Primeras ediciones: Final del sigla XIX y principics del XX, 1945;

, Galeria de tipo« de la epoca, 1947

Primera edicion en la Coleccion "Sepan Cuantos .. ,", 1989

Copyright © 1989

Las caracterfsticas de esta edicion son propiedad de la EDITORIAL PORROA, S. A.

Av. Republica Argentina. 15, 06020, Mexico, D. F,

Oueda heche e1 dep6sito que marc" 1a ley

Derechos rescrvados

ISBN 968--452-376--9

IMPRJ;SO EN MEXICO PRINTED IN MEXICO

FINAL DEL SIGLO XIX Y PRINCIPIOS DEL XX

9

PAR T E

G Ihll ER ACT o N

. ." ~,.f.r 1.[

I .

hi:i!lteDtedo, Ii no definir, caraeterizar 10 que era esra generaci6n . '"que:ae 1Iam6 de 1898, y que yo·.creo que podia denominarse, por de. nllcimiento de 10 mayona de 101 que 1& formaban, de 1870, y ~a de iniciaci6n enIa literatUre ente el publico, de 1900.

una gene~aci6n exceslvamente Ubreaca. No IUPO, ni pudo, vlvir amplitud, porque era diflcil en .1 ambiente mezquino en que se ~eol~lrablB .. :En general, sus individuOi pertenectan en su casi lola lid ad burguesfa con pocos medics de fortuna.

que en epocas anteriores a ·1. nuestra no se constituia algo a tma generaci6n hostil, porquc el elemento bien situado iba mano y aupando a la gente joven que se presentaba an te 01. tiempo, la juventud aspirante era, sin duds, nmy numerosa, ::yJ09.-Cles1~ril)B\:por Is perdido de las colonles habfan disminuido: asl, que faciles que otorgar, y 10. descontemos eran muchos.

puso a la juventud literatle en e81a alternativa dura: 0 la Ja vida .maleante, 0 el intelcctuaU,mo, con la miseria consela genre de este tiempo, la Palte oecura, quid, fue mas intere-

llamodespues algo ·1. ateqci6n.

,: or lnstinto, se lan~ .1 Inlelecluallsmo, se atrac6 de que fueron alejllndole do la _!ldad inmediata.

vida publica no .. ,aha· ablerlo mil, que para 108 y para los criadoe de los politicos. En un mundo era la oretoria, atrincherado por hijos, amigos y

en~':J11np()Slttle 0, por 10 menos muy diffeil, penetrar.

lodos los 6rdene. de 1a vida publica y de In vida de profesiones liher.les de este tiempo tendieron >,. en su . mayor parte 8 refugiarse en la vida privada y en I. litera ria. La aiayona . de. 1011 que formamos esta generaci6n hablarnos estudiado mal, con profeao~ arbitrarios cuando no e'Wpidos; pero 81 dejar las clases,

. . clerta curiosidad, clerto deseo de volver a 10 que no

los problemas con entuslasmo y COil buena fe. Habla salir a. flote con 1a energfa propia y sin auxilio de habl.a .1 tlpo del [oven que compra libm, y se hace ulla cullura de especialista un I .. uto no puede aprovecbar.

10

pia BAROIA

Las caracteres morales de esa epoca fueron, al menos entre las mejores individuos del grupa, la preocupacion de la justicia social, el desprecio par 10 polftica, el hamletismo, el analisis y el misticismo. Las teorfas positivistas comenzaban a estar en plena decadencia y apuntaban otras ideas antidogmaticas,

En polftica so marchaba a la critic a de la democracia, se desdefiaba el parlamentarisrno par 10 que tiene de histri6nica y se comenzaba a dudar, tanto de las dogmas antiguos como de los modernos.

En este tiempo, parte par timidez y parte par haber sido rechazada de las pequefias sinecuras antiguas, cierta parte de juventud tendi6 01 germanismo, a un apartarniento del espfritu latina. Se dio el caso del joven

.', en Madrid y en provincias que hizo un libro 0 dos bien orientados, como promesa, y que, sin embargo, quedo en la oscuridad sin intentar el reo clamo 0 el ruido. Estos tipos de solitaries, con opiniones arraigadas, contrastaban can la audacia de charlatanes de feria de la generacion anterior.

Par aquel tiernpo se inicia entre la gente de la clase media el gusto de arreglar la casa. Antes era tal inclinaci6n unicamente de los ricos. Hay alga de pedanteria en ello, no cabe duda; no se guiere tener en las habitacianes cromos males, y se prefiere un grabado a una estampa. Comienza a haber un deseo relativo de conocer la tierra donde se vive y cierto afan par viajar: no hay ese prestigia unico de Paris, y se siente afici6n al campo, a las excursiones, a los viajes pequefios y a las ciudades de provincias

Otra de las manifestaciones de la mentalidad de la epoca es la preocupacicn par Ia mujer, preocupacion excesiva, pero 16gica, para guien no ve su ideal en la vida publica. La mujer y el amor san una obsesion para el hambre de este tiempo. La mujer tiene gran importancia, porque se espera de ella un reforzarniento espiritual y se la critic. can violencia.

Creo gue era Chamjort el gue decfa: 1I taut avoir beaucoup aime les femmes pour en dire un certain mal. Esta mu jer, que se supone gue puede dar un equilibria psicologico, es la mujer sin brillo, Ia mujer del hagar. La ccmica y la gran dama cuentan menos que antes para las expo· nentes de est a generaci6n.

La actitud de las mujeres con relacion a la juventud mas 0 menos intelectual de la epoca es curiosa.

A las mujeres les molesta, sin duda, que los hombres esperen tanto de elias; tienen la idea de salir perdiendo can hombres que exigen demasiado, coma si intentaran Ilevarlas par un camino pcligroso que no es, naturalmente, el suyo. La mujer es casi siempre realista, optirnista y social; 10 que hacen las demas tiene siempre mucha fuerza para ella, y eJ camino solitario del inadaptada no la seduce. En el inadaptado ve un cnergiimen a ° un pedante.

Muchas acusaciones y reproches se hacen a esta generaci6n, algunos justos, otros absurdos; uno de ellos es el del pesirnlsmo; Se dice que parte de esta gcneraci6n inici6 el pesimismo, cosa cierta: pero estepesimismo no creo yo fuese perjudicial para el ambiente, puesto que produjo una tendencia aexaminar las errores y vicios de la vida social, y aver el modo de suprimirlos,

FINAL DEL SIGLO XIX Y PRINCIPIOS DEL XX

11

Otro reproche al grupo de juventud inadaptado fue su tendencia apolitica. En un articulo de Luis Morote de hace afios se hablaba de esra generacioru se decfa gue tendria mas a menos merito I~terario, pero 9~~ no habra heche nada porevitar la guerra de Cuba. Tal simpleza se repine y hastase Ie dio credito, coma si el escritor tuvier~ necesidad de .~er politico;' en ninguna parte el literate puro se ha dedicado a la polftica. En esa epoca lejana de la guerra de Cuba, ~uestras prohambres ~a hubieran dejado intervenir en las "sunt.os publicos a gente d~s~anoC1da de veintidos 0 veintitres afios, La acusacion es absolutamente ridfcula.

EI escritor no debe hacer mas que escribir. Si el politico encuentra algo aprovechable en su obra, 10 debe aprovechar. Clara que ,Para eso es

o necesario saber leer, y el politico espafiol, si es que ha .sabido leer, ha

practicado poco este ejercicio, ., . . .,

Otro reproche se hizo a la generacion nucstra: el de la rmsogirua. La curiosidad por la mujer vcrdadera hizo gue Ia generaci6n anterior a Ia nuestra, gue no tenia mas que el topico literario sab~e I~ mujer, creyera gue In gente de nuestro tiernpo era .en gran ,Parte misogina: r<:ra no de una misoginia intelectual, sino practica, proxima al homosexuahsmo. .,

Recuerdo unepisodio que produjo una controversia en la redaccion del peri6dico El Gloho. Formabam~' part"; de es~ ~edaccion a princip.ios de siglo, en 1902, «Azorfn», Repide, La!":'z Pinillos, _ Oteyza, J?rdl~l, Pizarroso y algunos otros. Una noche de. I:'nm~ro de a~?, el propietario

y director del peri6dico, par enta~ces Eml.ho Rill,. nos dijo: .'

-Hoy no se trabaja. Ya esta concluido y tirado El Globo; trenen

ustedes la noche libre; pueden ustedes irse de juerga.

Unos a otros nas preguntabamos: -LUsted que va a hacer?

-Yo me vay a la cama.

-Yo tamblen me vov a la cama.

Todos, con unanimidad, Ibarnos a acostarnos.

Entonces salto un redactor ya viejo, el senor. ~errano de. la Pe~rasa, y dijo que era un absurdo, una prueba. de ?cbJlldad, 10 que decJa?,os. En su tiempo, segun 61, cuando un perlOd]s:a Joven tenia una neche libre, iba al reatro, al baile a a cenar can una mujer guapa y elegante del braze,

-Eso es literatura --dije yo.

-Eso es verdad --eontesto el.

-I.Y ganaban ustedes como nosotros? -Ie pregunto algun candide.

-Menos; diez 0 dace duros al meso . , . ?

-LYcan diez ° doce duros al mes Vivian y sostema? una mujer ,

-Las mujeres no nos costaban nada, y nos daban dinero.

-iBah! Eso es pura leyenda -replique yo-. Ouiza eso pase ahara

tam bien can las chulos.

EI hombre se indign6, porgue afirm6 gue yo Ie insultaba, y I. realidad es que le molestaba, al defender su teori~. el notar claramente, cuanto mas quena explicarse, que el joven con dICZ 0 do~e duros al mes para vivir y una mujer guapa y elegante al brazo " quien va a Ilevar a U? restaurante y despues a un baile es 1!na Iantasia literaria, un POC? CurSI, a 10 Perez Escrich, pero no una realidad en el mundo de las fenomenos.

Casi todo el donjuanismo espafiol es asf. Pura imaginacion,

12

PIO BAROIA

Don Juan Valera, que pretendia conocer la vida -yo dudo mucho que haya nadie que la conozca integramente-, decia can soma que el poeta ~ecquer habia tenido Ia pretension de que las mujeres Ie quisieran par su linda cara y par su calidad de poeta, y afiadia:

-Yo no he conocido a ningun hombre pobre que haya tenido exitos repetidos can las mujeres.

Y cs natural, habra habido hombre pobre que haya tenido exito con una mujer: pero can muchas, dificilmente.

Cierto que hay ese tipo de chula guapo y poco inteligente que produce tanto entusiasmo a 1a escritora francesa Colette Willy. que 10 ha

" pintado en sus libros tan bien, porque es una mujer aguda, y que, a fuerza de inteligencia y de feminidad, se acerca a la hembra que no es mas que hembra. Cierto que ese tipo de chulo, frances a espafiol, puede ser un conquistador; pero ese ejemplar ya es un especialista y no creo que abunde mucho entre los escritores.

Don Juan, si no es un chulo, no puede ser mas que un hombre rico y un despreocupado.

II

Otro reproche que se hizo a esta generacion fue que en eUa se daba con mas frecuencia que en las anteriores el homosexualismo. Esta acusacion ridicula se acentuo. y con la natural pedanterfa espanola de los que se consideraban cuitos, se llego a decir que el instinto sexual normal era una COSa rara en el tiempo. Si eso hubiera sido verdad, ya no debia de haber espafioles. Segun Lopez Silva y sus amigos, modernista y esteta eran palabras sincnimas de pederasta, Esta insolita opini6n de un burgues amanerado y tenedor de libros tuvo exito.

Cierto que algunos de los cscritores notables de este tiempo eran tachados de hornoscxualidad.

. En la generacion anterior se tachaba de 10 mismo a Castelar, a Carvajal, a Cafiete y a otros menos ilustres. La verdad de la acusaci6n es cosa que nos intercsa poco. Y tinicamente la policfa pod ria saber hasta donde llegaba su cxactitud.

Lo curioso del caso es que, al mismo tiempo que se acusaba a voz en grito de homosexualismo a algunos pequefios Petronlos de nuestra generacion tenidos como afeminados, se acusaba sottovoce de 10 mismo por sus contemporaneos y conocidos a un escritor que para el gran publico de entonces era la represcntacidn mas genuina de la energia y de la virilidad: a Mariano de Cavia.

Como en el fondo de todo hay politic a (hay autores que han defendido que la tragedia griega es esencialmente politica) , la aberracion real a supuesta de los unos se ponia de manifiesto y se comentaba con fruici6n en las redacciones de los periodicos y en los cafes. En cambio, la de los

otros, supuesta 0 real, se ocultaba can amare. '

El homosexualismo, como producto de ideas mas 0 menos dlsociadoras, es una camama, EI homosexualismo es una. equivocaci6n dela sabia Naturaleza, que se ha dado en todos los medias, en todas las razas y en todas las catcgonas sociales. Desde el prfncipe de sangre real hasta

FINAL DEL SIGLO XIX Y PRINCIPIOS DEL xx

el limpiabotas. Unas veces se perseguira can el hierro y con el fuego; otras veces habra cierta transigencia, pero creo que las ideas literarias no tienen nada que ver con eso.

Respecto a su mimero, un 2.7 par 100, aproximadamente, de la poblacion, of decir a un medico de Berlin, 10 que en una ciudad de cinco millones arrojaba un producto de 135,000; .el 2.5 par 100, aseguro un empleado de la [efatura de Policia, aficionado a Ia estadistica, en un cafe de Amsterdan; unos 30,000, dijo un medico psiquiatra, en Madrid y algo parecido en Barcelona, y de 80,000 a 100,000 en Buenos Aires.

La ola del homosexualismo puede ser que suba, 0 puede ser unicamente que se ponga al descubierto. Con seguridad, no es por I. influencia de los poemas de Oscar Wilde 0 de las novelas de Jean Lorrain. Es algo que h. existido siempre, de 10 que hablan con frecuencia los autores griegos y romanos y que satirizan Aristofanes y Marcial.

La cuestion tiene poco interes; pero siempre convenia aclararla e impedir que sirviera de arma de combate a los buenos burgueses,a los bur6cratas y a los horteras.

III

Entre los homosexuales hay los que no se toman el trabajo de ocultar su anornalia y los que la ocultan cuidadosamente. Algunos, no solo no la ocultan, sino que hacen gala de ella. De estos habfa hace afios un empresario de compafiias de teatro can un titulo de marques, muy conocido en Madrid. Era un poco desagradable verle, grueso y con la barba blanca, lanzando miradas incendiarias a los soldados.

Hay tambien los que disimulan y fingen, no se sabe con que objeto. Hace mucho tiempo conocia yo a un escritor hispanoamericano que vivia en la calle de Bailen, y tenia un anteojo astronornico, y desde el baleen miraba el horizonte. Hablaba a veces de que los escritores como yo no tenian aficion a relatar sus aventuras amorosas,

-Yo hablo de 10 que he visto -Ie decfa-. A base de 10 que he visto en mf y en los demas, no puedo contar ninguna aventura amorosa extraordinaria. A, base de 10 que he lefdo, no me interesa escribir nada. -Hay que tener espiritu -decia el-. Creer en el amor, y el que cree en el amor 10 comunica a I. mujer.

-Si, eso est a bien; perc a mi me interesa poco. A mf 10 que no he vista 0, por 10 menos, entrevisto, no me produce deseo de hablar de ella =-contestaba yo-. Yo no he tropezado mas que con matrimonies en gran parte de conveniencia y con amores un poco bajos, de prostituci6n, y donde ha jugado papel importante el dinero. Si hubiera visto otra cosa, tendrfa verdadero interes y satisfaccion en contarla con todos sus deta11es; pero como no la he visto, 110 la cuento.

-Pues hay el amor y el amor puro, las Beatrices del Dante, las [ulietas de Shakespeare y hasta las heroinas de Ossian. La fe es 10 que hace ,ver 10 que parece invisible.

. =-Puede ser; pero a mf me choca que la realidad, un poco torpe, se transforme en algo ideal por contemplarla de una manera 0 de otra.

13

14

pio BAROIA

-Pues no cabe duda. Existe el amor, que 10 ennoblece todo, porque el hombre tiene un alma grande.

Yo Ie decia:

-Yo creo todo 10 contrario. Creo que el hombre no ha sabido dignificar 01 instinto sexual. En otras actividades humanas se ha aquitatado y se ha alambicado el impulse primario, y se ha hecho de la necesidad grosera algo que tiene su belleza. En una cena elegante en un comedor bien alhajado can cuadros, con estatuas, una mesa can un mantel bordado, una cristaleria brillante, una vajilla de plata y unos hombres ingeniosos, unas sefioras amables, en donde se come, se bebc y se habla, se

'" ve el efecto de la civilizacion. Entre una cena de gente refinada y una comida de gafianes hay una diferencia enorme; pero en esa cuestion del amor no hay difercncia alguna. Es el mono 0 el cerda que surge sin VelDS y sin disfraz. Yo creo que a la mayorfa de los hombres sensibles, y no se si a las mujeres desdichadas que tienen que caer en esc fondo del erotismo pagado, esos primeros contactos no Ie dejan mas que una impresion de tristeza y de repugnancia. EI cuarto de una casa miserable, la habitacion sucia, la Frase cinica, el perfume barato, el miedo al contagio, todo es un horror. No basta ni la retorica ni la ironia para paliarlo,

EI dinlomatico, al air esto, torcia el gesto. Debla pensar de mi: -Este hombre no tiene remedio.

Afios despues, una tarde que fuicon Ortega y Gasset a saludar a una sefiora argentina al Hotel Ritz, Ie veta al escritor americano espiritual y romantico en el .salon del hotel mariposeando entre damas elegantes. Unos meses mas tarde, par un motivo futil, me lIamarona una comisaria de barrio que estaba en la plaza de los Mostenses; la casa del conde de Trastamara, en don de habia vivido el jefe de Policia Chico, en 1854, cuando Iue sacado por las turbas que acaudillaba el torero « Pucheta» y lIevado a la Fuentecilla, de la calle de Toledo, donde fue muerto a tiros.

La razon par la que me cit. ban era que un repartidor de pan can la cesta habfa dado con ella en un foco electrico de la puerta de un estanco que tenia una mujer sin nariz en la plaza de Santo Domingo.

EI marido de la mujer sin nariz detuvo al repartidor: primero Ie saco el reloj para responder de Ia rotura del foco, y despues, pensando, sin duda, que el reloj no era bastante garantia, Ie pregunt6 al repartidor donde trabajaba. Este contesto queen una Iabrlca de pan de la calle de Mcndizabal.

Segiin el estanqucro, cl repartidor le habla dicho que era de rni casa, y el juez me Ilarnaba a declarar,

Como he dicho, el Juzgado estaba en la casa palaciega de Trastamara.

Era est a un caseron grande y gris, de granito, de dos pisos, con rejas y una portada decorativa de piedra. Daba a la plazuela de los Mostenses, y estaba rodeada por los callejones de San Cipriano, Eguiluz, Santa Margarita y travesia del Conservatorio, que hoy creo que han desaparecido todos.

Mesonero Romanos habla de esta casa en su libra EI antiguo Madrid. «La del conde de Trastamara, que hoy ocupa este sitio -dice-, era notable por la esplendidez de sus salones, Y, especialmente, par las magnfficas estancias -Ilamadas cuadras, caprichosamente enriquecidas de ador-

FINAL DEL SIGLO XIX Y PRINCIPIOS DEL xx

nos y flares y figuras en relieve yean graciosos surtidores de agua en el centro; bellfsimos salones, celebres por los suntuosos bailes dados en ella par la grandeza de 1831, can asistencia de los Reyes, y posteriormente par los que dio el general Narvaez cuando la ocupaba y era de su propiedad.

Cerca de esta casa habfa estado la del conde de Revillagigedo, donde radico la Confederacion de los Comuneros en 1823 y se estableci6 despues el Conscrvatorio.»

Cuando comenzaron los derribos de la Gran Via, durante muchos afios, al subir por la calle de Leganitos, se vel-an a mana izquierda, por encima de una tapia amarilla muy alta, de Ia callejuela de San Cipriano, los arboles de este antiguo palacio de Trastamara.

Cerea habia estado la cas a del Pecado Mortal, a Hermandad de Nuestra Sefiora de la Esperanza, asilo para madres solteras,' en la calle del Rosal, entre la plaza de los Mostenses y la de la Parada, las calles de Sal si puedes, En hora mala veyas y Aunque as pese, que luego cambiaron de nombre.

Fuia este antiguo palacio de Trastamara, y espereen el elaustro a la puerta de la sala en donde se debia ver el [uicio, Charle can un guardia municipal, y me' dijo que aquella casa era muy hermosa y que alii habia vivido el Chico. No comprendf a 10 que se referia. Pasado el tiempo, ya vi que a quien el guardia lIamaba el Chico era el policia Francisco Chico, celebre en su tiernpo, y a quien fusitaron en 1854.

Llego el momento de entrar en la salaa hacer la declaraclonante el [uez, y yo me explique un poco violentamente, acostumbrado como estaba a que no me hicieran caso.

Demostre que la denuncia era una fantasia y que, probablemente, el repartidor de pan habia dado unas sefias falsas, y el juez me dio la razon, aunque de una manera aspera, diciendome que no tenia necesidad de insistir;que el sabia 10 que hacia, y que desde el principia, fuera aquel repartidor de mi casa a no, yo no tenia responsabilidad subsidiaria ni obligacion de pagar la rotura, y que podia retirarme. Yo pense: Si es asl, lpara que me han Hamada a declarar?

AI salir al claustra me asombro ver venir hacia mi al poeta americana y diplomatico de 10 calle de Bailen al lado de un tipo de chula de muy malas trazas y acompafiados los dos por un municipal. Nos cruzamos, y el escritor no me conocio 0 no quiso conocerme,

Al salir Ie pregunte a un guardia que se hallaba a la pu,erta y que

habia estado amable conmigo:

_Este es un americano, un escritor. i.No es verdad? -SI.

-i.Y que Ie pasa?

-i.Pues sabe usted 10 que Ie pasa? -replica el guardia con maJicia-.

Que este sefior cs un canco.

Yo no habia aida antes csta palabra; perc supuse de 10 que se trataba, guardia afiadio:

-Se habia entendido con esc chula, y el chula le sac6 1a cartera; 61 le a la policia, y Ie han devuelto la cartera; pero el chula, a su vez,

den uncia do, y ahara. v-an a1 juicio. .

mi, sin saber por que, no me e~trafio del todo el hecho. Y luego

15

16

pio BAROIA

I

I.

pense un poco en broma en el amor y en el amor puro de que hablaba el poeta, y supuse a quien llamaba el las Bcatrlces del Dante, las Julietas de Shakespeare y las heroinas de Ossian.

Hay tipos a quienes no se les nota su caracter ambiguo; pero hay otros que, 0 pesar de que disimulen bien, hay alga que les denuncia.

Estando en casa de un aristocrata, en un . pueblo vasco, me presentaron a un escritor tarnbien arist6crata, que estuvo hablando largo rato conrnigo.

-iQue Ie ha parecido a usted? -me preguntaron luego.

-Bien, esta bien. Es hombreamable. Debe vivir aqui, porque tiene

• acento del pais.

, --Sf, pasa los veranosen la costa desde hace mucho tiempo. iNa Ie

encucntra usted otro caracter?

=-Se ve que sabe frances, que es hombre de cultura literaria modema. -lY nada mas?

- Ya que me aprietan ustedes, les dire que tiene una sonrisa y unos

ademanes de hombre afeminado.

Entonces, como los circunstantes se miraron como gente que esta en el secreta, uno de elias, eseritor, dijo:

-Sf, Baroja, tiene la intuici6n de los tipos; mas que cultura es 10 que tiene.

Al parecer, el aristocrata era un invertido reconocido entre sus amis. tades.

IV

,] III

Esta generacion nuestra, acusada de muchas flaquezas imaginarias, padeci6, a consecuencia de su manera de ser, un vicio que tuvo una denominacion expresiva, la golferia. Yo creo que he sido un aficionado a definir y explicar la golferia.

AI encontrarse, a fines del siglo pasado y principios de este, probablemente par el vacfo hecho por los politicos a todos los que no fueran susamigos, y quiza tambien par la perdida de las Colonias que, naturalmente, restringi6 el mirnero de ernpleos en Espana, al verse tantos hombres en las proximidades de los treinta afios sin oficio, sin medias de existencia y sin porvenir, se desarrollo, principalmente en Madrid, una bohemia aspers, rebelde, perezosa, maldiciente y malhumorada.

Era logico que asf fuera; no se vela salida alguna, no habfa manera de resolver la existencia. La vida perezosa de noctambulos, el pasarse horas y horas en un cafe maldiciendo de todo y de todos, desarrollo la golferia, y can ella el alcoholism 0, la suciedad y la falta de higiene.

EI bohemia se traslado fucilmente en su decadencia del cafe a la tabema y de 1a casa de huespedes a1 hospital. La gente identified can su instinto eertero el merodeador de las afueras can el ·perezoso del cafe. Vio que entre elias habia alga cormin, y a los dos los llama golfos.

-oQuienes son eS05? -se preguntaba en un cafe, sefialando U1i grupo de personas.

-Son esctitores que se pasan la noche hablando. Unos golfos.

A la pereza, al alcoholismo, a la maledicencia y a la inutilidad para

FINAL DEL SIGLO XIX Y PRINCIPIOS DEL XX

vivir malamente se unio el misticismo por el arte y esa rebeldia c6smica que venia en el aire can la tendencia anarquista. Se destacaron tipos decadentes, que duraron P()Co, porque fueron muriendose alcoh6licos y

tuberculosos en los rincones. .

Se puede decir de esta generacion que, si hizo dafio, se hizo principalmente a sf misma. No pudo perjudicar al medio social, porque no llego, can raras excepciones, a ocupar nlngiin puesto importante en las esferas sociales.

En esta generacion, como en todas, habia la ansiedad, la ilusi6n que no sc cura can el ejcmplo. Esto ha pasado siempre. EI siglo XIX se paso sofiando can el dcscubrimiento del Polo Norte, como si el llegar allf fuese la felicidad del planeta, y en 1909 lIeg6 el americano Peary, y ya nadie dijo nada del Polo Norte, como sl el explorador hubiera hecho una impertinencia.

Ya constituida 0 seleccionada esta gcneracion de 1898, tengo que reconocer que yo no senti gran afinidad espiritual can ella.

Los entusiasmos de aquella gente yo no los compartfa.

Se admiraba mucho a D'Annunzio, a Maeterlinck, a Anatole France.

De los escritores realistas franceses, sobre tcdo de Zola, se hablaba con desden, y al iinico que sc elogiaba era a Daudet, que a mi no me gustaba nada y me parecia rnuy afectado y muy falso. Se decia que Dickens era un folletinista, y tambien Dostoiewski.

Par mi parte, no hubo gran amistad can los individuos del grupo, cxcepcion hecha de poeas personas, asi que nome costa nada separarme de los que 10 formaban. Yo no tenia con ellos ni papel ni interes alguno. Podia decir como el personaje de Moliere;

Qui allait-il [aire dans cette gdliJre?

V

Siguiendo la explicaci6n del caracter de la epoca, creo que vale la pena de hablar un poco de las caneiones.

Generalmente para los eruditos, la materia de su erudicion no tiene intercs mas que cuando ha sido ya desbrozada por otros. No les gusta abrir el camino y convertirlo en transitable; prefieren lIegar a ultima

y dejar la carretera como una sala.

La canci6n callejera espanola de estos ultlmos cuarenta a cincuenta afios no ha merecido que algtin folklorista la estudie. AI hablar de la cancion callejera me refiero a la canci6n an6nima, sin autor conocido, a veces graciosa y pintoresca, otras eneanallada y soez.

Yo intent" reunir hace tiempo las letras de los tangos y coplas po. pero no las encontre. No se guardaron, Fueron flor de un dfa. '-""'U''''uu romances de ciego, relaciones de crfrnenes, 10 Salve que cantan los presos al reo que esta en capilla; pero letras de tango, ninguna a casl ninguna.

La canci6n popular, callejera, suburbana, sin autor conocido, ha tenido varios ritmos; pero el mas destacado ha sido el del tango. Este tango, de origen incierto, luego ha emigrado a la Argentina, y ha venido de

17

18

pia BAROJA

alia, de retorno, americanizado, italianizado, decadente, dulzon y de un sentimentalismo fiofio y venenoso.

Las canciones populares, par su asunto, se podfan dividir en politicas, militares, criminales, toreras, cornicas, etc.

Par su ritmo, tienen poca variedad en sus formas musicales; hay alguna polca mas a menos exotica; las demas son habaneras y tangos. Par la epoca en que aparecieron, se podian c1asificar: en canciones de antes de la guerra colonial. canciones de durante la guerra y canciones de despues de I_ guerra.

Como he dicho antes. en la epoca en que yo era chico, en Pamplona, -",> entre el aluvion de canciones extranjeras de La Mascotta, Boccaccio, Madama Angol, de un sinffn de operetas traducidas y de otras zarzuelas espafiolas, como La tempestad, aparecieron los tangos gaditanos.

Yo of can tar alguno de ellos a un sargento, acompafiandosc can la guitarra, en un cafetucho donde se jugaba al billar y a la bola.

Can aquellas cancionesse inici6 eI f1amenquismo en los pueblos del norte de Espana.

Luego vinieron otras y otras capias, todas a casi todas de aire andaluz; algunas bajas, groseras; otras finas y delicadas; en general, picarescas y tambien politicas.

Cuando volvf a Madrid. en 1886, e iba al Instituto de San Isidro, al pasar par Puerta Cerrada, solfa ofr a un ciego, el Legaiia, que entonaba en la vihuela esta canci6n:

Le dijo el polio Vicente a su novia Manolita:

Te traigo, pa sorprenderte, una cosa muy bonita.

Habia tangos politicos que cantaban los ciegos par las calles de los barrios bajos y en la plaza del Progreso, La musa demotica se cultivaba, aunque no creo que produjera gran interes en e1 publico.

'I'ambien se cantaba una melopea triste sabre eI submarino Peral, en

la que se hacian, entre otras, estas reflexiones luminosas:

Hace tiempo que vamos notando 10 perdida que esta la nacidn,

y las cosas se las van llevando esos hombres de 1 a situaci6n.

Y nosotros, como comprendemos que en Espana no hay dinero ya, nos vestimos can traje de buzo

pa ver si 10 hal1amos en el fondo del mar.

Se oian tambien tangos de torcria. Uno de los mas conocidos comenzabaasi:

Yo tengo un album formado con 10 del arte taurine,

y en 61 tengo retratados

a los toreros mas finas.

FINAL DEL SIGto XIX Y PRINCIPIOS DEL XX Y afios mas tarde se cantaba:

Cuando dicen los papeles que el Reverie va a matar.

. Parecidos en el ritmo eran los tangos sobre Higinia Balaguer, Ja del crimen de la calle de Fuencarral.

EI uno, mediocre, descriptive y lacrimoso, decia:

La cane de Fuencarral no 1a echarnos en oIvido y rccordaremos siempre ' el usesinato ocurrido.

El otro era una cosa barbara. Comenzaba asi:

En la primera corrida que demos en mi lugar ...

En esta corrida, l.a Higinia hacia de taro; la Justicia, de matador; los abogados, de banderilleros, y de picador, un fiscal, y acababa diciendo:

Y para dar 1. puntilla, tchipent, Viada sera mejor.

":iada ~e?ia ser un magi strado de la Audiencia. Estes cantares unos de aI~e polftico y otros criminosos, no creo que llegaran a provincias; en

. cambio, los de ,asunto torero 0 picaresco corrian par toda Espana, y las fregona~ s~ dedicaban .a ellos can delectaci6n. La mtisica de estos tangos era cas! sl~mpre la mrsma, con ligeras variantes;en general, una habanera con ntmo mas agitanado y flamenco que las habaneras antiguas.

Luego se cantaron muchos tangos antifemeninos a mis6ginos:

De las grandes laeuras que el hombre hace, no comete ninguna como casarse.

EI hombre tiene que mantener a ..ra, mujer y satisfacer sus caprichos. por I. manana, el va a la oherna y ella se queda en cas. charcon algun vecino:

EI pobre marido, a veces, berrea como un carnero, l1eva la mana a la frente

y le eeta chico el sombrero.

Corria otro tango cocineril:

Un cocinero de Cadiz, muy afamado,

a las mujeres -las compara con el guisado.

19

20

pia BAROIA

Luego viene el ir equiparando a las unas can una pescadilla y a las otras can una croquet a de [amon yotros manjares.

Tambien habia este tango marinero:

En la nueva reforma de este afio, sera cosa curiosa de ver

que todas las mujeres,desde quince, que tengan por fuerza marineras ser. Las de quince a veinte, de grumete; las de treinta, pilolos seran,

Las que tcngan cuarenta cumplidos las calderas rendran que lavar,

y las viejas que huelen a polvos, como nada tendran que toear,

en la nueva reforma que haremos a tcdas las pondremos

para barricar.

En otro tango, a las mujeres sc las comparaba con los relojes, y unas daban Ia hora y otras no, etc., etc.

Too. Espana se dedicaba par entoncesa Ia gitaneria can fruici6n. En Madrid habfa varios cafes cantantes: el ImparciaI, el de Romero, e1 de Naranjeros, el del Brillante; los habia en Valencia, en Barcelona, en Bilbao, y en donde no existfan est as, los estudiantes 0 los comisionistas, al volver de Madrid a sus pueblos, se lucian cantando: «Grana estara orguUosa can el Frascuelo», «La muerte del Espartero» a la canci6n de las mujeres que tcnian que entrar en quinta y pasar unas a la Infanteria y otras a la Artillerfa, EI flamenquismo era casi un honor; par 10 menos, una gracia.

VI

Este periodo, que duraria unos diez afios, se caracteriz6 en I. musica popular no solo par el incremento de la gitaneria y del flamenquismo, sino tam bien par la influencia negra que venia de Cuba. Espana tenia entonces una inclinacicn marcada par 10 popuIachero.

Durante la guerra de MeIilla, cuando la muerte del general Margallo, apareci6 una canci6n de soldados, triste, de aire moruno, que tenia eJ estribillo: «Larigti, Iarigii, larigu.»

Hubo cancioncs que corrieron par toda Ia .Penfnsula,

EI tango «De la nina, lquehno estaba mal; tenia rasgos de malicia

y de broma. Asi terminaba una copla:

Por estos refranes, a cierta chiquilla su padre Ie ha roto eatorce costillas, porque decian que la nina ya ...

Y mire usted sl serfa,

que al poco tiempo vieron llegar ... un ramiIlete de flores

que le trafan de Puerto Real.

EI otro, que empieza diciendo:

FINAL DEL SlGLO XIX Y PRINCIPIOS DEL XX

En Ia epoca presente,

no hay nada tan sorprendente como la elcctricidad,

Era gracioso. Casi todos elias se decia que los campanian en una academia de guitarristas gaditanos que firmaban «Las viejas de Cadiz».

EI tango de la bicicleta estaba muy bien. Comenzaba diciendo:

Tengo una bicic1eta que coste dos mil pesetas y que corre mas que el tren,

Luego, el autor se pinta a sf mismo, que va par Ia calle Ancha, de Cadiz:

Luciendo este cuerpecito, encanto de Ias muchachas.

Va a la Alameda y al parque de Genoves, pero a veces se pega cada crismazo,

que tengo el cuerpo que yo me se.

Luego viene la duda sabre cl indumento que han de llevar las mujeres montadas en el aparato:

por eso hay ahora mil discusiones

per si han de llevar faldas 0 pantalones.

Todo eI tango es chistoso y esta bien.

Al final de este periodo de las guerras coloniales se fue agudizando en la rmisica popular la nota fIamenquista, agitanada y negra, y vinieron las guajiras, y se abuse de los cementerios y de los muertos.

En algunas canciones todo esto se mezc16 can aires de corneta de los soldados, Asi, habla guajira que empezaba con I. languidez de un danzon de negros y acababa can una diana militar.

VII

Al avanzar 01 siglo, Ia cancion popular, el tango, comenzo a decaer, a evolucionar. De I. calle saIt6 al escenario de varietes, de los labios del ciego a los de la cantante. Se elegantiz6 y se mixtific6, perdio su caracter ,

suburbano y tomo eI caracter del cuple, '

Desde este momenta declin6, se exhurnaron par entonees una porei6n de cantos populares regionales, antiguos y modemos; se Ies transform6 al gusto del dia y tomaron un caracter de sentimentalismo muy diferente de la crudeza de hacia afios.

Luego hubo canciones semipopulares, can autor conocido. Quinito Valverde hizo aIgunas muy graciosas. EI pintor Martinez Abades lanz6 otras que tuvieron gran exito en Espana y fuera de Espana. Yo las vi en las librerfas de Holanda y de Dinamarca, impresas y anunciadas como novedades importantes. Tuvieron tambien gran popularidad el maestro

21

22

pfo BAROJA

Padilla y otros. Vino entonces el ocaso del viejo flamenquisrno, un cierto olvido pasajero de los toros yel furor par los deportes y el cine ...

Hoy se ve que la canci6n plebeya y an6nima ha desaparecido por completo. A veces era grosera, eneanallada y brutal, pero a veees era tambien graciosa Y: fina.

Celebre, dentro de su vulgaridad, fue el tango de El Espartero, que recorri6 toda Espana.

El Espartero muri6 en un ana de la ultima decena del siglo XIX, no se en emil.

EI tango dedicado a este torero como elegia popular era de letra -, mediocre, Ilene de lugares comunes, y de rmisica parecida a la de 100 demas: pero fue tan popular que, a pesar de su vulgaridad, pareee que vale la pena de recordarlo.

La letra me la ha enviado Gonzalo Gi,1 Delgado, amigo bibli6fi1o y curioso de las cosas del tlempo.

Dice asi:

El treinta y uno de mayo, [que dta mas traicionero!, en la plaza de Madrid, mato un toro al Espartero.

De verde y oro vestia

cl simpatico torero, Hamada Manuel Garcia

y apodado el Espartero.

En el circa madrilefio toreo con mala suerte:

la aficion, que no dormia.

Ie llorara eternamente.

La muertc del Espartero

en Sevilla causa cspanto. Desde Madrid 10 trajeron hasta el mismo camposanto.

El cache Iunebre iba rodeado de personas,

cubicrto de arriba abajo de muchfsimas coronas.

De todos los compafieros llevaba dedicatoria:

su nombre estard grabado en el libro de la Historia.

Cuando en Sevilla se supo la muerte del Espartero, hombres, nifios y mujeres lloraban con desconsuelo.

« [Adios, valicntc Espartero -dedan los sevillanos=-, ya no te veremos mas

en la plaza toreando 1»

Al pie de la los. fria coloqucmos un letrero

con Ietras de oro que digan: «Aquf yace el Espartero.»

Evidentemente. I. letra del tango no tiene ni el caracter ni la energia de los romances del Cid; pero, dentro de su chabacaneria. representa bien la epoca,

Yo he dicho en mi Iibro La sensualidad pervertida, y creo que tengo

razon:

«La verdad es que para esto de la canci6n popul ar suburbana, un poco encanaHada, no ha habido pueblo como Madrid, como el Madrid de hace afios, Paris tiene la canci6n inventada por un autor de mas 0 menos categoria, una eanci6n semiliteraria para burgueses, horteras y estudiantes; la canci6n suburbana de Roma y Napoles es romantica, de amores y cabellos rubios, de angeles y claros de luna; est .. hecha par los Amicis y los D' Annunzios del arroyo; la canci6n de Londres es infantil, alegre, de clowns; I. canci6n de Madrid es completamente popular, sin

FINAL DEL· SIGLO XIX Y PRINCIPIOS DEL XX

omamentos Iiterarios: sale de las entrafias de la plebe como un dragon de su agujero, pero ya va en decadencia.

A medida que Madrid aumente y rnejore, la cancion suburbana, el tango, desaparecera. La civilizaci6n esteriliza el genio popular.»

La miisica moderna extranjera que se cantaba en Espana casi teda era francesa, pero tambien llegaba la alemana y la norteamericana, Se cantaban muchas canciones romanticas, la Valse bleue, Ouand l'amour meurt, el vals de «Mimosa» de La geisha, el de La viuda alegre, el de El conde de Luxemburgo, y muchos cuples.

VIII

En el tiempo, los dos politicos mas import antes de I. Monarquia eran Canovas y Sagasta, y los que estaban frente a ellos como enemigos, Castelar, Ruiz Zorrilla, Salmeron y Pi Y Margall.

Los espafioles de entonces tenian I. candidez de pensar que todos ellos eran hombres gigantescos, A Canovas Ie lIamaban el monstruo, y . los politicos conservadores Ie tenian par un hombre extraordinario. So le eonsideraba un gran escritor y un gran politico. Como eseritor, autor de alguna novela y de Iibros de Historia y de critica, era mediocre; poeta, malfsimo; enrico Iiterario, vulgar y pedestre. Su actuaci6n de polftico y de orador no he intentado estudiarla; no conozco bien la historia del tiempo. Su pensamiento en la ultima dec ada de gobernante, en que afirmabu que habia que enviar a Cuba el ultimo hombre y la ultima peseta, me parecio siempre absurdo, porque un pais no se va a suicidar por perder una colonia, por rica e importante que sea esta,

Como persona particular, parece que era hombre que saqueaba las bibliotecas publicas y se lIevaba de elias 10 que Ie daba la gana.

Cuando el Gobierno adquiri6 los papeles de don Antonio Pirala, el historiador de las guerras civiles, Canovas dio Ia orden de que se guardaran, se empaquetaran y no se dejaran ver a nadie. Esto me 10 cont6 Julio Burell.

Al parecer, Canovas queria hacer una Historia de Espana, y no querfa que nadie viera aquellos documentos.

Sagasta yo creo que era mas comprensivo, mas afable y mas simpatico que Canovas, Sagasta era ingeniero y Canovas abogado; pero todo el mundo de aquel tiempo creia que Sagasta era un ignorante, casi analfabeto, y Canovas un monstruo de sabiduria.

EI publico cree con la mayor facilidad las mas grandes necedades. Sagasta era, al pareeer, hombre modesto. Sin embargo, debi6 de haber side en la juventud un tipo valiente y decidido. Yo creo que fingia ser de poca cultura,probablemente para no molestar a personajes ( petulantes de su partido, como Moret y Montero Rios, que sabian las martingalas de los C6digos y creian que esta era la suprema ciencia.

A Sagasta yo Ie vela, dcspues de la crisis de su Gobierno, que salia desu casa de la plaza de Celenque, con sombrero de copa y bast6n, y se a pasear al Retire. AI cruzarpor la Puerta del Sol me chocaba mucho que del publico no Ie conocia nadie.

23

24

pio BAROIA

"';_jAy!, me pones en un tris ... -lAnda, hermoso! -iQue porfial j Yo con la flor de lis!

Pero lque dira el pals?

-Pues 10 que yo presumia.

FINAL DEL SIGLO XIX Y PRINCIPIOS DEL XX

A Martos Ie vi una 0 dos veces cerca del Congreso. No Ie of nunca.

Tenia fama de gran orador, y se decia que era hombre de poco fiar, Escribio una historia de la revoluci6n de 1854, bastante mediocre.

A don Segismundo Moret Ie 01 hablar una vez en el Ateneo en una fiesta que me pareci6 un tanto ridicula.

Miguel Salvador tocaba en el piano composiciones musicales, la mayorfa clasicas, y Moret las interpretaba, como si ee pudiera explicar I" miisica y descifrarla intelectualmente, EI arroyuelo y la pradera, y 01 trueno y el arco iris y el ronquido del mar aparecfan en estas explicaciones de una manera absurda. LD que no hubieran podido decir Mozart, Haydn 0

" Beethoven de sus obras, 10' decia don Segismundo.

Un hombre que admite un paralelismo entre los sonidos y las ideas, y cree que estes pueden tener una significacion intelectual, es un hombre que habla de 10 que no entiende.

Oradores que 01 en 01 Congreso, y que me parecieron detestables, fueron Villaverde y Gamazo. Villaverde parecia que apedreaba al auditorio con sus palabras; respecto a Gamazo, daba la impresion de Sancho Panza metido a politico. Era la vulgaridad plasmada, el tendero de la calle de Postas dictaminando,

Mi tfo don Matias le admiraba, y Una vez que me permiti decir en casa que yo no iba al Congreso porque no valia la pena de ofr vulgaridades, el hombre se puso furioso contra mi y me dijo que asf se hundian los paises can la indiferencia de gentes quc no sabfan ni comprendian nada.

De los republicanos celebres de la epoca, todos eran figurones ilustres, menos Ruiz Zorrilla, que. como hombre agarbanzado, podia haber tomado asiento en el Congreso entre Gamazo y ViJlaverde.

Ninguno de los politicos del tiempo escribi6 nada que valiera la pena: ni Canovas, ni Martos,ni Moret, ni Salmeron. Los iinicos que se defienden algo fueron Pi y Margan y Castelar, aunque este, a pesar de sus dotes y de publicar mucho, nO' ha dejado un libro.

Castelar, como escritor, es muy poco legible. Ese parrafo largo, con los mismos incises y clausulas, con el mismo ritmo aparatoso y la misma clase de comparaciones y las mismas hiperboles, no es facilmente soportable. Ha pasado su epoca de prestigio, En el tiempo, seguramente esa ret6rica entonada producir!a entusiasmo; hoy ereo que ninguno.

A Castelar Ie pasaba como a Lamartine cuando se senna historiador; la comprobacion de los datos que dan origen a tantas sorpresas y carnbios de criterio no Ie interesaba, A el no le preocupaba mas que la elocuencia. Aceptando Ia historia asi, es como un conjunto de figuras de cera en escenarios convencionales.

Castelar, sin embargo, ereo que tuvo mas sentido politico que los correligionarios suyos cuando querfa que los hombres de su partido entraran a colaborar con la Monarqufa para darle a esta una tendencia mas liberal y mas humana.

Recuerdo una caricatura de la epoca, en color, bastante mala, de no se que periodico satirico ilustrado, en la cual estaban Sagasta y Castelar. Sagasta, vestido de ramilletera, ofrec!a unas flores a Castelar, hecho un petimetre, y habia este dialogo entre los dos:

Probablemcnte, era este el sentir popular. Yo creo que la flor de lis o las palabras libertad, igualdad, fraternidad como lema son indiferentes. Lo importante para el hombre que no quiere explotar la politlca, sino vivir de una manera civilizada y decorosa, son las realidades.

En el fcndo, las palabras, sobre todo euando no se entienden, llevan a la guerra y a la barbarie; la inteligencia de los hechos lleva a la moderacion y a la cultura; perc a 10 ultimo, toda teoria polltica en la practica acaba mal. Son como organismos que se descomponen al vivir, y la muerte es tan biol6gica como la vida. De todos modes, yo creo que los reyes y los emperadores comprensivos, des de Marco Aurelio, en Roma hasta Luis Felipe de Orleans, en Francia, debfan de tener CUltD public; con un comentario explicativo.

Sobre el valor de los periodistas politicos del tiempo, hubo much. fantasia. De Suarez de Figueroa, Troyano, Burell,Rocamora, Morote, etc., creo que no ha quedado nada. De IDS cronistas, para mfel iinico que valia era Luis Bonafoux. Tampoco ha perdurado su obra, porque un cronista queda dificilmente en epocas COmo la nuestra,

Para los republicanos intransigentes, Jose Nakens era un gran periodista, y puede ser que 10 fuera, pero tUVD muy mala suerte. Este hombre se i1usi~>n6 consigo rnismo, se pas6 1a vida hablando de degradaciones y de c.obar~l~s, se crey6 Ha~odio y Aristogiston en una pieza, un tipo de fanatico rtgido, y la casualidad Ie puso a prueba -y que prueba horribley salle de ella hecho una piltrafa. '

IX

Yo he tenido poca curiosidad por los autores dramaticos, por el teatro y por Ios comicos.

Para· algunos, esto es CDmo una manifestaei6n de misantropfa y. de mala sangre, pero no hay tal.

Del teatro modernono he ·Ie!do con entusiasmo mas que dos autores:

Ibsen y Bernard Shaw.

A mi, que he ido poco al teatro, 10 que mas me seduce en I. escena es el tipo -. Hac:' mucho tiempo lei Juan Gabriel Borkman, de Ibsen. y al cabo de los anos recuerdo a cste personaje paseando solo ensu buharcomo si 10 hubiera conocido.

Ultimamente, Bernard Shaw me ha dado la impresion de que decafa y que comenzaba a chochear can la idea de sostenerse en su posicion original a toda costa.

L~s demos drameturgos franceses, alemanes, espafioles 0 italianos me interesado poco. Me ha parecido que todos se han dedicado a I. ifJraseol.ogia huera y a una filosofia de almanaque 0 de peri6dico de modas.

25

26

rfo BAROIA

EI genio de Rostand, de D' Annunzio 0 de Paul Hervieu, el de Echegaray 0 de Dicenta, yo no 10 he visto por ninguna parte.

Como yo no soy terco, y no solo no me molesta, sino que me gusta cambiar, he leido este verano en unacasa de campo de Guipuzcoa algunos dramas famosos de Echegaray, entre elias EI gran galeoto y 0 locur~ .0 santidad, Yo no comprendo como un hombre de talento pudo escribir estas obras que me han parecido detestables. ~Es que eI publico cambia? ~Es que I~ que Ie gustaba ayer no Ie gusta hoy? No 10 se, Yo no me explico c6mo ha apasionado al publico una retorica tan e!,f~tic~ y tan vulgar, y como un hombre inteligcnte como 61 autor pudo vrvir sin cono-

-. cer el medio donde se movia,

En esos dramas famosos todos son mufiecos sin alma que hablan con una retorica aparatosa: todas son pasiones que no son pasiones, y problemas que no existen.

Al parecer, en su epoca, los grandes defensores del teatro de Echegaray fueron los revolucionarios, porque el autor de El. gran ~aleoto era un radical, hombre que queria ser destructor. Yo, 'como he .dlc.ho antes, no intervine para nada en la campafia antieohegarayesca, princlpalmente porque no conocia sus obras,

Al parecer, el publico que lucho en los estrenos a favor de Echegaray estaba dirigido e inspirado por radicales y masones.

Despues, can este gusto de la fantasia actual de tergiver~arl.o. todo, se ha querido decir que los escritores hostiles a Echegaray a pnncrpios de siglo eran los revolucionarios contrael conservador, y parece que era 10 contrario: los tradicionallsrasen literatura contra el liberal.

Echegaray me parece hermano mayor de Dicenta. La iinica diferencia que creo que hayes que Echegaray se achicaba. todo 10. que podia pa~a ponerse al nivel del publico, y Dicenla, en cambio, ,se estiraba y se poma en puntillas para alcanzar "I mismo nive!.

Es cierto que yo no he !legado a sentir la seduccion del teatro, y con relaclon a .1 me pasa como al hombre que no Ie interesa una mujer y habla en frio de ella.

Yo he ido poco al teatro; sin embargo, he visto trabajar a actores bastante celebres: a Calvo, a Vico, a Mariano Fernandez, a Mario, a la Tubau, a la Mendoza Tenorio, a la Guerrero y a casi todos los comicos del genero chico.

No he tenido nunca amistad ni con cornices ni con comicas. Es una clase de gente que no me ha interesado nada, casi tan poco como los toreros.

No me dejan de interesar los c6micos por su oficio en si, sinopor ~u dependencia obligada con el publico, que, en gene ra I, es un.a gran bestia fiera y mal intencionada, cuya influencia perturba a cualquiera.

No he conocido apenas comicos mas que en el teatro, y los que me han lIamado la atencion han sido por su vida lejos del escenario, Cualquier detalle particular que indiease un caracter propio fuera de las tablas ya me lIamaba la "tendon.

Habia cdrnicos que parecian refrse del publico. Tenga un va~o reo cuerdo de haber vista de chico a Zamacois, que cantaba un cuple que decia:

FINAL DEL SIGLO XIX Y PRINCIPIOS DEL xx

27

Me voila Zamacwi. ifa, ja, ja!

Uno de los comicos del genero chico que me parecia muy bien cuando yo era joven era Manuel Rodriguez; Manalo Rodriguez Ie I1amaba la gente. Se vela en cl un cornice que se divertia trabajando, y por eso mucha parte del publico Ie tenia antipatia.

-Es un payaso -dedan de .01.

Yo fui una tarde con un amigo al escenario del teatro de Apolo, en donde estaban ensayando no so que; le vi a Rodriguez can un sombre:-a de cop a grande que tiraba al aire y luego se 10 metia en la cabeza SIn

ayuda de la mano. . •

A mi este detalle de prestidigitacion, el ver que se divertia solo, me

hizo encontrarle muy simpatico.· .

Un tipo de comico contrario a este era C~rreras: que en su tIem~o tuvo tambien mucha fama. Carreras era un caricato funebre, pero pareCla muy bien a la gente.

La serio gust a al publico 10 mismo en las obras tristes gue en las bu-

fonadas, en los dramas que en los sainetes. . .

Aquellas zarzuelas de letra Ian sosa, tan pedantesca, COmo La vleJe' cita, Gigantes y cabezudos, EI duo de fa ajricana, gustaban mas que otros

sainetes graciosos y divertidos. .

Con la rrnisica pasaba 10 mismo, y Chapi y Breton y luego Serrano, par su pedanteria y su pesadez, han gustado mas que Chueca y que Quinito Valverde, que al publico Ie parecian demasiado ligeros.

De todos los rmisicos espafioles de su .epoca, y creo que de los anteriores, el que mas me ha gust ado ha side Chueca; Bar_bieri, qu~ en algunos aspectos era, quiz", superior a 61, ya es de un tiempo lejano. De los demas, ninguno creo que se pueda comparar con. el autor~e .Ia Gran Via. Chapf era verboso y gesticulantc. Breton, que hizo ~na musI.ca muy apropiada a La verbena de fa Paloma, era muy vul~ar. VIVes, sabio,

inspirado. Respecto a Serrano, era un composlt~r . de una ramdesagradable. EI que tambien tenia gracia era Ouinito Valverde.

Chueca era un hombre amable, Yo Ie vi alguna vez hablar en el Clrcula de Bellas Artes con modestia, sin darse tono, tomando las cosas it broma.

Chueea era simpatico, vcstia muy a la madrilefia, con un pantal6n botas claras y, a veces, polainas. L1evaba sombrero blando y capa. Cefiido al cuello lIevaba un pafiuelito blanco de seda, bigate con las puntas retorcidas y reloj con cadena de oro grande ..

un hombre sencillo. Cuando alguno del Circulo de Bellas Artes Ie que tocase algo, se paniaal piano y tocaba algo suyo 0 improcon una facilidad extraordinaria.

no puedo decir que trate a Chueca; no crea que a <il Ie interenada los escritores, excepto los que haclan Iibretos para zarzuela. hubiera visto despues, Ie hubiera dicho que era un hombre de Nietzsche .se habia ocupado, pera, seguramente, Chueca no sabia era Nietzsche.

28

pia BAROJA

A Felipe Perez y Gonzalez, el autor de la letra de La Gran Via, solia verle tambien en el Circulo de Bellas Artes cuando estaba este al comienzo de la calle de Alcala, saliendo de la Puerta del Sol para 1. Cibeles, a mano izquierda, y hablaba con 61. No tenia mucha amistad con Chueca, y Ie molestaba que el rmisico pusiera letra suya a las canciones que pasaban luego como del autor de la obra. EI bibJioteeario del Circulo, por entonces, era un autor del genero chico, Fiacro Iraizoz, del cual no recuerdo haber visto mas que un sainete titulado La vuelta del vivero.

Vives era el mas inteligente de todos los rmisicos, pero tenia una idea un poco absurda de su inteligencia y de sus conocimientos, y creia que " el sabfa de Filosofia y de Historia 10 que no sabia nadie.

Vives era listo y simpatico. Hablando conmigo se mostraba muy desdefioso de la gente de teatro; pero si se eneonlraba con algiin autor, empresario 0 cornico, cambiaba de disco en seguida y se mostraba muy diferente. Yo Ie vela sostener opiniones distintas y, a veces, .antagonlcas, segiin el lugar donde se hallara y los oyentes que tuviese.

Vives era en todo un poco gitano. A ml mismo, que no tenia un cuarto, me pldio cien pesetas una vez para satisfacer una deuda que tenia apremiante; se las di y despues se olvldo tranquilamente de ello.

Algun tonto me escribe, con un humorismo de pacotilla, que yo no he dado nunca dinero a ninguna persona conocida. Yo no he dicho que he dado dinero, sino que he prestado alguna vez una pequefia cantidad y no me la han devuelto, Esto no me ha producido gran simpatia par el peticionario, sino mas bien un fonda de colera par mi candidez. Hay que ser muy estolido 0 no saber leer para confundir dos casas tan diferentes como dar y prestar.

Chapf era un hombre pedante y satisfecho. Una vez, estando yo hablando can Amadeo Vives, se acerco, y estuvo dogmatizando como si fuera la representacion de la ciencia. Pareeia que pensaba: Yo soy el unico que puede hablar, no s610 de rmisica, sino de todo 10 divino y humano.

Al pasar par Ia calle del Arenal, yo vefa can mucha frecuencia a Chapi, que me miraba can aire de enfado, como diciendo:

-Que hombre impertinente, que no me saluda.

Volviendo a 10 dicho, a mf el comico en su escenario no me ha interesado nada; pero cuando he vista que tenia, ademas de la vida falsa de las tablas, una vida suya, ya me lIamaba la atencion,

Asi, un tipo como Emilio Mesejo se me figuraba un gimnasta, un saltimbanqui; pero .este actor me llcgo a parecer un hombre interesante cuando un verano fui a pasear par las tardes en coche can mi madre a la Cas. de Campo, y le vi al actor a orillas del lago un dla y otro pescando, completamente solo. Esta misantropia me Ilamo Ia atencion, y me hizo pensar que aquel cornice era un hombre y no un mamarracho.

Tamblen me paso alga parecido can otro actor: Fuentes, del teatro Romea, a quien un dia en el cafe Ie of decir seriamente:

-lPor quese meten conmigo? Yo no buseo que hablen de mi. Soy un cornice de la legua, y no espero nada mas que vivir pobremente,

Un tipo a quien no hubiera estimado si no Ie hubiera conocido, fue Luis Esteso. Le conocfa de las librerias de viejo, porque era tambien bibli6fi1o.

FINAL DEL SIGLO XIX Y PRINCIpIOS DEL XX

Como comico era, evidentemente, malo, y tenfa vuna gracia burda, mecanlca, parecida a la de Gomez de la Serna. Esta clase de humor aparatoso y sin alegria eta un reflejo de todos los absurdos que se inventaron en Paris .1 terminar la guerra de 1914, es decir, del dadafsmo, del futurismo, del surrealismo, etc., etc.

La tendencia tiene ahora su representaci6n en esa revista que se llama La Codorniz. A mf siempre me parecio Gomez de la Serna un hombre sin gracia, de una abundaneia fofa, un sinsorgo, como dicen en Bilbao.

Esta gente de la postguerra de 1914 fue muy infJuida par tipos como Max Jacob, Apollinaire y par otros escritores de ingenio alambicado, que no produjeron nada apetecible. Estuvieron un momenta a la moda, la moda se les ha pasado, y nadie se acuerda de elias.'

Esteso escribi6 algunas cos as que estaban bien, en medio de la ba, zofia que hacfa deliberadamente. Una poesia que hizo sabre su muerte, suponiendola en un pueblo de Ia provincia de Cuenca, y describiendo como estaria su cadaver en la caja y como irian a verle los paletos can su bufanda y su gorrilla, era muy sentida.

Esteso, al principio de su carrera de comico, se anunciaba eri los carteles can este titulo: «Luis Esteso y L6pez de Haro, 51 rey del hambre y de Ia risa.»

A los comicos que he conocido en la calle recuerdo mejor que a los que no he vista mas que en el teatro.

Uno de ellos era un tal Vazquez, que Ie ponfan en los carteles Vaz, y solia venir a mi casa. Debia de ser gallego y amigo de Camilo Bargiela. Algunas veces recite trozos de comedias; pero me parecia muy engolado.

Con este Vaz vi a otro actor. a Perrin, que era pariente de Vico. Este Perrin tenia buen aspeeto; a veces iba hecho un currutaco. Andaba por las calles de levlta y sombrero de copa. Yo Ie vi una vez pOor la mafiana en una cerveceria . de Ia Carrera de San Jeronimo can Vaz, y bebio de una manera desaforada y se puso a hablar del publico con tal violencia y tal desprecio, que yo Ie dije:

-Hombre, tenga usted cuidado. Nos van a hechar de aqui a patadas. EI siguio hablando can un desden olimpico. A este Perrin le habfa visto representar algunos melodramas. y creo que, entre ellos, La carcaiada.

Al que conocf tambien fuc a Borras. Me convido a cenar en un colmado de la calle de la Paz. Creo que, por recomendacion de «Azorfn», mande yo una pequefia comedia en un acto a un teatro, y Borras me invito al restaurante para hablar de ese ensayo mfo. En la cena comenzaron a ofrse gritos en un cuarto de al lado, y no se si en nuestra mesa a en alguna proxima se quiso imponer silencio chiteando, como dicen algunos castellanos, al alborotador.

1. Por _ cierto que' con _ relacion . a Max Jacob. _ a quien conocf. un momento Loon Bazalgette en el cafe de la Rotonda, de Paris, he leido que ha en un campo de concentraci6n en Alemania, casi de hambre, con un mfsero y Ia estrella de Si6n en la solapa.rpor ser israelita de raza, - 'iQue ,Que estupidez!

29

30

pio BAROIA

EI vecino del cuarto de los gritos, al ofr los siseos apareci6 echandoselas de terrible can un pufial en la mano. Era un cornice del teatro de Apolo.

-Vamos, hombre, que no .estamos en el teatro -Ie dijo alguno con un profundo desden,

El comico ee tranquiliz6, y se guardo el pufial, que no se si era de acero 0 de cart6n.

Otros cornices conocia de verlos en la calle y en el escenario. Uno de ellos, Julio Ruiz, que en sus iiltimos tiempos andaba derrotado del brazo de una muchacha de aire de corista por las calles del centro de Madrid, -, y daba algiin beneficia en algun teatrillo para ir tirando. Luego, segun parece, muri6 en el hospital olvidado par todos, No era un comico muy alegre; pero era muy observador, y debia tener cierta genialidad.

Otro a quien vi varias veces en el Rastro era un tal Ontiveros. Hablaba can una voz de vieja, 10 rnismo que en el teatro, y debia de estar siemprealcoholizado.

De algunos cornicos, 10 que me chocaba era su aficion a los espectaculos.

En su epoca floreciente, el teatro de Apolo no tenia mas que diez dias de vacaciones en verano, y los comicos de la compafiia iban a pasar las noches y a ver operas y operetas a los [ardines del Retiro.

x

AmpJio el capitulo sobre las librerfas de viejo que hay en un Iibro mio titulado [uveniud y egolatria y enel segundo volumen de mis Memorias, porque esas tiendas han tenido importancia en mi vida.

EI motivo de escribir ese libro [uventud y egolatria fue que Ia Casa Editorial Calleja me encarg6 un prologo para unas paginas escogidas y que un editor aleman me escribio al mismo tiempo que Ie hlciera una autobiografia.

De est as dos peticiones salle un libro aspero y violento, que quiza tenga algunas casas buenas y otras exageradas y un poco absurdas.

A Ortega y Gasset Ie parecio, en parte, bien, y me dijo que habia algo que encontraba exacto y justa.

AI afio siguiente publique otro libro, Las horas solitarias, tambien de caracter autobiografico.

Estas obras, como [uventud y egolatrla y Las horas solitarias, exacerbaron el mal humor contra mi de algunos que, sin hablar de ellos para

nada, se sintieron of en didos por mls opiniones. "

A mf me dieron la impresion de gentes con mentalidad de enano 0 de jorobado, que miran con asombro mezclado de odio que. una persona corriente vaya y venga por la calle sin obstaculos,

Ortega me dijo que, en conjunto, Las horas solitarias le parecla mejor que el Iibro anterior, aunque, quiza, no tuviera trozos tan destacados como 'el primero.

EI gusto por 10 tranquilo 10 he tenido en las proximidades de la vejez; no 10 he lIegado a sentir mas que al cabo de mucho tiempo,

FINAL DEL. SIGLO XIX Y PRINCIPIOS DEL xx

En Las horas solitarias hay bastantes capftulos que me parecen amables y bien pensados, y .de los cuales pienso transcribir algunos, modificandolos algo y corrigiendolos, Uno de estos es el que se refiere a los libros viejos, que dice asl:

«La vida que llevo en Madrid es bastante sosa. Por la mafiana, leo 0 escribo; por la tarde,· salgo, compro Iibros viejos y voy a charlar a la redaccion de Espana, y par la noche, vuelvo a leer.

A veces tengo que salir por las mafianas, cosa que no me gusta, Las mafianas de Madrid de invierno, de cielo claro y hermoso, andando por las calles, me dan mucha tristeza. Los carros, las verduleras, las criadas que van al mercado, los dependientes que Iimpian sus tiendas, el olor del cafe que tuestan en, las esquinas, todo esto me recuerda la epoca de estudiante en que iba aI Instituto de San Isidro y en que me sentia tan desvalido y tan timido. En aquella epoca, a Iuerza de timidez, hubiera sido capaz de hacer algo de una gran bravura.

Es curioso que, habiendo tenido una infancia Insignificante, toda la vida me la pase pensando en ella, EI resto de la existencia me parece gris y poco animado.»

De chico compraba libra. viejos, folletines y novelones, que devoraba en casa. En conocimiento sobre litera lura folletinesca soy una espe-

cialidad. '

Cuando comenzaba a estudiar Medicina, conocia el plano de los puestos de Iibros viejos de Madrid con todas sus particularldades.

Despues cambia la geografia de ellos. En la calle Anoha de San Bernardo se establecieron muchos, y en' la de Constantino Rodriguez, que en otro tiempo se llam6 de Ceres y antes de la Justa, hay ocho 0 nueve librerias, casi todas elias de libros de texto.

Entre estos libreros se encontraba gente curiosa y rara. En 10 que quedaba de la calle dc J acometrezo, hace afios habia una barraca de un catalan, que parece que se llamaba Gayo, y a quien llamaban, confundiendo el sonido de la «II» y de la «y», como hacen los madrilefios, el Gayo, es decir, el Gallo. Este librero solia hacer enel fondo de su una especie de tienda de campafia con cuatro lonas, y alli solia a las miradas del publico en invierno, al lado del brasero, tablas que echaban un humo que dejaba un ambiente

Un Iibrero, amigo mio y de «Azorin», era Marianito, que era pequefio, . .alegre y, al final, demasiado aficionado al vino. Segtin los demas libreros, 'habia hecho muy buenos negocios de compras; pero los echaba a perder no tenia paciencia para esperar.

A mi me vendio algunos Iibros y papeles haratfsimos, entre ellos unas Memorias manuscritas de Luis Usoz del Rio. Por cierto, que en una

Inglesa, en donde se cornentaba la vida de este cuaquero espafiol 10 que yo decfa de 101, se hablaba del Iibrero Marianito.

Otro conjunto de puestos de libros viejos fue a instalarse a un solar la calle de Atocha, ya cerca del Prado, donde esta ahora el Hotel Na. 10 establecieron varios libreros, la mayoria valencianos, y lIamaron asociacion el Trust:

En general, el librero ve el Iibro s610 como una cosa vendible. En este

31

A la Habana ~e voy, te 10 vengo a decir:

que me han hecho s~rgento de 10 Guardia Civil.

Otro de los tipos del gremio de libr r

dernostro m~s predileccion par Ia convers:c~s era Dafauc.e, que siempre encuadernaciones y Ia letra de mol de. n y par el VIllO que por las

Dafauce era hombre muy graf'

Una vez Ie pregunto en la libr:~~ ~~ :~~o;%abras. . D~Por qu~ ~~ instala usted aqui un telMono~y remilgado:

auce, .. dirigiendose al mozo que tenia en I I

mente, Ie dijo: a ibreria, confidencial-

-Trae el frasco de vino, chico.

Y cuando 10 trajo, dijo al clicntea modo de contestaclon: -Este es mi telefono.

Otra vez llego una senora vieja un -

marearle a preguntas: ,tanto redicha, que empezo a

-lTiene_usted tal libra? -Ie dijo.

-NO', senora.

-~Y tal otro?

-No, sefiora.

-lY el de mas alla?

-No, senora.

-~Y ... ?

Dafauce no la dejo t .

--s - ermmar, yean acento desdefioso dijo:

enora, vaya usted a Ia 'ill. . . ' .

La esfera del libra viejo se df -

hasta el Rastro, en donde estaba:xten ia en Madrid par calles y plazas,

el Chanela y alguno otro que no s~~~ol:;resentantes de Ia cultura Elias,

AIrededor de los libros de c I . d

gente, claro que la mayorfa mal. orrer as, e cambiarlos, vivfa bastante

Entre los bibliofilos hay todavi I .

formar sus colecciones y muchas a _ as ncos que compran Iibros para

eruditos y los eseritor~s que busc::~~t:r~ venderlas al e.xt~anjero, y los es una enfermedad incurable. padecen de bibliomanja, que

32

pia BAROJA

FINAL PEL SIGLO XIX Y PRINCIPIOS PEL xx

sentido, los que han dado mas sordidez al negocio han sido unos cuantos que han venido de Levante. EI Atila de la Iibreria de viejo durante la guerra europea de 1914 era elValenciano, un hombre de pelo raja y de gafas, que, despues de separarse del Trust del barrac6n de la calle de Atocha, puso un puesto en la feria que se instalo cerca del Botanico. EI v aienciano se dedicaba a estropear los libros cortando can una guillotina los margenes para vender despues estos como papel al peso. Ya par

entonces el papel estaba caro.

El Valenciano, a quien yo apodaba el Atila de la Iibreria, se llamaba

Bataller, yera el marido de una conocida librera, dona Pepita, que negociaba can obras de texto, comprando y vendiendo a los estudiantes, primero en una tiendecilla de la calle de J acometrezo Y despues en un rincon de la calle de Constantino Rodriguez, antes de Ceres y antes

de la Justa.

Bataller habia aparecido en el gremio de la librerfa hacc ya cuaren-

ta afios.

Era amigo, y no se si socio, de otro librero llama do Carretero, que

tenia un garita cerca de la calle de la Flor, en un caseron antiguo de la callc de Peralta, ya desaparecida can los derribos de la Gran Via. BataHer, segun parece, habia sido maestro de escuela, Tanto Bataller como Carretero, consideraban imitiles a los intermediarios en cuestion de libreria y en los demas asuntos. Bataller arreglaba a su manera los libros, remendandolos, guillotimindolos y transportandolos 81 hombre, cuando no se

servia de un carrito desvencijado, del que tiraba, -

Bataller afirmaba que debfa establecersc un intercambio,. cuya base principal, a su entender, seria la imnediata supresion de Ia moneda. Asi, III se sentiria satlsfecho al dar un libro a varios par unas alcachofas, un pedazo de queso, una tela a cualquier otro articulo que necesitase.

Cuando yo publique Las horas solitarias, Bataller me pidio explica ciones par haberle Ilamado Atila de la librerfa, y me dijo:

-Sepa usted que no hay hombre mas respetuoso que yO con la

culture.

Entre los libreros pintorescos tambien se destacaba un tal Vinas, a

quien cito en el segundo volumen de esta obra; tipo reumatico, de cera agria, que habia estado en Cuba de sargento, agregado a la Guardia Civil, y luego se Ie ocurri6 irse a Madrid a disfrutar de una pequefia renta que Ie daban sus ahorros: pero su banquero americana quebr6, y le

deja en la calle.

Entonces, Vinas, que siempre habia tenido aficion par los libras,

empez6 a vender novelas en los cafes, y se ganaba Ia vida muy bien; pero, como contaba el, una vez tuvo Ia mala suerte de ir a un baile de Capellanes. £1 creia que un baile de Capellanes era un baile sin disfraces.

En este baile se encontro can una viuda, chata y retozona, y se caso con ella, y, al parecer, ella se mostraba un poco agria y desagradable.

-Mire usted sl tendre mala suerte --contaba-. Estaba alll, en Cuba, can quince mil duros ahorrados y tenia proporci6n de casarme can una mulata rica, y vengo aqul, a Espana, a la madre patria --como decia .01-, y voy a un baile de Capellanes, Y me caso can una mujer pobre y . de

mal genic,

IYO; cua~do Ie vela a Vinas, recordaba

en a infancia, que decta asi: una canci6n que habia aida

XI

«Azorfn» me mand6 hacs tiem ' " J' •

titulado «Le bouquin cher» e pOI un [,nodlco frances can un articulo

libros de los muelles d~1 ~ e ~~a se aseguraba que en los cajones

_,h;en"~ de precio. ena I an escaseando los vohimenes y su-

Ya haee afios que se encuentran a

iOh tiempo de don Jose Segundo F16~z ca~ cosas ,en aquellos muelles.

y de otros rebuscadores ue recorri': ~Ol'.'an Salamero, de Cermezclados can bibli6filos J.. t d I ~Ianamente las orillas del a as as parses del mundo!

33

34

pic BARCIA

Yo tambien he inspeccionado en estos cajones de los mueUes parisienses y he mirado una por una todas las estampas.

Habia vendedores sabios, Recuerdo un viejecito vestido de negro, con melena, que tenia eI puesto entre el Instituto y el Puente Nuevo, a quien compre una Iitografia titulada Embuscade espagnole, de Horacio Vernet, y que me habl6 de retratos de politicos y cabecillas espafioles con grandes conocimientos.

Yo solia mirar estos cajones con cuidado, sobre todo hacia 1913_

Mi amigo el doctor Larumbe, que vivia en el mismo hotel que yo, y que casi siempre sella acompafiarme en la busca,se impacientaba, a veces, a pesar de su buena pasta, de mis largas paradas,

Ademas de los muelles, recorrta las estamperfas de la calle Mazarina y de sus inmediaciones y de la calle de Sena.

En una de estos,enfrente de uno fachada lateral del Institute en' donde habia una mujer roja, estuve dos 0 tres veces sentado al lado de Anatole France, a quien hacian en la tienda una de zalamerfas empalagosas, llamandole a cada momento querido ma es tro.

En los Iibros hay con frecuencia not as raras. En uno que vi hace afios en la feria de Madrid, que se instalaba entonees en el Prado, cerea del Botanico, cncontre un trozo de trapo rojo envueltoen un papel, que decia: «Sangre del obispo Izquierdo, muerto par el cura Galeote en la iglesia de San Isidro, de Madrid.»

En Paris, haee mas de cuarenta afios, un aventurero gasc6n me ensefio un libra que, segiin decfa, estaba encuadernado con la piel de Pranzini, criminal francoitaliano que asesino hacia el afio 87 del siglo pasado a una mujer de vida airada,

De este Pranzini, yo no recuerdo mas si no que decfan que su carcelero, la noche antes de que llevaran al reo de la carcel de la Roquette a la plaza del mismo nombre, donde armaban la guillotina, habla escrito en la celda del preso can lapiz, quiza con un fonda de piedad, este letrero:

Mon pauvre Pranzini

tu ne mangeras plus de macaroni.

Si hay cosas raras entre las hojas de los libros, nos las hay menos en la cabeza de los blbliofilos.

EI bibli6fi1o es, per naturaleza, bieho raro, aunque parezca vulgar.

Saluda a un viejo senor que va a la feria. Hablo con .01 un momenta: -Yo me dedico a coleccionar Iibros que hablen de los [erroscarriles

-me dice.

-jAh, si! lEso Ie interesa a usted? .

=-Mucho, estoy empleado en la Compania del Nor~e hace cuarenta afios, y [clare}, todo 10 que se reliere a los [erroscarriles me llama la atenci6n.

AI cabo de cuarenta afios de empleado en la Compafiia, dice con una energia plausible, que quiz .. hubiera estado mejor empleada en otra cosa, jerroscartites. Una prueba de impermeabilidad auditiva.

Hay bibliofilos que compran Iibros par su aspecto y que no los leen, --'A mi me gustan los libros bonitos =-dicen.

FIKAL DEL SIGLe XIX Y PRINCIPIOS DBL xx

La palabra bonito tiene, sin duda,acepciones muy diversas entre bibliofilos.

Un senor que compraba obras de Filosofia, desde Platen al conde de Keyserling, y que, probablemente, no las lela, me decfa hace poco, no, se si refiriendose "I contenido 0 a la pasta de unos vohimenes del siglo XVIII comprados por 01:

-Son libros muy bonitos, lverdad?

Otra acepcicn de I. palabra bonito era la de un viejo grabador. Un colega joven compr6 al viejo un t6rculo para tirar estampas, tste Ie decia luego al joven de una manera insinuante:

-Si usted quisiera, entre los dos podiamos hacer cosas muy bonitas, ieh? . _ Pero muy bonitas,

EI viejo grabador lIamaba, indudablemente, hacer casas muy bonitas a fabricar billetes falsos.

Los que andamos por las librerfas vemos c6mo se crean 0 intentan crear blbliotecas, Tambien vemos como se deshacen. Los finales de las bibliotecas suelen ser Iamentables, Se van desmoronando poco a poco. Primero lIega a Ia demolici6n el librero rico, luego el pobre y el ultimo el trapero.

XII

Capitulo curiosa de los bibli6filos es su pirateria, hablando sin eufemismos, su tendencia al robo.

Don Bartolome [ose Gallardo, gran bibli6filo, era el jose Maria el Tempranillo de las bibliotecas,

Canovas podia pasar por eI Bizco del Borge de las mismas. Uno y otro se quedaban can 10 que veian.

Se dice de otro bibli6fi1o que,cuando fue a la bib!ioteca del Museo Britanico de Londres, lIev6 un sella en el bolsillo con una idea rnaliciosa.

Hizo sus estudios y comparaciones entre los libros suyos y los del.

Museo, y, al terminar su trabajo, dijo al bibliotecario Ingles, amigo suyo, y, sin duda, hombre candide:

-Es muy facH distinguir los Iibros mios de los que son del Museo Britanico, Los mios tienen en la portada mi sello.

EI bibliotecario separo con ingenuidad los. que tenian el sello del coleccionista, y mand6 que se los enviaran al hotel. El bibliMilo se llevo, no s610 sus libros, 'sino otros de la biblioteca del Museo que habia selIado fraudulentamente.

Los bibli6fi1os mas serios y respetables son capaces de lIevarse un libra.

Hace algun tiempo, en una biblioteca publica de Madrid, se present a erudito importante y profesor frances a hacer estudios literarios.

El erudito necesltaba manejar libros muy raros, y eI bibliotecario, no confundirse y no perder la pista de ninguno, muy escamado, todos los dias un Indice antes de entregarlos, y luego, al recibirlos,

revisaba, confrontaba y ponia en orden,

Al terminar su estudio el frances, indic6 que se marchaba a Paris, y se del bibliotecario. Este revise sus listas, y via que Ie faltaban

35

36

plo BAROIA

dos vohimenes de los mas importantes. Inmediatamente salio a la calle, torn6 un auto y se presento en el hotel, en eI cuarto del profesor, que estaba en aquel momenta hacienda sus maletas.

-Vengo -dijo sin preambulos+- a que me devuelva usted los dos libros que me ha llevado de la biblioteca.

-Caballero, usted me esta insultando.

-Muy bien; yo no me voy de aqui. 0 usted me da esos Iibros ahara

misrno, a voy a 11amar a la policfa por telefono sin salir del hotel; usted vera 10 que hace.

EI profesor abrio una de sus maletas, saco los dos libros y, suspirando, .', se los entrego al bibliotecario.

EI caso mas extraordinario de pasicn de bibliofilo que se ha contado ha sido el del Padre Vicente, librero de Barcelona.

Este ex fraile no se contentaba con robar, sino que lIegaba a asesinar par amor a los libros.

La historia, al parecer, ha resultado falsa. Ha habido un erudito en Barcelona que la ha estudiado con cuidado, y ha visto que no tiene ninguna base.

La historia I, invento elescritor frances Carlos Nodier.

Yo la habia lefdo en una Gaceta de Tribunales francesa, y creia que tendrfa verosimilitud; pero Carlos Nodier era un especialista en mixtificaciones, y, sin duda, Ie entusiasmaba la idea de un erudito que lIegara, en su pasi6n de bibliofilo, a matar a las gentes para recuperar los Iibros vendidos, y la escribio y Ie dio unos caracteres falsos de autenticidad.

XIII

Entre las palabras de 1885 a 1900 habfa algunas bastante graficas,

Se usaban, por ejcmplo, en la calle, las palabras pollo, sietemesino, silbante y pirante, dedicadas al jovencito que se distinguia par su elegancia. Todavia Ilegaba a la epoca del estreno de La Gran Via (1886) alguna de esas palabras.

De este silbante, la abuela murio, se cantaba en esa revista,

Como insulto callejero, se usaba mucho Ia palabra chulo y morral, palabra esta ultima que actualmente ha desaparecido de la circulaci6n. A los dependientes de las tiendas se les lIamaba con desprecio horteras, y se hablaba tambien mucho de tomadores, timadores, ratas, etc. A los guardias municipales. sin duda por los vivos rojos de su uniforme, se

les lIamaba guindillas. .

Como he dicho antes, contando mi vida de chico, una preocupacion popular de Madrid era el Saladero, que era Ia carcel que estaba en la plaza de Santa Barbara.

Asi, en La Gran Via,en Ia jota de «Los ratas», estes cantaban:

Nuestra . fe de bautismo 1a tiene el cura

del Saladero.

FINAL DEL SIGLO XIX Y PRINCIPIOS DEL XX

Despues, 1a preocupacion se traslado a 1a Carcel Modelo, popularmente lIamada el Abanico. Yo vi en Ia infancia empezar a construir esta carcel, y recuerdo que uno de los presos que estaba trabajando can una cadena al pie me apuntc con una pala como si fuera un fusil, 10 que me produjo bastante miedo. La idea de Ia Carcel Celular y de que los presos no se vefan, porque lIevaban un capuchon, era cosa que preocupaba al pueblo bajo de Madrid. Asf tambienven La Gran Via se decla:

Para seguir ·la carrera

hay que tener vocaci6n, yendo una vez tan siquiera a ponerse el capuch6n.

EI teatro popular tenia mucha influencia entre la gente. A las frases y a las canciones de La Gran Via, las sustituycron las de otras zarzuelas, sobre todo I as de La verbena de fa Paloma,con music. de Bret6n, muy inferior a la de Chueca. Aqucllo de «{Iulian, que tics madre!», «jHoy las ciencias adelantan que es una barbaridad!», eran del repertorio popular. Tambien se repetia el dialogo de los dos guardias gallegos, que, par ser vulgar, tienc cierta graoia de plebe:

-"Que haeemus, Pepe?

-Lu que te de la gana.

-Daremus una vuelta a la manzana.

De 1890 a la guerra mundial de 1914, el repertorio de frases rnadrilefias cambia. Se invent6 la palabra «golfo», que tuvo un exito verdaderamente cxtraordinario. COl) el lugar comun de Ia prensa, se diria que esta palabra venia a Ilenar un hueco. Despues, can la imaginacion verbal y meridional, sc hicieron muchas palabras a base de la primera, y se habI6 de golferfa de golferancia, de golfante, etc. Tambien se emple6 mucho, aunque no tanto, la palabra «busca», gente que vivia de la busca, que iba a Ia busca, etc. Otras palabras se usaron de indole parecida. aunque no tan generalesr comc, por ejemplo, «ninchi» (camarada, amigote) , que, por cierto, se parcce a la del argot frances, que es aminchi. En este tiempo se emplearon palabras con un aire mas 16gico que pintoresco, como la palabra horizontal. que, probable mente, era de origen frances.

Esta epoca fue cpoca de timos y de frases hechas. La influencia gitana fue grande en la vida del hampa, como ha sido siempre, mezclandose 10 gitano con la germania; por vigilar, se dijo «aluspiar» y rarnbien «filar». Se hablaba de apandar, de pispar, de tapinar. AI hombre Iislo se Ie lIamaba hombre de «pupila»: al calmoso,«asaura», y al trabajo malo, «chapuza». Algunas palabras tenian un significado como alegorico: asi, por ejemplo, a un duro se llamaba «un rnachacante» y a las pesetas «leandras», Habia tambien bastantes frases hechas, que la mayoria de la gente de la calle usaba en la conversacion, como, por ejemplo, «l Y usted, de que la da?»; «Para ti los quince», «Tiene 10 suyo», «Achantarse la muy>, etc., etc.

La epoca desde la guerra de 1914 al final de la Republica Iue una epoca de tangos argentinos y rumbas, y se incrustaron en el idioma palabras del juego de futbol, de boxeo y de la radio. Asi se hab16 de chutar.

37

38

pio BAROJA

Esta que chuta. De dejar a una persona k. o. Todo 10 de esta epoca es pedantesco, ya no tiene ninguna gracia.

En la cuesti6n del teatro, salio a relucir un genero de comicas, desconoeido hasta entonces, 11amado de vicetiples, que yo no se, porque no yoy a los espectaculos, si quiere decir de segundas tiples 0 de coristas distinguidas.

Algunas palabras medio gitanas tomaron tambien posesi6n del idioma con un sentldo un poco vago, y se habI6 de cosas que eran «chanchis», de gente que estada «majareta», y se empleo «choricear» para robar. Otra '< palabra muy expresiva de ese tiempo fue 1. palabra «gamberro», que da la impresi6n de que tiene una gran realidad en la epoca.

XIV

De los musicos extranjeros he comprendido 0 he sentido, a pesar de no tener un temperamento musical, la grandeza de Haydn, M6zart y Beethoven, y el encanto maravilloso de los autores como Weber, Schumann, etc. Ahora, en la 6pera soy italianista decidido, y Donizetti, Bellini y Verdi me parecen magnificos.

Fuera de sus obras, me' gustaria ver nuevamente alguna opera de Gluck, y Carmen, de Bizet.

Lo demas, aunque pudiera, no irfa a verlo, Los italianos de la epoca romantica tienen para mf -un fondo de nostalgia que me impresiona.

Nostalgia, segun los diccionarios, significa verse ausente de la patria o de los deudos y amigos, 0 el pesar que causa el recuerdo de algtin bien perdido.

Para mi, y creo que para la mayoria de los escritores, no es eso. Nostalgia nos parece un sentimiento de melancolfa, de anhelo sin causa clara, sin ningun objeto. Ouiza para un medico es una sensacion propia de la neurastenia. A mf me parece un producto de nostalgia esa frase del poeta de las Romanzas sin palabras:

Sans amour et sans halne mon coeur a tant de peine,

La musica a veces retrotrae el espfritu a un estado inconsoiente ya pasado, que, sin ser ni mejor ni peor que el actual, tiene un atractivo oscuro.

No creo que el sentimiento de nostalgia sea intelectual; 10 puede produck la nuisica, una puesta de sol, que no recuerda nada definido ni promete nada.

No es tampoco esa accion musical nostalgica consecuencia siempre de su valor artistico.

Hay rmisica de callejuela que tiene ese atractivo y mtisica sabia y admirable que no 10 tiene.

Hay canciones populares napolitanas que destilan melancolia y nostalgia.

FINAL DEL SIGW XIX Y PRINCIPIOS DEL XX

Entre las operas itaIianas antlguas, La [avorita, Lucia, La traviata, El trovador, Sondmbula, Rigoletto, son tambien nostalgicas al menos

para los viejos. '

A rnf me gustarfa air por ultima vez esas 6peras desde el fondo de nn palco en un teatro elegante y pomposo, con una decoracion clasica del siglo XIX.

XV

Yo he vivido de [oven un final de epoca romantics que me ha formado el espiritu para siempre, es decir, que soy un epigono del romanticismo. . EI j~v~n romanticodel siglo XIX fue Ull tipo que sofio con una mujer Ideal, palida, amable y comprensiva, que seguramente no ha existido en I,os paises meridionales: y ~uiza tampoco en los del Norte. La mujer de esa epoea, que no e~taba inspirada en la literatura del tiernpo, era una mujer adaptada al medio ambiente y a la tradicion de su pais. Era una mujer que se podia l1amar practica y realista.

Ent~e el tipo, como yo, individualista acerrimo, que habfa .absorbido los s,;enos de DICkens, de Ibsen, de Tolstoi, de Dostoiewsky y de Paul Verlaine, y la mujer de familia. con un sentido tradicional y social era

imposible el buen acuerdo. '

.La insinuaci6n constante del hombre rebelde de mi tiempo para la mujer ~ue pretendia era decirle con mas 0' menos claridad: Rompe con el medio. La recomendaci6n de la mujer, clara 0 velada para su galanteador, que Ie parecia extravagante, era la contraria: Acomodate al medio.

_ Est~ sera una divergencia que todavia se repetira en infinidad de anos, Sl es que el Estado futuro y totaIitario no encuentra algiin sistema de nivelar las inteligencias y los caracteres.

La cualidad ma.s estimable de la mujer dependera siempre de 10 que se bu~qu.e . en ella. Si se pretende la resolucion de un problema .psiquico e individual, algo como un tratamiento de la sole-dad del hombre las cualidades mas estimables seran: la comprenslon, la espiritualidad, la bondad, la gracia; ahora, si se buscan fines sociales, 10 continuacion de la familia -basada en el sentido de la especie, como decia Schopenhauer-, entonces el orden, la adaptacion a la vida social, la capacidad de trabajo seranIas condiciones mas valiosas.

Una cosa evidente es que el romanticismo ha fallado siempre y se convierte en pesimismo. El realismo no faIla; pero i. vale la pena de tornarlo en scrio? No 10 se, Para muchos, al menos, no.

39

SEGUNDA

PARTE

BOHEMIA 0 SEUDOBOHEMIA

Todas las cosas y las ideas tienden a convcrtirsc en algo que les sirve de rep;esentacian. EI entusiasmo por la supuesta vida holgazana de artistas y. Iiteratos encarno hace ~iempo en el Iibro celebre de Enrique Murger, titulado Escenas de fa vida bohemia, Iibro un tanto mediocre y amanerado, pero agradable a la primera lectura.

En el fondo, los heroes de Murger son los mismos personajes de Paul d,,: Kock, un tanto poetizados. Los trajes son diferentes, la percalina es la misma. Entre los horteras del uno y los artistas del otro no hay el canto de un duro; no hay mas que la sombra de un lugar cormin.

Mucha~ veces a mf me han dicho: Usted ha sido un bohemia, ~verdad? Yo siempre he contestado que no. Podni uno haber vivido una vida mas 0 menos desarreglada en una epoca: pero yo no he sentido [amas el espiritu de la bohemia.

Adema~, no he. visto par Madrid, Rodolfos, ni Colines, Mimis y ~usetas. SI los he VIStO alguna vez ha sido en los teatros y en los cinematografos para entrctcnimicnto de algun filisteo.

To~avia por Madrid se puede encontrar algo parecido al hombre bohemio; 10 que no se encontrara es algo parecido a la mujer bohemia. Y la razon es comprensible. Con la vida desordenada, el hombre puede

perder alga; la mujer 10 pierde todo. .

. La mujer eSRanola no ha c~laborado ni colaborara [amas en la bohemia, porque su Idea de la familia, del hogar, del orden, se 10 impide.

Todos los estetas juntos, desde los profesores de ret6rica grandilocuentes, como D'Annunzio, hasta los ramplones cantores de la inmoraIidad Iacil y vulgar que tenemos entre nuestros Iiteratos no convcnceran a .I~ mujer .de que el _ideal femenino es la cortesana gri~ga, ni de que su mision estriba en satisfacer la sensualidad de unos Narciso, petulantes y adocenados.

La mujer es la defensora de la especie, la guardadora de la tradicion familiar, y por instinto considera la vida galanle como un rebajamiento de 10 mas noble de su personalidad.

Y sin vida galante no hay bohemia.

El hombre J?uede s.er n6mada de e~pfritu y de cuerpo; la mujer siempre es sedentaria; el fin que ella considera suyo, la creaei6n del hagar y de la familia exigen tranquilidad y reposo.

40

FINAL DEL SIGLO XIX Y PRINCIPIOS DEL xx

La mujer no colabora can gusto, y menos en Espana, en la vida desarreglada y azarosa. Aqui la bohemia no tiene sacerdolisas. Si a esto se afiade que tampoco tiene sacerdotes voluntarios, porque nadie vive a gusto mal e inc6modamente, y que esa existencia alegre, de arnores Iaclles, diversiones y fiestas, que se llama vida de bohemlo, la llevan los senoritas ricos, los banqueros, pero nunca, 0 casi nunca, los escritores, se puedc colegir que la bohemia es una de tantas leyendas que corren par ahi, una bonita Invencion para operas y zarzuelas, pero sin ninguna base de realidad.

!,~i, pues, no pintare una eosa que no he visto y en la que no creo: 10 unico que hare es hablar de la vida de los principiantes de la literatura y del artc, a quienes suele llamarse tam bien bohemios.

II

La bohemia esta es, casi siempre, antisentimental y poco cnamoradiza.

E1 joven Cupido no causa grandes estragos entre los bohemios. Verdad es que este diosecillo se va hacienda tan practice, que dcsprecia al que no tiene cuenta corriente en el Banco.

Un amigo, conocedor -seglin decia el- del corazon humano,aseguraba que 1a edad mas romiintica, mas candida, mas lIena de ilusiones para el hombre, son los cincuenta afios.

No hay quien pueda sospeehar -aseguraba- las semejanzas profundas, los parecidos extraordinarios que existen entre el corazon de una rnuchacha de quince y el de un hombre de cincuenta primaveras.

Los dos se consideran, igualmente, fragiles, delicados, dignos de la atenci6n y del mimo. Los dos, igualmente, fogosos.

. Un sportman. que vivc bien y se alimenta bien, a los cincuenta afios tiene fuerzas para cnamorarse. Un bohemia que vive mal, a los veinte suefia con su arte: a los cincuenta, bas-tante haee con vivir, si puede.

Can la amistad del bohemia sucede como can el amor. EI bohemia es poco afectuoso. No se cruzan impunemente esos pcquefios desiertos de la indiferencia y del abandono, no se siente e1 rostro azotado par 01 viento de la miseria sin que germinen en el fondo del alma c61eras y rabias; no se sufre el frio del invicrno y los caprichos de la primavera sin rechinamientos interiorcs.

Claro que hay bohemios resign ados, contemplativos, dulces hermanos de la Cofradia de los Desamparados, pequefios San Francisco de Asfs, del arroyo; pero estes son muy escasos; la mayorfa no son asi; la mayorfa tienen odios violentos y cdleras feroces.

A pesar de su antisentimentalismo, el bohemio no es practice, Proyecta mucho, pero no pasa de ahi. Quiere ser, quiere llegar, quiere encontrar elatajo, e1 camino rapido, aunque sea tortuoso, y la Humanidad lleva demasiados afios de ciencia y de cuquerfa para dejar camino sin explorar en el mal 0 en el bien.

EI bohemio no s610 es vanidoso, sino que es un poco egolatra, siente

o se forja admiracion por sf mismo. '

Si se ve humilde, desdefiado, solo, lIega a convertir en placer su des-

41

42

pio BAROIA

gracia; si esta enfermo 0 triste, llega a sentir una satisfaccion absurda. Hoy esos placeres paradojicos y malsanos en los fondos turbios de ·1a personalidad hum ana.

En la vida seudobohemia hay vanidades tragicas, comicas y otras arohigrotescas.

Yo recuerdo algun tipo de estes que era duro, cruel, rajante en todo cuanto se referia a los demas, y era blando, Ileno de curvas morbosas cuando se referia a si mismo.

Su nariz toreida Ie parecia recta, su color bituminoso se Ie antojaba un eneanto, su impotencia de imaginar Ie parecia una cualidad mas. Si su ." higado funcionaba mal, crefa que todos los hlgados de todos los hombres debian funcionar mal para ser perfectos.

i Que fuerza de ilusidn!

III

Otrode los caracteres de la bohemia madrilefia ha sido el amor a 10 lugubre.

Muchas veces, yo y otros amigos, llevados par esta tendencia funebre, hemos ida de noche a esos cementerios romanticos que habia hacia Vallehermosa, cerca del Canalilio. Al mismo tiempo que nosotros buscabamos la sensacion una pandilla de golfos se dedicaba a robar alambres del telefono y a desvalijar las tumbas.

Luego, afios mas tarde, supe que en aquel cementerio estaba enterrado Aviraneta.

Realmente, a pesar de la envoltura literaria, que casi siempre 10 falsea todo, muchas de estas impresiones de la vida absurda, aun vistas par un espectador, son fuertes y sugestivas.

Andar par las calles y plazas hasta las altas horas de 18 noche, entrar en una bufioleria y fraternizar can el hamhre y con la chulaperia de .. garrada y pintoresca, impulsados par este sentimiento de caballero y de mendigo que tenemos los espafioles, hablar en cinico y en golfo, y luego, con la impresi6n en la garganta del aceite frito y del aguardiente, ir al amanecer par las calles de Madrid, bajo un cielo opaco, como un cristal esmerilado, y sentir el frio, el cansancio, el aniquilamicnto idcl trasnochador.

Dejar . despues la eiudad y ver entre las vallas de los solares esas eras inciertas, pardas, que se alargan hasta confundirse can las colinas onduladas del horizonte, en el cielo gris de la manana, en la enorrne desolaci6n de los alrededores madrilefios tienc su gracia.

Despues de estas excursiones, experimentaba al volver a casa como un remordimiento. Realmente, no se si era rernordimiento ° aprension de ponerme malo, 0 simplemente exceso de acido clorhfdrico en el estomago: pero la verdad era que se senna uno descontento y cansado.

Sinemhargd,al dia siguiente volvta al cafe, al centro de operaeiones. La bohemia anterior a Ia que yo conocf era un poco aficionada a I. taberna; la de mi tiempo no; tenia cierta vaga aspiracion al guante blanco.

Sus prinoipales puntos de reunion eran los cafes, las redacciones, los talleres de' pintor y, a veces, las' oficinas.

FINAL DEL SIGLO XIX Y PRINCIPIOS DEL XX

Hahia tertulia de cafe que era un muestrario de tipos raros que se ihan sucediendo: literatos, periodistas, aventureros, policfas, curas de regimiento, cornices, anarquistas: todo 10 mas barroco de Madrid pasaba par elias.

En general, esas reuniones eran constantemente literarias: pero antes de las exposiciones se convertian en pict6ricas. Entonces se producia una avalancha de melenas, sombreros blandos; pipas, corbatas flotantes; las conversaciones variaban. A Shakespeare Ie sustituia Velazquez, y a Dostoiewsky, Goya.

En una de las avalanchas precursoras de las exposiciones conocimos a un paisajista catalan, que despues se trastorn6 un poco. Este pintor solia venir can nosotros a recorrer las afueras por la noche, y como era un simpatico salvaje, se Ie ocurrian harbaridades. Una de las cos as que nos proponia can frecuencia era atar a un amigo suyo a un arbol y dejarlo alii hast a el dia siguiente.

Entre estosartistas habia gente de energia y de una voluntad .maravillosa; recuerdo el escultor catalan Mani que durante mas de tres afios vivio en Madrid comiendo can los mendigos en un cuartel y trabajando. Cuando empezo a estar hien econ6micamente, se marcho a Barcelona, S6 caso y se murio. Otro, un pintor, tenia una buhardilla tan estrecha que no Ie cabia cn ella mas que la cama, y cuando querfa estirarse Ie era indispensable sacar los pies por el tragaluz del tejado.

Entre las redacciones, las habia muy pintorescas; todavia quedahan muchas en donde no cohraha nadie, ni siquiera el director. En las revistas de gente joven se veian cosas graciosas; en una de elias, una cuerda estirada separaba Ia redacci6n de la administracion. Creia uno que estaba hablando can el director, y se equivocaba, porque habia la cuerda de por media. y se estaba uno dirigiendo al administrador. Otra ofieina de una revista de j6venes estaba en la imprenta de un periodico dedicado a defender los intereses de la carniceria, y .uno de los nuestros se dedicaba a quitarle los libros del armaria al director del peri6dico carnicero.

iY que vidas mas mfseras!

Recuerdo de un poeta andaluz, Alberto Lozano, que vi via escribiendo articulos encorniasticos en un pcri6dico de hombos. Le daban datos biograficos de las personas a quienes habia que bombear, y sabre ellos hacfa un articulo que el director pagaba a peseta. £1 fue el que en una semblanza de un fabricante catalan escribi6 esta frase magnifica:

«EI sefior tal es el cacique mas importante de la provincia de Tarragona, y aun asf hay algunos que lc niegan sus votos,»

Este «aun asf» era una muestra de I. candida inmoralidad que produce el hambre; de que sin dinero rio se puede ser moral.

Otra clase de bohemios que yo he conocido par casualidad han sido

los bohemios cientificos. '

Mi amigo Lamotte era el que decfa:

-Olros necesitan lahoratorios, aparatos ... Yo no necesito mas que dos cosas para mis invenciones: luz cenital y agua corriente,

Con esto 01 se encargaba de eclipsar a todos los sabios del mundo, desde Tales de Mileto y Pasteur al Padre Zacarias. Pero el pobre hombre no tenfa nl luz cenital ni agua corriente.

43

44

pio BAROIA

As! que se encontraba mas cerca de Zacarias que de Tales y Pasteur. T'ambien venia a mi casa un hombre alto y flaco con la barba negra e inculta y Ia nariz colorada como una rosa, que habia ideado una ratonera con un espejo basad a en eI instinto de sociabilidad de los ratones; un inventor del aprovechamiento de los rastros de los caracoles en Ia tierra y otros tipos parecidos.

De aquellosaprendiees de literates y artistas que emprendieron eI paso de este desierto de Ia indiferencia, unos, los menos, siguieron adelante; otros, quiza los mas, quedaron aun Iado del camino.

Los que han afrontado Ia miseria y eI abandono y han vivido con cierto decoro deben mirar el sendero recorrido como una especie de . ". Via Appia sembrada de tumbas,

Siempre parecen tristes y melancolicas las cosas que fueron; no se 10 explica uno bien: se recuerda claramente que en aqu:l1os. dias no era uno, ni mucho menos, feliz; quese encontraba mas mquieto, mas ~n desarmonia con el medio social, y, sin embargo, parece que cl sol debfa de ser mas amable y el cielo mas prometedor,

ESe pensamiento en eI pas ado, wando se deja muy atras Ia [uventud y se mira desde lejos, es como una herida que va fluyendo constantemente.

Yo no se si uno quisiera que lascosas unidas a sus recuerdos fueran eternas. Puede ser que esto no nos hiciera nlnguna gracia. Todo se 10 ha de Ilevar la trampa y 10 ha de devorar eI tiernpo. lQUt'i importa que esto suceda en veinte afios 0 en doscientos?

AI pensar en muchos de aquellos tipos que pasaron a~ Iado de ~o 'Con sus suefios, con sus preocupaclones, con sus extravagancias, Ia mayona tontos y aIocados, pero algunos, pocos, inteligentes y nobles, ~iente uno en eI fondo del alma un sentimiento confuso de horror y de tristeza.

A veces uno ha tenido la fantasia de querer resolver, no ya si en el cosmos, sino en el interior del espiritu, es mejor la fuerza indiferente a la compasion y la piedad. Encontrandose con brio, se esta por la fuerza y se inclina uno a creer que el mundo es. un circo de. a~~etas en ~,:nde no se debe hacer mas que veneer de cualquier manera, sinticndose debil se inclina a Ia piedad, y entonces pareee Ia vida algo caotica, ahsurda y enfermiza.

Quiz" en 10 por venir los homhres sepan armonizar la fuerza y la

~~. . . . .

Dentro de 10 posible esta e1 que la ciencia encuentre la fmal1d_ad practica de nuestro pIaneta, que ahora nos pare;:e una bola fantas~lCa repleta de carue enferma y doIorida que anda paseandose por los espacios.

Realmente, el que quiere Ievantarse unos centimetres sabre Ia barbarie general esta perdido, y si tiene algo de sofiador esta peor aun, Como dijo eI poeta frances Maynard:

Malherbe, en eet age brutal, Pegase est un cheval qui porte les grands hommes a I'Mpital.

De aquella bohemia, 10 que mas me choco siempre era la holgazaneria, sobre todo para trabajar en cosas que, segen aquellos bohemios, eran las

FINAL DEL SIGW XIX Y PRINCIPIOS DEL XX

que mas les gustaban. Yo nunca entendia esto bien. Comprendo Ia pereza para todo: pero mostrar pereza para 10 que mas gusta eso no 10 comprendo facilmente. Yo creo que sl Ia mayorfa de aquellos tipos de cafe hubieran encontrado un editor rico que Ies hubiera dicho: «Todo 10 que escriba usted se 10 tomo para publicarlo y se 10 pago inmediatamente», les hubiera dado un disgusto,

IV

Yo no se si los que escriben recuerdos mienten a sabiendas a inconscientemente; pero que 10 hacen, me parece indudable .

Yo, aI menos, de mi epoca de principiante no recuerdo mas que casos de malevolencia, de envidia, de tristeza del bien ajeno y de jugarretas de mala indole. De ejemplos de bond ad 0 de generosidad, recuerdo muy pocos.

Tambien recuerdo casas de vanidad grotesca. Uno de ellos fue el de un atenefsta aI que dieron un cargo politico, Este ateneista solfa reunirse can dos 0 tres, entre ellos yo, que ibamos aI Ateneo, par entonces, a charlar de literatura .. Yo no fui a la docta casa, como se decfa, mas que dos 0 tres meses.

De pronto, al atenefsta compafiero Ie hicieron subsecretario, y aI dfa siguiente los dos 0 tres del Ateneo que nos reunfamos con "I Ie vimos en un coche de ministro descubierto en la Carrera de San Ieronimo, y al cruzarse con nosotros volvi6 Ia cabeza.

A mi me dio tal risa, que algunos se pararon a mirarme, un poco extrafiados.

Este caso de vanidad, por 10 comico, me parecio divertido.

Yo creo que si hubiese tenido entusiasmo por ocupar un cargo y 10 hubiesc conseguido, hubiera obrado de una manera opuesta. Hubiese saIudado atentamente desde' el cache a los compafieros de tertulia, como diciendo: «Abi os quedais en eI barro, pobretones. Yo me voy a comer bien y a vivir bien.»

De casos de hostilidad mal explicada, recuerdo muchos.

Hacia 1902 a 1903, al eseritor catalan Pedro Corominas, conocido entonces por ser autor de una obra titulada Las prisiones imaginarias, se Ie ocurrio idear una Sociedad de autores de libros, que estaba bien pensada y con un regIamento logico,

Decidio reunir a los escritores en el salon Montarco, calle de San Bernardino, y me dijo que presidiera Ia reunion. Yo Ie conteste que no tenia habilidad ni costumbre de dirigir una reunion; pero como 051 inslstlo acepte.

Se celebre la reunion, y 'Valle-Inclan torpcdeo el proyecto de tal manera, que no se voIvi6 sabre 61. Ahora, por que 10 hizo, no 10 supe.

Tamblen recuerdo otro caso de hostilidad de Valle-Inclan contra Lopez Pinillos. Este ultimo eraun andaluz muy maldiciente, y pretcndla estrenar en el teatro.

Una noche de invierno frio salimos del cafe Valle-Inclan y yo y algun otro que 110 recuerdo, y fuimos a la plaza de Santa Ana. Esto seria en 1901, porque yo todavia no Ie conocla a Pinillos.

45

46

pia BAROIA •

Valle-Inclan habl6 can el portero del teatro Espafiol, y poco despues salieron dos aprendices de c6mico, el uno llamado Barinaga y otro a quien yo solo conocfa de vista. Se estrenaba un drama de Pinillos, y, por 10 que pude comprender, estaban tramando alguna pequeiia manifestacion

de desagrado. .

Volvieron a entrar en el teatro los dos aprendices de comico, Valle' I nclan, el otro y yo anduvimos paseando, y cuando yo me iba hacia casa me dijcron que volviera a la Puerta del Sol, y al volver, nos encontramos en la horchateria de la calle de Alcala que salio Barinaga y nos dijo que habian metido los bastones en la representacion del drama de Pinillos.

" Si hubo aquf hostilidad de Vallc-Inclan, cosa que no me chocarfa,

seria porque Pinillos hubiera intrigado contra Valle. porque Pinillos era un hombre que hablaba mal de todo e1 mundo, empezando par las personas a quien el consideraba como amigos, y probablemente habia dicho pestes en el teatro de Valle-Inclan,

Yo, como digo antes, entre la juventud Iiteraria del tiempo no vi mas que malas intenciones: I~ envidia y la tristeza del pequefio exito ajeno, la acusacion del plagio, la acusacion de homosexualismo. Todo 10 que pudiera denigrar al compafiero.

Ahora, Ruiz Contreras ha descubierto que es bueno. Puede ser que 10 sea en casa y a las horas de comer; pero yo le he visto siempre en el periddico 0 en la calle, diciendo par uno y par otro:

=-No crean ustedes que esc tiene talento. No 10 tiene. No es nada original. Ha imitado esto y 10 otro; yo 10 digo porque soy un hombre buena. lleno de espiritu caritativo y piadoso.

No es par alabarme, pero yo la rivalidad literaria no la experimente fuertemente. Tenia mi tecnlca para huir de ella. Par sl llegaba a caer en la torpeza de sentirla cuando publicaba algtin libra. tomaba el dinero que me daba el editor y me largaba de Madrid a hacer un viaje.

Al volver, ya habfa olvidado el libra 111io que habia salida y pensaba iinicarnente en el que iba a escribir.

Francisco Acebal me dijo una vez que el no podia mirar la vida literaria can serenidad, y que cuando publicaba algo se pasaba semanas inquieto y nervioso, pensando en 10 que iban a deeir de ':1.

-i.A usted no Ie pasa esto? -me pregunto.

-No. A mf esas casas no me hacen efecto. Si encuentro alguna cri-

tica de un libra mfo; la leo tarde cuando ya estoy pensando en otra cosa, y me deja indiferente.

Camilo Bargiela, que era buena persona, se descomponla cuando so hablaba can elogio de un libra de algun amigo; Iuego reaccionaba, pero se vela que en el primer momenta no 10 podia sopor~ar.

V

Era hacia el final de siglo cuando mi tia Juana Nessi murid, y un afio 0' dos despues fuimos a vi vir a la casa de la calle de Mendizabal,

En tiempos asl, en que "I fracaso se cierne sobre una persona. el hombre inadaptado tiende a replegarse sabre sf mis1110 y a separarse

FINAL DEL SIGW XIX Y PRINCIPIOS, DEL xx

de los demas en ideas practicas y teoricas. El exito y el fracaso son como dos polos, el positivo y el negativo de la vida social. EI horizonte es muy distinto contemplando la vida desde uno 0 desde otro.

A veccs, el no ser como los dermis, la divergencia, toma proporciones de gloria para el hombre del fracaso. Se siente un placer en hacer tabla rasa de todas las ideas recibidas. Este sentimiento ha producido a veces grandes personajes, pero, naturalmente, en muycontadas ocasiones.

Par entonces conoct a algunos [ovenes aficionados a la literatura en una situacion parecida a la mia, a la que habtan llegado por otros caminos. Ver las casas sin prejuicios era nuestro ideal. .La palabra prejuicio siempre nos gusto a los que teniamos esta tendencia crltica extremada, Aunque yo sospeche que, no se puede pensar sin prejuicios, porque las palabras son ya prejuicios y metaforas condensadas.

Asi como de pequefio industrial habfa conocido gente pobre y desvalida, despues, como aficionado al periodismo y a la literatura, conocf otros medias que. sin ser tan miserables, no eran menos tristes, Desde luego, nunca he sido practicante de ese mito ridiculo que se llama la bohemia. Vivir alegre y desordenadamente en Madrid a en cualquier pueblo de Espana, sin pensar en el dfa de mafiana, es tan ilusorio que no cabe mas.

En Paris yen Londres esta bohemia era Ialsa: en Espafia, en donde 18 vida del escritor es tan dura y tan misera, era mucho mas falsa aun.

Toda la genre de aquel tiempo se eneontraba sin poder salir a tlote. En estos ultimoaunos del siglo XIX habia comenzado yo a escribir bastante asiduamente entre cuenta y cuenta y factura de la panaderfa. Hiee varios artfculos, que se publicaron en diversos peri6dicos. Ya,como dije antes, habia publicado algo en peri6dicos de San Sebastian. cuando era estudiante, y despues tambien en algUn diario de Madrid. Par esta epoca crco que el primer eserito mfo que se eoment6 alga fue uno que publique, enel afio 1897, en una revista, Germinal, que dirigia Dicenta. EI cuento mio tenia como titulo «Piedad oculta» 0 «Bondad oculta».

He hablado antes como escribf alga en El Ideal, periodico que estaba cerea de mi casa, en la plaza de Celenque. Tamhien escribi en La Justicia, de Salmeron.

VI

Mas tarde. hacia el 99, algunos amigos me llevaron a El Pais, cuya redacci6n se hallaha establccida en la calle de la Madera. Los que dirigieron este periodico durante largo ticmpo fueron Roberto Castrovido y Ricardo Fuente, Ya antes que estos 10 dirlgio Lerroux, y en una epoca en que ·Ie quisieron dar caracter socialista al diario, Joaquin Dieenta.

Castrovido era, evidentemente, hombre buena y amable, un poco unilateral en sus ideas politicas. Le queria todo el mundo. Se sabfa que era incapaz de abrigar una intencion aviesa para nadie, y su vida fue siempre honrada, Vivia en la calle de San Marcos, en una casa vieja, pobre, en I. que se calentaba los inviernos en un mal brasero. No tenia envldia ni eelos de ningun coleg a.

47

48

pia BAROIA

Ricardo Fuente ya era otra cosa. Tenia otras agallas, y era en el fondo celoso y mal intencionado. No era muy prudente fiarse de 61, par· que, si Ie convenia parasu egofsmo, era capaz de engafiar a cualquiera. El . mismo contaba sus mixtificaciones.

Decia tambien, en discuIpa de su fama de perezoso, bien merecida: -La pereza tiene siempre su premio.

Era un inagotabIe narrador de anecdotes ajenas, y "I mismo vino a terminar en ser un puro anecdotario.

Ricardo Fuente tenia fama de ser un bohemia. una buena persona, indoIente e imprevisora,

"< No creo que fuera nada de eso. Me parece que todo ello era finta.

Era un hombre agazapado en Ia vida, que accchaba Ia ocaslcn para Ianzarse sabre alga.

Par esta epoca, todos se echaron sabre «Azorfn», que fue Ia tinica persona generosa can los demas escritores de su tiempo. Sin embargo, Fuente, Valle-Inclan, Palomero, Ruiz Contreras y la mayoria de los pcriodistas pintaban par entonces a «Azorin», que ha sido siempre un candide, como un hombre atravesado. i Que mixtificaci6n mas comica del reino de Ia mentira literaria! Es convertir a una persona en el chivo emisario.

De esa epoca nuestra habia que creer todo aI reves de 10 que se decia en las tertulias y en las redaeciones. Cuando se afirmaba de uno que era un canaIla, habia que pensar que era una buena persona, y al contrario.

En estos juicios habia siempre un fonda de politica. Quiza en todas las epocas pase 10 mismo y se pueda decir como Leopardi:

tutto e menzogna.

De Ricardo Fuente recuerdo varias anecdotas; pero para contarlas todas seria necesario mucho papel,

«Un amigo rnfo --<oontaba- tenia un pariente militar, que euando Ie taco ir a Marruecos, enaquella epoca de la guerra de Melilla en que mataron al general MargaIlo, en vez de ir a Africa pidi6 el retiro. Al enterarse de la decision, poco bizarra, y estando yo presente, explicaba eI, recreandose en su relata, mi amigo Ie advirtid al militar:

-Chico, me pareceque vas a ·quedar como un cerdo, A 10 que el pariente replic6:

-Sf, es verdad, pero como un cerdo vivo.»

Y Fuente hacia un silencia significativo al poner fin aI relata, porque la anecdota reflejaba muy bien su propia filosoffa.

Tamblen se veta can frecuencia en la redaccion de El Pais al cura Ferrandiz, que sabia mucho de canones y que tenia talento. Se distinguia este cura por su mali cia y su anticlericalismo, y era autor de diversos libra. de escandalo, firmados can el seudonimo de «Constancio Miralta».

Era hombre culto, y no habia dejado de ser catolico,

Una vez fui a visitarle para hacerle preguntas sabre historia de Roma.

Vivia en un piso alto de la calle de Fuencarral, y en su cuarto de trabajo tenia un techo de papel azul, en que estaban marcadas can estrellas

FINAL DEL SIGLO XIX Y PRINCIPJQS DEL xx

doradas las consteIaciones. Me dijo Ferrandiz que al cura Ie pasaba 10 que al presidario: que termina par amar su cadena.

Mas tarde, eI anticlerical, sabre el que pesaban sanciones de los obispas, volvi6 al redil como oveja descarriada, y oficid de parroco en la Iglesia de San Jose. •

Figuraban tarnbien en El Pais Antonio Palomera, periodista gracioso cuando hablaba y un tanto vulgar cuando escribfa. Carlos Soler, amigo e imitador de Manuel Bueno, a quien admiraba, y que se mostraba muy cinico; el jorobado Adolfo Luna, que escribi6 despues en Heraldo de Madrid; Ramiro de Maeztu, que hacia extravagancias, como comerse a veces la hoja de un peri6dieo, y un desventurado que se 11amaba Pineda, el cuaI, a fuerza de desdichas, se habta vuelto un cinico complete, y estaba tubereuloso y escupia donde mas molestaba a sus compafieros, temerosos del contagia, can 10 cualse vengaba de su triste destino.

Otra redaccion que frecuente par entonces fue la de La Revista Nueva, que creo que se fund6 en 1899.

Este afio, Luis Ruiz Contreras me invito a tamar parte en esa revista como socio y como redactor. Yo, al principia, rehuse.

-~Es que quiere usted abandonar Ia literatura? -me pregunto.

-Par 10 menos, el periodismo no me importaria nada dejarlo: para

10 que da, me parcce que serfa 10 mas prudente.

Insisti6 varias veces, y quedamos de acuerdo en que yo escribiria y darla algrin dinero, no mucho, porgue no 10 tenia, y el peri6dica se costearia entre varios: Ruiz Contreras, Gonzalo Reparaz, el maestro Lassalle y el novelista Jose Maria Matheu y yo. Matheu era una excelente persona, y estaba dispuesto a trabajar y a pagar. Los demas eran cucos que tenian su plan

Reparaz era un intrigaute, que cambiaba de parecer cuando Ie convenia. Lassalle era un rmisico mediocre, que Ilego a aparecer como un gran director de orquesta, y Ruiz Contreras ha sido un manipuIador sempiterna, casi un maniaco, porque no se expIica la maquinacion en un terreno tan pobre como el de la literatura, Tampoco se comprende que un hombre guarde unas supuestas cartas de un estudiante de haee mas de cincuenta alios, ni siquiera dirigidasa eI, sino a su hermano. Que Napoleon a Fouche, a Clemenceau a Churchill, guardaran eartas par precaucion, se explica: pero un escritor en Madrid, [que cosa mas grotesca!

Paguc yo dos a tres plazas de mi cuota de La Revista Nueva; lleve algun mueble y algunos grabados que procedian de la Sociedad de Acuare!istas, que estaba en mi misma casa, y que los habian abandonado, dejandolos en el patio, hasta que me parecio una primada demasiado fuerte el tener que pagar par publicar articulos, pudiendo publicarIos en otro lado, par 10 rnenos, gratis.

Adernas, ocurria que otros escribian en la revista naturalmente sin pagar nada, y adernas eran solicitados.

AI no querer pagar mas, Ruiz Contreras me advirti6 que algunos socios, entre ellos el sefior Ieaza, que habia sustituido al sefior Reparaz, declan que si yo no daba mi parte alfcuota, no debia seguir colaborando en Ia revista.

-iAh, muy bien! No escribire -y deje de escribir.

49

50

PIO BAROIA

Antes de colaborar en La Revista Nueva habfa publicado articulos, como he dicho, en varios peri6dicos, entre elias en El Liberal en EI ~ais y EI Globo. No cs de suponer que La Revista N ueva, d~ eseasa tirada, me hiciese ser conocido del publico mas que EI Liberal 0 El Pats, que cran peri6dicos muy leidos.

UI\ ana despues publique Vidas sombrias, y no llegue a vender ochent~ ejemplares. Despues publique La casa de Aizgorri, y vendi aun menos, y, sm embargo, estaba lanzado al gran publico. iQue tonterfal

La Revista Nueva estaha instalada en 10 calle de la Madera Alta en un piso bajo de una casa antigua, entrando par la calle del Pez a mano

'< derecha. No se si sigue aun la casa. '

A La Revista Nueva solianir can frecuencia Ruben Darfo Benavente Valle-Inclan, Maeztu, Palomero, Candamo, el frances Cort~y y otro; muchos.

TERCERA

PARTE

PARiS FIN DE SIGLO

Yo tuve siempre la idea de que al espafiol curioso en Ia mocedad Ie canvenia ir a Madrid. Si no, al joven que estudiaba en la Universidad de provincia le quedaban el caracter y los gustos provincianos toda la vida.

Despues, hacia los veinticuatro 0 veinticinco afios, me pareci6 bien .1 ir a Paris. Esa era la ciudad cosmopolita mas grande y mas facil de visitar para un espafiol. Uno de los objetos principales de la visita y de la estancia alla era para mi darme cuenta de 10 que podia ser un espafiol ante el mundo europeo. En otro tiempo yo sospechaba que Paris derivaba, como los pueblos viejos latinos, a sentirse demasiado protocolar, Yo pensaba que si Paris exageraba su parisianismo, iba a perder su universalidad y a convertirse en una ciudad pomposa como Roma a Viena. Entonces era un pueblo pedag6gico, al menos para un espafiol.

Yo hice todavia en la juventud las experiencias que me parecieron mas importantes para mis curiosidades y mis afieiones: Madrid, el pueblo rural y Paris.

Despues estuve en Londres, en Berlin, en Roma, en ciudades de AJemania, de Holanda, de Dinamarca; pero ya tenia uno I. directriz de su vida hecha, buena 0 mala. Creo que, a pesar de todo esto, si hubiera encontrado la ocasicn de meterme en una aventura que valiera la pena, hubiera dejado todas estas experiencias y me hubiera lanzado a la suerte. Ahora, que ni de joven ni de viejo he encontrado la mas minima posibilidad de probar I. fortuna. Nunca ha aparecido 10 vereda en el camino; siempre la carretera conocida y trill ada y mediocre.

Casi desde que comence a escribir he solido ir a Paris a pasar largas temporadas. No para conocer Ia ciudad, que viendola una vez, basta, ni para visitar a los escritores franceses, que, en general, se consideran tan por encima de nosotros, que no hay manera decorosa de abordarles, sino para tener un punto de observaci6n mas ancho y mas internacional que el nuestro. Si hubiera sabido Ingles 0 aleman, hubiera ido con mas frecuencia a Londres y a Berlin.

Creo que conozco Parfs mejor que muchos franceses, cosa que no tiene nada de particular, porquee un medico 0 a un abogado 0 a un empleado de Banca no Ie interesan gran cosa los suburbios 0 las ealles tipicas de su ciudad,

La primera vez que estuve en Paris fue en 1899. Llevaba por todo capital unas quinientas pesetas, cambiadas en francos.

51

52

plo BAROIA

...

A mi esta estancia en Paris no me entusiasmo, porque tuve que VIVlr y tratar con espafioles y con hispanoamericanos poco interesantes, que tenian una idea conveneional de todo,

Despues he convivido con gente seneilla de la burguesia parisiense, y he visto las cualidades de la gente francesa.

Pensando en mis recuerdos de los viajes que he hecho a Paris, veo que hay en mi memoria confusiones y anaeronismos, porque los acontecimientos no los reeuerdo hi en encajados en su tiempo, y hay impresiones antiguas que me pareeen modernas y otras modernas que me parecen antiguas.

La prirriera vez que fui a Paris llegue un dia a principia de verano .

No sabia bien a que iba. Unicamente a probar fortuna. Si hubiera sido mas facil ir a America del Norte, hubiera idoalli con el mismo objeto. Pensaba buscar trabajo en alguna empresa editorial como traductor 0 como colaborador en algun diccionario espafiol. Sabia que en Paris existfan casas editoriales que se dedicaban a sditar tradueciones espanolas de obras extran jeras y diccionarios castellanos can vista a los mercados de America. Muchos espafioles emigrados vivian de esta clase de trabajo.

II

Mi visrta a Paris fuc el ultimo ana del siglo XIX, este siglo XIX tan brillante, que un escritor chabacano y soffstico Ilamo el estupido siglo XIX.

Tambien se hablo mucho de fin de sigIo. Este calificativo venia de una comedia, Paris, fin de siecle, de Blum y Toche, que debio de representarse hacia 1890.

EI espfritu del siglo XIX llego integro hasta la guerra del 14. Allf se eclipse en parte ante la barbarie y la torpeza del perlodo histdrico que le iba a suceder.

Sin embargo, el siglo XIX aun manda. Toda la primera parte del slglo xx, en su avanzada moderna, esta inspirada en un sector par Nietzsche, en el otro por Karl Marx, y si hay alguna otra influencia, como la de Sorel, cs una mezcla de las dos, sin importancia filos6fica.

Nietzsche dio la ardiente teoria del amor por la violencia, de la vida en pe!igro, del culto de la personaIidad. Karl Marx, con esa claridadde judfo, vio que a la masa no Ie interesaba la libertad de conciencia ni la cuhura. y dio su consigna con la pedanteria de un discipulo de Hegel:

N ada de inteleetualismo, nada de psicologla ni de metaffsica. Economia, trahajo, organizaci6n, etc. Marx Ianzo a la cara de lasociedad la palabra proletario, que revolvio el mundo,

Algo debe tener csta raza judia caracteristieo y especial, porque todos los grandes santones de la Historia han sido judios 0, par 10 menos, semiticos. Su seguridad, su pedanteria, sus afirmaoiones rotundas les han heche dominar el mundo.

Entre Marx y Nietzsche han oscilado las corrientes del final del siglo XIX y principia del xx.

Con esc sedimento dogmatlco, las dos fuerzas politicas antagonicas, en la practica, ten ian muchas tendencias iguales, el mismo culta par el

FINAL DEL SIGLO XIX Y PRINCIPIOS DEL XX

53

Estado y la misma preocupaclon por el trabajo material y la misma indiferencia por la libertad del espfritu, Era un preambulo de la· vulgaridad y de la mediocridad del siglo que comenzaba.

Hay quienes, al oir asegurar la vulgaridad del siglo xx, dicen:

-La misma sensaci6n de mediocridad y de fait a de gcnio creador les daria a los del siglo XVIII la primera mitad del siglo XIX.

No creo que sea cierto. EI siglo XIX quiza les produjera inquietud, desasosiego, a los hombres del XV1l1, pero no desdcn. lC6mo les iba a producir desden una epoca que comenzaba con una nube de grandes poetas, de grandes sabios, de grandes filosofos, de grandes rmisicos? Ahora, en carnbio, no tenemos masque unos cuantos Hsicos, a los que no podemos cntendcrlos. Yo sospecho que Spengler, Keysserling y de mas filosofas no son gran cosa. EI transcurso de un siglo a otro no es siempre igual; hay perfodos de creacion y de optimismo y otros de estancamiento y de rutina.

EI optimismo del siglo XIX, forma do a base del culto de la ciencia, de la libertad, del progreso, de la fraternidad de los pueblos, so vino tambicn ubajo por la teoria de hombres ilustres poco politicos, como Schopenhauer, Ibsen, Dostoiewsky y Tolstoi.

En el sentido de la bondad, de la pied ad, de la comprensi6n, segun aquellos escritores y sus comentaristas, no se habia adelantado nada, y el hombre scgufa sicndo un brute sombrio y cruel, como en tiempos remotos. Era la consecuencia mas dura que so podia obtener del libro Humano, demasiado humano, de Nietzsche, que acababa de aparccer par entonees en frances,

EI fin del siglo que ria ser una revalorizacion de ideas y de sistemas muertos.

La ciencia ha fracasado -se asegur6 con una Iigereza de bailarina-.

La cienci a ha hecho bancarrota -decian algunos escritores mediocres, como Brunetiere->, Una idea esnipida, porque la ciencia nunca pudo prometer el descubrimiento de 10 qucesta fuera de su campo. La ciencia no tiene objeto mas que dentro de si misma. La astronomia no resolvera nunca una cuestion estetica 0 moral. Por la teoria de Copernico, el hombre no va a ser mejor ni peor ni a tener mas medias de vida ni a resolver un problema sentimental.

EI fin de siglo querfa, sin duda, que la ciencia sirviera siempre para casas practicas, y como no pasaba esto, quiso desacreditarla, En sus fantasias no se llego a fin de siglo XIX a las puras estupideces de la postguerra del 1914 al 18, en que se inventaron el cubismo, el dadafsmo, el surrealismo, etc., etc., pero se dio un paso en el camino.

Ya la tendencia del prerrafaelismo, que venia de Inglaterra .con su The Blessed Damozel, de Dante Gabriel Rossetti; la del espiritualismo de Maeterlinck, la del dilettaniismo de muchos estetas ingleses discipulos de Ruckin y el amoralismo de Nietzsche, produjo confusion en la eabeza de las gentes, y todo el mundo empezo a disparatar y a sentirse mago. EI comisionista y I. patrona de casa de hucspedes creyeron que tenian ideas originales sobre la ciencia y el arte.

Hubo aquel Estanislao de Guaita, mistico, medio italiano, discipulo de Eliphas Levi, que escribi6 una serie de fantasias ocultistas y que intento

54

pta BAROIA

renovar la orden de los Rosa-Cruces. AI lado de cste publico sus Iibros Peladan, sabre la decadencia, en el fonda muy vulgares y muy huecos, y los snobs de todo el mundo tomaron esto can 13 seriedad natural de los tontos. Por aquel tiempo, no '''' si antes a despues, Riehet, que habia sido un hombre de eienciaserio, comenzo a fantasear y escribio su Metapsiquica, y antes hizo algo parecido Lombroso, que quiz'; en su decadencia se mostro mas chapucero que en su juventud.

Esta epoca de fin de siglo fue como un avance mas continuo y mas discrete de la estolidez y de la absurdidad de 13 post guerra de 1918. Habia parnasianos, decadentistas, modernistas, simbolistas, etc., etc.

En Iiteratura, Tolstoi ponia reparos a los escritores mas ilustres por rnotivos morales. Shakespeare, segun 61, era un eseritor malo. En sus obras se encuentran anacronismos, datos historicos falsos y, sobre todo, no hay moral.

No hay que leer a Shakespeare. Debe ser mejor leer el [uanito. Cervantes tampoco se salva de su critica, porque Cervantes no qulere mas que divertir. Supongo, aunque no 10 recuerdo, que Moliere tampoco

leparccerfa bien a Tolstoi, .

En esta epoca hay una gran debilidad y hasta pasidn ipor los escritares un tanto pedantes y pesados. Los snobs leen con gusto a Ruskin, a Macaulay, a Taine, a Leon Bloy y a Brunetiere.

Los snobs no pueden tener la opinion general si esta es popular 0 corrientc. En Noruega, por ejemplo, no era Ibsen "I gran valor, sino Bjoernson 0 Knut Hansun. En Rusia tampoco era Dostoiewsky, sino Gorki o Merejkowski.

El merito para los snobs es hacer sicmpre descubrimientos. As; him llegado al dadalsrno, al cubismo y a otras estupideces semejantes.

Muchas veees han querido dar un aire cientifico a las tonterfas de la moda .. En un libra aleman de arte que vi en Basilea S6 hablaba de la filosolia de Kant y de la de Picasso.

En Espana, en' tiempo del krausismo, habia taur6fi1os que explicaban la habilidad de Lagartiio 0 de Frascuelo par la filosoffa delpesado profesor aleman.

Comprendo el fanatismo en literatura, porque en ella estan muy mezcladas las cuestioncs polfticas, sociales y religiosas; pero en las demas artes hay muy poco contenido social, que es 10 que inclina al fanatismo. Ya dentro de la tecnica, una actitud fanatica es bastante absurda. ~Que va a gritar el pintor? [Abajo los verdes! [Muera el negro de humo y el azul de cobalto! No creo que esas cuestiones nos interesen gran cosa a los demas,

Esto no quita para que en algunas obras de artistas, como Rodin 0 Van Gogh, parece que se lucha contra alga. Ahora, ~contra que? Eso no 10 sabemos.

De todos modos, en el siglo xx, en las actividadcs literarias como en las artfsticas y, naturalmente, en las poltticas, se quiere que pese el predominio de las masas,

FINAL DEL SIGLO XIX Y PRINCIPIOS DEL XX

III

AI ir a Paris a buscar trabajo, ya comprendia yo que no seria Iacil establecers~, alii; sa~ia muy poco frances, pero creia que si encontraba una OCUpaCIOn. Ilegarla a aprenderlo. EI problema era tener algo para vivir,

A. mi pequefio intento se unio un amigo, G. Campos, de Madrid, que me hizo retrasar el viajc hasta el comienzo del verano.

No recuerdo si Campos y yo salimos juntos de Madrid 0 nos reunimos en San Sebastian; si recuerdo que lIegamos juntos a Paris.

La entrada, como todas las mias, fue bastante mala. Un gendarme me paro en la gare d'Austerlitz, dlciendome que abriera la maleta por si lIevaba tabaco. Campos se apresuro a salir de la estacion. Registre los bolsillos: no tenia la llavc. Campos se habfa encargado en la aduana de la frontera de la inspeccion del equipaje suyo y mlo, y se habia que· dado can las lIaves.

Quise explicar al gendarme 10 que me pasaba: pero habia tanta gente, que no era posible. Le ensefie el billete, para demostrarle que venia de Espana, que habla side la maleta registrada en Hendaya y que tenia una sen? puesta con tiza. No me escucho, Campos me habia advertido que tenia buscada casa para albcrgarnos, Yo pensaba: «Este hombre se va y me fastidia, porque no Voy a saber donde ir.» Tuve que dejar el equipaje en el anden, salir, busear a Campos, volver a la estacion y abrir la maleta.

No hice mas que abrirla, y el gendarme dijo, sin mirarla: -Esta bien; pase usted.

Esa burocracia de los pafses latinoses antipatica: parece que esta establecida unicamcnte para vejar al publico.

No se quien Ie habia indicado a Campos que fueramos a la rue Flatters, y nos dirigimos a ella; pero luego vi que Campos se marcho a otro lado, no se a d6nde. Todavia con el hubiera compartido la miseria y hubieramos charlado: luego apareclo dos dias despues, cuando ya no me servia para nada. EI ensayo de Paris tenia todo el aire de ser desdichado,

-Esto es la mala suerte, la guigne -deda yo.

La calle Flatters es una calle muy pcquefia que forma como un coda entre la calle de Berthollet y el boulevard de Port-Royal, NO' tendra oehenta metros de larga,

EI cuarto, alquilado para mf no se per quien, era piso entresuelo, can un baleen a la callc; no tenia mal aspecto a primera vista.

La duefia de la casa era una mujerona rubia, con un pelo como un casco dorado, y muy abultada. Hacia calor, y la patrona andaba por su casa en pafios menores, casi desnuda. Por la tarde, Campos y yo cenamos en un restaurante del boulevard Saint Michel, no muy barato, y Campos se march6 a su casa. Yo me fui a dormir.

AI pia siguiente, por. la manana, al asomarme. al baleen presencie

desde 61 una escena poco agradable. '

En plena calle, un hombre descargabasobre una mujer-una paliza atroz coo un palo corto y la llenaba de insultos,

La .mujer daba gritos terribles, se Ie hinch6 la cara y acabo cubrien-

55

56

rfo BAROjA

"

dose de sangre. Me dijeron que el hombre era un panadero y que habla sorprendido a su mujer en flagrante delito de adulterio.

A los dos 0 tres dias deesto, en la vecindad en la calle Broca acurri6 un crimen, y pude recoger la imagen folletinesca de la detencion del criminal. Vi al comisario de Poliefa . vestido de negro, can sombrero de copa, bast6n y faja roja, seguido de dos gendarmes que conducian con las esposas al detenido.

La escena la habia Ieido repetidas veces en los periodicos cuando contaban los crlmenes de Paris, y en las novelas de Javier de Montepfn y de Gaboriau.

A los tres a cuatro dfas vino Campos a mi casa a verme. Me dijo que habia encontrado para ':1 una habitacion muy mala en la calle de la Arbalete, pero muy barata. A Campos se le antoj6 que nos fueramos a almorzar a un restaurante «Cuisine bourgeoise» de la calle de Lyonnais. Entramos alii y empezamos a comer, cuando unos jovenes, medio chulos, medio apaches, empezaron a bombardearnos can migas de pan, que pasaban sabre nuestras cabezas. Salimos huyendo, y por la noche, a mi amigo se Ie ocurri6 que deb lamas cenar en mi casa.

Compramos unas sardinas en lata, un poco de queso, pan y una botella de cerveza. La cena resulto detestable. Las sardinas en lata no podian comerse; la cerveza que lIevamos --cosa rara- estaba podrida; hasta el pan y el queso estaban duros y malos.

Despucs fuimos, durante unos dias, a una casa de comidas de obreros de la calle de la Arbalete, en donde habfa un mozo, un chico parisiense malicioso y burlon como un mono.

Campos, al verle, recordaba una cancion de cafe-concierto que se ti-

tulaba «Ouel cochon d'enfant!», y que decia:

El est tapageur, colere Ivrogne et [eignant

C'est tout l'portrait de son pere. Ah, quel cochon d'enjant!

Mi amigo Campos, que presumia de muy parisiense, decia frases que

Ie parecian muy del momenta:

Hola, hola de Menilmontant a Guatemala.

En fin _.. i'arrive it Tananarive!

Otras veces recitaba:

Lorque Sarcey revint de Monomotapa

Paris ne soupait plus et Parls-resoupa.

Sarcey, critico famoso, creo que de Le Temps, a quien lIamaban el tfo

Sarcey, acababa de morir por entonces. Ouiza por esto se le recordaba, Can estas inepcias, Campos estaba contento.

Yo no 10 estaba: mi casa no era nada tranquilizadora.

Por la noche sublan mujeres y hombres y alborotahan y chillaban.

FINAL DEL SIGLO XIX Y PRINCIPIOS DEL XX

IV

Unas semanas despues presencie el Catorce de Julio en la avenida de los Gobelinos y en la calle de Mouffetard. No se me ha olvidado aI cabo de los afios aquel 14 de julio tan turbulento, tan polvoriento y con una muchedumbre tan desastrada, que, verdaderamente, me dejo sorprendido.

En el baile callejero, las mujeres levantaban las faldas y se daban con la pierna en el sombrero. Esto debia ser algo popular; era el baile del Moulin Rouge y de otros lug ares de diversion. A mi, mas que cinico, me pareci6 un baile girnnastico.

Par este tiempo, en Paris, la gente estaba exaltada con la revision del proceso Dreyfus. EI orgullo de los conservadores habia sufrido un golpe terrible. No se sabia de una manera completa, ni yo creo que se supo nunca, el fondo verdadero de este asunto; pero la g~nte, sin duda, tomaba parte en pro 0 en contra, sin fijarse ni importarle gran cosa la verdad de 10 que podia haber debajo, La pasion ahogaba toda critica.

EI litigio se habfa convertido en algo politico, y si era uno monarquico 0 reaccionario, era antidreyfusista, ysi republicano radical a socialista, era partidario de Dreyfus.

En 1899 debia de ser presidentc de la Republica Loubet, y creo que Galliffet era ministro de la Guerra en el Gabinete de Waldeck-Rousseau.

EI dia de la fiesta del Catorce de Julio comi yo can dos espafioles, desastrados, vecinos de la calle Flatters, en un restaurante proximo al Campo de Marte. Par una avenida proxima a la Escuela Militar pasaban de cuando en cuando algunos oficiales de alta graduacion, con su cscolta. Cuando se oia el ruido de las pisadas de los caballos, los concurrentes todos se levantaban a contemplar a los militares y a vitorearles. Se esperaba que pasara el general Negrier, que creo que se habla puesto en contra del Gobiemo en el asunto Dreyfus, y se qucria ovacionar a este general. Alguno cant6 Ia cancion, ya vieja por entonces, titulada «Le perc la Victoire», del tiempo del presidente Sadi-Carnot:

Quand je vois nos soldats passer joyeux musique en tete.

Cuando se tranquilize la calle no. pusimos a comer.

EI amo, que nos ola, al ver que hablabamos espafiol, nos interrog6 acerca del tamafio que tenian los taros que se lidiaban en Madrid; luego nos prcgunto como se decia «pornme de terre» en espafiol,

Se Ie dijo que patata,

-Patata, patata. Ouelle folie -deda, como si fuera una broma extravagante.

Par cierto que, dcspues de cincuenta anos,esta palabra se ha generalizado mucho en frances, y se usa la palabra «patate» casi tanto como «pomme de terre»,

Despues, el patron del restaur ante nos trajo una cerveza alemana que nos parecio muy buena.

-Hay que reconocer -anadio, hacienda una graciosa concesion a los enemigos- que los alemanes tienen muy buena cerveza.

57

58

rfo BAROIA

-jBah! Y otras casas, como en todas partes -dijoalguno de nosotros. . EI hombre no con~:sto; pero luego vino a decirnos par 10 bajo, como Sl fuera Una obscrvacicn que se Ie oeurriera en aquel momento que los norteamericanos habian vencido en la guerra a los espafioles, '

Se vela entonces que la vanidad de los franceses estaba todavia en un

momenta de irritacion que no se calmaba. '

P.or la cuestion de Fachoda, en 1898, que produjo una ruptura de relaclOn~s entre un comandante, Marchand, y lord Kitchener, habia una tendencI~ anglofoba entre los patriotas de Deroulede y demas.

Yo, siendo .un gran admirador de Francia, siempre he sospechado que los franceses, tl<;nen un f0f:1?O de incc;ml?rension para todo 10 extranjero, C,:o que ~sta mC"",1prenslOn les perjudica y les sigue perjudicando. Un pars ~e la importancla de Francia debia estar ojo avizor para todo cuanto o::~rnera y se pensara en el mundo; pero Francia ha tenido la inclina, cIOn. u!' poco faquirista de dormirse rnirandose el ombligo. Entonces yo ?Je Irnt~ba frecuentemente un poco contra el avestrucismo de Paris. Esta Idea esta expuesta en mi novela La sensualidad pervertida. En calidad de comentar~o, c~pioeste trozo de, un articulo de Edmond J aloux en Les Nouvelles Litteraires, del que transcribo varios parrafos:

«A nos yeux la plus grande qualite de Pio Baroja reside dans son h:lI~our, se,s reflexi?,1S, qui sont dun esprit hostile, amer, malveillant, aign, rephe sur soi-meme, sont d'un grande saveur: la sombre satire espagnole n~ resse?Jble ni au mordant et leger esprit tram,ruse,ni a l'hu~o~r anglals. melee de clownerie, de tragique, de poesie et de larmes mala bouffonnerie ita lianne, ni a Ia froide farce americaine: c'est una sorte de cruaute Iatente a l'egard de soi-meme et des autres qui se traduit far de~ eCI~ts d'un rire~rcastique et quelque un peu mysterieux, il y a duo <!Jab?hque dans ce nre Ia, II bafoue ce qui lui est cher comme il se mortifierait, Tout ce que Pio Baroja dit des sentiments se son heros Luis Murguia, it une saveur assez piquante: et ses reflexions sur la vie et les c~oses surtout quand il ne se laisse pas entrainer par unemalveillance trap gncante et trap. injuste. Sa vision de Paris est incroyable it force de fau~sete: on peut f~re la plu~ 's~vere critique de Paris et des parisiens. EI II Y en it !a matiere! -malS il faut qu'elle s'appui pour etre efficace sur une certaine exactitude: Ie Paris de Pio Baroja ressemble au Paris d'Eugene Sue, vu par un sacristain paragon, c'est tout it fait comique .»

Yo, no creo _'Iue el Paris vista por mi se parezcaal que pudiera ver un ":,cnstan paragon, porque un paragon sacristan 0 no tendria mas entusiasmo ~ue, yo por. los palacios, por las avenidas, por el Iujo, y yo no tonga nmgun entusiasmo por todo eso. A mf 10 que mas me maravilla son las h.ombres y las mujeres, por 10 bueno y por 10' malo.

Ta!",blen creo que un sacristan paragon lIegado a Paris, aficionado a la literatura, se mostrari~ mas entusiasta de Mallanne, de Bourget, de France, y yo no me sentt gran cosa, porque soy bastante eorrompido para decir 10 que me gusta sin pensar en los demas,

Sigue diciendo el critieo: -

«~ais .quand ses passions ne I'emportent pas, Pio Baroja montre une r?re lntelltgence. II y a beaucoup de passages curieux et neufs, de pages singulieres dans les Essais amoreux d'un homme ,ingenu; ee1a donne

FINAL DEL SIGLO XIX Y PRINCIPIOS IlEL xx

beaucoup d'attrait it ce livre inegal, irritant, incomplet mais qui n'est a aucune moment indifferent.s

Yo agradcci y agradezco el articulo de E. J aloux; pero tengo que ponerle un comentario. ;,Por que es irritante mi libra, senor [aloux?

Yo soy un pobre hombre, que tiene que vivir de productos Iantasticos y de medias de vivir que no dan para vivir, como decia un espafiol de talento, Larra. No es faci! que usted ni yo tengamos la mirada apacible y tranquila para las injusticias del mundo. Ni usted, con ser un eseritor celebrado en Francia, ni yo. can ser un escritor poco celebrado en Espana, podemos tener la actitud de un Marco Aurelio. Somos como veletas rofiosas que chirriamos: pero en nosotros esta legitimado el chirrido.

A mi muchos me han atribuido Ia condicion de ser galofobo. Nocreo que sea cierto. Yo no soy galofobo, sino todo 10 contrario. Lo que creo es que no basta que una obra literaria, cientifica 0 artistica salga de Paris para que sea una gran cosa. Yo creo que la medida debe ser para todos igual. Yo no he tenido esa tendencia a la papanateria de muchos escritores espafioles, italianos, americanos, para creer que un escritor 0 un artista, por vivir en Paris, sea una maravilla. EI numero de tontos en Paris es infinite, como en todas partes. Hay que ser un candide para creer otra cosa. Yo Ie oia hablar a Ruben Daria de Moreas, de Villiers de Isle Adam, de Remy de Gounnont, como de unos genios que quedarian en la historia del mundo.

Paralelamente para ,01, la redacci6n del Mercurio de Francia era como la Escuela de Atenas.

Esas son candideces que vienen de falta de sentido crftico,

Yo he conocido gentc que creia que Sully-Prudhomme era el mas grande de los poetas del mundo; a Joaquin Dieenta le oi decir que la muerte de Emilio Zola la sintio mas que la muerte de su madre. ValleInclan, a raiz del estreno de Cyrano de Bergerac, de Rostand, creia que era una revelacion admirable, y para otros escritores, Anatole Franee habia acabado can la literatura pas ada, porque era el compendia de todo 10 bueno escrito antes.

Cosas asi se repiten en todas las epocas, y en ninguna son ciertas.

v

Yo he sido muy curiosa de los pueblos, de las casas, de los barrios. En Paris me ha gustado mucho huronear y registrar susrincones; sabre todo, los alrededores del Sena los exploraba constantemente.

En Paris, el pueblo es mas interesante que la gente, y el pueblo viejo, mas interesante que el nuevo. Este caracter creo que es constant" en todas las ciudades antiguas grandes y pequefias. Lo mismo pasa en Florencia, en Roma, en Toledo a en Salamanca. La gente del tiempo actual parece que se ha apoderado de un pueblo que no es el suyo,

Esa parte del Barrio Latino de Paris todavia tenia mucho caracter.

EI boulevard Saint-Michel y el de Saint-Germain veran elegantes; pero entre estes y el rio habia calles siniestras,sobre todo alrededor de Saint-

59

60

pia BAROIA

Seve;in y San Iullan el Pobre. La calle de la Parcheminerie, de Ia Bucherie, de la Harpe, Ia rue des Anglais, la rue Dante. iQue rincones!

No era el barrio de Saint-Severin 10 que es ahara.

Subsistia aun .e~ ?ntiguo Hotel Dieu, el hospital mas viejo del mundo y uno de los edificios mas sornbrfos de Paris. Tenia este hospital dos cuerpos a aJ~bos lados del Sena, que ocupaban el espaeio comprendido entre el Petit Pont.Y el Pont-au-Do~ble; eran dos edificios paralelos, largos y estrechos, lobregos, can galerias subterraneas y bocas de vert", ?eros ~egros 9~e arrojaban sus inmundicias en el rio, de aguas verdosas, 1Ot?6vlles y S!01estras. Estes edificios viejos que daban al rio mostraban chimeneas grises, ve~tanas can rejas y enfermos can gorro de dormir.

Al Iado del hospital, y cerea del puente de San Miguel, estaba La Morgue.

En este tiempo, ~uiza, la plaza Maubert era mas pequcfia que ahara, y. ?entro de su pcrtmetro actual habia habido una manzana de casas

vleJas que forma ban la calle de Lavandieres, .

La prolongaci6~ del bo~levard Saint-Germain habia abierto una gran brecha en este antiguo barrio de los escribas, de los iluminadores v de 18 gente .d~ la Universid~d de la vieja ciudad de Paris; pero, a pesar de las demohelO1;es consecuttvas a la apertura del boulevard, entre la nueva y anc~a Via y los ~uelles .d~ Saint-Michel y de Montebello, quedaba aiin un ovilla de. callejuelas tiptcas, estrechas, ruinosas, pobladas par gente pobre, bohemia y maleante.

EI barrio, adem as de pobre, era siniestro: tenia enfrente en la isla, el

Palacio de Iusticia y La Morgue. '

. La plaza ~aubert era el centro de esta barriada miserable, constituida por. callejuelas estrechas, Ilenas de tabernas, de rincones sospechosos, de asilos de bandidos y malhechores de todas clases.

L~ J?laza Maubert, que es una encrueijada pequefia renovada, tenia la espe~l.ahdad rara qu.e, h~biendo sido una plaza de hampones, se habfa reed:f!cado, y la vieja 'clientela de maleantes habia vuelto a su sitio de reunion, a -la,s. cafes de las casas nuevas. Sin dud a, el sitio les debfa parecer estrategico. A la plaza Maubert afluian las calles de Maitre Albert Grands-Degres y Haut Pave, que conducian al muelle de Montebello I~

de la Bucherie, Trois Portes y la de Lavandieres, '

, D_e estas calles p~oximas a Saint-Severin y a San Julian el Pobre, la mas importante y animada era la de Saint-Jacques.

To~as las callejuelas del oscuro y 16brego barrio que formaban como un p6hpo dentro de Paris ternan su historia. La corta calle de Boutebrie habia sido de los iluminadores; la calle de la Parcheminerie negra humeda como la de ~na vieja ciudad flamenca, de los escribas;' en la 'calle Fouarre (de la Paja) , hoy de Dante, hay la leyenda de que habito el a~t?; de La divina comedia; en la calle Galande, en cl Chateau-Rouge, VIVIO la duquesa de B~aufort, la bella Gabriela d'Estrees, y, can el transcurso del nempo, el nido de amor de la dama de Enrique IV se habfa tr8nsformad~ en una guarida de criminales y de borrachos, que 'destilaban ~Ico~ol ~ .ehentes p~ra la guillotina, La calle de Saint-Severin tenfa la Iglesia gotica, conocida en el siglo XVIII par las orgfas revolucionarias celebradas en ella, notable par sus vldrieras y par los ex votos del altar

FINAL. DEL SIGLO XIX Y PRINCIPIOS DEL xx

61

de Nuestra Sefiora de los Siete Dolores; la calle de San Julian el Pobre tenia la iglesia romanica del mismo nombre, que era la capilla del viejo Hotel-Dieu: la calle del Chat-qui-Perche, a falta de otra nombradla, ostentaba la extravagancia de su titulo, precedente de una muestra de tienda.

Era todo el barrio ilustre par demas, y a la cabeza de 61 estaba la plaza Maubert. En esta antigua plaza ya no quedaban, como en las demas callejuelas, casas viejisimas y negras, derrengadas, sostenidas por pies derechos, reforzadas con grapas de hierro, can las paredes de piedra corroidas par el aire y par I. lluvia; los tejados, puntiagudos, y los baleones, atestados de ensefias mugrientas, de Iaroles viejos, torcidos, de los hoteles baratos y de los refugios de neche.

Habia par todas partes una porcion de patios y tiendas en donde se alquilaban carritos de mana, prenderias a cuya puerta se amontonaban enseres de menaje, tiendas de hierro viejo y de ropas usadas. Habia casas en el barrio donde vivian mas de doscientas familias, colmenas de tugurios estrechos sin luz ni aire, en los cuales Be ahogaban los hombres en una atmosfera nauseabunda.

Alii, los cristales, sucios y polvorientos, ten ian tiras de papel; las per· sianas estaban rota. y torcidas y colgaban en Ias ventanas harapos puestos a secar.

En casi todas aquellas casas antiguas se vela dcsde el portal un corredor largufsimo, estrechfsimo, negro, una entrada de caverna y, al final, un patinillo sombrio, mal oliente, con las losas del sueIo siempre mojadas y cubiertas par una baba brillante parecido al rastro de algunos moluscos.

En muchos de los angostos patios solia haber una fuente donde se lavaban los vecinos: en algunos, en el fonda resoplaba la maquina de un lavadero 0 de una tintoreria, y en estas casas, un arroyo de jab6n a de agua de colores corria par cl pasillo a desaguarse por el sumidero del patio, cuando no salia a la calle por encima de la acera,

En las tenebrosas tabernuchas y casas de comidas del barrio veianse mendigos con gabanes rotos y remendados, pordioseros de cara inyeetada y rojiza, cargadores fornidos con fuertes barbazas,algunos ladrones y algunos dilettantis del asesinato.

Habia hoteles y garitos en donde los obreros y estudiantes de grandes melenas se mezclaban can los perdidos mas abyectos. EI futuro rival de Dupuytren se mezclaba can el futuro emulo de Lacenaire, las conversaciones cientfficas can el proyecto del crimen, y al lado de la muchacha bonita, de aire todavia virginal, no era raro ver a una mujer hombruna que fumaba como un hombre y hablaba como un presidiario.

La poesia tarnbien tenia su lugar en el barrio de Saint-Severin. En casi todas las tabernas se recitaban versos. Ademas, se . protegia a los poetas. Habia en la calle de la Parcheminerie un hotel de la literatura, en donde par poco dinero dorrnfan los bohemios, que, en vez de trabajar, aguardaban, en compafiia de una copa de ajenjo, que sonase para e110s la hora de la gloria.

La policia contaba en este barrio con muchos espias; casi todos los taberneros eran, par debajo de cuerda, funcionarios del Gobierno.

En las tiendas desalquiladas y en los solares, las chicas de Ia plaza

62

PlO BAROIA

Mau~ert organizaban bailes, .e:< donde las pequeiias Maub lucian Ia gao llardfa de su cuerpo y la agilidad de sus piernas,

El comercio del barrio 10 constituia el sinffn de tabernas, de hoteles y de restaur antes baratos que habia por todas partes. Habia tambien algunas industrias sabias: talleres de iluminacicn, fabricas de microscopios y de planchas de cobre para grab adores.

A casi todos estos restaurantes y casas de comidas del barrio de SaintSeverin llevaban clandestinamente de los Mercados Centrales, per la mad~gada, came q~e comenzaba a corromperse, pescados pasados, caza podrida y otra porcton de desechos que alli los adobaban para utilizarlos de nuevo.

.. EI comerc:io ambulante del barrio se establecfa en algunos puntas fijos; en medic de la plaza Maubert solfa venderse hierro viejo y colillas: en algunas .o~ras callejue~as solian establecerse los traperos; pero ~ donde la actividad comercial se desarrollaba con mayor fuerza era en los mue}!es de M~ntebello y de ~aint-Michel, hasta los cuales se prolongaba I. 111~ea de cajones de baratillo colocados sabre el preti! del Sena, que constituye uno de los mayores encantos de Paris para los bibliofilos y anticuarios, numismaticos y filateIistas.

En estos dos ;muelles del barrio de Saint-Severin, los cajones ofrecian al comprador mas sorpresas que en los otros; aquf el comercio era mas complicado y pintoresco. Andaban alii revueltos los libros con los uniformes, las esp~das ~ los devocionarios, los retratos de reyes can las concrones de cafe-concierto, ,A! lado de un trapero se establecia un negociante ~n . colecciones ~nt~~ologlcas y .cerca ~e un vendedor de pajaros un opnco, un numtsmatico 0 un mineralogista. Alii la ciencia se codeaba fam_iliarmente con la Iiteratura y hasta con la sastreria. EI viejo microscopro no se avergonzaba al verse 81 Iado del insulso tomo de poesfas 0 del rameado chaleco de otra epoca.

En el rio, en el brazo del Sena del lado izquierdo de la Cite estrecho y encajonado, que corria negro entre paredes Iisas, se agrupaban las g~barras; en el muelle del Arzobispo se veian pescadores decafia, inmoviles, sentados en los bordes de los malecones: algunos vagabundos lavaban su ropa desde las escaleras, algunos chicos se zambullian en el agua y otros lavaban perros. En las ventanas del Hotel-Dieu aparecian enfermos con el gorro de dormir en la cabeza: en el puerto de I. Tournelle, ·una porcion de mujeres hacfan colchones y vareaban lana ...

De nacho, las callejuelas negras del barrio estaban mas iluminadas qu.e de dia; los farol:s rojos y bl~ncos de los hoteles y de los refugios brtllaban en la oscundad;a traves de las vidrieras ernpafiadas de los tabernuchos se vefan hombres de mal aspecto sent ados en una mesa ,,?miendo alga que lIevaban envuelto en un papel, teniendo el vasa d; VIflO delante.

Desde los portales, a I. luz de un quinque de petroleo, seadivinaban corredores oscuros y estrechos, galerlas laberinticas entrecruzadas con el- s?elo hUmedo y resbaladizo. En el fondo de alg6n patio brillaba el rect~gulo de luz de una ventana iluminada, en cuyo marco se veia la silueta de un zapatero.

Gentes encorvadas de aire miserable andaban pot el interior de este

FINAL VEL SIGLD XIX Y PRIKCIPIOS VEL xx

polipo de callejuelas sin hacer ruido; no se oia una risa, ni un canto, nl una carcajada, ni una voz amiga; de cuando en cuando, voces broncas, irritadas, siniestras ...

En los muelles abandonados, alguna luz de un farol temblaba en la oscuridad a impulsos del viento iluminando una fachada negra.

En el fonda del rio encajonado, oscuro, que parecia espeso, brillaba el ventanillo de una gabarra como el ojo inyectado de un buitre: un aire humedo y malsano subia del Sena, y sus agua. negras, cargadas de impurezas pasaban lentas reflejando las luees del sombrfo hospital y gemfan por debajo de la arcada unica de un puente can toda la pesadumbre de sus horrores.

Se adivinaba en el aire opaco Nuestra Sefiora de Paris; brillaba alguna luz en La Morgue a en el Palacio de [usticia, y a intervalos las campanas de un reloj sonaban y se esparcian par el aire silencioso.

VI

Yo me paraba con Irecuencia a contemplar las casas que iban derribandoen la orilla izquierda para abrir nuevas vias, entre elias el boulevard Raspail.

Cuando tenian una parte derribada, se veian los cuartos, los sitios par donde pasaban las chimeneas ennegrecidas per el humo, las cocinas y los papeles antiguos.

Los jardines de los viejos hoteles mostraban sus estatuas y sus glorietas y algun arbol desgajado y rota.

Habia entre las miserables casuchas del barrio de Saint-Jacques y de Montrouge, que iban derribando, hoteles antiguos, de aire sefiorial, can tejado en pifion, balconajes del siglo XVIII y grandes y soberbios jardines Uenos de silencio y de reposo.

Al comenzar la dernolicion de estos viejos hoteles, los jardines quedaban maltratados, profanados. Daba lastima verlos. Los grandes arboles centenarios estaban caidos, un trozo de escalera de hierro a la balaustrada de un baleen desgajaba cruelmente la rama de algun tilo 0 el tallo de una adelfa. Las estatuas, manchadas de liquen, desaparecian entre las hierbas, y en el antiguo hotel a medio derribar, levantado en el fonda, - se veian las buhardillas deshechas, descarnadas, con su esqueleto de madera destacandose en el cielo gris.

Era una pena ver un destripamiento tan cruel de la ciudad.

Los mismos bulevares nuevas, monotones, rectos, tenian los dias brumosos un color gris perla de una suavidad infinita; las personas, los coches, los omnibus, se esfumaban en el ambiente; todo presentaba un aspecto de esas imageries apenas coloreadas que se pintan en el cristal opaco de una camera oscura. La niebla afinaba y borraba los contornos de los objetos, las casas lejanas se entrevelan vagas, perdidas en la atmosfera brumosa. Yo visitaba el barrio de la Glaciere y el Jardin de Plantas.

Tambien iba algunas veces aver el barrio de Croulebarbe, un barrio de curtidores y de tintoreros, cruzado par el Bievre, arroyuelo afluente del Sena, limpio y cristalino antes de entrar en Paris; despues, sucio, infecto y apestoso,

63

64

nIo BAROJA

Corria este arroyo canalizado entre do. oriIJas de piedra de una parte, de escoria y de barro en otras; pasaba por en medio de calles formadas por casuchas de curtidores, desde cuyas galerfas; al ras del agua, obreros medio desnudos hun dian y empapaban pieles en la sucia corriente,

Algunas callejuelas, como la de los Gobelinos, parecian un rincon de Venecia. Las casas estaban edifieadas a ambo. lados sobre una muraUa; tenian las ventanas tapiadas a medio cerradas, 10 que daba a hi callejuela un aire de sitio bloqueado. Par en medio pasaba el canal como una acequia de lenta corriente; en su superficie, los detritus de las fabricas de curtidos y de las tintorerias flotaban en las aguas, dandole un aspecto tragico,

No parecia sino que aquel arroyo venia de un campo de bataUa en donde la carniceria hubiera sido tal, que la sangre y el pus y las carnes en putrefacci6n corrieran por su superficie sobrenadando en ella. La pestilencia del aire corroboraba esta impresi6n penosa,

Yo recorri el barrio, cruce varias veces por puentecillos de madera que pasaban par encima del Bievre; uno de elias tenia nombre, se Ilamaba el puente de las Tripas. Conternple el viejo y leproso hospital de Lourcine, antiguo convento de Cordeleros, y el palacio de la reina Blanca.

Alii, en el antiguo palacio, habia en tiempo de la Revoluci6n francesa un cafetin en donde se reunian los hebertistas, ia mas radical de las faceiones jacobinas.

Y en esta misma casa, que en eI sigIo XVIII visitaban Hebert y Legendre, Orsini, a mediados del sigIo XIX, se citaba con Pieri, Rudio y G6mez, y les explicaba cientificamente los efectos y I. manera de cornponer las bombas de fulminato de mercurio.

Selia pasar tambien por detras de Ia Iabrica de los Gobelinos, entre los dos brazos del Bievre, en 10 que se IIamaba la isla de los Monos. Habia par alIi un jardin abandonado. Era todo un parque atravesado por el Bievre, que pasaba a flor de tierra, media oculto entre hierbajos cruzando por entre altos alamos, cuyos troncos se hallaban recubiertos par hiedras.

Era el jardin del Clos Payen, una de las antiguas folies de Paris.

Estos eran Iugares de orgia del tiempo de Ia Regencia.

Cerca de la Butte-aux-Cailles, la edificaci6n terminaba, Se veian terrenos baldios Ilenos de escorias y de escombros, tapias, bajas, dentelladas, Iargas, por encima de las cuales resplandecia eI horizonte gris muy luminoso.

En alguno de estes solares, al Iado de una casita blanca con un gran tubo de chimenea humeante, se amontonaban materiaIes de derribo, per. sianas verdes destefiidas, jarrones de piedra, barandillas, puertas viejas, regaderas pintadas y pilas de tab las que se iban deseomponiendo par la accion de la Iluvia.

A un lado, rompiendo la linea gris de las fortificaciones, sobre terra. plenes de color violaceo, corria en suave curva Ia linea de un tren.

Par entonces yo no pase nunca fuera de los boulevards exteriores, en donde quedan restos de fortificaciones, 10 que lIaman en el argot popular Ies forti/so Me parecfa todo aqueIIo muy peligroso.

FINAL DEL SIGLO XIX Y PRINCIPIOS DEL XX

Cuarenta y tantos afios despues he vivido fuera de las rortific~ciones, y no me ha parecido nada raro ni extraordinario. Todo es cuestlon del punto de vista.

AI anochecer en el barrio de Croulebarbe, entre Ia bruma, algunas fabrlcas aisladas; cuadradas, se Ievantaban como inmensos dados negros, agujereados par el rectangulo de. las ventanas resplandecientes. Las al~as chimeneas espiraban grandes bocanadas de humo ?Ianeo; de .Ias rejas se eoIumbraban galerfas en donde los obreros curti dares trabajaban en artesas lIenasde agua rojiza.

En alguna rinconada, un atbol desnudo y negro se destacaba en el fondo del crepusculo, tipos de andrajosos pasaban por las calles, encogidos y en el interior de las tabernas habIaban grupos de vagabundos.

Pasando el boulevard, me acercaba aI centro, cruzando ese barrio de colegios y de conventos que sc extiende entre eI Bievre y el Pante6n. En las calIejueIas abandonadas y desiertas, aIgl1n. faroI d~ petroleo colgado de una cuerda se balanceaba y brillaba a 10 lejos, EI arre Ie hacla oscilar vioIentamerite, su claridad danzaba del empedrado a la tapia negra; el viento se derramaba por callejones y encrucijadas y silbaba y gemia con una nota larga sollozante ...

Recuerdo que en esta epoca estaba derrumbada Ia carcel de Santa Pelagia, hacia eI Jardin de Plantas, y que habia una calle que se llamaba del Pozo de la Ermita.

En Paris habia antiguamente tres calles del Pozo de nombres pintorescos, La del Pozo que habla, que era la calle de Amyot, cerea de la montana de Santa Genoveva, detras de la EscueIa Politecnica: Ia del Pozo de Amor, que era la calle de la Petite Truanderie, y la del Pozo de la

Ermita, que sigue tcdavia cere a del Jardin de Plantas.. .

AI acercarse eI otofio, en el jardin de Luxemburgo, los arboles, ya sm hojas, mostraban sus ramas desnudas, entrecruzadas en e1 aire grls, los dias eran frescos, las hojas secas erujian bajo el pie en las avenidas y el aire suti! parecia un aire de montana.

Se oian las campanas de San SuIpicio en la calma del creptisculo; Iuego cerraban las puertas del Luxemburgo y resonaba dentro un belico

estrepito de tambores. '. .

Muchas veces suefio que voy por este barrio rumoso de Paris entre calles angostas, cruzandome con gente harapienta, y entro en allI'"na tiendecilla negra, donde compro un libro raro 0 una estampa anngua iluminada.

La que siempre me ha encantado de Paris ha 5id~ el rio. He !enido por 61 un gran entusiasmo. En general, todos los nos de Francia me encantan.

La orilla izquierda del Sena, desde el Quai d'Orsay hasta eI J ar~in de Plantas, tenia el aire artistico y viejo (vieillot), que ya 10 va perdiendo, En aquella epoca, en Paris eran muy simpaticos los vaporcitos del Sena, que luego han desaparecido. [ban a Auteuil, a Saint-Cloud y a Suresnes. Costaba veinte 0 treinta centimos el viaje.

Tenlan estos barcos faroles rojos en la popa, que, aI anochecer, pareelan lanzar un guifio confidencial. Las filas de Iuces ?Iancas en los mueIles y alguna que otra roja pareclan entenderse maravlllosamente can

65

',1- .. -

66

pia BAROIA

las de los farolillos de los barcos, Mis medias de locomocion principales eran los vapores del Sena y la imperial de los omnibus.

VII

No es la historia de la Francia antigua ni su literatura clasica 10 que ha hecho la popularidad de Paris en el mundo entero. La que ha producido esa fama ha sido la Revoluei6n y la novela del siglo XIX, sobre todo el follcttn.

E~ ~I siglo xvnr hubo escrit?res de habla francesa de una expansion grandfsima, cuya influencia I1ego a todas partes, como Voltaire y Rousseau; pero estos autorcs no cantaron la ciudad, sino el campo y la Naturaleza .. En principio, cstos escritores fueron los menos nacionalistas del mundo. Los extranjeros no conocen, en general, nada de Corneillc o. de Racine ', ~ubl tengan raz6n. Es mas intenso aun no leyendolos bien en su idioma, leer a Sofocles, a Euripides, a Shakespeare y a ,?alder6n, que no seguir unas historias de unos griegos 0 de unos espafioles un tanto alambieados y falsifieados.

Asi como los escritores franceses del siglo XVIIJ tendieron a los conceptos univers~l~s ya presentar personajes de Ia Antigiiedad cia sica, los del XIX hicieron 10 contrario: se instalaron sobre Ia historia de Francia y sabre Parfs, removieron los asuntos, 'las figuras, las anecdotas, y produjeron una curiosldad en el mundo entero, que todavia dura y, probablemente, durara por mueho tiempo,

,Estos escritore.s.fu:ron Victor Hugo., Dumas (padre), Balzac, Eugenio Sue, ~tendhaI, Merirnee, Paul de Koek, Paul Feval, Montepm, Pans on du Terrail; unos buenos, otros malos y otros medianos.

. De cstos escritores ha surgido el prestigio y el : oonocimiento de Paris mas 0 menos exaeto que tiene el mundo cntero.

Hace lTIaS de treintaaiios, tina senora espanola de Canarias decfa a

don Nicolas Estevanez: "

-Mire usted, don Nicolas. Yo quisiera vel' tres cosas en Paris: La Morgue, la tone de N esle y las catacumbas.

Este dese~ ~rocedia de I~ novela del foUetin. De ahi proceden casi todas las c:'flosldades qu~ tienc el extranjero par Paris. 5i quiere vel' Nuestra Senora es J;or Yletor. Hugo, y aI verla piensa en Cuasimodo y en CI~udlO ~rollo; 81 qUl~re atisbar en el interior de una tabema, es por Eugenio Sue y su «Cone]o Blanco» de Los misterio« de Paris' si va al eementerio del Pere Lachaise, es pensando en Rastignac, que ha ido alii a enterrar al Padre Goriot; si marcha a las afueras todavia recuerda a ,:aul de Kock; si entra en la calle de Quincapoix,' es porque ha leido £1 Joroba~o, de Paul Fe.val; si Ic hablan de los mosqueteros de Riehelicu, de Maza~mo 0 de Cagliostro, piensa en Dumas (padre); si de los Mercados, prensa en Zola; si de un comisario de policia 0 un periodico cuenta que un cadaver ha sido expuesto en La Morgue, recuerdaa Mon. tepfn .Y." ~aboriau. La Bastilla, el Campo de Marte, el Temple, la Consejeria tienen una leyenda universal por la Revolucion,

EI teatro ha influido algo; pero mucho menos, porque no llega, como la novela popular, a IDS rincones y a las aldeas mas lejanas.

FINAL DEL SIGLO XIX Y PRINCIPIOS DEL xx

En la literatura del siglo XIX aparecen ensalzados a denigrad~ los personajcs dela Revolucion francesa; y Danton, Marat y Ro':<'.splerre, Mirabeau, Saint-Just, Maria Antonieta, Carlot a Corday, son f~lhares al mundo entero. Las figuras del tiempo de Luis XIV 0 de Enrique IV no pueden competir con ellos, no tienen relieve; tampoco los de la epcca de Napoleon.

VIII

Yo habia lefdo hacia 'tiempo Nuestra Senora de Paris, de Victor Hugo, ell una traduccion espanola muy mala. Esta novela no me gusto gran cosa. Me parecio fraseologia brillante, un poco huera, no muy humana. Menos aburrida que Los martires, de Chateaubriand, a que otras novelas ?r. queologicas de la epoca, pero tambien bastante pesada. Los per"?n~Jes son figurones amanerados para un tapiz 0 para una estarnpa romanl!c~. Lo que si es sugestivo es la explicacion de la vida mediev~1 y ~el surgimiento del arte g6tico. Eso est" muy bien pensado y muy bien dicho. Yo creo que Victor Hugo no era un gran poeta li~co ni un gran novel!s~a; pero como escritor era extraordinario, de una brillantez y. ,de una retor.l~a portentosa, A mf Nuestra Sefiora de Paris me contagio el sarampion gotico. Despues de leer este libro, tenia gran entusiasmo y. un profunda respeto por el arte ojival, Sentla la enfermedad de la piedra tallada, Luego ya me cure de ella, como de otras muchas.

No es que despues me haya hecho partidario de Le Corbusier y del cemento armado: pero he perdido la !itofilia.

Lo g6tico es la flor de Francia en su vida artistica, 10 mas acabado, perfilado y complete que ha hechocste pais como obra colectiva, EI siglo de Luis XIV y el imperio de Napoleon no tienen esc caracter tan complete ni tan artistico como el peri ado gotico.

La floraci6n del arte ojival es un milagro de Europa, y, sobre todo, de Francia. Pareee que nace por generacion espontanea, casi sin antecedentes.

En la juventud queria completar mi edueaci6n con el estudio de obras artisticas, como se dice en las novelas pedagogicas francesas escritas para la juventud estudios a.

Me Iiguraba que ver catedrales y palacios goticos era una de las ocu-

paciones mas importantes del hombre. .

Paris, en ese sentido, constituye una buena escueIa, la mejor. Puede presentar los modelos mas perfil ados del arte ojival religioso y civil.

En un espacio reducido hay en la ciudad dos joyas arquitectonicas:

Nuestra Sefiora y la Santa Capilla, Cerca, la torre Saint-Jacques, San Severino, San Julian el Pobre y San [ulian de los Campos. Como edificios civiles pr6ximos del mismo arte, el Hotel de Cluny, tan elegante, y el Hotel de Sens, can unos miradores como garitas de euerpo cillndrico y teeho e6nieo.

En esa cuestion de arte ojival, Francia y, sobre todo, I. region de Paris y algunas proximas a esa, al Norte, son las primcras de Europa en pureza y en belleza de estilo.

En aquella temporada parisiense me sature de goticismo, hasta tal punto, que despues quede inmune para esta pasion desordenada de I.

67

"' .. -

68

pio BAROIA

piedra. No llegue en la pedanteria hasta hablar de arbotantes y los, etc., etc.; supe pararme a tiempo.

Yo no creo que haya ningun merito en set fiel a las teorias esteticas; 10 mismo se podria considerar bueno y meritorio el ser infiel a elIas, por principios. EI estetismo, desde el punto de vista literario, es aburrido, EI mejor crftico de arte es i1egible a la tercera pagina, Lo mismo da que sea Ruskin, Taine 0 el currinche del peri6dico. EI eritico supone que traspasa al papel algo de la sugesti6n que pueda tener un cuadro, una estatua o un edificio, y eso es una ilusi6n. Tan aburrido es cornentar la Venus de Milo, Velazquez 0 Botticelli, como Ia cabeza de carton que se vende en eI Rastro 0 la pintura de una taberna, Las artes no se traspasan unas a otras sus valores, y Ia estampa de Homero 0 de Shakespeare puede ser una birria y Ia figura del limpiabotas de Ia calle una obra maestra.

IX

En e,stos iiltimos afios, en cerca de cincuenta, ique de cosas han cambiado y han desaparecido en Paris! Ya no hay apenas cantores en las calles. Los excentricos musicales que tocaban con un arco en una sierra o sobre un palo de escoba con una cuerda, eI cantor que se subia sobre un banquito de madera y cantaba con el papel en la mano y Ie acompafiaba otro tipo aI piano, ya no sc ven; los traperos que gritaban chand d'bit! se han eclipsado; ya no hay ticndas de memorialistas ni muestras pintorescas en los comercios; Ia plaza del Palais Royal esta desierta. No existe La Morgue, 0 si existe, el publico no sabe d6nde esta. Aquel era el fin de siecle, con sus fantasias un tanto estrafalarias, que en las alturas products teorias esteticas, simbolismo, decadentismo, y en el pueblo, el apachismo y el anarquismo.

EI poeta recitaba:

[e hais le mouvement qui deplace les lignes et 'iamais je ne pleure et iamais ie ne ris.

Y eI anarquista cantaba:

Dame Dynamite, que l'on danse vite dansons et chantons et dvnamitons.

En Ia primera estancia mfa en Paris andaba todos Iosdias a pie doce o catorce kilometres. Llegaba a Ia noche rendido. [En que rincones me meti lIevado por la curiosidad! Habia por entonces sitios centrales antes con vida y ya muertos, como eI Marais y el Faubourg Saint-Germain, que no les quedaba mas que nombre y la fama.

En la orilla derecha exploraba los rincones proximos a Ia plaza de los Vosges y de otros sitios del Marais (el Pantano).

}n este barrio me. chocaba que la gente de Ia burgucsia conservara una indumentaria retrasada de hacia cuarenta 0 cincuenta afios, Se veian tlpoa de comerciantes retirados con patillas, con traje de patio negro y II?l1Ibrero de copa de seda. Parecian tipos de Daumier 0 de Gavami.

FINAL DEL SIGW XIX Y PRINCIPIOS DEL XX Muchas de las mujeres viejas lIevaban cofia. A algun parisiense conocido Ie pregunte sabre los tipos del Marais; pero ninguno habta pasado por alll 0 no se habla fijado en ello.

Este barrio del Pantano era muy curioso; por entonces ~abia ynas calles medievales pintorescas y raras: Ia calle de Q~incal?polx, qUinque parochie 0 sea cinco parroquias en latin, donde el financiero Law daba al piiblico avido sus famosas acciones del Mississipi; Ia de Beaubourg, la del Temple, y luego otras muy estreehas, como la de Venecia: ~a de Maure, la de Slmon-le-Franc. En estas calles habia casas como viejas gordas y tripudas, que tenian que apoyarse a un Iado y a otro par,a no caerse. En algunas de estas callejuelas, abriendo los brazos se podian to~ar las paredes de ambos lados. Habia tambien una especie de ghetto de [udios,

la mayoria aIemanes, hacia la plaza de los Vosgos. . .

La plaza de los Vosgos (antigua plaza Royale) se vela desanimada,

casi muerta. .

Habla sido el centro del Marais. Mucha gente celebre de la aristocracia habia vivido en este barrio en otra epoca, En el siglo XVIII, el conde de Cagliostro habit6 en ;ma casa de la rue S~int-CI~u?e, casa con un patio y una escaIera exterior que hace cuarenta anos existia. En el siglo XIX otro rnago de la palabra, Victor Hugo, que. como todos los magos, ; veces era un poco hueco y palabrero, vivio en la plaza de los Vosges.

Entre est. plaza y el boulevard Sebastopol habia u~a barriada de prostfbulos de aire medieval. En aquel dedalo de calle!uclas, muchos rincones tenian aire gotlco, Los burdeles cran casas de los siglos XIII Y XIV. Entre estas calles tfpicas estaban la de Briche-Miche (Rompebollos), la de Tail-Ie-Pain (Cortapan) , Ia de Pierre-au-Lard, Ia de Beaubourg y la. de Maubuee, que, segun decian, era la mas ~strecha y la ~e pear reputacion,

En la rue Payenne, en una casa antigua de dos PISOS, en que el segundo avanzaba sobre el primero, se habia come:ido llO hacia mucho tiempo un crimen de uno de esos matadores de mujeres,

En aIgunas calles, totalmente derribadas, quedaban los nombres en

las esquinas, .

De Ia plaza de la Greve, convertida en Ia del Hotel de . _Ville, no q~edaba nada tipico. La plaza de la Roquette era una encrucijada pequcna, triste, estrecha, con los muros de la earcel rojizos y cuatro Iosas grandes en medio donde se armaba la guillotina. La plazoleta era un cuadrado de fachadas 'de carcel, rojizas, con un pavimento q~e pareda, debia ~star salpicado de gotas de sangre. Ya tres 0 cuatro anos despues, las ejecuciones no se debfan hacer alii. No se si las habian trasladado ya aI boulevard de Ia Sante, cerca de la carcel del mismo nombre.

En Ia rue Saint-Florentin, al lado del Ministerio de Marina, estaba el hotel del conde de Saint-Florentin, que despues habfa sido del duque del Infantado, luego de Lazaro Carnot, el convencional !. matematic~·, y despues de Tayllerand, y fue donde murio este celebre pol~tlco. E~ el libro Casas vistas de Victor Hugo, hay una nota muy expresiva y pintoresca sobre 1. muerte del dlplomatico, y se cuenta como eI criado, despues . del embaIsamiento, tiro el cerebro del principe obispo por 1. alcantarilla, En Ia rue de Saintonge, mimero 20, habia vivido Robespierre.

69

70

pfo BAROIA

A veces me parecia encontrar una relaci6n entre los personajes y las casas donde vivieron.

x

En la orilla izquierda, el barrio de San Severino estaba todavia integro, con sus tabernas de golfos y de apaches. Una de las labernas del barrio era la del Pere Lunette; tenia esta retratos de escritores y unos versos puestos en un marco y eseritos por un poeta popular.

EI Pere Lunette, el tio Anteojo, era en este tiernpo un hombre que se llamaba Lefevre; su taberna estaba en Ia calle de Trois-Portes, Se habia hecho una canci6n dedicada a ella; habia otra laberna 0 cabaret cere a que se !lamaba cabaret de I'ingenieux Pere Jules.

A poca distancia estaba el restaurante Mec-aux-Beaux, en la calle de la Bievre, cerca de Ia plaza Maubert, donde se reunian ciegos, mancos y mendigos de toda c1ase, y se servian platos de viandas de veinte centimos y hasta de diez.

Otra taberna de aspecto folletinesco de la que he hablado era el Chateau-Rouge, de I. calle Galande, casa siniestra, pintada de rojo, que se conoeia entre el hampa can el nombre de la Guillotina. En esta taberna, grande, de dos pisos, habia Una vieja borracha que decian que habia sido una mujer a la moda, y que se exhibia para que la vicran y fumaba en pipa. Lejos del Sena existfa la calle de Mouffetard, en un barrio miserable, con sus casas. negras de aire antiguo, sus. traperias, mendonguerias y bodegones. Por aqui estaba la iglesia de Saint-Medard, la de los convulsionarios, y una pobIaci6n de harapientos como de una ciudad antigua de la India.

La calle de Cherche-Midi, cuyo nombre parece que viene de ese proverbio frances que dice Chercher midi it quatorze heures, calle larga y recta, fue donde vivid y muri6 01 abate Gregoire, convencional y obispo [uramentado.

Mientras hacian los derribos para abrir un boulevard, vi Ia abadia del Bosque, que se lIamaba en frances Abbaye-au-Bois. Estaba en I. calle de Sevres, y desaparecio al construir el boulevard Raspail. Alii vivio madame Recamier, y era donde recibia a sus amigos,

EI recuerdo de la Recamier 10 tenia en I. cabeza por una reproduccion de un busto de esta dam. del escultor frances Chinard, muy bonito, que se mostraba en el escaparate de una tienda. EI retrato pomposo de David, del Musco del Louvre, tenia menos gracia que el de aquel escultor desconoeido.

Otra abadia mas celebre era la antigua prisi6n de este nombre, cuyo solar queda cere. de Saint-Germain-des-Pros, y en donde hubo, en tiempos de la Revolucion, grandes matanzas de prisioneros.

Vi tambien I. casa donde vivio la bermana de Marat, en una callejuela proxima a la de Sevres, y el sitio en que muri6 la sefiorita de Robespierre, Margarita Carlota, en el mayor abandono, en una calle triste hacia el Jardin de Plantas.

Esta sefiorita habia conocido a Napoleon cuando este era un oficialito

FiNAL DEL SIGLO XIX Y PRINCIPIOS DEL XX

que la galanteaba pensando que era la hermana del dictador que le podia favorecer.

En la orilla izquierda del Sena, en una callecita corta, estaba la posada del Caballo Blanco, entre la calle Dauphine y la de Saint-Andredes-Arts. Tenia un patio con un aire antiguo, con cuadras y cobertizos y coches, carros y toda clase de animales domesticos. Parecia una decoracion de teatro.

Cerca estaba la Cour de Commerce, donde vivicron Danton y Camilo Dcsmoulins, y no IllUY lejos, en lacalle de Tournon, la casa de la adivi-

nadora la scfiorita Lenormand. .

En 1. calle del Paraiso habia vivido Marrnont, el duque de Ragusa; en la calle de Reynonard, Balzac.

Busque con curiosidad la calle Plumet, que apareee en Los miserables y en Los mohicanos de Paris, y tarde en averiguar que habia cambiado de nombre, y se llamaba calle Oudinot.

Estaba en un barrio despues muy frecuentado por mi, en el Faubourg Saint-Germain, entre las calles de Babilonia y I. de Sevres,

En la calle Oudinot vivia, por 10 que me dijeron, Francisco Coppee, escritor por el cual mucha genre del pueblo parisiense tenia entonces gran admiracion,

En la calle Vaneau, por donde he pasado tantas veces, estaba el Hotel de Chanaleilles, donde vivio Teresa Cabarnis, a quien los franceses lIamaban Therezia. EI hotel tenia un hermoso jardin.

Entre las tiendas de Paris habfa par entonces muchos !etreros pintorescos:

.EI gato que pesca», «La cerda que hila», «EI cuerno del ciervo», "Au bon coing» (el buen membrlllo y el buenrlncon) , «EI inconvenicnte de las pelucas», «La familia de los bobos», «La casta Susana», «AI gran turco», «EI concjo blanco», «AI diablo cojuelo», «La tumba de los secrctos», «El perro que fuma», «El mono verde», «La espada de madera». Casi todos estos nombres han ida dcsaparccicndo,

Al mismo tiempo habia muchas muestras 0 ensefias raras, cuya gracia estaba en un quid pro quo 0 en un jeroglifico. Asi, por ejemplo, una tienda de telas que se llamaba «AI buen San Juan Bautista» (Au bon Saint-jean Baptiste), sc representaba con un mono vestido con un traje Ileno de bordados de batista. «Au bon singe en batiste».

Habia, sabre todo en los barriosextremos y populosos, muchas tiendas de memorialistas con nornbres insinuantes, siempre con carteles en el mostrador de alquileres de toda c1asc de casas. En algunas partes no eran va tiendas, sino barracas de madera. Sc llama ban «La Tumba de los Secretes». «La discrecidn», «La confidencia», etc., etc. Una de las iiltimas que vi fue en 1940 en el pis a bajo de la carcel de San Lazaro, que estaban demoliendo. Selia ir tambien hacia la parte del Jardin de Plantas y de la Salpetriere, que eran entonces sitios poco tranquilizadores, donde abundaba la gente rnaleante, los desharrapados, las busconas y los chulos de barrio, con gorra y pafiuelo de seda, que parecian de la misma familia que los de Madrid.

Alternaba con estos paseos cl ir todos los dias a vi sitar un museo, un edificio curiosa, una iglesia 0 un lugar de fama.

71

72

pio BAROIA

Dos 0 tres veces a la semana iba yo al Museo del Louvre, y vela siempre que iba Ia sala de los primitives italianos, y me entusiasmaba can BotticeIli, Fra Filippo Lippi, Paolo Ueello y los demas prerrafaelistas. Tamblen me gustaba mucho vez Mantegna y Ghirlandeio. Del Bosco, no ereo que habia par entonces ningun cuadro en eI Louvre, de BruegheI habia uno y de Patinir ninguno.

Luego, en los tres afios y media que estuve, entre 1936 y 1940, en Paris, no fui ni una vez a estos Iugares de turismo.

Par aquella epoca Iejana andaba .demasiado y volvfa a casa rendido, unas veces porque habfa ida aver esto 0 10 otro, y otras veces par hacer

.. diligencias, vanas, como decfa mi amigo Campos, en busca de trabajo.

XI

Yo tuve, en el sitio donde fui a vivir, bastante mala suerte. La casa, si no era un lugar de citas, 10 parecla. A veces me producia bastante inquietud. Habia. can frecuencia disputas a las altas horas de la noche.

Una vez, al ir a entrar en la casa,me encontre con que la puerta del piso estaba cerrada. Ouiza no funcionaba el picaporte. Pense que Ia portera sabria el procedimiento para abrir. La llame, fuimos los dos a ver si abrfamos Ia puerta, y nos encontramos con que estaba cerrada can lIave. Llamamos, Nada.

-Pero, lc6mo si esta cerrada por dentro no hay nadie en la casa?

-pregunte.

-Puede que Ia hayan cerrado y se hayan ida.

- Y la duefia, la que hora viene? -pregunte a la portera,

-Bsa, lque se yo? Muchas veces rio viene hasta las cinco 0 las sci,

de la manana.

~Y yo, lque hago?

-Par ahi, par eI boulevard de Port Royal a par la avenida de los Gobelinos hay hoteles para pasar la noche.

Sail al boulevard, mire a derecha e izquierda, y no encontre ningiin hotel, y tome par una calle larga. A la entrada de un portal vi una placa de un hotel. Entre y me asome a un patio que parecia una plaza de aldea. Habia luz en un camaranch6n, y supuse que era la porteria del. hotel. Efectivamente, 10 era. En un cuarto negruzco que era, sin duda, el hurd de la fonda, habia una vieja de negro Ieyendo un peri6dico a la luz de un quinque can los anteojos puestos, y cerca de ella un gato. Parecia un cuadra holandes de estila Rembrandt:

La vieja me dio una palmatoria can una vela .que encendi6 y una llave can su ntimero, y llamo a un mozo, que se levant6 de un banco en donde estaba tendido, y me acompafio par una escaleravestrecha y complicada, a un euarto, cuya puerta no se cerraba, donde habia una cama, Me acostc, me dormi, y al dia siguiente me parecio que una moneda de oro, un luis que llevaba en el bolsillo del ehaleeo, me faltaba. Pense que, quiza, 10 habia perdido antes a pudiera ser que me 10 hubieran quitado durante el suefio. Al salir par 18 manana vi que hi calle del hotel donde habia dormido se Ilamaba de la Glaciere,

FINAL DELSIGLO XIX Y PRINCIPIOS DEL xx

73

Dos a tres dias despues, viendo que todos los proyectos de mi amigo Campos eran completamente baldfos, diligencias vanas como .01 decfa, fui a visitar a un don Ellas ZeroIo, que era director en I. Casa Garnier de las ediciones espafiolas. Este senor creo que era canario y decia estar enfermo. Habia dirigido un diccionario, en donde habfan trabajado Sawa; Fuente, Bonafoux, G6mez Carrillo, Roman Salam era y otros. Estaba muy qucjoso contra elias. Era un hombre muy apocado y muy nervioso. Me pregunt6 d6nde vivia: Ie dije que en una cane pequefia pr6xima al boulevard Port Royal y a la avenida de los Gobelinos, y me dijo que aque! barrio era muy malo, muy peligroso. y que habia verdaderas rat?neras para los extranjeros incautos. Aquel sefior, pol' SU aspecto, debia

vivir siempre de miedo, . .

Sali can aquella insinuaci6n del senor Zerolo malhumorado y entristecido; llegue a mi casa, entre en mi cuarto y se me ocurrio tan tear las paredes para ver si habia alii seguridad. Al acercarme a un coIgador oculto por una cortina ligera, al tocar el fonda note que no habia pared, sino un lienzo cubierto de papel que ocultaba una puerta. Pense que, evidentemente, en mi aleoba se podia entrar can gran facilidad.

Estuve preocupado varios dias, y me mude de euarto. Encontre otro muy barato en un piso alto abuhardillado de la calle de Vaugirard, enIrente del jardin de Luxemburgo, en una cas a de muy buen aspecto, que, segiin me dijo dcspues don Nicolas Estevanez, habia pertenecido a madame Montespan.

Costaba el cuarto veinticinco francos aI meso

Para subir a el des de el segundo piso habia una escalera pcquefia; yo creo recordar que sin baranda, sustituida par una cuerda.

Cuando mi amigo Campos via la casa en que vivia, desde la puerta me dijo can mucha pompa:

Siempre vive con grandeza el que hecho a grandeza esta.

XII

Paris, como he dicho, se agitaba can paston desbordada en el asunto Dreyfus. Aquel proceso volvfa locos a los Iranceses mas sesudos. Constantemente habia manifestacioncs, rifias en los cafes, y peleas en las calles.

Los intelectuales, los estudiantes, los artistas, estaban dispuestos en todo momenta a comenzar Ia batalla.

Este mismo estado de exasperacion hacfa que fuera imposible eneontrar algun Irabajo, sabre todo para un extranjero. Todo eI Paris brillante habia emlgrado a las playas de moda; no quedaba mas que la gente de poco brillo y de poco dinero. Los hoteIes de los barrios aristocraticos estaban cerra dos, y no se veian mas que modestos coches de punto en Ia avenida de los Campos Eliseos y en el Bosque de Bolonia,

En esta primera epoca que yo estuve en Paris, todavia quedaban gabinetes de lectura, ya muy raros y viejos. Yo no entre en ninguno de ellos, Creo que habia alguno en uno de 10$ pasajes de los grandes boule-

74

pio BAROIA

"

va res, no se si en el de los Panoramas a en el de la Opera, y tarnbien en la Galcrfa del Barometro y quiz .. tambien en el callejon del Paradis, Uno se llamaba Sal6n Literario.

Cuando yo los vi los estaban cerrando. Daban la impresion de sitios

ahogados y oscuros, poco agradables. . . ,

Entre los espafioles que vivian en Paris, y a los que visite, habia gente extraordinaria, dedicada a las m~s absurdas ooul'aciones. Uno de ellos, pintor, que no ganaba can la pintura, se anunciaba como m~go, y solia estar en su estudio en pleno verano con. I. estufa ~ncendlda, vestido con una tunica negra y delante de un atril con un libro cabalistico recibiendo a su clientela, y aconsejando a uno y a otro que amuletos debia usar para librarse de los maleficios. Yo no era ni bastante audaz ni bast ante habil para inventar un recurso asf.

Los dias se me pasaban en .andar, visitar museos, en diligencias vanas, como hubiera dicho mi amigo Campos. Vivia con muy poco dinero, no gastaba arriba de tres 0 cuatro francos al dia. Es muy difici.1 encontrar amable un pueblo no teniendo dinero. Naturalmente, se tropieza, yendo en calidad de pobre, con 10 mas triste y feo de una urbe.

EI ser'espafiol no era una recomendaci6n. Era una cpoca de desprestigio absoluto de Espana, de su vida, de su politica, de sus costumbres, de su rnoneda, y aquel desprestigio acompafiaba como la sombra a cada espafiol en el cxtranjero.

Yo no estoy seguro de ello; pero creo que ha h~?ido ep".c~ en que no se ha medido a cada hombre por la fuerza polltica 0 militar de su pais. Actualmente es asi. Cosa poco simpatica y ~ntihlllOana.S?lo los lngleses, al menos antes de la guerra de 1940, he .v;sto que todavia eran capaces de medir a los hombres por su valor individual.

Ademas de esta desventaja de ser espafiol con que tropezaba entonces al pretender algo, tenia que luchar con la gente, que, al. menos Ia que a mi me rodeaba, era de una sordidez exagerada, Con dmero no me hubiera importado aquello mueho: pero no 10 tenia, y era indispensable defender los centimos contra el duefio del restaurante 0 contra la portera, que, cuando habia uno gastado dos 0 tres bujias a la semana, pretendia cobrar cinco 0 seis,

En este tiempo de fin de siglo, todas las personas que conoci cn res. taurantes y cafes eran dreyfusistas rabiosos. Afios dcspues, cuando habia pasado I. exaltaci6n dreyfusista y antidreyfusista, ,conoel a alg,;!"os sorbonianos en casa del escritor Paulhan, y les pregunte de pas ada, sin querer darle mucha importancia, que opinion tenian sobre el caso Dreyfus. La mayorla pensaba que c1 oficial judie era inocente, pero no Ie tenlan

simpatia. '

Dreyfus, como muchos judios, era arrogante e impertinente. Par .10 poco que he vista, los judios no sabcn es~ar en su puesto. ~arece .16glco que un judio en Francia, aunque sea frances, no tenga la actitud e imper- . rinencia de un frances pura sangre, porque siempre hay en el algo de extranjero: pero la tiene, y hasta la exagera.

Por otra parte, Dreyfus, par 10 que dicen los que Ie conocieron, era un bur6crata de caracter seco y oscuro, un hombre de covachuela para despachar expedicntes.

Luego todavia, y ya casi olvidado el asunto, una vez en el tren de vuelta de Barcelona, me halle can un frances que, par 10 que dijo, era hombre de negocios que venia a hacer no se que proposiciones comer, ciales al Gobierno espafiol. Hablamos de la guerra y del asunto Dreyfus. Segiin este senor, Dreyfus era poco inteligente. Se habra dejado llevar al Mlnisterio de la Guerra sin pensar que era judio y solo por ello sospechoso, a secciones donde se practicaba un espionaje mas 0 menos falso, pues so cambiaban documentos sin valor con Alemania, que daba par sus bur6s de espionaje otros documentos tambicn falsos. De este modo se engafiaban a pretendia engafiarse un Gobierno a otro.

Estando asi la cuestion, el comandante Estcrhazy, tambien del Buro de Confidencias del Ministerio de la Guerra, escribe un informe, dirigido al Bur6 aleman, dando datos sobre un manual de tiro de campafia, y sc 10 atribuyen a Dreyfus.

Se forma un Consejo de guerra y le achacan el documento al oficial [udfo. Se sabe luego que el inspirador de la carta es el coronel Henry, y este se suicida, y viene el proceso de revision delasunto Dreyfus, y la guerra civil de dreyfusistas y antidreyfusistas, y a un lado van liberales, republicanos y socialistas, y al otro monarquicos, conservadores y antisemitas. EI hecho que forma la base del proceso, a Ia gente ya no Ie importa, Nadie habla de la realidad de los hechos, y se escriben libelos y miles de artfculos. Iose Reinach publica un Iibro detallado, con el titulo de Historia del asunto Dreyfus.

G. Sorel, mas antidreyfusista que otra cosa, dice en un folleto: «EI asunto Dreyfus no merece verdaderamente sercontado en detalle mas que en forma de novel a de folletin; pero si se Ie cstudia como revolucion resulta intcresante para el fil6sofo.» Sorel reprocha a Pressense, Tames, Zola, Anatole France y Clemence au, que ven un motive politico de exhibicion y de brillo ell su campaiia. Es indudable, pero esta es una inculpacion sin valor, porque a todo el mundo, empezando par 01, Ie pasa 10 rnismo, y el que defiende una causa polftica la defiende, en parte, por crcerla justa, y en parte. par su conveniencia.

Contcmplandolo de Icjos como un suceso historico, jque estupidez la iniciaci6n del asunto Dreyfus! Era rcanirnar una cuestion ya muerta y enterrada; porque se comprcnde que haya un pueblo en algun sitio aislado de Europa que pretenda tener cierta pureza etnica. [Pero en Francia! Es ridfculo. Esos paises occidentales de nuestro viejo continente han sido encrucijadas por donde han pasado todas las razas blancas del mundo, y deben quedar rastros de todas ellas. jQue seleccion se puede hacer! De .hacerla, serfa perjudicial. Resucitar la fobia judi. cuando los judlos se iban asimllando y desapareciendo, era una perfecta estupidez.

No es que yo tenga una simpatia especial par los judlos ni por los moros. Me parecen personajes de zarzuela, pero no creo que por eso haya que perseguirlos,

Entre los judios ha habido modernamente, y en el terreno cientffico, grandes hombres; perc hay que reconocer que la mayorfa de ellos se manifiestan con un canicter impertinente y soberbio bastante ridfculo, Cierto es que para gente perseguida es diffcil colocarse en un termino medio.

FINAL DEL SIGLO XIX Y PRINCIPIQS DEL XX

75

76

pia BAROJA

EI asunto Dreyfus contribuyo a que de~~yera la jJopularida~ .de los defensores y de los impugnadores. Zola pcrdio mucho de su prestigio.

Maupassant, Anatole France, Paul Bourget, tenian mas partidarios, eonservaban mejor su popularidad. Zola, en el ~ondo, era po~o f~ances. Era un latino elocuente, que habfa tomado motrvos brutales, inusitados, para su retorica; pero eso no Ie quitaba su caracter de elocuente ..

La moda femenina en este tiempo, aunque no la recuerdo bien, no creo que fuese Iea, como la actual. Se hablaba de los gr.andes modistos de la rue de la Paix, de los trajes que sacaban las comicas, de 10, que lucian las bailarinas en los escenarios y. de los de la Cleo de Merode

" y de la Liane de Pougy en sus coches.

En las mujeres altas y esbeltas, el sombrero un poco grande, ador-

nado, el talle bajo y la cola en el vestido, hacfan bien. . .

Hay unos retratos de senoras de esta epoca, heeh~s por Antom~ de la Gandara, pintor francoespafiol, que son muy bomtos, muy delicados, aunque no creo que se puedan comparar ~on los, retrato~ de damas de los pintores ingleses del siglo XVIII, que tema;> mas serenidad y ma~, prestaneia aristocratica. Los retratos de la Gandara dan una sensacion de fragilidad de mignardise, diria un frances, es decir, de una gracia amanerada. En las mujeres de poca estatura y un poco cabezonas, la moda de aquel tiempo resultaba mal. Una senora bajita y gorda con aquel artefactogrande de sombrero en la cabeza y una cola 011 la falda levantando el polvo, era un horror.

Y a empezaba entonces a usarse el canotier y la falda c~~a para ias damas ciclistas. La indumentaria de los hombres algo debio de vanar con relacion a la moda anterior. Es cosa que no recuerdo, Ademas, ella a mi me interesaba muy poco.

XIII

Cuatro a cinco afios despues estuve en Paris, y ya no se bien si a alguna~ personas las conoci en 1899 0 en 1904. A algunos c:eo que 1:5 salude prlmero y luego los trate despues, entre e~los a don NIcolas E~teya~ez, a Isidoro Lapuya, al capitan Casero y a LUIS Bonafoux. Luego intime bas-

tante cop. Estevanez y Bonafoux. . ..

Luis Bonafoux era hombre que tenia una Idea noble de su oficio. Era capaz de jugarse Ia posicion si creta que tenia que defender una c~usa justa. Asi 10 hizo con el asunto Dreyfus, con el proceso de I"" a~~rqUlst~s de Alcala del Valle y durante la guerra del 14, en que so atrevio a decir en Francia que los alemanes no eran solo una reunion de sol~ados brutal y barbara, como querian creer los fran~ese~, sino que teman grand~s filosofos, grandes musicos, hombres de ciencia, etc. Bonafoux pretendfa ser [usto, y, aunque molcstase a sus leetores,. era capazde hablar mal de un politico de izquierda y bien de algUn frmle; En el impetu~ esta?a a veees a la altura de Bernard Shaw, pero no tema I~ cultur,,: :'~ la independencia del autor de Hombre y superhombre, m la pOSICIOn segura de este; pero en su amor a la justieia era pareci~o. Afortunadamente. para Bonafoux, vivio en un tiempo en que habia cterto ~espe~o y COllSI?eraci6n por el hombre de ideas libres; en otra epoca hubiera Ida a 1a careel.

FINAL DEL SIGLO XIX Y PRINCIPIOS DEL xx

Tambien conoci por entonces en Paris al escultor Durrio, al musico Albeniz, que de [oven tenia barbas y no recordaba nada a1 Albeniz que vi despues en el bar Criterion, en campania de Bonafoux, que parecfa mas grueso y estaba completamente afeitado.

Alguna vez hable can el capitan Casero, que estaba siempre atareado, conspirando y pensando en fantasias. Entonces vivfa, segiin decfan, de la proteccion de algunos amigos y de tocar la flauta.

EI capitan Casero parece que habia andado en los barrios bajos de Madrid, en la intentona de Villacampa, buseando la manera de sublevar a los paisanos, empresa en la que fracaso. La Reina Regente indulto a I"" jefes de la revolucion abortada de Villacampa, 10 que debio producir un gran revuelo politico. Decian que Canovas era enemigo de que el Poder otorgara esa gracia.

Marcos Zapata escribio una obra drarnatica, La piedad de una reina, con alusi6n a ese indulto. La obra creo que no se lIeg6 a representar.

Otro tipo de Paris, amigo de todos los espafioles, era Santiago Ramo Iara. De Romo lara, que era un buen hombre, se contaban muchas historias.

Alejandro Sawa, con su petulancia, hablaba con desprecio de Ramo lara. Este Ramo era un hombre simpatico, que habia hecho unas tarjetas con una Iista de muchos titulos para encontrar lecciones de espafiol, y cuya Iista terminaba diciendo: «SANTIAGO ROMO lARA, Chroniqueur Mondain, Redacteur de "Le Dictionnaire Encyclopedique Universelle", [oven de Lenguas y Projesor de guitarra,»

Esto Sawa, el escritor malaguefio, 10 consideraba como una vergiienza.

A mf me parece muy Ifeito busear la vida como se pueda, siempre que no se haga dafio a los demas, Del mismo Romo lara, don Nicolas Estevanez contaba una anecdota graciosa.

Decia que estaban una vez varios espafioles en el cafe de Cluny, del boulevard Saint-Michel, cuando vieron pasar un tipo con una capa al hombro, polainas de color hasta media pierna, sombrero de mosquetero de ala ancha y una guitarra. EI hombre se acerco al grupo, y pregunto:

-/.Espafioles?

-SI.

-No saben ustedes, senores, 10 que experimenta uno al air hablar

espafiol lejos de la patria, porque cuando mas lejos se esta, mas afecto se la tiene.

-Sienlese usted.

Se sent6, y algun tiempo despues Ie preguntaron: -/.Hace mucho tiempo que esta usted fuera de Espana?

-No; vine ayer -eontesto "I.

Romo lara era de esa clase de tipos a quien la imaginaei6n les despista, y a los dos dias de salir del pais creen que llevan afios de emigrados, y a los treinta afios piensan que han lIegado unas semanas antes.

Entonces, todo cuanto ocurrfaen Paris tomaba un relieve extraordinario, Fueran politicos, comicos, bailarinas a criminales, los que se destacasen en Ia ciudad lIegaban a ser conocidos en e1 mundo entero, Despues, este poder de la Ville Lumiere parece que ha decafdo, no se

77

78

pio BARO)A

por que razon. No depende, seguramente, de que los demas pueblos de Europa Ie hayan eclipsado; pero el hecho es que Paris ha perdido en parte su brillo,

No s610 10 ha perdido en rclacion con las actividades nobles, cientfficas, literarias y artfsticas, sino tambien can relaoion a las bajas e innobles de crimenes, intrigas y estafas.

Las resefias de los crfmenes de Paris se leian con interes en el mundo entero. EI proceso de Pranzini, tipo que habta mat ado Ires mujeres en la avenue Montaigne; cl de Prado, que degollo a otra en la calle de Caumartin; el de Eyraud y de Gabriela Bompard, se seguian en todas

-. partes. Lo mismo ocurrio can los crimenes de Vacher, el destripador de Borgoiia, a quien cuando guillotinaron el publico ovacion6 al verdugo, Deibler. Gabriela Bompard, que colabor6 con Eyraud en la muerte de un procurador, Gouffe, fue aplaudida can entusiasmo varias veces par eI pueblo. Luego, dos especialistas, el profesor Liegeois, de Nancy, y el doctor Brouardel, de Paris, discutieron sabre el caracrer de esta Gabriela.

Los crimenes de Pranzini y de Prado nos recordaban a los lectores de los folletines de La Correspondencia de Espana las novelas que venian en este peri6dico de T avier de Montepfn.

Cuando el de Prado, recuerdo haber ida con un condiscfpulo mio a la calle de Ciudad Rodrigo, en Madrid, a un comercio de oro y plata de los muchos que habia en esa calle, y donde Prado habta vendido las alhajas de la mujer a la que asesino. Creo que esta curiosidad par los crimenes culmin6 en el de Landni, Despues comenzo a decacr.

Hubo tambien a principles de siglo unos atentados en 1a calle Ordener, hechos en autom6vil par la banda de Bonnot, en Paris, y estes tenian un aire mixto de atentado social, y produjeron gran curiosidad.

Anterior a la banda de Bonnet fue la de Pedro el Pintor, en Londres.

Este Pedro el Pintor no se supo quien era, y se dijo que era un anarquista leron, que al frente de veinte desesperados como el se meti6 en una casa del barrio de Houndsditch, de Londres, en una calle creo Hamada de Sidney, y se bati6 con Ia Policia de Londres, y alii murieron muchos de los atacantes y de . los atacados: pero el jefe de estos lIeg6 a escapar,

Entre la gente de Ia ' banda de Bonnot que guillotinaron en Paris habia uno que lIamaban Raymond Ia Science, y el afio 1937 0 38, uno que era rnozo de un cafe del boulevard Montparnasse me conto que habra presenciado la ejecuci6n de Ia Science, cerca de la carcel de I. Sante.

Como crimen farnoso de la epoca, unicarnente estaba a la altura de Ins de Paris los del Destripador de Londres, Jack the riper, en e1 barrio de WhitechapeI.

Los atentados de los anarquistas fueron tambien muy celebres, y produjeron una enorme sensacion, Hubo algunos personajes, como el de Padlewski, que mat6 a1 general ruso Seliverstoff, en un hotel de Paris, en 1890, y e1 deCaserio contra Sadi-Carnot, en Ly6n, en 1894.

Luego hubo atentados con bombas: IQs de Ravachol, en 1892, y los de Emilio Henry y Vaillant, mas tarde.

Se celebre despues un proceso, que se Ilamo de los Treinta, en Paris, hacia fin de 1894 0 principios del 95, que se le dio e1 titulo de Asociaci6n de Malhechores, entre los que figurabanPaul Reclus, Juan Grave,

FINAL DEL SIGLO XIX Y PRINCIPIOS DEL xx

79

Sebastian Faure, otros escritores y algunos ladrones. Laurent Tailhade figuro tambien en la causa.

Laurent Tailhade parece que habia estudiado para cura, y hasta hecho una traduccion del Satiricon, de Petronio. Luego elogio al anarquista, Vaillant, que puso una caja explosiva en 1a Camara de Diputados, y poco despues Tailhade fue herido en otro atentado anarquista en el restaur ante Foyot. Algunos decian que Laurent Tailbade, par su nacimiento, era vascoespafiol, y que habfa nacido en Pasajes de San [uan,

Laurent Tailhade era muy hispanofilo, y fue varios afios a veranear a San Sebastian. Le conocieron en esta ciudad Daria de Regoyos y Soraluce, el director del mUSeD.

E1 anarquismo ofrecfa una mezc1a de misticismo y de criminalidad un poco rara,

E1 anarquismo estaba a 1a moda. Cosa que no ilene nada de particular, porque tambien 10 han estado el cubismo, e1 surrealisrno y otros ismos par el estilo, que no prodncen crfrnenes, pero que son mas absurdos.

Se decia que la duquesa de Uzes, que habia sido partidaria de Boulanger, fue lucgo amiga de 1a anarquista Luisa Michel y protectora de una hija de Sebastian Faure.

Habia por entonces snobs que hablaban de los atentados par moda y los elogiaban. Era un contagia. Yo of decir a una sefiora de Ia aristocracia espafiola, afios despues, bablando, no de un anarquista, sino de un criminal como Landru:

-Es un hombre encantador.

Ravachol lleg6 a tener prestigio no 5610 en Francia, sino en el extranjero.

Ravachol se l1amaba Koeningstein, apellido aleman de aire judio; era un tip" de barbaro curi oso. Se hizo una cancion dedicada a 61, titulada La Ravachole. Decia:

Dans fa grande ville de Paris

iI y a des bourgeois bien nourris it y a des misereux

qui - ont le ventre creux. Ceux-la ant les dent. longues. Vive le son,

vive le son!

Vive le son de l'explosionl

Emilio Henry, que Ilamaron e1 Saint [ust de Ia anarquia, tuvo tambien sus panegiristas. Puso una bomba en el hotel Terminus. No Be sabe con que objetc.

OtTO fanatico, Vaillant, echo una lata can un explosive en 1a Camara de los Diputados. Henry y Vaillant fueron gulllotinados.

En esta epoca del comienzo del anarquismo, mucha gente consideraba que el crimen ideologico mcrecia mas castigo que el crimen. individual. Es decir, en Francia Ravachol debia sercastigado can mas rigor que Pranzini 0 Prado; Henry a Vaillant 0 Caserio, mas que Eyraud 0 que Marchandcn. Para algunos, echar abajo un 1etrero 0 derribar una estatua era mayor delito que matar a una persona.

80

plo BAROjA

Esta es la tendencia dogmatica antigua, semftica y romana, que informa las sentencias de muerte y el suplicio de Vannini, Giordano Bruno y Miguel Server.

Yo creo que si hay que pensar en las intenciones para castigar al criminal, el crimen politico debe tener atenuantes can relacion al crimen corriente: pero como todo en el mundo esta en crisis, y 10 que no tiene fuerza no se defiende, las' unicas rezones suficientes son los cafiones. y el

dinero: Ultima ratio populorum. '

Con estas freeuentes ejeeuciones, sabre todo de anarquistas, Deibler, el verdugo de Paris, era un personaje.

'. Se decia que Deibler tenia la preocupaci6n de que los peri6dicos ha-

blaran de el, como la tienen los politicos, los literatos, los c6micos, las bailarinas y los fabricantes de especificos.

Una vez, despues de una ejecuci6n, en la cual, al parecer, no habfa estado completamente feliz, y que produjo lacritica de los periodicos, el verdugo de Paris dijo candidamente: Dame! on n'est [amais slir d'avoir une bonne pressel

Deibler, que viv·io hasta el ana 1938 a 39, aseguro que las ejecuciones en Paris eran odiosas. Habia que verselas can chulos inmundos (des sales voyous); en cambio, en provincias se ejecutaba a algunos bravos cultivadores.

Como entonces tenia yo un poco de aficion por 10 ftinebre, Ia funebrofiIia,. estuve en Vitry, donde enterraban en el cementerio del pueblo a los ejecutados en Paris. Tambien fui al cementerio de Picpus,hacia el hospital Rotschild, cerca de la plaza de la Nadon. Aqui parece que estan enterrados los guillotinados en I. epoca del terror, en la Barrera del Trono, entre ellos el poeta Andre Chenier, del cual creo que no he leldo nada.

XIV

Un dia se prescnt6 en casa mi amigo Campos, mi compafiero de viaje. Era un hombre proyectista incurable, que se entusiasmaba can sus planes y poco despues los IIamaba diligencias vanas, AI entrar en mi cuarto -que no era precisamente un salon, nl muoho menos-, y al ver par la ventana abierta las frondas del [ardfn de Luxemburgo, rcpitki otra vez los versos, que creo son de Zorrilla:

Siempre vive con grandeza 01 que hecho a grandeza esta,

Aquel dia Campos estaba muy proyectista. Comimos juntos, y Iuego se Ie ocurrio que dehiamos ir a un cabaret, donde cantaha Aristides Bruant, del cual, segun dijo el amigo, habfa leido un volumen titulado Dans la rue.

Aristides Bruant era el cantor de las miserias de Paris, como Juan

Rictus. .

De Aristides Bruant se decia que era como Villon, pero no tenia mas que la apariencia del antiguo poeta frances, no su gracia ni su ingenuidad.

FINAL DEL SIGLO XIX Y PRINCIPIOS DEL XX

Aristides Bruantera poeta de cabaret aparatoso, populachero, con un .socialism a un poco cursi.

Salimos a la calle y entramos enel jardln de Luxemburgo. Era un dia de bochomo. Campos me canto. largamente sus dificultades. Luego se sento en un banco, se quito el viejo sombrero de paja, ennegrecido par el sol, y secandose el sudor de Ia frente con un pafiuelo de color no muy limpio, me dijo con acento lastimero:

-Pueslo que esta usted en las mismas miseras condiciones que yo, le

voy a contar mis calamidades.

-Hombre, no, no me mate usted -Ie dije. .

Campos, 10 buena que tenia era que reaccionaba pronto.

Se olvld6 de sus calamidades y se puso a can tar cuples franceses.

Uno de los que mas Ie gustaba tararear, porque era de su tiempo y al que daba entonacion ironica, era el que tenia como estribilIo:

Et dig don don, et dig don don Ie Leopard de Batignolles,

et dig don don, et dig don don la Panthere de Pantheon.

Fuimos a comer a un pequefio restaurante de los grandes boulevares, y al hacerse de noche entramos en el cabaret de Bruant, que creo que se hallabaen un boulevard exterior, no se si en el de Clichy a en el de Rochechouart. EI sitio era grande, y creo que tenia cuadros y estampas. Habia por entonces en Paris mucbas tabernas con cuadros, estampas, pajaros disecados, dondese cantaba 0 tocaba varios instrumentos. Tuvimos mala suerte; no habia mas que cuatro 0 cinco personas en el establecimiento; nos dieron un cafe· muy malo, y poco despues comenzaron los chansonniers a cantar. La primera canclon, que era, sin duda, la mas clasica de aquel cabaret, era la que se llamaba A la Chapelle, y comenzaba asi:

Quand Ies heur's tam bent comm' des g/as, la nuit quand iliroit du verglas,

ou quand le neige s'amoncelle,

a la Chapelle.

Despues de esta cantaron otra:

Un jour qui faisait pas beau pas ben loin du bord de l'eau pres de la Seine,

la Iorsqu'il pDusse des moissons, de culs de bouteiiles et de tessons dans fa plaine

ma mere m'a [ait-dans un coin a Saint-OuefJ.

Yo no comprendia bien estas· canciones, pronunciadas en un argot populachero exagerado, Campos se pavoneaba porque las entendta,

Canto primero eIamo del cabaret, que no se si era e1 mismo Bruant o no.' Era un hombre alto, grueso y fuerte. Llevaba unos pantalones

81

82

pio BARO)A

cortos y anchos, azules; una chaqueta larga, una bufanda raja y un sombrero grande. Despues canto un joven vest ida de negro, y luego otro y otro. Cada vez que terminaban una cancion pasaban un platillo. Campos y yo echabamos cada uno diez centimos, que era elminimo. Las canciones se sucedian y el platillo no dejaba de circular.

A la novena a decima vez nos pareci6 la cosa un tantoabusi va, y de cormin acuerdo Campos y yo no echamos nada en la bandeja.

Los cantantes nos insultaron no se si en serio 0 en broma; pero como estabamos casi solos, no nos encontramos muy tranquilos. Un poco escamados, apuramos los bolsiIlos y fuimos dejando nuestros euartos. Mirabamos can angustia la puerta de aquellocal, que estaba cerrada, y teniamos el sentimiento de un europeo gordo caido en una tribu de antrop6fagos.

Afortunadamente, en uno de aquellos momentos entre un gendarme; yo Ie agarre del brazo a Campos, y salimos los dos de prisa al boulevard, entre el abucheo de los cantantes.

-No se Ie ocurren a usted mas que necedades -Ie dije a mi amigo can furia-. Parece mentira que sea usted tan irnbecil. Esas canciones son aburridas y estiipidas, y hemos estado a punta de que nos peguen.

EI respondi6 muy enfatico:

-iAbl, eso 10 hubieramos vista. No erea usted que yo soy manco, Campos era endeble y no hubiera resistido en pie a un golpe que le

hubieran dado aquellos cantantes, que alguno era mas fuerte que un mDZO de cuerda.

Queria el hombre convencerme de que un espafiol no debia dejarse atropellar de una manera tan villana.

Insistfa en la palabra villana como si se tratara de Ia exactitud del calificativo y no del golpc que Ie podian haber dado.

AI oirle, perdf la paciencia.

-Siempre que hernos ida juntos nos ha ocurrido, par culpa de usted, alguna cosa desagradabIe y esnipida.

Luego me dijeron que los insultos del cabaret de Bruant eran protocolarios y formaban parte del repertorio. Es muy posible que en esas zonas de explotaci6n populachera todo este industrializado, hasta el insulto.

Aquella noche no termin6 del todo bien. Mi amigo no qucria todavla acostarse, y me invito a que fueramos andando hasta mi casa. Cuatro a cinco kil6metros de propina. Llegamos a la orilla del rio, cruzamos un puente y subimos par el boulevard Saint-Michel, y al l1egar a Ia altura de Ia rue Monsieur-Ie-Prince, cerca del jardfn de Luxemburgo, encontramos una manifestaci6n dreyfusista, y mi amigo Campos se adelant6 para enterarse de 10' que pasaba: una estupidez, pDrgue ya se sabia 10 que. era una manifestaci6n.

Yo, que estaba cansado y que creta que mi amigo daba la iettatura, estuve en la esquina del boulevard sin querer avanzar mucho.

LDS manifestantes gritaban a voz en grito: «[Viva Zola I IViva Clemenccau!» LDS balcones y ventanas aparecian abarrotados de gente.

En aquella calle habra entonces muchos cabarets con carnareras: «EI Cabaret del Cisne», de «La Bella Alsaciana», «La Casbah», etc., etc. Estas tabernas solian estar muy iIuminadas denoche,

FINAL DEL SIOLO XIX Y PRINCIPIOS DEL XX

De un ultimo piso se asomaron unas mujercs, sacaron un bulto blanco y 10 dejaron caer, A mi, que me habia qucdado lejos, me pareci6 al pronto una bomba: pero, no, las mujeres habfan vaciadovarios vasos de noche en papeles y habfan dejado caer el envoltorio,

Tras unos mementos, Campos aparecio ante mi can el traje salpicado y despidiendo un alar que no era precisamente a amber. EI SUCiD envoltorio habia caido cerea de 01 y habfa padecido sus salpicaduras.

Al mes y medio de estar en Paris me convencf de que no iba a hacer nada, y empece a pensar en volver a Espana.

Campos me disuadi6 y me dijo que habia que seguir. Me tradujo al frances un articulo que hice yo por sugestion suya, hablando de Iiteratura espafiola del momenta, y que se publico en la revista titulada L'Humanite Nouvelle.

Tambien me dijo que fuera a' 18 redaccion, que se hallaba en Ia rue Saints-Peres, despues de publicado. Efectivamente, fui. Un redactor me present6 como espafiol a un sefior de buen aspecto, creo que Eliseo Reclus, que me dijo que era entusiasta del Pais Vasco. Supongo que era Reclus, pero no podria asegurarlo. Era un tipo simpatico, de melena y barbas blancas, con un aire un tanto exaltado.

Otra ilusi6n de este pobre Campos fue el inducirme a que fuerarnos los dos a un pueblo proximo, l1amado Lagny, donde .01 habfa est ado alios antes en un colegio dando clase de espafiol. Campos se habia forjado la esperanza de que nO's aceptartan a los dos y podrlamos pasar cinco 0 seis meses alli. Mi compaiiero fue entonando canciones espaiiolas en el vagon de tercera del tren para demostrar su optimismo.

EI viaje fue un fracaso complete, NO's acercamos al colegio. Yo me q uede paseando a orillas del rio Marne, esperandole, Campos volvio pronto, desesperanzado. No quedaba de Sll epoca nadie. No Ie conocian a ';1. No habia nada que hacer. A la vue Ita, mi amigo volvio sin ganas de cantar.

xv

No creo que estuve en esa epoca en ningun teatro serio; en otros espectaculos, muy poco; fui tres ° cuatro veces a Moulin Rouge, una a FoliesBergere, y estuve una noche en el cafe-conclerto Des Ambassadeurs, donde of a Ivette Guilbert, que me pareci6 una gran cosa, probablemente par contagia de la opini6n, y luego la volvl aver cuarenta alios despues en el teatro de la Ciudad Universitaria, hecha una vieja gorda y pesada.

Cant6 el Hotel numero 3 como en su juventud:

Fhabit pres de'l'Ecole de Medicine au premier, tout comm.e un bourgeois, un demeure magnljique, divine,

a l'htnel du l1umero trois.

11 y a, pour que taus aient leurs aises, des llts de fer et des lits en bois

et de touts les sorts de punaises

a l'hbte! du numera trois.

83

84

pio BAROJA

Y despues otra canci6n can algunas estrofas escandalosas, que empezaba asf:

[e suis le fruit d'un rendez-vous pris dans une arriere-boutique par un bookmaker au poil roux avez un trotin chlorotique.

En el Moulin Rouge, la atracci6n de los forasteros era el chahut, un cancan desenfrenado entre bailarinas, algo como la gran batuda de los circos, aunque esta batuda comenzaba con la fiesta y el chahut era el .. final de Ia fiesta y tenia el caracter de una bacanal desordenada y dionisfaca.

Despues del cierre de teatros y de bailes era alga que producia asombra el ver algunos boulevards y algunas calles ocupados por grupos de jovenes de veinte afios, poco mas 0 menos, con los pantalones anchos, cintur6n de color y un sombrero de paja,

-lOue Son? -se preguntaba.

-Son apaches, maqueraux -contestaban.

-lPero es posible? -se decia uno->, Porque no son cientos, sino

miles.

Uno de los sitios ocupados casi estrategicamente par elias era la calle del Faubourg Montmartre. La Policfa no se atrevia con aquella tropa. Al ultimo, al parecer, el Gobierno frances hizo la liquidaci6n de esta gente de forma radical, llevandola al frente en la guerra del 14; y alii desapareci6 el apachismo parisiense. Fue una de las buenas depuraciones que hizo Francia.

En un libra de Pierre Wolf hay una historia de uno de estos apaches, que hace una porcion de barbaridades en la guerra y Ie dan toda clase de recompensas y de distinciones.

XVI

Mis tres estancias en Paris, hechas como un objeto de exploraci6n, fueron:

Ia primera, en 1899, y me aloje en la rue Flatters y luego en Ia rue Vaugirard; la segunda, en 1904, en la calle de Moscou, y la tercera en la rue Saint Jacques, en 1906.

Estas tres etapas fueron para mf como quien lee un folletfn en tres tomos. Despues ya no fui a Paris con objeto historico 0 folletinesco, sino unas veces de paso 0 por ver a alguien. En aquella primera estancia mfa quise ver Paris como quien se pone a leer Los miserables 0 las hazafias de Rocambole.

Cuando me ins tale en Ia buhardillita de la rue Vaugirard, me pareci6 que ya me arreglaba un poco. Estuve en dos 0 Ires sitios mas en busca de trabajo. No encontre nada, absolutamente nada, para ganarme la vida. No era aquello de que le dijeran a uno;

-Si supiera usted latin 0 griego a matematicas Ie podrfamos dar un empleo.

Nada, absolutamente nada.

FINAL DEL SIGLO XIX Y PRINCIPIOS DEL XX

Por entonces conoci en un puesto de libros viejos a un legionario frances del Mediodia, llamado Amery 0 Damery.

Damery, unas veces se firmaba Amery, otras D'Amery y otras Canterac. Era un aventurero, que habia estado en Africa, en la Legion Extranjera. Fisicamente, era buen tipo, alto, esbelto, muy curtido por el .01, con los ojos claros. Debia tener mucho exito can las mujeres. Era un personaje para Colette Willy. A mf me consideraba porque vela que yo estaba dispuesto a trabajar en cualquier cosa que se presentase, Era la estimaci6n que suele sentir el golfo par el trabajador. Yo no tenia ninguna confianza en 61, y me parecfa que si Ie iban los asuntos mal era un candidato a ser un Prado 0 un Pranzini.

Este Damery 0 D'Amery pretendia tener gustos literarios, y era entusiasta de Mistral, de Huysmans, de Leon Bloy y de Le6n Daudet. Ami, ninguno de estes me gustaba nada. Huysmans me parecia muy huero y aparatoso, y Daudet, hijo, y Leon Bloy, de muy poco interes, Como yo Ie hablaba de los escritores ingleses y rusos, Ie pareeia algo absurdo.

-Nosotros somas latinos -deda el. .

-Si, de lengua latina -indicaba yo-; pero eso no quiere deeir nada.

Damery era reaccionario. Tenia gustos de chulo, pero no era antipatico.

Damery, joven audaz, tenia un amfgo, sin duda compafiero de la Legion, que era como su ayudante, y so llamaba Marcel. Este vivia de las maniobras de su amigo, y era un poco cinico.

Este Marcel se me habfa borrado de la memoria, porque no tenia ni mucho menos el aspecto de Damery; pero luego, pensando en .01, Ie veo con su barba rubia y su aspecto un poco cinico y sonriente.

Marcel, par su tipo, era un galo del centro de Francia, de cara cuadrada, de barba rubia, amabIe, hombre servicial, buena persona, pero ereo que capaz de cualquier cosasi se encontraba sin un centimo. Habia estado en Argelia, en la Legion Extranjera.

Marcel era, par sus aficiones, poeta parnasiano, imitador de Leconte de Lisle, de Heredia y de Moreas, y sabia alga de griego. Naturalmente, . can esto no se podia vivir ni en Paris ni en ninguna parte del mundo.

Llevaba cart as aquf y alla, supongo que pidiendo dinero, y me decla siempre:

-Para un espaiiol, Paris debe ser muy drole.

Marcel Ie l1amaba a Damery el patron, Ie obedecia, burlandose a veces de sus proyectos, pero obedeciendole.

Marcel ley6 el articulo que yo habia publicadoen L'Humanite Nouvelle, y le pareci6 bien. Crcyo que yo podia hacer algo, y vino con frecuencia a mi desvan de la calle de Vaugirard.

Marcel habia sido revolucionario, y decia en broma la frase que, al parecer, antes tomaba en serio, y que eta de algun libra: L05 idoloe lumen su vida en nosotroe, y no es fa piqueta la que los derribard:

Marcel leia las Memorias de Lacenaire y sus versos. Lacenaire era un bandido frio y monstruoso que escribia sus recuerdos, y entre ellos publico algunas poesias. Una de las poesias de este asesino celebre se dirigia a los criminales. Les llamaba ladrones cobardes que buscaban

85

86

pio BARO)A

su botfn, y que comenzaban registrando los bolsillos, y luego, cuando llegaban a matar, temblaban. Ante la vfctima, perdian la cabeza y se escapaban como podian. Y la estrofa de la poesfa terminaba diciendo:

On vous denonce et puis le peupie.

vient vous voir guillotiner en riant.

Marcel me dijo que si queria hacer can el una encuesta pintoresca sabre la vida de Paris. Le dije que sf,

A veces le pregunte:

" -/.Qu" clase de hombre es el patr6n?

Se trataba de Damery.

-Es un homme a femmes -me dijo el, y afiadio-e-: No podra reo

eitar can. motivo este trozo de una oda de Victor Hugo:

[amais d'eniants, jamais d'epouse,

nul coeur pres du mien n'a battu.

lamals une bouche jalouse

ne m'a demander D'oii viens tu?

-I.Usted cree? -Ie pregunte yo.

-La mayoria podremos decir estas palabras sin mentir -contest6 can

sorna-. No solo los solteros, sino tambien los casados.

Me pareci6 que Marcel tenia una idea bastante exacta de la supuesta galanteria !igera y alegre de Paris. ~I no veia en todo ello mas que prostituci6n. Creo que andaba cerca de la verdad. En un !ibro de Stefan Zweig que me ha prestado un amigo, y que se titula El mundo de ayer, al celebrar la libertad de Paris dice que, las muchachas mas bonitas no tenian reparo en entrar con un negro 0 con un chino en un petit hOtel. Falsedad de pequefio judio. No creo que sea cierto ni tampoco beneficioso si fuera verdad, EI amor libre no existe en Europa en ninguna parte.

Damery, nuestro patron, como Ie lIamaba Marcel, aparecio de pronto con los bolsillos Ilenos de oro, can luises relucientes. Marcel no vino ya mas par mi casa. Noles volvi a ver a ninguno de los des, El ultimo dia, Marcel me dio una butaca de favor para un teatro del boulevard, donde hacian La dama de las camelias.

Yo no fui. Andaba mal de indumentaria para ir a un teatro elegante.

Adernas, a mi no me ha gustado gran cosa el teatro de Dumashijo, aunque comprendo que era un autor de mucho talento, y de toda su obra 10 que menos me gusta es La dama de las camelias. Me parece en ella todo antipatico, huero, lacrimoso, de un realismo falsificado. Ahara, La Traviaua, de Verdi, si me gustaba, y, en ocasiones, me parece admirable. Es un poco sacarina italiana, pero esta muy bien. No hay esa pretensi6n de realismo de la comedia, y los personajes no sirven mas que para ser motivo de romanzas y duos, que algunos son magnificos.

Yo creo que este Marcel dab" sablazos lIevando cartas que debla escribir Damery. Yo Ie acompafie a veces a la puerta de la casa de Richepin, en la calle Notre Dame des Champs; a la casa de Rosny, calle de Alesia, y a la de Max Nordau, en la rue Leonie.

-I.No sube usted? -me decla Marcel alguna vez.

FINAL DEL SIGLO XIX Y PRINCIPIOS DEL XX

-No, I.para que? Hablo muy poco frances; no soy conocido. I.Para que voy air?

Este conocimiento de 10 casa de los. escritores me interesaba. Creo que pase can Estevanez par delante de donde vivfa Javier de Montepin, en la calle de Rennes. • -Me gustaria verle -Ie dije a Marcel-. He leido muchas de sus novelas y me 10 figuro coma un viejo legitimist. frances de bigote perilla y melenas blancas. "

-No :-me dijo Marcel-. Nada de eso; tiene el aire de un empleado de la Policfa a pasante de notario, Montepin es un .tipo agrio; lIeva el pelo corto, el bigote pequefio y tefiido y el cuello bajo con una corbatita negra.

-Entonces no es el tipo que yo suponia, y no tengo ganas de verIe. Del politico Constant, que entonces creo era cmbajador de Francia en ~stanti,nopla, Marcel, contaba unas historias folletinescas, que luego vclvi yo a Oil" a una sefiora que era de una familia linajuda de Barcelona.

Con Marcel intent" hacer algunas encuestas en Paris. E1 sabia muchas casas de la vida maleante; yo podia escribirlas y despues "I traducirias al ~rances y ver de publicarlas, y yo, al mismo tiempo, mandarlas a ~erI6dicos de la America espanola. Los proyectos fracasaron; no hubo nempo de realizarlos, y el oro que trajo Damery, no se sabe de donde, interrumpi6 las informaciones,

Can Marcel visit" el barrio de los Mercados, entre el Sena y los boulevards, que era un polipo de callejuelas estreehas, Ileno de tabernas cervecerias, cafetines, bilIares y cabarets con mujcres rubias y morenas de aire desvergonzado y atrevido,

_ Algunas tabernas tenian cortinas negras y otras los cristales empanados con yeso para que no se viera desde fuera el interior.

Marcel y yo vimos tabernas, burdeles, casas de dormir con la clasica soga y can un letrero en la puerta que decia:

lei on loge a fa nuit,

Marcel me cont6 historias de los Iadrones de casas y de tiendas (de los Cambrioleurs) can muchos detalles, y de sus distintos procedimientos. Marcel me hablaba del argot de la gente maleante de Paris. Era una cucstion que le interesaba. Yo Ie . dccia que el estudio de palabras del genera de la de golfo en Madrid, de Ia de gigolo y maquereau en Paris a la de atorrante en Buenos Aires, sus altas y sus bajas, darla can seguridad luz a Ia psicologta del bajo pueblo.

Pensaba yo que so podrla hacer un estudio de las palabras mas empleadas de cada epoca. No se si este estudio se habra heche: de todas maners:>: seria interesante. Hay palabras que. tienen en. el tiempo- una aceptacion enorme.

Marcel meIlevo a Ia calle de las. Virtudes (rue des Vertus).

Esta calle parece que tenia la especialidad de alojar .gente maleante: ladrones y estafadores en. un media de cierto elegancia. Todas las calles de alrededor "ran par elestilo. Tambien me mostro en. Ia calle de TroisBornes un hotel horrible con la ensefia de Ventre d.'Osier.Luego me

87

88

pia BAROIA

hablo de las costumbres de los traperos de Paris, que tenian un regia. mento muy severo.

La Policia prohibia. a los traperos salir despues de las dace de la noche y antes de las cinco de la manana, no se par que.

Marcel me decfa que entre los traperos de Paris habia categorias; que unos tenian atribuciones para registrar los cubos de la calle y otros no, que unos pagaban patente y otros noTa pagaban.

Cada grupo de traperos tenia un matiz especial, 's, segun Marcel, los mas curiosos eran los de Menilmontant, que vivian entre el cementerio del Perc Lachaise y la parte de Bagnolet.

.. AI parecer, esta jerarquia de los traperos de Paris es muy antigua y se eonserva como una tradicion digna de respeto. Se entraba en el oficio de pinche 0 de mono y se lIegaba a maestro. A estas categorfas se ascendia par la edad y por demostrar competencia. No 50 que competencia podrfa haber en esta recolecci6n de basuras.

Habia tambien WI hotel Fradin en la calle Saint-Denis, cerca del Square de los Inocentes, donde hay una fuentecon esculturas de Juan Gonjon. Este hotel era una taberna inmunda lIena de desharrapados que pasaban alia la noche, al menos, bajo cubierto. A veces llegaba la Policia, que la gente maleante llamaba les moeurs. Tambien solfan ir los noctambulcs aver este centro de miseria, y los ricos, que hacian 10 que se llamaba Ia Tournee des Grands Dues.

Me lIev6 tambien Marcel a una reunion tumultuosa de extranjeros en la calle de la Grange-aux-Belle, y al salir Iuimos a la Barrera del Combate, y me dijo que alii en otro tiempo, estaba 1. picota de Montfaucon, donde se colgaba al mismo tiempo a cientos de personas.

En una de estas excursiones, Marcel me presento a un tipo conocido suyo, que me parecio que debia ser hombre de poco fiar. Era un punto del Mediodia que sabia espafiol, Italiano y catalan y que mostraba una falsa alegria e ingenuidad, para mi poco agradable. Me fije en sus manos fuertes, que me dieron la impresion de manos de estrangulador.

Luego no Ie volvi aver:

«Un amigo -dice Ferrero- del grupo de las disparatadas amistades, que debfa ser un golfo, que habia estado en la Legion y que, de improviso, aparecio en cierto momenta mostrando con alarde un abundante pufiado de monedas de oro, cuya procedencia se abstuvo de explicar, aconsejole a Baroja que si en cualquier ocasion se vela entre chulos y apaches y observaba en ellos actitudes poco tranquilizadoras para su persona, hablara reciamente y dijera que era espafiol,

A las pocas naches, yendo ya de madrugada haeia su hotel de la rue Vaugirard, seguiale a Baroja un tipo sospechoso, de pesima catadura, paralelamente par la otra acera. Cuando Baroja apretaba el paso, el tipo 10 apretaba tambien, y si amainaba en el andar, el tipo Ie imitaba. Entonces se Ie ocurrio seguir eI consejo del amigo del bronce, que se lIamaba Amery. Cruze la calle, se encaro con el hombre y Ie grit6, cogiendole par las solapas, como si Ie disparara un revolver a boca de jarro:

-lOue quiere usted? Yo soy espafiol -se 10 grit6 en espafiol, naturalmente, y afiadio unas cuantas palabras malsonantes.

EI consejo surtio un efecto completo.

FINAL DEL SIGLO XIX Y PRINCIPIOS DEL xx

EI tipo mir6 a Baroja con sorpresa y echo. correr.

De esta serie ininterrumpida de anecdotas, incidentes y pequefias . aventuras, Plo Baroja habia de decir can cierta melancolia, transcurridos cerca de cuarenta afios, yean ccasion de hallarse en Paris:

-De aquellas estancias me quedo un recuerdo muy fuerte. Luego he vuelto a venir y he tenido amigos y amigas que me han convidado a ir al teatro y a cenar en el Ritz y en los restaurantes de los Campos Elfseos; pero nada me ha dejado el recuerdo de la primera visita.»

(Del Iibro, de Miguel Perez Ferrero, Pio Barcia en su rincon.)

XVII

Con un amigo de Campos fui a ver a Gomez Carrillo, a quien creo que habia visto antes en Madrid.

G6mez Carrilo era de Guatemala: decia que su padre era de Cadiz y su madre francesa; sin embargo, tenia algo de americana y algo de indio. Su padre debfa lIamarse Gomez y su madre Tible, 10 que hacfa que fuera de verdad Gomez 'I'ible, muy cerca de comestible.

Carrillo tenia un egotismo rabioso y celos de todos los escritores espafioles y franceses. Fisicamente no era tampoco agradable: tenia unas manos de paran, grandes y calientes. A pesar de ser un bohemio, segun el y segiin susamigos, dejo al morir mas de un millen de francos y una cas a en Niza. Su obra no ereo que pasara a la Historia. Era hombre celoso de los pequefios exitos de los demas.

En Paris bacia de gendarme para los escritores espafioles que iban alii aver si se ganaban la vida.

Este Gomez Carrillo era uno de los rastacueros clasicos que vienen de America.

Un Iibro que encuentro aqui suyo, en un armario de la escalera, se titula En el reino de la Irivolidad, pero debia llamarse, para tener mas exactitud, En el reino del rastacuerismo.

Carrillo era de una vanidad extraordinaria. Por vanidad no se si escribi6, peroal menos 10 dijo, que el habia denunciado a la Mata-Hari, bailarina holandesa, como espia alemana en el Palace Hotel. Gusto extrafio el aparecer como denunciador. EI hecho no era cierto, porque cuando lIeg6 la bailarina . al Palace Hotel de Madrid, llevaba mueho tiempo vigilada por el Gobiemo frances.

El politico catalan Emilio Junoy, que era muy amigo de la Mata-Hari, me aseguro que G6mez Carrillo no habia tenido arte ni parte en la prision de la bailarina holandesa, Junoy, por 10 que me dijo, habia enviado un telegrama a Clemenceau, pidiendole par su antigua amistad el indulto de la holandesa, y el presidente frances Ie contesto que no Ie podia complacer.

GOmez Carrillo me decla que el Paris pintoresco que yo intentaba conocer no tenia interes, Claro, para "I el interes estaba en hablar con Moreas, con Catulo Mendes" con oscar Wilde y contarlo despues en un periodico americano. A mi esto me interesaba poco a nada.

En aquel tiempo no encontre a nadie que hubiera conocido a Verlaine.

89

90

pia BAROIA

G6mez Carrillo decfa que Ie habia vista; pero no contaba nada de "I. Tambicn 10 decfaRuben Darfo, pero nodebia ser cierto.

Unos afios despucs liable a Charles Morice, que era una especie de, Don Ouijote y habfa sid a muy amigo de Paul Verlaine.

Charles Morice me pareci6 un hombre solemne, can un enfasis que parecia natural en el y que no era antipatico. Yo Ie pregunte algo sabre Verlaine y sobre la epoca suya; pero el contestaba sin dar detalles y de una manera conceptuosa y eliptica.

Respeeto a Gustavo Kahn, que era un judio pequefio y raquitico que se mostraba muy agrio, me dio a entender que 1a curiosidad que mostra'. ban los extranjcros par Verlaine era estupida, porque otros -sin duda elrepresentaban tanto como Verlaine en la poesia francesa. Por Gomez Carrillo conoci a los Machado (Antonio y Manuel).

Estando un dfa sentado can G6mez Carrillo y can los dos poetas hermanos delante del Moulin Rouge,apareci6 Oscar Wilde, y Carrillo se levant6 a hablar can 61.

Oscar Wilde era alto, demasiado alto, con un cuerpo de hombre grande y un tanto destartalado. Iba vestido de gris; !levaba un sombrero blando, una indumcntaria vulgar. Tenia la cara larga, palida y un poco caballuna, las manos, enormcs, asf como flaccidas y muertas, y los pies, par elestilo, Sabiendo quien era, daba Ia impresi6n de un fantasma. No sabiendolo, parecia un hombr6n vulgar. No tenia nada de este aire tragico y dramatico que tienen a veces las ruinas humanas,

En el tiempo que Ie vi no contaba mas que euarenta y tres afios, pero parecia un hombre de cineuenta.

EI hombre aquel, triste y decaido, podia ser en su decadencia el autor de El retrato de Dorian Grey y de otros libros un poco aparatosos y petulantes escritos para los snobs; pero no parecla que pudiera ser cl quc habfa escrito comedias tan chispeantes y tan alcgres como BE abanico de lady Windermere y, sabre todo, como La importancia de lIamarse Ernesto «<Thc importance of being Eamest»),

Los escritores franceses sc mostraron muy severos con Oscarwnde.

Esto-podfa explicarsc cn una ·sociedad puritan a; pero en un ambiente de estetismo y de corrupci6n no sc.comprendta.

La severidad inglesa en la cuestion de Oscar Wilde fue estiipida y torpe. Un hombre puede empefiarse en desafiar la opini6n publica del pals; pero un pals grande y fuerte, por 10 mismo de ser fuertc, no debe aceptar el desaflo de un cinico, sino resueltarnente alejarlo y no ocuparse de el,

Era diffcil de explicar una actitud tan mczquina, tan ruin como la que tomaron los escritorcs con tipos como Oscar Wilde y. con Vcrlainc. QuE: el uno era un invertido y el otro un borraoho y quiza tambien invertido. Cierto; pero habia un gran mimero de escritores queeran tambien invertidos y borraehos y no se les insultaba ni se les aislaba al ponerles este inri.

Jean Lorrain, que se lIamaba de verdad Duval, apellido de restaurante parisiense, escribi6 contra Oscar Wilde can un gesto pudibundo, y Ernesto Lajeunesse, que tampoco se !lamaba Lajeunesse, hizo una apologia un poco confusa del eseritor Ingles.

La gente decta:

FINAL DEL SIGLO XIX Y PRINCIPIOS DEL XX

91

-Lorrain 0 Duval (que firmaba en los peri6dicos «Raitif de la Bretonne») escupe en el plato para dar asco a los demas: pero Lajeunesse es tan feo y tan repulsivo, que aunque quiera pasar par uno de tantos, no 10 conseguira,

Esa cuestion de Oscar Wilde a mi no me intereso nunca. Me pared .. un tema de pensi6n de solteronas, una verdadera cursileria. La justicia inglesa estuvo tambien muy torpe. EI juez debla haberle dicho al escritor: -Mire us ted, senor Wilde. Ese problema de usted nos import a poco a nosotros. Tome usted el barco, vaya usted al continente e instalese usted donde le parezca y viva usted donde quiera y como quiera.

EI proceso de Oscar Wilde fue tan ridiculo como eI Corydon, de Gide.

Este l~bro parece, por 10 poco que he lefdo de 61, la apologia del homoscxualisrnovg Para que esa apologia y esa pedagogfa? No se ve para que. La mismo creo que se podrfa hacer la apologia del herpetismo a de las hemorroides.

XVIII

A mi siempre me chocaba la actitud aeerca de Victor Hugo de los estetas y de los preciosistas de esta epoca. Yo, euando diseutfa can alguno de elias, decfa:

-A mf Victor Hugo me pareee de los suyos. Naturalmente, mejor que todos los suyos,

En este tiernpo, Emilio Zola estaba en el momento critico de su de· cadencia. Habia intervenido en el asunto Dreyfus publicando una carta famosa en el peri6dica L'Aurore, y los enemigos literarios y politicos se habian eehadosobre el can furia. Tenia entonecs gran des entusiastas y gran des detractores; pero estaba en Sl1 camino en la curva descendente como eseritor. Yo creo que en Francia no habfa gustado nunca. EI frances medic Ie miraba, can razon a sin ella, como un denigrador de su pals, como alga extrafio, y quiz" estaba en 10 cierto, porque este escritor, por sus gustos y pDr su tecnica, era un meridional, un latina elocuente,

-i,Elocuente? -me dira alguno.

-Sf, clocuente. Can otros motives que los tradicionales, pero elo-

cuente.

Durante este tiempo y en el que ha venido despues, yo creo que la novela francesa no ha !legado a la altura de la primera mitad del siglo XIX, aunque ha tenido autores de un espiritu muy agudo, como Julio Renard y Colette Willy.

A mf no me han parecido grandes novelistas Anatole France, ni Paul Bourget, ni Marcel Prevost. Me figuro que no tendran sus obras una vida larga.

Yo creo que esta gente que supone que se perfecciona, que se avanza en la tecnica literaria, esta engafiada. Tampoco se avanza nada en psicologia,

La mayoria de los escritores que a mf me h~n interesado me han dado la impresi6n de que desde su primera obra no han variado, han suo bido, han bajado, no han tenido un perfeccionamiento progrcsivo. Asf han sido Dickens, Dostoiewsky, Tolstoi, y antiguamente Shakespeare,

92

pio BAROJA

"

Moliere, Calderon. Algunos han dado su obra mas destacada al final, como Cervantes.

De todas maneras, yo no creo gran cosa en el trabajo y en la paciencia de la labor literaria a 10 Flaubert. En la pintura, la tecnica tiene mucho mas valor. Yo supongo que en la Iiteratura no se aprende nada, y que 10 que se aprende vale poco.

Par entonces, a1gunas gentes oficiosas nos mostraban en los cafes del Barrio Llltino 0 de los boulevards las figuras celebres de Paris mas a menos autenticas. Es muy posible que muchas veces nos dijeran:

=-Ese es Huysmans, a ese es Mauricio Barres -y no 10 fueran.

Nos mostraban tambien a [uan Moreas, que tenia aire de oficinista vulgar, con monoculo y largos bigotes, y que se l1amaba de apellido nada menos que Pappadiamantopoulos, y a Ernesto la [eunesse, La Ieunesse era un rlpo . un poco repulsivo por 10 feo, y a pesar de su apellido, tan frances, era, segun decfan, un judlo alsaciano, gordo, grasiento, de voz aguda, vestido con colores chillones que lIevaba una pord6n de sortijas en los dedos y de pulseras en las mufiecas, La [eunesse solia estar alrededor de Catulo Mendes, que al parecer, se intoxicaba can toda clase de alcoholes y despues se perfumaba con perfumes baratos, 10 que hacia que oliera a perros.

La Ieunesse escribio algunas novelas y un libroque se Ilamaba lmitaci6n de nuestro maestro Napoleon. Tambien hizo algunas caricaturas en el semanario L'Asslette au Beurre.

Se hablaba mal de el y se decia que era un adulador de Mendes; pero, dada la mala intenci6n y Ia envidia de la juventud literaria de todas partes, el reproche no podia tcner mucho valor.

Catulo Mendes era un tipo grueso, melenudo, barbudo. Vivia para el publico que Ie conocia y Ie celebraba. Se sentaba en la terraza del Cafe Americanodel boulevard de los Capuehinos. Yo no creo que habia Ieldo nada de Catulo. Despues lei una novela suya, Me pareci6 deliberadamente eseandalosa, pero de poco valor literario. Solian acornpafiar a Mendes, Feydeau, Courteline y algunos otros. Estas figuras de escritores de la calle, evidentemente estaban controladas, porque los conocia de vista todo eI mundo. Tambien vi por aquellos dfas, como he dicho, a Oscar Wilde en un cafe pr6ximo al Moulin Rouge.

Oscar Wilde era, evidentemente, un escritor de talento; pero en aquel tiempo estaba rechazado por todos sus colegas franeeses, a pesar de que a muchos de e5t05, como a Jean. Lorrain y a otros varios, se les atribuian las mismas costumbres que al autor de Salome.

EI homosexualismo era un merito, Un escritor frances decia:

-A rnf nunea me han tachado de homosexual, y, naturalmente, no

tengo exito. '

Habia mucho snobismo y siempre se ereia que estabamos en el instante del santo advenimiento, y las fantasias est6lidas del senor Des Esseintes de Huysmans a de! senor de Phoeas de Lorrain se pensaba que iban a revolucionar al mundo. Paul Bourget era un Copernico de la psicologfa, y Mauricio Batres, un Newton de la politica.

Hasta el pequefio judio escritor Gustavo Kahn creta que el habia transform ado la poesfa mundial.

FINAL DEL SIGLO XIX Y PRINCIPIOS DEL xx

Marcel, admirador de Moreas (Pappadiamantopculos) , me recitaba un fragmento de este gran eseritor, segun el, como modele de prosa, y reo euerdo, quiz" no can gran exaetitud, el principio:

«La noche yemal con sus vahos y sus dulces comas. Bardo Malesherbes. Gabinete oblongo. En la profundidad de las alfombras, de cicloides abigarramientos en los frunces de las tapicerlas, se apiadaba la inflexion de las voces ... »

Ami, esto me parecfa la jerga de Feliciano de Silva, de la que Cervantes se burla en el Quijote, y yo creo que este Moreas, con su apellido kilometrico, era un tanto vulgar y que de sus libros no ha quedado nada.

Hacia pocos afios que se habla muerto Victor Hugo y se encontraba en ese instante en que la fama de los escritores se hunde y tienen una epoca de sileneio y de olvldo. Se decian estupideces y se creta que los poetas Mallarme, Coppee, Sully-Prudhomme eran superiores a el,

Algunas gentes cretan sinceramente que Victor Hugo era un imbecil, y argumentaban intentando demostrar que los personajes suyos no tenian realidad y las situaeiones de sus obras parecian inveroslmiles. Lo curiosa era que los Moreas del tiempo, tan hueros, reprochaban a Victor Hugo su oquedad y su palabreria.

Alga de ella podia tener exactitud y no impedir que Victor Hugo fuese un gran escritor. Sus novelas y dramas quiz'; no tienen una realidad psicologica fuerte, pero como Iunciones de fuegos artificiales son magnfficas, En el celebre escritor frances hay mucho de arte frio, de prestidigitador habil, es evidente. No tiene su obra el caracter de la de Dostoiewsky, que en sus suefios, como en sus realidades, revela la autenticidad y la cspontaneidad del cerebro excitado 0 desequilibrado, pero cada eseritor importante tiene su campo en donde reina.

Tambien conoci de vista, no creo que en este tiempo, sino cuatro 0 cinco afios despues, a Remy de Gourmont.

Solia yo ir a charlar al Cafe de Flora, del boulevard Saint-Germain, con don Nicolas Estevanez, y se sentaba a nuestro lado Marius Andre, que escrihio Iibros importantes sabre Espana. Marius Andre nos saludaba atentamente y despues se absorbia en la lectura de papeles y tomaba notas. E1 debia ocuparse de cuestiones de Historia antigua, del descubrimiento de America, que a Estevanez no Ie interesaban mucho y a mi tampoco.

Yo me figuraba que el erudito frances no participaba de las preocupaciones del momenta que teniamos Estevanez y yo. Un dia Marius Andre me pregunt6:

-~Se ha fijado usted en ese tipo, que tiene una cara roja, de mal

aspecto?

-No, lquien es?

-Es Remy de Gourmont. lHa leido usted algo de 61?

-Sf,algo creo que he leldo en el Mercurio de Francia.

Entonces Remy de Gourmont era para los snobs como la Sibila de Cumas. Tenia la verdad en la mano. Luego, Remy de Gourmont se ha desvanecido. [Cuanta gente celebre que se va olvidando! Hoy se lee un catalcgo de Ia librerta francesa de hace cuarenta a cincuenta afios

93

94

pio BAROJA

y se queda uno asombrado al ver los autores famosos de quien se hacfan enormes ediciones y que hoy suenan a cosa pasada y sin interes.

En el teatro pasa igual. A mt los dramaturgos de la epoca me pareeian muy fastidiosos. Mirbeau, Bernstein, Paul Hervieu, Rostand, etc. EI iinico que me gustaba era Capus. Capus es un tipo de hombre de ciudad un poco cinico, pero muy humane.

Yo escandalizaba a los amigos diciendo que hubiera preferido escribir EI viaje de monsieur Perrichon, de Labiche, que Cyrano de Bergerac, de Rostand,

..

XIX

Claro que yo no puedo hablar con gran conocimiento del teatro, porque 10 he frecuentado muy poco. A mi, como digo antes, los dos dramaturgos modernos que mas efecto me han hecho han sido, primero, Ibsen, y luego, Bernard Shaw; los demas me han dejado indiferente. En este tiempo, parte por poca afici6n y parte par falta de medios, no frecuente los espectaculos.

En 1904 asisti una noohe al teatro de la Opera a ofr una obra de Gluck, creo que Armida. Estuve tambien en el teatro de Varietes aver Ia antigua revista La vie parisienne, can musica de Offenbach, y otra vez fui al teatro del Palais Royal a reir con EI viaie del seiior Perrichon, de Labiche, que me produjo gran cntusiasmo,

Aquella noche ccne en el cafe de Corazza y records a los thermidorianos que se reunian en tiempo de la Revolucion francesa en aquellas arcadas y jardines, que entonces estaban a la moda y a final del siglo XIX desiertos. Por alia andaba nuestra paisana Teresa Cabarnis can el convencional Tallien, y Guzman, el aristocrata espafiol (don Tocsinos) , con sus amigos los dantonianos.

Los dos que fueron conmigo 81 teatro del Palais Royal aver la obra de Labiche, uno periodista cubano y otro pintor malaguefio, no salieron contentos, EI uno dijo que aquello era una tomadura de pelo.

-Como todos los sainetes -Ie indique yo.

Hubiera ido al teatro de opereta alguna vez, pcro no habfa cos a nueva ni se representaba nada que me entusiasmara. En 1a opera, Massenet y Saint-Saens, quiza por falta de cultura musical, no me han gustado nunca.

El final del siglo XIX era un poco mediocre, aunque no tanto como el xx. La epoca no tenia brillo. Vivian todavia gran des hombres, pero estaban en Ia declinaci6n y no Ies sustituian otros.

En Paris, y quiz. en el mundo entero, se creia que la vida del barrio de Montmartre era una vida extraordinaria y genial. It mi no me parecia nada de particular. Claro que yo la vi como el hombre que no tiene dinero para hacer fantasias. Por 10 que he vista, todos esos barrios de fiestas de las grandes ciudades son iguales: la base es siempre la misma: la prostitucion y el alcohol, que son autenticos y verdaderos, y luego, el ingenio, que ese es casi siempre dudoso,cuando no falso. Habia que ver que teatros y cafes habia en el celebre barrio de Montmartre. Eran espectaculos para coeineras y soldados. EI cabaret del Cielo, el del Infierno. Vcrdaderas estupideccs. A pesar de que yo no tenia nada de

FINAL DEL SIGW XIX Y PRINCIPIOS DEL xx

tradicionalista artfstlco, si me hubieran dado a elegir entre el Instituto y Montmartre, hubiera elegido el Instituto, a pesar de no tener ninguna -simpatfa par este,

En el tiempo se consideraba casi como una obligaci6n del escritor el tener opiniones muy definitivas en cuestiones de arte, sabre todo en pintura, y yo iba con mucha frecuencia a los museos. Luego he dejado de ir.

Despues, Ia pintura no me ha preocupado nada; pero veo que en mi mayor 0 menor conocimiento sabre ella no ha habido variaciones. En la nuisica, hasta oir una obra varias veces no tengo opinion ni noto Sll belleza. En pintura, desde el principio tengo mi criterio, bueno 0 malo.

De los pintores franceses modernos, los que mas me gustaban eran Degas y Manet, sobre tod~ Degas, y de los paisajistas e impresionistas, Sisley, Van Gogh y Toulouse-Lautrec. Van Gogh y Sisley creo que habian muerto ya a final de siglo.

Gustavo Moreau no me gustaba nada, y Puvis de Chavannes me parecfa bien como decorador.

Por cste tiempo se hablaba mucho de Rodin. Yo no se si habia presentado ya su estatua EI Pensador, que luego sc puso delante del Panteon. Yo no creo que esta sea de las majores obras de Rodin. A mf me parece la figura de un hombre a quien le cuesta pens.r.

Evidenternente, Rodin es un gran escultor, pero no ha hecho un monumento que sirva para una plaza. EI Yictor Hugo del jardin del Palais Royal, desnudo, da una impresi6n de un viejo que sc bafia, y el Balzac de las proximidades del boulevard Raspail, colocado recientemente, de lejos es una monstruosidad sin equilibrio.

Algunas estatuas de Rodin que estaban entonces en el Museo de Luxemburgo eran magnlficas.

En este tiempo creo que habia en Paris mas fervor artfstico que literario.

Fantin Latour, que debia de ser viejo, exponia en el SaI6n de los Rechazados.

Fantin Latour era el autor del Taller de Baiignolles, con las figuras de Manet, Zola, etc. No se comprendia bien aquella intransigencia de la epoca por un arte dentro del arte, y quince 0 veinte afios despucs la aceptaci6n del cubismo y de otras fantasias con una eomplaccncia absurda.

La cuestion del realismo, en Ia litcratura de ZoIa, Goncourt, Huysmans,elc., habia pasado y habia dcsembocado por el asunto Dreyfus en cucstion politica,

Puvis de Chavannes debia de haber muerto hacia poco y se discutfa el impresionismo y a Manet, Degas, Sisley, Toulouse-Lautrec, Renoir, Pissaro, Van Cogh, etc, Con todo esto se mezclaba el posible negocio.

Estes impresionistas a mi me gustaban. Algunos decian que eran disparatados. Yo oi hablar a unos sefiores en el Museo del Luxemburgo negando valor al cuadro Le Moulin de La Galette, de Renoir, que a mf me parecfa muy bien.

No comprendo esto. Comprendo que un visitador de museos piense que esa pintura moderna no tiene el encanto ni la gracia de Ia de Boticelli 0 de Ia de Mantegna; me explico que el entusiasta de I. pintura rcalista picnse que I. carne 0 las telas estan pintadas con mas acierto

95

94

pia BAROIA

y se queda uno asombrado al ver los autores famosos de quien se hacfan enormes ediciones y que hoy suenan a cosa pasada y sin interes,

En el teatro pasa igual. A mf los dramaturgos de la epoca me pareclan muy fastidiosos. Mirbeau, Bernstein, Paul Hervieu, Rostand, etc. EI unico que me gustaba era Capus, Capus es un tipo de hombre de ciudad un poco cfnico, pero muy humano.

Yo escandalizaba a los amigos diciendo que hubiera preferido escribir EI viaie de monsieur Perrichon, de Labiche, que Cyrano de Bergerac, de Rostand.

"

XIX

Claro que yo no puedo hablar can gran conocimiento del teatro, porque 10 he frecuentado muy poco. A mi, como digo antes, los dos dramaturgas modemos que mas efecto me han hecho han sido, primero, Ibsen, y luego, Bernard Shaw; los dcmas me han dejado indiferente. En este tiempo, parte par poca aficion y parte par falta de medias, no frecuente los espectaculos.

En 1904 as isti una noohe al teatro de la Opera a oir una obra de Gluck, creo que Armida. Estuvc tambien en el teatro de Varietes aver la antigua revista La vie parisienne, con mtisica de Offenbach, y otra vez fui al teatro del Palais Royal a refr con EI viaie del senor Perrichon, de Labiche, que me produjo gran entusiasmo.

Aquella noche cene en el cafe de Corazza y recorde a los thermidorianos que se reunfan en tiempo de la Revoluci6n francesa en aquellas arcadas y jardines, que entonces estaban a la moda y a final del siglo XIX desiertos. Par allaandaba nuestra paisana Teresa Cabarnis can el convencional Tallien, y Guzman, el arist6crata espafiol (don Tocsinos) , con sus. amigos los dantonianos.

Los dos que fueron conmigo al teatro del Palais Royal aver Ia obra de Labiche, uno periodista cubano y otro pintor malaguefio, no salieron contentos, EI uno dijo que aquello era una tomadura de pelo.

~Como todos los sainetes ~Ie indique yo.

Hubiera ido aI teatro de opereta alguna vez, pero no habfa cos a nueva ni se representaba nada que me entusiasmara. En la opera, Massenet y Saint-Saens, quiza por falta de cultura musical, no me han gustado nunca.

EI final del siglo XIX era un poco mediocre, aunque no tanto como 01 xx. La epoca no tenia brillo. Vivian todavia grandes hombres, pero estabanen la declinacion y no lcs sustitufan otros.

En Paris, y quiza en eI mundo entero, se creia que la vida del barrio de Montmartre era una vida extraordinaria y genial. A mf no me parecia nada de particular. Claro que yo la vi como el hombre que no tiene dinero para hacer fantasias. Por 10 que he vista, todos esos barrios de fiestas de las gran des ciudades son iguales: la base es siempre la misma: la prostitucion y el alcohol, que son autenticos y verdaderos, y luego, eI ingenio, que ese es casi siempre dudoso, cuando no Ialso, Habla que ver que teatros y cafes habfa en el celebre barrio de Montmartre. Eran espectaculos para cocineras y soldados. EI cabaret del Cicio, el del Infierno. Verdaderas estupideces, A pesar de que yo no tenia nada de

FINAL DEL SIGLO XIX Y PRINCII'IOS DEL XX

tradicionalista artistico, si me hubieran dado a elegir entre el Instituio y Montmartre, hubiera eIegido el Institute, a pesar de no tener ninguna -simpatia por este,

En eI tiempo se consideraba casi como una obligacion del escritor el tener opiniones muy definitivas en cuestiones de arte, sabre todo en pintura, y yo iba con mucha frecuencia a los museos, Luego he dejado de ir.

Despues, la pintura no me ha prcocupado nada; pero veo que en mi mayor 0 men or conocimiento sobre ella no ha habido variaciones. En la rmisica, hasta ofr una obra varias veces no tengo opinion ni noto su belleza. En pintura, desde el principia tengo mi criterio, buena 0 malo.

De los pintores franceses modernos, los que mas me gustaban eran Degas y Manet, sobre todo Degas, y de los paisajistas e impresionistas, Sisley, Van Gogh y Toulouse-Lautrec, Van Gogh y Sisley ereo que habian muerto ya a final de siglo,

Gustavo Moreau no me gustaba nada, y Puvis de Chavannes me parecia bien como decorador.

Par este tiempo se hablaba mucho de Rodin. Yo no se si habia presentado ya su estatua EI Pensador, que lucgo se puso delante del Pante6n. Yo no crco que esta sea de las mejorcs obras de Rodin. A mf me parece la figura de un hombre a quien le cuesta pensar.

Evidenternente, Rodin es un gran eseultor, pero no ha hecho un monumento que sirva para una plaza. EI Victor Hugo del jardin del Palais Royal, desnudo, da una impresion de un viejo que se bafia, y el Balzac de las proximidades del boulevard Raspail, colocado recienternente, de lejos es una monstruosidad sin equilibrio.

Algunas estatuas de Rodin que estaban entonces en el Museo de Luxemburgo cran magnificas.

En~ste tiempo creo que habia en Paris mas fervor artistico que literario.

Fantin Latour, que debia de ser viejo, exponia en el Salon de los Rechazados.

Fantin Latour era el autor del Taller de Batignolles, con las figuras de Manet, Zola, etc. No se comprendia bien aquella intransigencia de la epoca por un arte dentro del arte, y quince 0 veinte afios despues la aceptaci6n del cubismo y de otras fantasias con una complaceneia absurda,

La cuestion del realismo, en I. literatura de Zola, Goncourt, Huysmans, etc., habfa pasado y habia desembocado par el asunto Dreyfus en cuestion politi ca.

Puvis de Chavannes debia de haber muerto hacia poco y se discutia el impresionismo y a Manet, Degas, Sisley, TouIouse-Lautrec, Renoir, Pissaro, Van Cogh, etc. Can todo esto se mezelaba eI posible negoeio.

Estos irnpresionistas a mi me gustaban. Algunos decian que eran disparatados. Yo of habIar a unos sefiores en eI Musco del Luxemburgo negando valor al cuadro Le Moulin de La Galette, de Renoir, que a rnf me parecia muy bien.

No comprendo esto. Comprendo que un visitador de museos piense que esa pintura moderna no tiene el encanto ni I. gracia de la de Boticelli 0 de la de Mantegna; me explico que el entusiasta de la pintura realista piense que Ia carne a las teIas estan pintadas can mas acierto

95

96

rfo BAROJA

en los cuadros de Velazquez 0 de Goya, pero no comprendo que nieguen a Degas o a Renoir pensando en pinturas maIas del siglo XIX.

. Para mi, Degas era el mejor pintor de la epoca, no s610 por su saber, smo porque representa como ninguno su tiempo. Es el pintor que no se

ocup6 de sistemas artisticos y es historiador sin querer. .

Digan 10 que digan, la plnrura francesa del final del siglo XIX, a sea el impresionismo, es 10 mejor de la epoca, y no se puede c{)mparar can 10 que hacian los demas paises. Cuando ella se estrope6 y degener6 fue a final de la guerra de 1914, aI comenzar el modemismo y sus esnipidas consecuencias.

" A Carriere 10 conocf con Juan Echevarria y Charles Morice. Era un

hombre entonces de unos sesenta afios, alto y grueso, de cara basta y terrosa; tenia aire de persona enferma. Exponia ideas sociales atrevidas, hablaba can una voz ronca y tenia el estribillo de decir entre dos palabras: N'est ce pas? Habia hecho retratos litograficos expresivos.

Carriere era pintor evidentemente influido par Velazquez y por los espafioles, Se veia que en .01 habfa mucho de tecnica no muy espontanea. Todas sus figuras parecia que se veian a traves de una niebla. Era una pintura la suya brumosa.

Se velan en los escaparates estampas, grab ados y litograffas de Toulouse-Lautrec, de Van Gogh y de otros aut{)res,algunos muy buenos. Sus obras eran muy baratas con relacion a los precios actuales.

La caricatura, que es un arte muy social y muy polftico y que pas a pro,nto como las canciones de moda y los artfculos de los periodicos, tema entonces muoha boga.

Se hablaba de los dibujos de Forain, Willette, Leandre y de las estampas de Steinlen.

De todos ellos, el que mas me ha quedado en el recuerdo es Steinlen, que debfa ser de origen aleman, a juzgar por su apellido.

Steinlen nc era un caricaturista; era un costumbrista un observador entusiasta de Ia vida d" Paris, a la que se habia adaptado, Todas las escenas que dibujo de aprendizas, de modistes, de obreros, de chicos abandonados, de chulos, de vagabundos, la mayoria estrin muy bien.

Noes Hogarth ni es Goya, no tiene esa especie de c61era furiosa y genial de esos maestros, cada cual en su genera. No se parece en nada ni tiene- nada de cormin con los caricaturistas ingleses, como Giliray 0' Cruikshanck,

A Willette y a Leandre, que tampoco eran caricaturistas de intenclon politica, los conocf unos afios dcspues.

Willette era come una vieja de una corte, CDn ideas poco interesantes.

Parecia un payaso de los que pintaba ,,1. Tenia la .cara afeitada, palida y larga y hablaba de una manera redicha.

Marcel me decia que entre los caricaturistas, Forainy Caran d'Hache eran antidreyfusistas, y, en cambio, Hermann Paul, lbels y Steinlen eran muy dreyfusistas.

Le~ndre era un tipo de frances del pueblo. Hacfa acuarelas y retratos en caricatura.

Tambien conocf en un cafe del Barrio Latino a un musico, Erik Satie.

Eta un bohemia abandonado, con melenas y barbas y que hablaba mal

FINAL DEL SIGLO XIX Y PRINCIPIOS DEL xx

97

de la rmisica antigua en un cfrculo de admiradores. Luego of una obra suya, y me parecio muy mala. Hacer ironias con la musica es imposible y baldio.

EI pintor Sisley -franCDingles-, que tuvo pace exito en la vida, era, probablemente, el mejor paisajista del tiempo, par 10 menos el de rna~ eneanto. Tenia la sonrisa, la amabiJidad del Ingles, cuando es amable. iQue brutalidad la del publico! Se comenz6 a hablar de el entre la gente despues de muerto. Debi6 de vivir muy modestamente. No se si en 1899 o en 1904, yo vi en alguna tienda de cuadros paisajes magnificos, serenos, de Sisley, que se vendian en mil a en mil quinientos francos. No eran manchas de color hechas rapidarnente, sino cuadros pensados, trabajados, con detalles, can todo 10 necesario para gustar al grari publico y a los artistas, y la gente rica no los compraha. Aficionados que habian gastado sumas considerables en obras ridiculas de Bouguereau y de Carolus Daran no adquirian par poco dinero aquellos paisajes tan placidos, tan decorativos. Se ve que el publico no entiende nada de nada, ni aun de arte. Pasa de no querer comprar par cuatro cuartos un paisaje hermosa 0 adquirir un cuadro cubista a una tela del aduanero Rousseau.

Otro pintor del mismo tiempo,pero muy diferente a Sisley, yextranjero, era Van Gogh, holandes de nacimiento. Los holandeses deben ser los que han hecho la mejor pintura de paisaje, y creo que el primero de todos es Vermeer de Delf. En Van Gogh se nota, quiz", mas el holandes que en Sisley el ingles.

Un nietzscheano podria lIamar a Sisley el apolineo y a Van Gogh el dionlsiaco.

Van Gogh era un poseido, un endemoniado, un vesanico CDmO' los de Dostoiewsky, can la diferencia de que, en vez de agitarse en una zona viva y tumultuosa de utopias sociales, como los rusos, se agitaba como la gente occidental de Europa en el ambiente viejo y caduco del arte.

Tiempo despues vi algunas obras de Van Gogh, unas en el Louvre, otras en Amsterdam y algunas en el Museo Rodin, de Paris. Todo 10 de este hombre es atormentado: los arboles, las estrellas, las f1ores; todo parece que sufre y que se queja. Un efecto asf no parece que se consigue en la pintura, es mas propio de la literatura a de la rntisica.

Recuerdo un cuadro de Van Gogh que representaba dos botas viejas y usadas. Daban una impresi6n de pobreza y miseria grandes.

A Juan Echevarria Ie entusiasmaban aquel par de borceguies. Se notaba que Van Gogh lIevaba a la pintura una impresi6n de desequilibrio y un aliento de predicador puritano. Por otro Iado, en su calidad de flamenco tenia algo de la aficion a 10 grotesco al estilo del Bosco y Brueghel.

A Echevarria Ie of contar como Van Gogh se habia cortado una oreja para regalarsela a una mujer de la calle, 10 que demostraba que el hombre estaba completamente loco. Luego se pint6 en un autorretrato can una venda que lc tapaba el sitio de la oreja amputada, la pipa en la boca, los ojos claros y alucinados y un gorro de piel en Ia cabeza. Al cabo de afios que no he vista ya mas cuadros de Van Gogh, pienso que debfa ser un hombre de genio,

98

pfo BAROIA

En la Iiteratura hay much ixtifi .,

aiin mas. Hay mueha p' t a mlx,1 icacron: pero en las artes hay

son unos cucos qu In or y cscu .tor que se rnuestran estramboticos,

como dicen 10 f e van a su negocio y a haeer el reclamo, cl boniment

s ranceses: pero Van Gogh no era de '81 1\.1 '

su obra adq~ierc can el tiempo cada vez mas valor e as,. parecer,

. . En cuestiones ciennficas, Paris no tenia a en ~ Lti

tlg~? de lotras epocas ~nteriores del siglo XLX. y Pasteur q~=bl:e:~: t~1 ~rrs-

:=Ia~g' e a ;;':'c:';;;nPI'ea.rCaClapn ~archar a la cabeza del mundo can u~ ~i;e ~!

rusiana.

En este ticmpo en cue r r '

baja, aunque habfa 'un ru OS lO,:es iterarias, los naturalistas estaban en

y eran partidarios de .Jol; Rre~~en ~:eado que lla~aban de los naturistas Ibsen, Nietzsche y Tolstoi. a Ill, onet y enerrngos de la mfluencia de

Entre los snobs se hablab '

de los discfpulos y ayudante~ ~': ~~tonces en Pans do: I~ conferencias

habia tarnbien conferencias dId t arc Bot enrdla Salpetnere. Cre. a que

d e oc or roua el en La Morgue;

to a esto, como labor cientifica. no era nada. uc: perc

xx

~~~;:ct;o: ~:n::p~~0::~1.: burguesfa francesa y 1a ~ente del pueblo nos

de una brutalidad' .J, Y pensaban que nuestras costumbres eran gclicales, Sill ejemplo al lado de las suyas, apacibles y an-

Sin embargo habia que

gaba en las calI~s de P • reconocer q;,c par ent.onces la genre se pe-

En el segundo 0 terc~~Smcon una fun.a extraor~lllaria,

taurante a Iigon a donde iba~\:: ;stancla e~ Pans acudfa 31 mismo resde obreros y de al no . ermanos achado. Era un restaurante Ejercito de Salvacirn e~ ~;!~t~s, f,~n n;uc;a frecuencia, las chicas del una cancion que teni~ el estrib~~t d' ~mee u Sctlut, se ponfan a cantar que repctian a coro tOd08 los c~~en~ale~l d~7. s~uveur, to'! man souveur ...

En el restaurante habia dias en l,gon. ,

marcados, e1 uno con un tafeta I que os que comian alli aparecian ojo S' d d . n en a cara y el otro con una venda en un , in ,u a, eran. heridas de las luchas en las callcs,

«Un dfa en cl bistro que frecuentaba I . I

comer los Machado, fue objet d ;/ a .~ue, 18;'" me~te, acudian a Baroja. a e una iscusion la impresion que dicra

Solia ir alii tarnbien una muchacha morena con aire de e -

que saludaban los franceses como si 10 fuese 11 'd I, spanola, a 1a

-Ole, ya! ' aman a a,

Ella se refa. Pero a pesar de . d I

saludos, los espafioles Ie eran m su anti ~ . e agrado can que recibia tales fiosos e insociables, uy an ipaticos. Los juzgaba agrios, desde-

Baroja se atrevio a preguntarIa:

-"Yo como todos?

Ella contesto:

-Vsted parece un voyou de la banlieu (

un randa de las afueras),

FINAL DEL SIGLO XIX Y PRINCIPIOS DEL xx

99

Entonces e1 [oven que I. acornpafiaba, con frases nada amables, pero empleando un tono de sinceridad amistosa, dijo que no parecfa exactamente eso; pero que su cara era pesada y brutal.

Antonio Machado, que se hallaba presente, intervino can su opini6n: -Si en este momenta entrase aqui -dijo- un hombre can la misi6n de entregar un mensaje a quien tuviera el rostro mas humane de todos los circunstantes, sin ninguna vacilaci6n se 10 darla a Baroja,

La voz del poeta sonaba can un timbre tan sereno Y su reposo revelaba tal ecuanimidad, que ni la muehacha ni el joven se aventuraron a insistir en sus apreciaciones mal intencionadas.

Yo no creo que tuviera un aire de randa de las afueras ni una cara pesada y brutal; 10 que pasaba es que tenia el aspecto cansado del hombre que trabaja muchc, no come bien y esta descontento.

La gente confunde muchas veees la persona can su acicolamiento, y un tipo, aunque parewa un mono, si va prendido de veinticinco alfileres, Ie parccera distinguido y elegante.» (Del libra de Miguel P. Ferrero, Pio Baroja en su rlncon.)

XXI

Par entonces, cuarenta individuas de 10 Liga de patriotas, de los mas furiosos antisemitas, se encerraron en una casa de 10 calle de Chabrol para defenderla, e hicieron de ella una fortaleza.

EI Fort Chabrol era un hotel de la calle de Chabrol en donde se fortWOO Julio Guerin can unos amigos y estuvo tres semanas. En el hotel parece que estaba el sitio de la Liga Anrisemitica, eI Gran Oriente de Francia y la redaccion del pcriodico El Antiiudio. A pesar de que los encerrados dispararon contra los gendarmes, el Gobierno no ordeno el asalto.

EI jefe de aquella algarada, madrilefio accidental de nacimiento, llamado Julio Guerin, aseguro que estaba dispuesto a resistir, que tenia viveres para tres meses y armas para todos sus hombres. EI tal Guerin era un aventurero, hombre de negocios sucios que habra tornado parte en un complot contra el Gobierno frances y el presidente Loubet,

EI Gobierno vacilo un tanto, pus a un plante! de guardia. vigilando la entrada y la salida de la calle Chabrol, y espero a que los antlsemitas se fueran aburriendo en su madrlguera de cantar y heber para ver de coparlos. En nuestra epoca hubieran arrasado la casa 0 la hubieran pegado fuego.

Durante algunos dfas, en la calle Chabrol, que est" entre el boulevard '.

Magenta y la calle de Lafayette, la Policfa y Ia Guardia Republicana patrullaban en la calle, que presentaba un aspecto guerrero.

Par las tardes y par las noches pasaban grupos de antisemitas par los alrededores cantando una tonadilla que llamaban Les Lampions, y, al final de cada copla, repetian diez a doce veces: [Viva Guerin! iViva Dcrouledel [Viva Rochefort!

A Deroulede Ie vi en la calle una vez. Era un hombre fuerte, de una estatura gigantesca, can cara juanetuda y barba rubia. Pocos afios despues

100

pio BAROJA

le volvf a ver en San Sebastian en la redacci6n de El Pueblo Vasco, y hable con 61 un momento.

Los soldados de la Guardia Republicana de a caballo recorrian las calles mas. pr6ximas a la de Chabrol disolviendo los grupos, empujando Ia gente hacia las aceras. Les Lampions se repetfa, EI lampi6n, originariamente, era esa lampara hecha con una rodaja de coreho con una mecha que .s~ pone en u,,; vasa de aceite que se llama en espafiol mariposa. La can cion Les Lampions parece tener algun significado realista. La Ietra de Les Lampions reaccionario comenzaba diciendo: Conspuez, Zola! Conspuez, Zola!

" Algiin ti~mpo despu,,~ se. hicieron varias manifestaciones dreyfusistas

contra Guerin ~ sus partidarios. Los dos hermanos Machado y yo fuimos, creo que despues de almorzar, a presenciar la lucha que, seguramente, iba a haber en las calles entre dreyfusistas y antidreyfusistas, Encontramos a u? pe~iodista de Burdeos que acompafiaba a una siberiana, que intent6 disuadirnos de ir aver la manifestacion: pero no 10 consiguio. Lo que no pudo hacer ella, 10 hizo un empellon que nos dio la gente que huia de los caballos, obligandonos a entrar en un portal al periodista de Burdeos a la siberiana y a mi. '

L~ siberiana .habla. de los revolucionarios de Rusia, y cont6 que habia conocido en su infancia al gran escritor Dostoiewsky, un grande hombre que no era como Tolstoi (TaIsta prcnunciaba ella), el cual vivia admirablemente sin trabajar en e1 campo y sin hacer zapatos.

AI salir del portal, vi al poeta Antonio Machado cojeando. Machado, que como yo andaba no muy bien de indumentaria, venia corriendo huyendo de 1a caballeria republicana.

-~Que Ie ha pasado a usted? -Ie dije yo-. I.Le han dado algun golpe?

-No -me respondio->, es que se me ha perdido el tac6n de Ia bota

que, sin duda, se me ha soh ado. '

. L? busc6 al salir, y, cosa rara, 10 encontro y seIo volvlo a poner, y 10 sujeto dando golpes can e1 pie en 1a acera.

f.bamos andando, cuando la manifestacion se reprodujo con mas violencia.

Los drey~u.sistas se pusieron a gritar contra el general GaIliffet, que debla ser ministro de la Guerra, Ilamandole: [Asesino, asesino!

EI periodista bordeles me dijo que se dccia que el general habia sido muy severo en la represi6n de 1a Commune y que par eso Ie abucheaban como dirian en Madrid. ' , Tambien me cont6 el periodista que el general era hombre ocurrente. y ~ue cuando Ie .h~deron ministro, al entrar en un cfrculo eIegante, algunos senores no Ie quisieron saludar de una manera aparatosa, y 61 dijo:

-No creo que, par estar cn el Ministerio, huela a m.

Se hablaba de la verve un peu brutal de Galliiiet.

Tengo delante un articulo mio de La Voz de Guiptizcoa que me mand6 hace poco un desconocido de San Sebastian. Dice asi el trozo:

«Lo que tomo un aspecto serio de veras fue Ia manifestaci6n del dia 20 organizada por I~s anarqui~tas. Yo los vi pasar por el boulevard Magenta:

A la cabeza: iba Sebastian Faure can sus amigos, formando un grupo

FINAL DEL SIGLO XIX Y PRINCIPlOS DEL XX

101

numeroso. Se veian en "I caras extrafias, tipos exoticos, melenudos, de largas levitas, gente palida, de mirada triste, ojos alucinados de poetas y rebeldes. Luego, detras, venia la chusma, la. legendaria hidra revolucionaria: caras congestionadas, brutales, sombrias, tipos patibularios, golf 08,

sictemesinos; una mezcolanza abigarrada y siniestra, ..

Ya de noche, el boulevard fue tomando un aspecto imponente. EI aire, enturbiado por el polvo, parecia de gasa, tenia una esfumacion de luz; la multitud se apifiaba, corria en avalanchas, atropellandolo todo: pasaban los tranvfas despacio can sus luces de rebervero, roncando sordamente por sus bocinas: los guardias de a caballo cargaban sobre las rnasas, que respondian can gritos formidable de Hu, hul; los domingueros, cogidos par sorpresa en medio del alboroto, iban corriendo azorados; habfa mujeres y nifios que caian al suelo, de quienes nadie se ocupaba, y, en medio de los tranvias y de los 6mnibus detcnidos, se veian, como nota simpatica, dos coches de boda adornados can ramajes y farolillos de papel que volvlan de algiin pueblecillo proximo.

En las salidas de la calle de Chabrol, que estaban completamente a oscuras, se veian filas de soldados can sus capotes, sus kepis y la bayoueta calada esperando el momento ...

XXII

Un dia 0 dos despues, con un judio tureo que habia conocido can Marcel, estuve en un mitin acrata en un picadero proximo a la calle del Faubourg Saint-Antoine. Era de neche, Estaban los alrededoresIlenos de gendarmes, de ciclistas y de soldados de linea, como si fueran a dar una batalla. Habia que entrar en eI picadero par un largo pasillo. Entonces oi por primera vez La lnternacional. Tauto la letra como la music a de ese himno, para su objeto, estan muy bien. La Ietra me parecio violenta y amenazadora. La primera estrofa, que es Ia unica que se cantaba, y que era la primitiva escrita en frances, decia asf:

Debout! les [orcats de Ia faim! Debout! Les [orcats de la faim! La raison tonne en son cratere, c'est l'eruptlon de la fin.

Du passe [aisons table rase,

[oule esclave, debout! Debout!

Le monde va changer de base, nous ne sommes ri=n, sayans tout!

Esto 10 cantaba una especie de orfeon de jovenes de aire alucinado.

EI publico queria corear algunos pasajes, pero 10 hacia muy mal. Como 10 cortes no quita 10 valiente, 10 socialista a 10 acrata no impide tener mal oido.

Al entrar me habian parecido las precauciones de la Policia un poco de broma; pew a la salida, al pasar por el callejon largo y estrecbo que comunicaba can la calle, nos zurraron la badana, Los pufios de los gendarmes maniobraban sobre las pobres cabezas acratas de poco seso, no como

102

pio BAROjA

una mano de persona, sino como una mauo de almirez. La gente caia al suelo golpeada y pateada.

Yo escape aquella noche del picadero con un pufietazo en el hombro, que me doli6 dos a tres dias. Justo castigo a la curiosidad.

Yo no se si por entonces sc estreno 0 se anunci6 que se iba a estrenar L'Assommoir, de Zola, en el teatro de I. Porte Saint-Martin, Yo pense ir. Se hablo mucho del comico Guitry, que iba a hacer la ohra.

Creo que en una tienda de los boulevards en. que se ponian caricaturas grande. en colores, que llamaban la atencion del publico, aparecio la de Guitry.

XXIII

Otras varias experiencias hice en Paris, casi todas desgraciadas, a pesar del optimismo que queria infundirme mi amigo Campos.

La malo era que, a veces, me dejaba influenciar par su optimismo, y, en vez de atenerme a los tres a cuatro frances que debia de gastar al dia, gastaba mas, hasta que me di cuenta de que no tenia dinero para volver a Espana.

Un espafiol me proporciono par quince francos un billete de ferrocarril delConsulado como indigente hasta la frontera nuestra.

Pague mis pequefias deudas como pude, y me quede sin un cuarto, El ultimo dia, par 10 que veo en uno de los articulos de La Voz de Guipuzcoa que me han mandado, estuve en el cementerio del Pere Lachaise. EI final del articulo dice asi:

«Hoy el dia esta primaveral: el otofio, que hizo su aparici6n ayer, se ha retirado hoy.

He abierto los peri6dicos... Nada nuevo, absolutamente nada. Clemenceau demuestra en' La Aurora, una vez mas, que Dreyfus es inocente, Barres prueba a su manera en el Journal que es culpable. Rochefort, que empieza a chochear, no contento can llamarle todos los dias traidor, Ie llama, ademas, irnbecil.

La gente que discurre empieza a preocuparse de los efectos del fallo del Tribuna!. Francia necesita una tregua para calmar sus adios, para celebrar en paz su Exposicion. E1 asunto Dreyfus se 10 impide; es un motivo continuo de agitaci6n y de discordi a.

Esta tarde, aprovechando el buen tiempo, he ida a pasear, sintlendome un buen burgues, al cementerio del Pere Lachaise. Ouiza no hubiera entrada si su aspecto fuera ftinebre a triste; perc es lodo 10 contrario: alegre, sonriente, un jardin lleno de frondosas avenidas, de rincones poeticos, de grandes calles de arboles. Por las avenidas paseaba un colegio de nifios que charlaban alegrementc, se veian senores sentados en los bancos tomando el fresco, grupos de ingleses jovenes, de ojos azules y de sombrcritos de paja, can la gufa de Paris en la enguantada mano, paseaban mostrandose una a otra las tumbas de los hombres celebres. Una de estas tumbas era la de Blanqui, can la figura de un viejo desnudo y ten dido en el suelo, como sfmbolo de su vida mfsera.»

«Una senora anciana -siguc diciendo cl articulo--, vestida de luto, limpiaba con una escobita un sepulcro, quiza el de su marido, quiza el de

FINAL DEL SIGLO XIX Y PRINCIPIOS DEL XX

103

su hijo. En su cara no se veian sefiales de dolor recientc, Seguramente era una senora que vivia en el barrio e iba alii a curnplir una antigua y piadosa costumbre.

Subi una escalera, y llegue a una plazoleta. Desde las gradas de la eapilla, situada esta a alguna altura, se vefa a 10 lejos Paris, que se ens ahchaba hasta perderse de vista, envuelto en una gasa de niebla dorada par el sol, con sus cupulas, sus torrccillas, sus chimeneas; con un resplandor que parecia salir de sus interminables filas de tejados que Ie envolvia en una luz de apotcosis.

En cl fonda verde intense de las avenidas floridas se destacaban las rumbas, claras y escuetas, con sus adornos, sus monolitos, sus estatuas.» Ya con mi billete de indigente, tome un cache y me meti en el tren.

Sali de alii can una magnifica tempestad de verano, can una de truenos y relampagos que metia miedo.

No llevaba ninguna simpatia por Paris ni un recucrdo agradable de una sonrisa 0 de una palabra grata. Naturalmentc, en cualquier gran ciudad a la que hubiese ida can poco dinero me hubiera pasado 10 mismo .. En los pueblos civilizados, la pobreza es casi un crimen, porque indica inutilidad a Ialta de adaptaci6n.

Par entonces no conoci en Paris mas que pcriodistas y pintores franceses, espafioles e hispanoamericanos, y la gran ciudad me fue muy poco simpatica.

Luego, al 'cabo de cuarenta afios, conoci a franceses de Paris que no eran escritores ni artistas, sino gente de la burguesia, y llegue a tener par ellos, no s610 simpatia, sino carifio,

Pensando cn mi estancia en la gran ciudad comprendi despues que no habia perdido del todo el tiempo.

Habia aprendido y practicado alga esa filosofia que se adquiere mirando a un rio par donde pasan barcos y gabarras y sentandose en los bancos del jardin publico, 10 que no deja de ser trascendenta\. Se ve el mundo de muy distinta manera desde el banco de la calle que desde la terraza de un palacio particular, desde la imperial de un omnibus que desde el asiento de un automovil.

Tambien lIevaba una impresi6n de panico, sentida al asomarme a la vida del suburbia parisiense.

Refiriendomc al articulo de Edmond J aloux sabre mi novela La sensualidad pervertida, y en el cual dice que el Paris que yo represento en esc libro se parece al de Eugenio Sue. no creo que sea cierto. La que ocurre es que yo fui a Paris en hombre sin recursos y sin recomendaciones, y vi 10 que ve en una ciudad el hombre que no tiene medias.

Si hubiera idocomo rico a un hotel de la avenida de los Campos Elfseos, hubiera conocido otras cosas, y mis impresiones scrlan distintas.

De 10 que he visto, nada me ha producido mas espanto que algunos rincones de los barrios exteriores de Paris.

En otros lados hay miserias,en otros crfmenes; pero en esos rincones, cafetines y bares, se reunian el crimen, I. maldad, la ironia y la petulancia.

Apaches jovenes, hombres robustos inyectados par el alcohol, que pegaban a sus queridas y se burlaban de elias; mujeres tambien fuertes,

104

pio BAROIA

morenas 0 rubias, con el pelo peinado como un casco, can un delantal, :,n08 brazos musculosos, manos que parecfan hechas para estrangular y una Ironia y un sarcasmo en los ojos; viejos y viejas derrotados, deshechos, verdaderas ruinas, y entre estas gentes muchachitas rubias con un aire candido y virginal que serian destrozadas en un ambiente de prostitucion y de crimen.

Oitimamente no he vista en Paris nada parecido. EI Paris maleante ha desaparecido casi par completo en estos cuarenta afios tiltimos.

. La curiosidad me impulse aIgunas veces a asomarme a esas tabemas y rmcones; pero luego el temor me hacia huir.

'< Me veia asesinado a la puerta de algun cafetin de las afueras. -leoma un espafiol, un hombre de un pais de rifias y navajadas, podria encontrarse asustado en Paris? -me preguntaba un dia un amigo frances.

De aquella estancia me qued6 un recuerdo muy fuerte. Luego para mf la decoraci6n parisiense cambio, y no he vista nada en la capital franeesa que me haya producido preocupaci6n a panico,

Algunas veces en la vida, sobre todo en eI extranjero, me ha tocado hacer el pape!, si no de gran senor, de hombre acomodado, y ereo que no 10 he hecho mal; otras veces he tenido que hacer de hombre humilde y de pobre condicion. Tampoeo me ha costado mucho el manejarmelas en ese papel; en cambio, un termino de buen burgues rio he sabido rcalizarlo nunca.

A la vuelta a Espana iba yo desfallecido y hambriento. Me acompafiaban en el vagon dos mujeres que marchaban a Burdeos. Debian ser modistas. Yo no tenia ninguna gana de entablar conversacion can elias, porque estaba cansado: me preguntaron que era y a donde iba, Les conteste que era espafiol y que volvfa de Paris a Madrid. Me volvieron a preguntar que me parecia Paris. Les conteste que era un pueblo admirable, sabre todo para los ricos.

-lY para los pobres, no?

=-Pera los pobres, todos los pueblos son malos.

-Es un filosofo -dijo una de elias can mas a menos sorna, refirien-

dose ami.

Y la otra replic6 en voz baja y como si estuviera enfadada: -Es un idiota.

Al Ilegar a Burdeos tuve que esperar unas horas sin comer. No me quedaban mas que cuatro a cinco pesetas espafiolas; pero no las quisieron cambiar en ningun comercio, No pude comprar ni siquiera un panecillo. Llegue en un tren de mercancias a Iron.

Tome cafe can leche, y me serite en un banco de la estaci6n y me quede dormido.

-Ese pobre, ide donde vendra? --{)i que Ie preguntaba una senora a

otra con una voz suave. I

Le agradecf la compasion, y estuve par decirla:

-Senora, muchas gracias par su piedad, aunque no sea digno de ella. La simpatta par el pobre en Espana es a ha sido una cosa que me

reconeilia can el pais.

FINAL DEL SIGLO XIX Y PRINCIPIOS DEL XX

105

Al volver de Francia tenia veintiseis afios: pensaba que ya no era [oven, y veia tambien que no tenia ni buena suerte ni condiciones para hacerme rico.

Al principia del otofio Begue a San Sebastian flaco, barbudo y hambriento. Debi estar en casa de mi tia, y volvl en octubre a Madrid. La experiencia no habia sido muy agradable.

En San Sebastian, las gentes que tenian una admiracion un poco exclusiva par Paris me decian que 10 escrito en mis cr6nicas estaba mal.

EI consul frances de San Sebastian, al parecer, habia rec1amado contra mi.

Rodrigo Soriano dijo:

-Baroja no ha sabido ver 10 que es Paris. ~I ha entrada en Paris,

pero Paris no ha entrada en Baroja.

No era una frase para pasar a ninguna antologia de frases ingeniosas. Me ccntaron 10 que dijo Soriano, y yo contester

-La que Ie pasa a Soriano es que es un cursi.

EI poco exito y la colera se calmaron pronto, y empece a mirar mis fracasos parisienses can cierta sorna y como alga divertido,