P. 1
CUENTOS BREVES LATINOAMERICANOS

CUENTOS BREVES LATINOAMERICANOS

5.0

|Views: 92.004|Likes:
Publicado porMayra Santiago

More info:

Published by: Mayra Santiago on Mar 29, 2011
Copyright:Attribution Non-commercial

Availability:

Read on Scribd mobile: iPhone, iPad and Android.
download as PDF, TXT or read online from Scribd
See more
See less

10/12/2015

pdf

text

original

CUENTOS BREVES LATINOAMERI(ANOS

Pr61ogo

....... Acercarnos al cuento breve es abordar una forma que se remonta a los mfgenes mismos de la literature. En sus comienzos, los relatos breves se intercalaban en las narrationes mas extensas hasta que comenzaron a perfilarse can un sentido reiativarnente autonomo Un cuento puede ser tan breve como un titulo. Aun asf, el cuento breve no pierde su caractcr de texto fntegro, de manera tal que la brevedad se suma a la integridad.

Actualmente se considera que un cuento es breve cuando el narrador trabaja con elementos muy precisos y concretos, es decir, cuando potencia un rninimo de elementos. Para Flannery O'Connor: "un cuento breve debe ser extenso en profundidad. y debe damos la experiencia de un significado".' Para Juan Armando Epple estas form as narrativas de variada Iiliacion cultural tienen un rasgo comun y es justamente su notoria concision discursive.'

Irwing Howe delimito un canon del relato breve que denomino "short short stories". En sus definiciones afirrna que, mientras en un CIlento hay espacio para mostrar la evolucion de un personaje, en un cuento breve, la misma nocion de personaje pareee perder importancia. Mas alia de que muehas de sus afirmacio-

I O'Connor, Flanl1Cry' "Writing short-stories" En lVlystel)' and Manners. Occasional Prose N.York, Farrar, Straus [1 GiroHX, 1989.

Epple, Juan Armatlao.·"Brrvisil11a rdaci6n sobre e1 mini-cuento en Hispanomenca" en Rrvista Puro cuento, Mayo/Junio de .1988

11

CUENTOS BREVES LATINOAMERICANOS

nes son discutidas par la cntica, Howe coincide en que el poderoso efeeto que tiene este brevfsimo cuento en elleetor -al igual que la poesia- se relacionaria con la intensidad, Asimismo, considera que el enfoque unico, que se construye en una sola escena. es otra de las tecnicas que se relaciona directamente con la brevedad.'

Un cuento breve, entonces, mas alia de los intentos de definicion -por ejemplo, Enrique Anderson Imbert los bautizc5 "cuentos en miniatura"-, se construye con una sola anecdota, un solo incidente, y el poderosfsimo efecto que tiene en el lector depende de su intensidad.

Durante el siglo XIX, el cuento tuvo un gran desarrollo en America Latina.

Sus raices pueden encontrarse ya en las crc5nicas y en algunos textos narrativos de la epoca colonial. Pero su auge comienza fundamentalmente can el cuadro de costumbres que, combinado con otros elementos, dara como resultado un relato breve. Sin embargo, sera con los modernistas como Manuel Gutierrez Najera, Ruben Dano y Leopolda Lugones con quienes el cuento alcar.zara autonomfa y un mayor desarrollo.

En la segunda mitad del siglo XX, el cuento tuvo un notable crecimiento con figuras consagradas por la critica y los lectores. Importantes escritores renovaron la ficci6n breve. En este sentido. la escritura de Juan Rulfo senala uno de los momentos claves de la literatura latinoamericana junto con Juan Carlos Onetti, Julio Cortazar, Jorge Luis Borges, Juan Jose Arreola, Augusto Monterroso y Joao Guimaraes Rosa, entre otros.

La presente antologfa se preocupa por atender al desarrollo de las formas breves en America Latina. Para ello, reunc no solo a las figuras mas conocidas de nuestro continente sino que tambien, junto con los narradores consagrados, pone en circulaci6n cuentistas provenientes de diversos pafses y cuya producck5n

J Howe, lIVing e I1ana Wiencs HalVe, (editores): Short Shorts: An Anthology of the Shortest Stories, NUIva York, Bantam Books, 1983.

12

CUENT05 BREVES LATINOAMERICANOS

constituye una muestra de 10 mejor que se escribe actualmente en Lannoarnerica Tarnbien resaltan en ella algunos nombres de importantes escritoras como Cristina Peri Rossi. Ana Lydia Vega, Martha Cerda, Teresa Porzecanski y Barbara Jacobs, entre otras, En esta selecci6n se han considerado como criterios fundamentales edemas de la extension, la presencia de una situaci6n narrative unica, la variedad de los formatas posibles y la intensidad de los relates.

Entre los cuentos elegidos se observa claramente la gran inclinacic5n de los cuentistas latinoamericanos a producir ficciones fantasticas. Especialmente destacamos como procedimiento el quiebre de la cronologia narrative, en la que los hechos narrados no siguen el orden temporal exterior, como por ejemplo en el cuento 'Tren" del argentino Santiago Dabove 0 en el relato "EI regresivo" del hondurefio Oscar Acosta. En el cuento "Herrnano lobo" del colombiano Manuel Mejia Vallejo, el mundo de los no-humanos se impone al mundo de los humanos en una extrana y fraternal resolution, a la vez que su compatriota, Triunfo Arciniegas, trabaja en su relato "Pequeno mfo" con una categoria de 10 fantastico como la metamorfosis. Del mismo modo, 10 sobrehumano se cuela en relaciones sorprendentes en el cuento "EI violinista y el verdugo", de Fernando Ayala Poveda, tambicr. de Colombia. La confusion entre realidad y ficci6n es otro de los motivos preferidos por los escritores. EI cuento de la brasilefia Marina Colasanti. "La tejedora", nos recuerda algunas de las lab ores tradicionales reconoci-

,

das a las mujeres, tales como el tejido pero, en un giro inesperado, la protago-

nista vuelve a tamar las riendas de su vida y otra vez se llega a una resolucion fantastira para el relato. Del mismo modo, el cuento "El hombre de hierro", de Canela, can un tono mas bien propio de la poesia, nos presenta como protagonista, a "una mujer de seda" que logra diferenciarse para convertirse en estandarte y senal para los otros. Tampoco esta ausente el mundo del "mas alia" con sus muertos y resucitados. Siguiendo esta linea tematica encontramos. por ejemplo, el cuento 'Alma en pcna" del guatemalteco Jose Marfa Lopez Baldizon,

13

(UENTOS BREVES LATINOAMERICANOS

Dentro del eje de 10 fantastico que venimos considerando, hallarnos algunos de los temas mas frecuentados par los autores, tales como las relaciones entre los elementos de este mundo que rompen el orden reconocido: espacios. tiempos, causalidades, elementos inexplicables y absurdos que irrumpen en la vida de los personajes y que obJigan al lector a dudar entre una explicaeic5n realista y una sobrenatural del mundo representado en el relato. Como exponentes del genera fantestico, los siguientes cuentos presentan, en poeas lineas, inquietantes universos de sentido. Asf nos encontramos con "Bifurcaciones', del cubano Felix Sanchez Rodriguez, "EI hombre-espejo", del ecuatoriano Vladimiro Rivas Iturralde, "Busquerla" del chileno Daniel Pizarro y "Ropa usada 1 ". de su compatriota PIa Barros, "Tiempo libre" del mexicano Guillermo Samperio, "La otra muralla china", del costarricense Jose Ricardo Chaves, "Nocion del alquimista llamado Dios y sus 300 jarrones', del hondureno Julio Escoto. 'Tatuaje" "Los brazos de Kalym" y "Escena de un spaguetti western circus", de los venezolanos Ednodio Quintero, Gabriel Jimenez Eman y Jose Sequera respectivamente, son otros ejemplos analogos.

Entre los cuentos de ciencia ficci6n, caracterizados por una 16gica cientifica que intenta sustentar la trama del relato, senalamos el cuento del brasileno Moacyr Scliar, "L'igrimas congeladas; dado que es un ejemplo npico. Asimismo, encontramos en varios cuentos rasgos de lo siniestro, tal como 10 caracteriz6 Freud, como 10 inquietante, 10 desconocido, 10 oculto, 10 que aparece cuando 10 familiar se vuelve amenazador. ASI, "La broma posturna" del dominicano Virgilio Diaz Gru1l6n, "La casa muda" del panameflo Dimas Lidio Pitty 0 "II fabricante de mascaras" de su compatriota Enrique Jaramillo Levi son daros exponentes de este motive.

En esta seleccion no dejan de "mostrarse" algunas escenas urbanas, como la que se representa en el cuento "Una yunta" del costarricense Fernando Contreras Castro 0 en el de su compatriota Rodrigo Soto en "Microcosmos III", donde se nos remite a un tema que atraviesa a todos los pafses latinoamericanos, co-

14

(UENTOS BREVES LATINOAMERICANOS

mo es el del fanatismo dep a rtivo , mediante un lenguaje que clige el registro de la oralidad. Entre otras de las escenas ciudadanas de esta antologia dcstacamos las del cuento "Saito vita!", de la portorriquena Ana Lydia Vega, en el que el narrador protagonista produce una particular vision de los hechos.

Tambien hay cuentos que presentan cierta incorporacic5n a la literatura de otros discursos, como por ejemplo, el de los medios masivos de comunicaci6n. El cine y la television aportan su singular estructura narrativa y tematica: asf, en el cuento "Boda en Las Vegas", del guatemalteco Otto Raul Gonzalez, aparecen personajes del cine de Hollywood mediados por el discurso televisivo con tone de ma-

gazine del coraz6n. .

Desde la perspective del contenido, el euento "Marmol en polvo" del boliviano Alfonso Gumucio Dagron, remite al poder politico y a la corrupcion de Estado. Leemos en el texto que "la plaga comenz6 y termino en el Palacio Temporal". Un diminuto gusano empezo a roer los cimientos del Palacio y ya nada pudo detenerlo. El cuento cierra la anecdote y nos deja con cierto regocijo al sa~ ber que finalmente, el palacio se derrumbo y "el ultimo dictador" desaparecio Junto con toda su descendencia. Asimismo, el cuento "El contrato" del portornquef\o Celestino Cotto Medina, nos enfrenta al mundo de ]05 'hampones" que en estos momentos pdfecen rnuy ocupados par el "maritaje entre narcos y polfticos" Dentro del mismo eje, en "De las propiedades del suefio" del conocido novelista nicaraguense Sergio Ramirez, apareee nuevamente un pais gobernado por una tirarua y las ansias de libertad de todo un pueblo: "en una hora de la noche cJaramente consignada, los ciudadanos sofiarian que el tirano era derrocado y que el pueblo tomaba el poder" El relato nos conmueve porque toda lucha aun la pacifica, pareciera que nos !leva a aceptar un destine tragi co para los paises del continente. En este sentido, el cuento "inoportuno" de la uruguaya Teresa Porzecanski, recupera la memoria de un pueblo a traves del personaje de un viejo que, al hablar, solamente "decfa de un pais que habfa extraviado sumerno-

I: ,

I,

I I

15

CUENTOS BREVES LATINOAMERICANOS

ria, un pais indeterminado donde habian ocurrido casas irrecordables". Este personaje que "sabe" porque ha vivido, es el encargado de transmitir la historia para que la narradora-pmtagonista la "comprenda', EI cuento "La neche" del dominicano Manuel Rueda, nos enfrenta a un tema cam a todos los pueblos del continente en horas de dictaduras: el miedo a ser testigo. El cuento nos refiere que, en una "noche oscura como el antifaz de los asesinos', un grito de terror queda ahogado par un disparo y, mientras agoniza'];:\ vf2tima, el vecindario queda paralizado par el miedo. Asimismo, el mundo del arte y su relaci6n con la polftica queda representado en el personaje de Erasto que da vida a la escultura EI inconforme en el cuento "Suder como un caballo" del nicaragDense Lizandro Chavez Alfaro.

En otro de los ejes de esta selecci6n vemos c6mo el contenido de los relatos primigenios sirve a algunos autores como intertexto para la recreaci6n, para el re-relato, para la inclusion de la anecdote. Asi, nos encontrarnos con el cuento "Los animales en el area" del argentino Marco Denevi, con "Fabula con [oroba" del venezolano Wilfredo Machado, con "Sefial de los tiempos" del brasilefio Ioao Carrascoza, con "EI encuentro", del peruano Jorge Diaz Herrera.

En la antologfa tambien podemos identificar ciertos cuentos en los que el lenguaje y su sistema de selecci6n, la relaci6n entre significado y significante, aparecen tematizados: "En el origen", del paraguayo Mario Halley Mora y "Bautizar las palabras", del chileno Alfonso Alcalde son ejemplos de estas indagaciones metalingilfsticas. Asimismo, el registro de la oralidad y los distintos tipos de lenguaje quedan plasmados en los dos cuentos del peruano Antonio Galvez Ronceros, "Miera" y "EI mar, el machete y el hombre", asf como tambien en "La carta", del portorriqueno Jose Luis Gonzalez. En algunos otros relatos, podemos apreciar la leve frontera que los separa del chiste, ya sea por la anecdote 0 por el empleo inusual de terrninos, como en el cuento "Padre Nuestro que estas en los cielos", del chileno Jose Leandro Urbina 0 en "Ernesto el ernbobado', del salvadorerio Jo-

16

CUENTOS BREVES LATINOAMERICAN05

se Marfa Mendez. En otros cuentos, la brevedad abre paso a reflexiones de vida entre poeticas y filos6ficas, como en "EI avaro" del peruano Luis Loayza.

Asimismo, resaltamos tambien, en esta selecci6n, la variedad de recursos que van des de el rnonologo del cuento "Enano" del uruguayo Gley Eyherabide hasta el caso extremo y opuesto del cuento de Eliseo Diego, "EI Senor de la Pefia', en el que diferentes voces entretejen el hecho narrado desde distintos puntos de vista.

EI lector podrri encontrar aderruis en esta antologfa algunos de los cuentos breves latinoamericanos escritos y consagrado5 durante las ultimas decades. tales como "La migala" del mexicano Juan Jose Arreola, "EI eclipse" del guatemalteco Augusto Monterroso, "EI hombre y su sornbra" del salvadorefio Alvaro Menen DesleaL "EI reino endemoniado" del argentino Enrique Anderson Imbert, "EI 501- dado" del dominicano Marcio Veloz Maggiolo 0 "EI pequeno rey zaparrastroso" del uruguayo Eduardo Galeano.

Creemos que al poner en circulaci6n relatos poco conocidos junto con aquellos consagrados por lecturas y cntica. esta antologfa lograra cautivar nuevos lectores y los hara disfrutar de algunos de los mejores cuentos breves escntos en Latinoamerica

Alejandra Torres Universidad de Bueno5 Aires

17

SANTIAGO DAVOBE

Tren

........................ E I tren era el de todos los dias a la tardecita. pero venia moroso. como sensible al paisaje.

Yo iba a comprar algo por encargo de mi madre.

Era suave el momenta, como si el rodar fuera carifio en los lubricos rieles. Subf y me puse a atrapar el recuerdo mas antiguo, el primero de mi vida. El tren se retardaba tanto que encontre en mi memoria un olor maternal: leche calentada, alcohol encendido, Esto hasta 1a primera parada: Haedo. Despues recorde mis juegos pueriles y ya iba hacia la adolescencia, cuando Ramos Mejia me ofreci6 una calle sombrosa y romantica con su nina dispuesta al noviazgo. Alii mismo me case, despues de visitar y conocer a sus padres y el patio de su casa, casi anda1uz. Ya saltamos de la iglesia del pueblo, cuando of tocar la campana; el tren prosegufa el viaje, Me despedi y camo soy muy agil, 10 alcance Fui a dar a Ciudadela, donde mis esfuerzos querian horadar un pasado quizas imposible de resucitar en el recuerdo

EI jefe de estacion, que era mi amigo, acudi6 para decirme que aguardara buenas nuevas, pues mi esposa me enviaba un telegrama anunciandolas. Yo pugnaba por encontrar un terror infantil (pues los tuve). que fuera anterior al recuerdo de la leche calentada y del alcohol. En eso llegamos a Liniers. Allf, en esa parada tan abundante en tiempo presente, que ofrece el ferrocarril Oeste, pude ser alcanzado por mi esposa que trafa los mellizos vestidos con ropas caseras. Bajamos y, en una de las resplandecientes tiendas que tiene Liniers, los proveiamos de ropas estandares, pero elegantes, y tambien de buenas carteras de escolares y libros. En seguida alcanzamos el mismo tren en que fbamos y que se habia demorado rnucho, porque antes habia otro tren descargando leche. Mi mujer se qued6 en Iiniers, pero ya en el tren. gustaba de ver mis hijos tan floridos y robustos hablando de fiitbol y haciendo los

22

SANTIAGO DAVOBE

chistes que la juventud cree inaugurar Pero en Flores me aguardaba 10 inronrebible: una demora por un choque con vagones y un accidente en un paso a nivel, EI jefe de la estaci6n de Liniers, que me cano cia , se puso en comunicaci6n telegrafica con el de Flores. Me anunciaban malas noticias. Mi mujer habra muerto. y el cortejo funebre tratana de alcanzar el tren que estaba detenido en esta ultima estacion. Me beje atribulado, sin poder enterar de nada a mis hijos, a quienes habfa ruandado adelante para que bajaran en Caballito, donde estaba la escuela.

En compafiie de un os parientes y allegados, enterramos a mi mujer en el cernenterio de Flores, y una sencilla cruz de hierro nombra e indica ellugar de su detendon invisible. Cuando volvimos a Flores, todavfa encontramos el tren que nos acornpaftara en tan felices y aciagas andanzas. Me despedf en el Once de mis parientes politicos y, pensando en mis pobres chicos huerfanos y en mi esposa difunld. fui como un sonarnbulo ala "Compafua de Seguros" donde trabajaba. No encentre ellugar.

Preguntando a los mas ancianos de las inmediaciones. me entere de que habfan demolido hacia tiempo la casa de la "Compafila de Seguros" En su lugar se erigia un edificio de veinticinco pis os. Me dijeron que era un rninisterio donde todo era inseguridad, desde los empleos hasta los decretos. Me met! en un ascensor, y ya en el piso veinticinco. busque furioso una ventana y me arroje a la calle. Fui a dar al foHaje de un arbol coposo, de hojas y ramas como de higuera algodonada. Mi carne, que ya se iba a estrellar; se dispers6 en recuerdos. La bandada de recuerdos, junto con mi cuerpo, Ueg6 hasta mi madre. "iA que no'recordaste 10 que te encargue!", dijo mi madre, al tiempo que haoa un ademan de amenaza c6mica: "Times cabeza de pajaro' .... _ .... !

Santiago Dabovr naci6 In A10r611, provincia de Bumos Aires, en 1889 r mud6 en J 951.

Dbms: La muerte y su traje. Cumtos (1961)

23

MARINA COLASANTI

La tejedora

..................... Se despertaba cuando todavfa estaba oscuro, como si pudiera ofr al sol llegando por detras de los margenes de la noche. Luego, se sentaba al telar.

Comenzaba el dfa con una hebra dare. Era un trazo delicado del color de la luz que iba pasando entre los hiles extendidos, mientras afuera la daridad de la manana dibujaba el horizonte.

Despues, lanas mas vivaces, lanas calientes iban tejiendo hora tras hora un largo tapiz que no acababa nunca.

Si el sol era demasiado fuerte y los petalos se desvanedan en el jardin, la joven mujer ponfa en Ia lanzadera gruesos hilos grisaceos del algod6n mas peludo. De 1a penumbra que trafan las nubes, elegfa rapidamentc un hilo de plata que bordaba sobre el tejido con gmesos puntos. Entonces. la !luvia suave llegaba hasta la ventana a saludarla

Pero si durante muchos dias el viento y el frio peleaban con las hojas y espantaban los pejaros bastaba can que Ia joven tejiera con sus bellos hilos dorados para que el sol volviera a apaciguar a la naturaleza

De esa manera, la muchacha pasaba sus dtas cruzando la lanzadera de un lado para el otro y llevando los grandes peines del telar para adelante y para atras

No Ie faltaba nada. Cuando tenia hambre, tejia un lindo pescado, poniendo especial cuidado en las escamas. Y rapidamente el pescado estaba en la mesa, esperando que 10 corniese. Si tenia sed, entrernezdaba en el tapiz una lana suave del color de la leche, Por la noche, dorrnia tranquil a despues de pasar su hilo de oscundad.

Tejer era todo Jo que hacfa. Tejer era todo 10 que queria hacer

Pero tejiendo y tejiendo, ella misma trajo el tiempo en que se sintio sola, y por prirnera vez pens6 que serla bueno tener allado un marido.

34

MARINA COLASANTI

No espero al dia siguiente. Con el antojo de quien intenta hacer algo nuevo, co- 1III'I1Z0 a entremezclar en el tapiz las lanas y los colores que le darfan campania. Po" ) <l poco, su deseo fue apareciendo. Sombrero con plumas, rostro barbado, cuerpo .umonioso, zapatos lustrados. Estaba justamente a punta de tramar el ultimo hilo de L\ punta de los zapatos cuando llamaron ala puerta

Ni siquiera fue preciso que abriera. EI joven puso la mana en el picaporte, se quiI,', d sombrero y fue entrando en su vida.

Aque!la noche, recostada sobre su hombro. pens6 en los lindos hijos que tendna !,.lra que su felicidad fuera aun mayor.

Y fue feliz por algdn tiempo. Pero si el hombre habfa pensado en hijos, pronto Jo olvido. Una vez que descubri6 eJ poder del telar, s610 pens6 en todas las casas que ",Ie podfa darle.

-Necesitamos una casa mejor- Ie dijo a su mujer. Y a ella Ie pareci6 justo, porque .ihora eran dos. Le exigi6 que escogiera las mas be!las lanas color ladrillo, hilos ver,lvs para las puertas y las ventanas, y prisa para que la casa estuviera lista 10 antes posible.

Pero una vez que la casa estuvo terminada, no le pareci6 suficiente,

.Por que tener una casa si podemos tener un palacio?- pregunt6. Sin esperar resl'lIcsta, orden6 inrnediatamente que fuera de piedra con terminaciones de plata.

Dias y dfas. semanas y meses trabaj6 la joven tejiendo techos y puertas, patios y .scaleras y salones y pozos. Afuera cata la nieve, pero ella no tenia tiernpo para llamar al sol. Cuando !legaba la neche, ella no tenia tiempo para rematar el dfa Tejia y r-ntristeda, mientras los peines batfan sin paraY al ritmo de la Ianzadera

Finalmente el palacio quedo listo. Y entre tantos ambientes, el marido escogi6 pam ella y su telar el cuarto mas alto, en la torre mas alta.

+Es para que nadie sepa 10 del tapiz -dijo Y antes de poner !lave a la puerta le advirtio: +Faltan los establos. iY no olvides los caballos'

La mujer tejia sin descanso los caprichos de su marido. llenando el pelado de luJDS, los cofres de monedas, las salas de criados. Tejer era todo 10 que hada. Tejer era todo 10 que queria hacer.

Y tejiendo y tejiendo. ella misma trajo el tiempo en que su tristeza Ie pareci6 mas

35

MARINA COLASANTI

grande que el palaeo, con riquezas y todo. Y por primera vez pens6 que serfa buena estar sola nuevarnente.

S610 esper6 a que llegara el anochecer Se levant6 mientras su marido dormfa 50- fiando con nuevas exigencies. Descalza. para no hacer ruido, subio la larga Escalera de la torre y se sento al telar

Esta vez no necesit6 elegir ningun hilo. Tom6 la lanzadera del reyes y, pasando velozmente de un lado para otro, comenz6 a destejer su tela. Desteji6 los caballos, los carruajes, los establos, los jardines. Luego desteji6 a los criados y al palacio con todas las maravillas que co nten fa. Y nuevarnente se via en su pequefia easa y sonri6 mirando el jardin a traves de la ventana.

La neche estaba terminando, ruando el marido se despert6 extranado por la dureza de la cama Espantado. miro a su alrededor. No tuvo tiempo de levantarse. Ella ya habfa comenzado a deshacer el oscuro dibujo de sus zapatos y el vio desapareeer sus pies, esfumarse sus piernas. Rapidamente la nada subi6 por el cuerpo, tom6 el pecho armonioso, el sombrero con plumas.

Entonces, como si hubiese pereibido la llegada del sol, la muchacha eligio una hebra dara. Y fue pasandcla lentarnente entre los hilos, como un delicado trazo de luz

que la manana repitio en la Ifnea del horizonte :

Marina Colasanti nad6 en Asmara, Etiopia, en 1937.

Dbms: Cuentos de arnor desgarrados. (1986); Ofelia la oveja. Cum/os (1989);

La mana en la masa. Cum/os de hadas (1990); Entre la Espada y la rosa. Cumtos (1992).

36

TRIUNFO ARCINIEGAS

Pequeno rnlo

A fa dama de Shangai

.... A I afeitarse esa manana descubri6 que tenia cara de gato: se erizo La espantosa imagen 10 persigui6 durante el dfa, en cada pausa del trabajo: los ojos dalOS de dilatadas pupilas. los bigotes enhiestos, las orejas puntiagudas y su grito, su 111·OplO grito, que le descubri6 un par de pequerios y finos coImillos. En la noche, xobre eI cuerpo jadeante de Ia mujer, maullo: tuvo suefios horribles con ratas y peITOS y otras bestias AI despertar se deslizo entre las sebanas, lamia los tobillos blan(()s y dukes y luego, perezoso, mientras los dedos de sangrientas unas Ie recorrian

d lomo, bebio la leche que la mujer le trajo en el platito \

Triunfo Arriniegas naci6 en Malaga, Colombia, en 1957.

Dbms: El cadaver del sol. Cum/os (1982); En concierto. Cumlo5 (1986); La lagartija y el sol. Narraliva para ninos (1989); Caperucita Roja y otras historias perversas. Narraliva para ninos U99]); La muchacha de Transilvania y otras histories de arnot Narrativa para nilios (1993).

47

MANUEL MEJfA VALLEJO

Hermano Lobo

Una buena eccion es equetts que en SI tiene bondad y que exiqe tuerze para realizarla. (Montesquieu)

........................• Un dia ellobo se dio cuenta de que los hombres 10 crefan malo. -Es horrible 10 que piensan y escriben -exdam6.

-No todos -diio un ermitafio desde la entrada de su cueva, y repitia las parabo-

las que inspiro San Francisco. Ellobo estuvo triste un momenta, quiso camp render. -Wonde esta ese santo?

-En el cielo.

-iEn el cielo hay lobos?

El ermitafio no pudo contestar.

-~y ill que haces? =pregunto ellobo intrigado por la figura escualide, los ojos ardidos, los andrajos del ermitafio en su duro aislamiento. EI errnitano explic6 todo 10 que el lobo deseaba.

- Y cuando rnueras. liras al cielo? -pregunt6 el lobo conmovido, alegre de ir

entendiendo el bien y el mal.

-Hago por merecer el rielo -dijo apaciblemente el ermitano.

- Si fueras rnartin ~irfas al cielo?

-En el cielo estan todos los marnres,

II lobo se le quedo mirando, humedos los ojos, casi humanos. Record6 entonces sus mandibulas, sus garras, sus colmillos poderosos, y de unos saltos devor6 al ermitario. AI terminar; se tendio en la entrada de la cueva, rniro al cielo limpiamente y se

sintio bueno por primera vez ,

Manuel Mrjia Vallejo nacia m iau», Anlioquw, en 1913.

Obras EI dia senalado, Novela (1964); Cuentos de zona torrida (1967);

Y el mundo sigue andando. NoveIa (1984); Otras histories de Balandu Cum/os (1990); Sombras contra el rnuro, Cum/os (1993); La venganza y otros relates. Cumio5 (1995); Los invocados. Novela (1997).

50

FI IINANIJO CONTRERAS CASTRO

1\ PI'S.tr dc la vision periferica de sus cuatro ojos, la agudeza de sus cuatro 0[- 111 IS )1 d ,tlnl'l constante, la yunta irremediablemente cayo una manana. Era tan "'III1",IIHI ,1l'1I1 qu.c todavia alcanzaron ellos a soltarse velozmente y huyeron par 111.',111>1" I'll r1lr~'('CIones opuestas, pero no fueron lejos ... los cuerpos separados ya 1>(l'.tJjJlIT()1i como aetuar: correr en dos piernas resultaba tan ajeno a su naturaleI.! mill" mirar con dos ojos 0 asustarse can un solo coraz6n.

l\l:rlLljl'lOIl la velocidad hasta quedarse queditos, se sentaron en eI pavimenII) 1I111'<lllll"s(' en aquella corta distancia sin oponer resistencia, s610 miraban coIII<. d I '<II 1.1 uno le arrastraban su otro cuerpo, mientras Ies crecfa y les crecfa la

.i1·,LlI11"Id !

"inlilildo ("olltreras Castro naci6 en San Ramon en 1963

I i(11'.!.,: (r!lien mirando al mar. Navda (1994); Los P~or Navda (1995); I 'rh"nosmpio. Cuen/os (1997),

56

RODRIGO SOTO

Microcosmos III

............. ~ C onspiraci6n? iSabotaje? Quizas. Porque sucede que uno, en esta epoca, esta acostumbrado a mirar a los autos paseandose con las banderas de los partidos politicos, pero nunca can una de un club deportivo. Conspiraci6n, sf senor, Casi estoy seguro .

Todo iba bien hasta que lJeg6 el carro ese, can la bandera del Sport Cartagines, Ya habian hablado dos oradores, ya venia nuestro candidate: todos estabamos satisfechos, habiarnos repetido las consignas hasta enronquecer. Todo iba bien, senor. Fue sabotaje. Complot. Conspiraci6n. Se 10 digo yo, que estaba cerca y pude verlo todo,

EI asunto fue que cuando el carro ese pas6, agitando la bandera del Sport Cartagines, uno de los que estaba ahf Ie encajo tamano banderazo en el techo. Pero el problema, senor, es que todos eramos del mismo partido, eso siempre, c6mo no, pero no fanaticos del rrusrno equipo. Y ahi tiene 10 que sucedi6: el que estaba a la par del que golpe6 el carro, un cerdo del Sport Cartagines, se Ie lanz6 al tipo de la bandera y le dio un pufietazo que Ie quebro todos los dientes, Rapidito se corrio la voz: que 105 del Sport Cartagires estaban peleando contra ~osotros, senor. ilmagfnesel Contra nosotros, dos veees campeones nacionales. En los megafonos dedan que la misma causa nos urua, decfan que nuestro candidato era eI mejor yaqui y alla, pero nadie escuchaba. Todos nos unimos para romperle la cabeza hasta al ultimo fanatico del Sport Cartagines, Y venian las ambulancias y hasta lJeg6 la policia. Pero Ie rompimos la cabeza hasta al ultimo fanatica del Sport Cartagines Sf senor, Las banderas de nuestro Partido quedaron ahf pisoteadas por la multitud. Pero le rompimos la cabeza hasta al ultimo fanatica del Sport Cartagines, Vaya si 10 hicimos. Sf senor. ........ j

,;

57

JOSE MARfA LOPEZ BALDIZON

Alma en pena

.............. ,.... - ~ Q uien se llama Baudilio Bautista?

EI paisano que hizo esta pregunta aparecio sin que Ie viesernos Ilegan Vestia luto riguroso, por 10 cual era de suponerle seminarista 0 viudo, muerto 0 recien llegado de provincia, aunque, a decir verdad, nadie hubiera atinado el acertijo a primera vista, Mas no puede negarse que su sembi ante enigmatico nos parecio raro al extremo de sobrecogernos tremebunda Ia duda de que fuera un alma en pena. Amarillento, barbilampino, de nariz afilada y brillantes ojos, daba idea de cargar consigo alguna terrible preocupaci6n funeral.

-2Ninguno de ustedes es Baudilio? -esgrimi6 esta vez resuelto a obrener nuestra contestaci6n.

+ Nadie. Ninguno, No hay quien se Harne as! " +respondimos

-Fues, senores +adaro sentencioso el desconocido-, para que 10 sepan, yo soy quicn lleva ese nombre: soy Baudilio Bautista, para scrvirlos.. , He llegado de dili por Zarapa. Diseulpenme, pregunto por mi para saber si me conocen aqui. ..

N()s miramos ciertamente extranados. Y. par 10 rnisrno, segura de la chifladu- 1'<1 d!'!,ct1o[ Baudilio, alguien le hizo este injusto reproche:

~iQL1e se trae con ese juego? I'Pregunta por usted mismo tan tranquilamente ... ? ~1)llCS", venin: tengo un hermano gernelo, mejor dicho, tenia", No haee Il11HIH. que el estiro la pata Mi hermano se Hamaba Reginaldo Bautista", iUn mo- 11H'lllo! iNi hagan ojo pachel Juro que erarnos iguales ..

~ Rcsulta +-continuo->, que por cuestion de faldas acabo de tener dificulta,Irs, Me enarnore de una dona Hamada Susana Dominguez, mujer de un tal Ieo.101'1 )It,()s, viejo camionero y dueno de trapiche en Estanzuela. .. iCiaro que en los pucblos luego se saben las cosas! iQuien le diria a Teodoro que su mujer era mi

80

JOSE MARiA LOPEZ BALDIZ6N

'I I Teodoro Teos me aguard6 a la

I ' Pero matrero como e so 0,

mujer? Es 0 que no se. .' Chirnccate donde existe un im-

' " t al Motagua cammo a ,

salida de Choyoyo, jun 0 'h alio de las sombras un cor-

, I d tita Y una noc e me s

provisado funicu ar e canas 1 ," . h S go' el maldito mas ,;a quicn

brc , ml pee 0 even "

vo traicionero que :e sem ro ~qUl: :~ci6n dand~le muerte a Reginaldo, mi henna-

dada rnuerte? GSera que vengo m R . ld me mate a rnf? Es 10 que no I d veras en vez de matar a egma 0,

no geme 0,0, e , , b iAhl iMaldita mi desgracia! iNo sabre quien fue

se, Por eso pregunto rru nom reo '

h dar con un conocidol

el muerto asta no di lpo y quitandose el sombrero de fieltro para saludar-

Diciendo esto, se lseu " ,

I tr de Baudilio Bautista se fue desvaneciendo poco a poco".".,,\

nos, e espec 0 ;,

, I B 'Vi l'I1 1929 r rnuri6 en 1975,

Josl jl1aria Lopez Baldiz6~ lIari6 en Rabma, aja crapal, , C t (1960)'

Obms: Sudor y protesta Cum/os (1953); La Vida rot~, u,en °15 (1966)'

La sangre del rnaiz. Nove a .

81

I,

AUGUSTO MONTERROSO

EI eclipse

"""''''''''''''''''''. (uando fray Bartolome Arrazola se sintio perdido acepto que ya nada podna salvarlo. La selva poderosa de Guatemala 10 habia apresado, implacable y definitiva Ante su ignorancia topografica se sent6 con tranquilidad a esperar la muerte, Quiso morir alii, sin ninguna esperanza, aislado, con el pensamiento fijo en la Espana distante, particularmente en eI con vento de Los Abrojos, donde Carlos Quinto condescendiera una vez a bajar de su eminencia para decide que confiaba en el celo religiose de su labor redentora

AI despertar se encontr6 rodeado por un grupo de indfgenas de rostro impasible que se disponian a sacrificarlo ante un altar, un altar que a Bartolome Ie pareci6 como un lecho en el que des cans aria, al fin, de sus temores. de su destine, de sf mismo,

Tres afios en el pais le habian conferido un mediano dominio de las lenguas nativas, Intent6 alga. Dijo algunas palabras que fueron comprendidas.

Entonees floreci6 en eJ una idea gue tuvo par digna de su talento y de su cultura universal y de su arduo conocimiento de Aristoteles, Record6 que para ese dia se esperaba un eclipse total de so], Y dispuso, en 10 mas Intimo, valerse de aguel conocimiento para enganar a sus opresores y salvar la vida,

-Si me matais -Ies dijo- puedo hacer que el sol se oscurezca en su altura, Los indigenes 10 mira ron fijamente y Bartolome sorprendi6 la incredulidad en sus ojos Vio que se produjo un pequeno consejo y espero confiado, no sin cierto desden,

82

AUGUSTO MONTERROSO

Dos horas despues el corazon de fray Bartolome Arrazola chorreaba su sangre vehemente sobre la piedra de los sacrificios (brillante bajo la opaca luz de un sol eclipsadol mientras uno de los indigenes, recitaba sin ninguna inflexi6n de voz, sin prisa, una par una, las infinitas fechas en que se producirfan eclipses solares y luna res, que los astra nomos de la comunidad maya habian previsto y anotado en sus codices sin la valiosa ayuda de Aristoteles.

Augusto Montrrroso naci6 en Tegucigalpa, Honduras, en 1921.

Dbms: Obras completas y alms cuentos (1959J; La oveja negra y dernas fribulas, Cuento (1969); Lo demas es silenciQ. Novela (1982); La letra e. Diario (1987); Los buscadores de oro (1993),

83

l

JUAN JOSE ARREOLA

La migala

.............. La migala discurre libremente por la casa, pero mi capacidad de horror no disminuye.

EI dia en que Beatriz y yo entramos en aquella barraca inmunda de la feria callejera, me di cuenta de que la repulsiva alimana era 10 mas atroz que podia depararme el destine. Peor que el desprecio y la conmiseraci6n brillando de pronto en una clara mirada.

Unos dfas mas tarde volvf para comprar la migala, y el sorprendido saltimbanqui me dio algunos informes acerca de sus costumbres y su alimentaci6n extrafia, Entonces comprendi que tenia en las manos, de una vez par todas, la arnenaza total, la maxima dosis de terror que mi espfritu podfa soportar. Recuerdo mi paso tembloroso, vacilante, cuando de regreso a la cas a senna el peso leve y denso de la arafie, ese peso del cual podia descontar, con seguridad, el de la caja de madera en que la llevaba, como si fueran dos pesos totalmente diferentes: el de la madera inocente y el del impuro y pozofioso animal que tiraba de rni como un lastre definitivo. Dentro de aquella caja iba el infierno personal qur instalarfa en mi casa para destruir, para anular al otro, el desomunal infiemo de los hombres.

La noche memorable en que solte a la migala en mi departamento y la vi correr como un cangrejo y ocultarse bajo un mueble, ha sido el principia de una vida indescriptible. Desde entonces, cada uno de los instantes de que dispongo ha sido recorrido por los pasos de la araria, que !lena la casa con su presencia invisible.

Todas las naches tiemblo en espera de la picadura mortal. Muchas veces despierto can el cuerpo helado, tenso, inmovil porque el suefio ha creado para mf, can precision, el paso cosquilleante de la arana sobre mi piel, su peso indefinible,

93

f' J

JUAN JOSE ARREOLA

su consistencia de entrafia. Sin embargo, siempre amanece. Estoy vivo y mi alma inutilrnente se apresta y se perfecciona.

Hay dfas en que pienso que la migala ha desaparecido, que se ha extraviado ° que ha muerto. Pero no hago nada para comprobarlo. Dejo siempre que el azar me vuelva a poner frente a ella, al salir del bafio, ° mientras me desvisto para echarme en la cama. A veees el silencio de la neche me trae el eeo de sus pesos, que he aprendido a oir; aunque se que son imperceptibJes.

Muchas dias encuentro intacto eJ alimento que he dejado la vispera. Cuando desaparece, no se si 10 ha devorado la migala 0 algun otro inocente huesped de la casa. He lIegado a pensar tam bien que acaso estoy siendo vfctima de una supercheria y que me hallo a merced de una falsa migaJa. Tal vez eJ saltimbanqui me ha engafiado. hadendome pagar un alto precio par un inofensivo y repugnante escarabajo.

Pero en realidad esto no tiene importancia, porque yo he consagrado a la migala con la cerreza de mi muerte aplazada En las horas mas agudas del insornnio, cuando me pierdo en conjeturas y nada me tranquiliza, suele visitarme Ia migala. Se pasea embrolladamente por el cuarto y trata de subir con torpeza a las paredes. Se detiene, levanta su cabeza y mueve los palpos, Parece husmear, agitada, un invisible cornpafiero,

Entonces, estremecido en mi soledad, acorralado pOT el pequeno rnonstruo, recuerdo que en otro tiempo yo sonaba en Beatriz y en su rompafua imposible'i

Juan Jose Amala rwri6 en Zapotldn, Ciudad Guzman, Jalisco. m 1918. Obras: Varia invenci6n. Curnros (1949); Confabulario. Cumfos (1952);

Bestiario. Cumtos (1958); La feria. Novda (1963); Estas paginas mias. CuenlOl (1985); Confabulario definitivo. Cumtos (1986).

94

MARTHA CERDA

Amenazaba tormenta

.. " .. ". Una hora de mas 0 de menos no tiene importancia salvo que estes muriendote 0 naciendo. "Murirndoml, es decir, morirse uno a sf misrno, no a otro; por 10 tanto, no es igual un minuto antes que despues. Pero esta reflexion no la hice cuando se interpuso por primera vez en mi vida una nube entre las tres y las cuatro de Ja tarde, impidiendome ver a mi alrededor durante esa hora Tampoco me di cuenta de que solo me cubrfa a mf como una venda sobre mis parpados. Por 10 demas, no estaba mal. aparecfa justa a la hora de la siesta, protegiendome con su sombra de algun rayo de sol inoportuno, Era grato despertar en medio de una luz arnor-

tiguada, sin los deslumbramientos tan comunes del mes de abril Porque era abril y i

aun no llegaban las lluvias, as! que la nube era mas bien blanca. La (mica en pro- II~,'.:

testar fue mi esposa, quien no dejo de creer que era cosa mfa para fastidiarla Le pa- II

recia de 10 mas extravagante traer una nube en los 0)05, en lugar de unos lentes 05-

curos, Tal vez hubiera preferido un antifaz y no mi algodonosa compafua Sin em-

bargo, ahi estaba y 10 mejor era dormir la siesta bajo su cobijo.

Fue hasta algunos dfas despues, que me percate de su rnovirniento. Estabamos en una comida de bodas. de esas en que sirven a las cuatro de la tarde, cuan-

I

do mi mujer, malhumorada. me reclam6: "mo pudiste dejarla en la casa?" "(A quiin?", le

pregunte, "A lu maJdita nube'", La cual a esas fechas habfa descendido a la altura de

mi cuello. semejando una escafandra. Por cierto que, a las cinco, la nube persistia I en este sitio. Me hubiera gustado verificar si en mi casa no estaba en ese momen-i to nube alguna, mas la sola idea me parecio desleaL Indudablernente la nube era

mi seguidora, no tenia derecho a desconfiar de ella. Excepto que mi tiempo de ob- "1','

servar se iba acortando, no podia objetarle nada; era juguetona, aunque discrete,

no pasaba de envolverme la cara, can 10 cual me defendfa de los ruidoso ~Se han

puesto alguna vez algodones en los oidos para no escuchar a su c6nyuge? Tam-

95

1

MARTHA CERDA

bien m~ permitia reirme sin que me vieran y eludir las respuestas a Ia misma gunta: (De dande diablos sacasu {sa easa?

Cuando 1a nube se extendi6 hasta la hera del crepusculo, adquiri6 un rosado que me sentaba rnqor y, mientras el mundo de afuera se esforzaba en

agredirme por medic de los insultos de mi mujer a quien cada v '

cias a I be: ' ,ez ora menos gra-

, a nu e. rru mundo de adentro crecia y se ensanchaba: el vapor a me en-

volvfa de la cabeza a los pies, desde las tres de la tarde hasta el anoch y

Un lunes amaneci nublado Mi nube habfa decidid d e:er

h ' I ° que arse conmlgo la no-

c. e antenor, porque amenazaba torrnenta Mi mujer estaba furiosa Co 1

diez de la manana cornence II "A' ' mo a as , ce a over flugusfo, dga de ham payasadas", grit6 mi mu-

JeT a eso de las dace, pero yo segui.lloviendo hasta que mi ultima ota em a 6 1

alfombra, ante los gntos ya inaudibles de la que fuera rni esposa. ~...... p p a

. .

11"11/,,, {n'drlllad6 m Guadalajara m 1945.

(1/",111,<1 Sl'tiora Rodriguez y otros mundos. Noyda (1990)'

:1"'1:"', ti,·<iamas. Cumtos (J993); Yapenas era miercoles. Novela (1991)

.1', HI,lIl1d.~, los pastores. los hermeneutas"Cuenlos (1995)' • ,

1,,0/,1 HII<I vida. Nvvela (1998). '

96

BARBAI1A JACOBS

Un justo acuerdo

.. ".... Par diferentes delitos, la condenaron a cadena perpetua mas noventa y seis arios de estricta prisi6n.

Como era joven. los primeros cincuenta los pas6 viva, AI principio no falt6 quien la visitara; en varias ocasiones, concedi6 ser entrevistada, hasta que deja de ser noticia. Su rutin a s610 se vio interrumpida cuando, durante los ultimos anos y a pesaf de que las autoridades la consideraron simpre una mujer sensate, fue confinada en el pabellon de psiquiatrfa Ahi aprendi6 como entretenerse sin necesidad de leer ni escribir: acaso ni de pensar. Para entonces ya habfa prescindido del habla, y no tarde en acostumbrarse a la inrnovilidad, Al final parecia dominar el arte de no sentir.

Cuando rnurio la llevaron. en un ataud sencillo, a una celda iluminada y can bastante ventilaci6n, en donde cumpli6 buena parte de su ccndena: a 10 largo de este periodo, el celador en turno rara vez oIvid6 llevarle flores, aunque marchitas, obedeciendo le orden, transmitida de sexenio en sexenio, de mentenerla aislada, si

bien no por completo ,

Hace poco, debido a razones de espacio, las autoridades decidieron enterrarla; pero, can el fin de no transgredir la ley y de no conceder a esa reo ningun privilegio. acordaron que el tiempo que Ie faltaba purgar fuera distribuido en.tre dos a tres presas desconocidas que todavfa ten fan muchos enos por vivir. ........ 1

Barbara Jacobs nada en Mexico DF en 1947 Obras: Un justa acuerdo. Cuenlos (1979); Doce cuentos en contra, (1982); Escrito en el tiempo Cartas (1985); Las hojas muertas. Novela (1987); Juego Limpio. Ensayo5 (1997)

97

SERGIO RAMiREZ

De las propiedades del suefio

_...................... 5 inesios de (irene, en el siglo XIV; sostenia en su Tratado sabre los sucfias que si un determinado numero de personas sofiaba al mismo tiempo un hecho igual, este podfa ser llevado ala realidad: "entreguernonos todos entonces, hombres y rnujeres, j6venes y viejos, ricos y pobres, ciudadanos y magistrados, habrlantes de la ciudad y del campo, artesanos y oradores a sonar nuestros deseos. N() hay privilegiados ni por la edad, el sexo, la fortuna 0 la profesi6n; el reposo .or ofrece a todos: es un oraculo que siempre esta dispuesto a ser nuestra terriblc y silenciosa arma".

La misma teo ria fue afirmada por los judfos aristotelicos de los siglos XIl y XIII (0 Sinesios la tomo de ellos) y Maim6nides, el mas grande, logro probarlo (scgun Gutman en Die Phi1050phie des ]udf11tums, Munich, 1933), pues se relata que Lilla noche hizo a toda su secta sonar que terminaba la sequfa. Al amanecer, al salir de sus aposentos se encontraron los campos verdes y un suave rodo humcdecia sus barbas.

La oposici6n polftica de un pals que estaba siendo gobernado por una large 1[1",1[1ia quiso experimentar siglos despues las excelencias de esta creencia y distriill [y() entre la po blaci6n de manerea secreta unas esquelas en las que se daban las [mll"lIcciones para el suefio conjunto: en una hera de la noche daramente con',igll<lda, los eiudadanos sofiarfan que el tirano era derrocado y que el pueblo toIlld!J<l cl poder.

106

I~.!i

'I:.

il

SERGIO RAMfREZ

Aunque el experimento comenz6 a efectuarse hace mucho ~empo~ no ha sido posible obtener ningun resultado, pues Maim6nides prevema (:aragrafo Xlll que en el caso que el objeto de los suenos fuera una persona, debena ser sorpren-

dida durmiendo

Y los tiranos nunea duermen :

Sergio Ramirez naci6 en Masatrpr en 1942.

(1963)' N s cuentos (1969)' Tiempo de fulgor. Novrla (1970);

Obras: Cuentos ,uevo ,

De tropeles y tro~elfas. Fdbu!as polilicas (1972); Charles Atlas ta~bien muere. [~ent~s ~~:~~;

Castigo divino. N"m'da. (l98~); Marganta esta lmda la mar. avr a .

107

VIRGILIO DfAZ GRULL6N

La broma p6stuma

............• Durante toda su vida habra side un bromista consumado. De modo que aquel dia en que visitaba el museo de figuras de cera recien instalado en el pueblo y se encontro frente a frente con una copia exacta de sf mismo, concibio de inmediato la mas estupenda de sus bromas. La figura representaba un oficial del ejercito norteamericano de principios del siglo pasado y formaba parte de la escenificacion de una batalla contra indios pieles rojas. Aparte de que el color de sus propios cabellos era algo mas clara, el parecido era tan completo que s610 con tenirse un poco el pelo y maquillarse el rostra para darle la apariencia cetrina del modele, lograrfa una similitud absolutamente perfecta entre ambos. En la madrugada del siguiente dia, luego de haberse transformado convenientemente. se introdujo a escondidas en el museo. despoj6 a la Figura de cera de su raido uniforme vistiendose can este y escondi6 aquella, junto con su propia ropa, en una alacena del s6tano. Luego tom6 el.lugar del soldado en la escena guerrera y; asumiendo su rfgida posture. se dispuso a esperar los primeros visitantes del dia anticipandose al placer de proporcionarles el mayor susto de sus vidas.

Cuando, al cabo de dos horas, torno conciencia de su incapacidad de movimiento la atribuyc5 a un calambre pasajero. Pero al comprobar que no podia mover ni un dedo. ni pestanear, ni respirar siquiera, adivino, presa de indescriptible panico, que su paralisis total durarfa eternamente y que ya el soldado que

137

VIRGILIO D1AZ GRULLON

habra encerrado en el sotano, despues de vestirse con 1a ropa que estaba a su lado, habra abierto la puerta de la alacena e inieiaba los primeros pasos de una

nueva existeneia :

Virgilio Diaz Gndlon nad6 en Santiago en 1924.

Obms: Un dfa cualquiera. Cum/os (1958); Cronicas de Altocerro. Cuentos (i966); Mas alia del espejo. Cliental (1975); Los algarrobos tambien sueiian. Novda (1977); Antinostalgia de una era. Novda (1989)

138

MANUEL RUEDA

La noche

.............. E 5 la noche, oseura como el antifaz de los asesinos. Muy cerea se oye un grito de terror, luego un disparo que 10 silencia. Ninguna de nuestras ventanas se ha abierto; todos temblamos en el interior, absteniendonos de ser testigos de un hecho que mas tarde podrfa comprometernos. Un autornovil arranca y se pierde a 10 lejos con su carga de muerte. En le esquina alguien agoniza en medio de un gran charco de sangre. A su alrededor un vecindario de culpables trata en vano de con-

ciliar el suefio. . !

I!

I

Manuel Rueda noci6 m Sanio Domingo en 1921.

Obms: Triptico. (uwias (1949): Beatriz hace un milagro. Drama (1968); Con el tambor de las islas. POfSla (J974); EI rey Clinejas. Nove1a (1979); Papeles de Sara y otros relates, Cuentos(1985); Congregaci6n del cuerpo unico, Poesia [1989)

139

GLEY EYHERAI3IDE

Enano

.............. \\Me llama Hernan. Soy enano. Estoy acosta do en la cama de mi cuarto. EI cuarto (en verdad es una bohardilla alquilada a la duefia de casal, es mi casa. Muevo la vista, los ojos, mira a la mesa de luz cuadrada chata, amarronada, oscura, can los diarios encima; mira el cielorraso, con el mismo revoque blanco y las mismas manchas hurnedas. Vuelvo a mover mis ojos. la vista, y a ver las cuadradas paredes, con dos ventanas que dan a la calle, a traves de las cuales veo el mismo techo gris pizarra de la casa que esta frente a la mia (perdon, de la duefia de casal. Pero nada de eso me importa ya. En un os pocos dias mas, me caso. Tengo con mi novia (la que va a ser mi rnujer). amueblada, la nueva casa. Compre muebles 'Provenzal Frances'. No me gustan los americanos modernos. Esta en un barrio residencial, si se quiere, y a pocas cuadras del mar. Problemas economicos no vamos a tener. No. Tengo un quiosco de ventas de cigarrillos, revistas, bueno, todo eso: y adernes llevo quinielas y vendo lotena No, problemas economicos no vamos a tener. Ya se 10 que estan pensando No. No es eso, Tengo, tenemos, buenos amigos. Diria yo, muy buenos amigos. Lp que me preocupa (me aterroriza) es otra cosa (cuando 'veo' que vamos a entrar a la Capilla y despues para toda la vida). Es que mi novia es alta. No muy alta. Pero es alta; casi normal, Y yo soy enano.

"Mi nombre es Elena (Marfa Elena). Ahora, es casi de noche y rnso. Soy (II', turera. Durante ocho horas trabajo en una fabrics. Y al volver a (,<lSil, ir,IiJdjll I'll una cosedora que compte con mis ahorros, unas horas mas. No, IHl ~iC'llllfl'I' lur asf. No se puede trabajar todo el dia No hay quien 10 pueda sopnrt.u: 10 IloI~1I

145

GLEY EYHERABIDE

ahora, por una cosa que vale la pena: me voy a casar Cualquier trabajo. por mas duro que sea (estoy trabajando catorce horas diarias), vale con tal de salir de aquf de este cuarto donde vivo desde hace once arios. Once aries en un cuarto, un altillo (can un jarron y una sola rosa raja). Viendo un dia tras otro las mismas tejas de la casa de enfrente, ante rru Sola. No, por favor ... no crean que me caso solo par eso. Y por no ver mas ala duena de casa. No. Me casu porque pienso ... Pienso que estoy enamorada de el. Lo quiero Vamos a tener una casa amueblada. A trabajar como Dios manda. A pasear los sabados de tarde y los domingos, y vamos .. no .. a tener hijos. no se ... Pero eso no importa. Ya se vera. Lo que me preocupa (me aterra a ratos: cuando 'vee' la entrada en la Capilla, el alto de traje negro y yo pequenita de vestido blanco y todos los aries par venir despues):

es que el es alto. Alto: normaL Y yo, yo soy enana" !

.

(;ky Eyherubiije )Jaci6 en Melo en 1934.

(11'nls: EI otro equilibrista Cumlos (1967); En la Avenida Novda (1970); (;"11('10 y 1,1\ palomas. Noma (1972); Todo el horror. CUfrlt05 (1986); IlIq'i' el" 1"lIlldlids. Novda 11987); En el zoo. Novela (1988)

146

EDUARDO GALEANO

EI pequefio rey zaparrastroso

"" T.rde a tarde. 10 veian, Lejos de los demas, el guri se sentaba a la sombra

de la enramada, con la espalda contra el tronco de un arbol y la cabeza gacha. Los dedos de su mano derecha Ie bailaban bajo el menton, baila que te baila como si el estuviera rascandose el pecho con alevosa alegria, y al mismo tiempo su mana izquierda suspendida en el aire, se abria y se cerraba en pulsaciones rapidas. Los de mas le habfan aceptado, sin preguntas, la costumbre .

EI perro Sf: sentaba, sobre las patas de arras. a su lado. Ahi se quedaban hasta que eaia la neche. EI perro paraba las orejas y el gurf can el cefio fruncido par detras de la cortina del pelo sin color, les daba libertad a sus dedos para que se movieran en el aire. Los dedos estaban lib res y vivos, vibrandole a la altura del pecho, y de las puntas de los dedos nada el rumor del viento entre las ramas de los eucaliptos y el repiqueteo de la lluvia sobre los techos, nacfan las voces de las lavanderas en el rio y el aleteo estrepitoso de los pajaros que se abalanzaban, al mediodia, con los picas abiertos por la sed. A veces a los dedos les brotaba, de puro entusiasmo, un galope de caballos: los caballos venian galopando par la tierra, el trueno de los cascos sabre las colinas, y los dedos se enloquecfan para celebrarlo. EI aire olia a hinojos y a cedrones.

Un dia Ie regalaron, los demas, una guitarra. EI gUfi acarici6 la madera de 1a caja, lustrosa y linda de to car, y las seis cuerdas a 10 largo del diapason. La probo. la guitarra sonaba bien. Y el penso: que suerte Pense: ahore, tengo dos ........

Eduardo Galmno nari6 en MonltYideo til 1940.

Obms: Los fantasmas del dia del leon y otros relates (1967); las venas abiertas de America Latina. Emaro (1971); Vagamundo. Cuentos (J973); La cannon de nosotros. Nowla (]975); Las paJabras andantes. Prom poilica (1993):

EI futbol a sol y so-nbr.i. EnsQyo (1995); Las aventuras de los jovenes dioses, (1998),

147

CRISTI NA PERI ROSSI

Punto final

.......................... Cuando nos conocimos, ella me dijo: "Ie doy el punto final, Es un punto muy valioso, no 10 pierdas. Conservalo, para usarlo en el momenta oportuno. Es 10 mejor que puedo darte y 10 hago porgue me mereces confianza. Espero gue no me defraudes" Durante mucho tiempo, tuve el punto final en el bolsillo. Mezclado con las monedas, las briznas de tabaco y los fosforos, se ensuciaba un poco; ademas, eramos tan felices que pense que nunca habrfa de usarlo. Entonces compre un estuche seguro y alli 10 guarde Los dfas transcurrian venturosos, al abrigo de la desilusi6n y del tedio. Por la manana nos despertabernos alegres, dichosos de estar juntos; cada jornada se abna como un vasto mundo desconocido, Ileno de sorpresas a descubrir. Las cosas familiares dejaron de serlo, recobraron la perdida frescura, y otras, como los parques y los lagos, se volvieron acogedoras, rnatern ales. Recornamos las calles observando casas gue los dernas no vefan y los aromas, los colo res, las luces, el tiempo y el espacio eran mas intensos Nuestra percepci6n se habfa agudizado, como bajo los efectos de una poderosa droga. Pero no estabamos ebrios, sino sutiles y serenos, dotados de una rara eapaeidad para armonizar con el mundo. Tenfamos can nuestros sentidos una singular melodia que respetaba eL orden del exterior, sin sujetarse a 1"1.

Con la felieidad, olvide el estuche, ° 10 perdf, inadvertidamente. No puedo saberlo. Ahora que la dicha termino, no encuentro el punto final por ningun lado. esto erea confiictos y rencores suplementarios. "iD6nde 10 guardaste? -me pregunta ella, indignada- ~Que esperas para usarlo? No demores mas, de 10 contrario, todo 10 anterior perdera belleza y sentido" Busco en los armarios. en los abrigos, en los rajones. en el forro de los sillones, debajo de la mesa y de la cama. Pero el punlo IHl ('sl,\: rarnpoco el estuche. Mi busqueda se ha vuelto tensa, obsesiva. Es

148

'"

CRISTINA PERI ROSSI

posible que 10 haya extraviado en alguno de nuestros momentos felices. No esta en la sala, ni en el dormitorio, ni en la chimenea LEI gato se 10 habra comido?

Su ausencia aumenta nuestra desdicha de manera dolorosa En tanto el punto no aparezca. estamos encadenados el uno al otro, y esos eslabones estan hechos de rencor, apatia, vergilenza y odio. Debemos conformarnos con seguir asi, desechando la posibilidad de una nueva vida. Nuestras noches son penosas, compartien~o la misma habitation donde el resquemor ticne la estatura de una pared y asfixia. como un vapor malsano Tine los muebles, los armarios, los libros disperses por el suelo. Discutimos por cualquier cos a, aunque los dos sabemos que, en el fondo, se trata de la desaparici6n del punto, de la cual ella me responsabiliza Creo que a veces sospecha que en realidad 10 tengo, escondido, para vengarme de ella. "No deb! confiar en ti -se reprocna-. Debt imaginar que me traicionarfas"

Era un estuche de plata, largo, de los gue antiguamente se usaban para guardar rape. Lo compre en un mercado de articulos viejos. Me pareci6 ellugar mas adecuado para guard arlo. EI punto estaba allf redondo, minuscule, bien acomodado. Pero pasaron tantos afios. Es posible gue se extraviara durante una mud anza. 0 quizas alguien 10 robo, pensando que era valioso

Luego de buscarlo en vane casi todo el dfa, me voy de casa, para no encontrar su mirada de reproche, su VOl de odio. Toda nuestra felicidad anterior ha desaparecido, y sena inutil pensar que volvera. Pero tampoco podemos separarnos. Ese punta huidizo nos liga, nos ata, nos llena de rencor y de fastidio, va devorando uno a uno los dias anteriores, los que fueron herrrosos.

5610 espero que en algun memento aparezca, por azar, extraviado en un bolsillo, confundido con otros objetos. Entonces sera un gordo, enlutado. sucio y polvoriento punto final, a destiernpo. como el que colo can los escritores noveles ..... l •

Cristina Peri Rossi naci6 en Montfllideo en 194 J.

Ohras: Viviendo Cumtos (1963); Los museos abondonados. Cumtos (1969); Evohe, Poda (1971); La tarde del dinosaurio. Cllmtos (1976); Lingi1istica general POIsia (1979); Cosmogonias. Cuen/os (]988); Babel barbara. Pocsia (1991).

149

-

WILFREDO MACHADO

Fa bu la con joroba

......................... Los hombres llegaron a caballo cuando el sol no arrojaba ninguna sombra sabre la arena y la luz tenia la consistencia del oro derretido. Vestian can cierto lujo. En el turbante del mas viejo refulgia un diamante del tamafio de un higo. Noe observ6 que en medio de los caballos +enjaezados lujosamente~ traian atado a un viejo camello de pelo grisaceo can la nariz perforada por una argolla, de la que tiraba un esclavo tan flaco como el animal. Este habia soportado con resignaci6n todas los maltratos y abusos que se cometian contra cl, Sobre la joroba del camello venia atado un pesado bulto, oculto bajo una lana grasienta.

Nee dej6 a un lade el trabajo y les trajo agua a las bestias y a los hombres.

Mir6 sus ropas rafdas y sinti6 un poco de verguenza. EI peor de los caballos vestfa mejor que el Luego se adelant6 y haciendo a un lade el temor se atrevi6 a preguntar:

-';En que puedo ayudar a tan magnificos senores? EI mas viejo de 105 hombres Ie respondi6.

+Hernos recorrido el desierto expuestos al hambre y a las tormentas de arena para hablar cantigo. Sabemos que tu dios -quienquiera que este sea- no permite la entrada de los ricos a su reino, y que prefiere hacerse acompafiar por vagos y prostitutas, antes que por dignatarios. En alguna parte ha escrito esa estupida frase que es mas facil hacer pasar a un camello par el ojo de una aguja que un rico entrar al reino de los cieIos. Nosotros hemos venido hasta aquf para demostrar la pobreza y Ia locura de tu dios.

Dicho esto, uno de los esclavos desato el bulto dellomo del camello y comenz6 con rapidos movimientos a descubrir [a Iona sobre la arena. Al terminar que-

156

WILFREDO MACHADO

1

i

do al descubierto una enorme aguja de varios metros, que necesit6 scr movid.i !'11- tre varies hombres.

_ Tu dios nunca hablo del tarnafio de la aguja -dijo uno de los arabes 5011-

riendo maliciosamente.

-iTraigan al camellol =finalizo

Colo caron al animal frente al ojo de la aguja y 10 ataron con una fuerte soga de la argolla. En el otro extreme un esclavo comenz6 a tirar de la cuerda. EI camello hundi6 las patas en la arena y no se movi6. Otros esclavos se sumaron al primero, pero el animal se mantenfa como clavado al piso. La sangre bajaba par la nariz desgarrada y formaba una mancha oscura en el pecho. Entonees 10 golpearon con largas varas de barnbu hasta que el camello se derrumb6 en silencio sabre la arena manchada de sangre, sin proferir un solo quejido.

Los arabes se marcharon furiosos.

Nee se aeerc6 al camello y comprobo que aun estaba con vida. Luego 10 recogieron y 10 llevaron al Area. Allf 10 curaron y con el tiempo el carnello volvi6 .a ser el de antes. Los que 10 conodan tan 5610 percibieron algunos cambios ll1S1gnlficantes en su conducta, como el de no acercarse a las mujeres cuando costar- la ropa de los nines, 0 los sacos de forraje que en el pasado Ie fueron tan queridos.

De noehe, cuando el insomnio no 10 dejaba dormir, salfa al desierto, y sin que nadie 10 observara atravesaba -de un lade a otro- el ojo oxidado de la aguja, que habfa quedado enterrada en la arena bajo las tinieblas y la luna. Dios ta.mpoco 10 vela porque tenia el suefio muy pesado y el eam'ello saltaba en silencio, sm

hacer el menor ruido ~

Wilfreda Machado naci6 en Barquisimelo, Estado de Lara en 1956.

Dbra.s: Contracuerpo. Curolos (1988J; Fabula y muerte de El Angel. Cuental (1991 J; La rosa imaginaria. Cuwto, (1989); Libra de animales. Cumlol (1994).

157

EDNODIO QUINTERO

Tatuaje

.................. ".... (uando su prometido regres6 del mar, se casaron, En su viaje a las islas orientales, eI marido habfa aprendido con esmero eI arte del tatuaje. La noche misrna de la boda, y ante el asombro de su amada, puso en practice sus habilidades: armado de agujas, tinta china y colorantes vegetales dibuj6 en el vientre de la mujer un hermoso, enigmatico y afilado punal

La felicidad de la pareja fue intensa, y como ocurre en esos casos: breve. En el cuerpo del hombre revivio alguna extraria enfermedad contra fda en las isJas pantanosas del este. Y una tarde, frente al mar, can la mirada perdida en la linea vaga del horizonte, el marino emprendi6 el ansiado viaje a la eternidad,

En la soledad de su aposento, la mujer daba rienda suelta a su llanto, y a ratos, como si en ella encontrase algun consuelo, se acariciaba el vientre adornado por el precioso pufial.

EI dolor fue intenso, y tambien breve. EI otro. hombre de tierra firme, com enzo a rondarla. Ella, al principio esquiva y recatada, fue cediendo terreno. Concertaron una cita. La neche convenida ella 10 aguard6 desnuda en la penumbra del cuarto. Y en el fragor del comb ate, el amante, reeio e impetuoso, se Ie qued6 muerto eneima, atravesado por el puf\aI. """"i

Ednodio Quin.tero nan6 en. Las Mesilas, Eslado de Trujillo, ell 194 Z

Obras: La linea de la vida. Cumtos (1988); Cabeza de cabra y otros relatos. Cuin/os (1993);

EI rey de las ratas. Novda (1994); EI combate. Cumtos [1995); El cielo de Ixtab Novda (I995); De narrativa y narradores. Ensayos [1997) y Visiones de un narrador. Ensayos (1997).

158

ANTONIO JOSE SEQUERA

Escena de un spaguetti western circus

................ A Irededor de una hoguera, un grupo de cowboys eomenta la jornada del dfa, La brisa trae ese aroma estival de las reses que tanto gusta a los coyotes. Alguien propone jugar a las eartas y un mazo de estas surge de una aIforja.

Tras varias partidas, uno de los cowboys se levanta indigrtado y serialando

can el dedo, como el tio Sam, a otro de los presentes, Ie increpa con desprecio: -iEres un tramposo: te vi sacar ese as de la manga!

-iNa -respondi6 el increpado-: ningun tramposo. Soy prestidigitador!

-iPeor! -rugi6 el otro, extrayendo del cinto su colt.

Una detonaci6n despert6 al ganado de sus quimeras alpinas. Un alarido espant6 a las lechuzas y puso en guardia a las cascabeles. Un as de corazones Sf preeipit6 a las brasas, eausando un ehisporroteante estampido escarlata. -Le6mo saldremos de este cadaver? -quiso saber uno de los testigos.

- No hay problema, yo me encargo de eso -largo el prestidigitador. Y COil

un pase rnagico envi6 al cuerpo, aun tibia, a reunirse con conejos, panuclos y flores, en ellimbo de los magos ......... 1

Armando josl Sequera naciD en Caracas (II I Y53.

Obras: Evitarle malos pasos a la gente. Cumlos CI982); EI otro salchicha. CUfIl/m (1984); Escena de un Spaguetti Western. Cum los (1986); Cuando se me pase la muerte. Cumtos (1987); La vida al graten. Cumlos (1997).

159

You're Reading a Free Preview

Descarga
scribd
/*********** DO NOT ALTER ANYTHING BELOW THIS LINE ! ************/ var s_code=s.t();if(s_code)document.write(s_code)//-->