Está en la página 1de 8

CULTURA

Una violencia de novela


Una entrevista a Víctor Vich por Martín Paredes

“La cultura sustituye al debate político, porque este es un debate puramente artificioso, lleno de silen-
cios y lleno de intereses.” (Foto de Francisco Leví)

110
No tiene celular. Casi no navega por internet. Su única conexión con la era di-
gital es el correo electrónico. Víctor Vich, hincha del Alianza Lima, es doctor
en Literatura Hispanoamericana por la Georgetown University, profesor en la
Universidad Católica e investigador en el Instituto de Estudios Peruanos. Re-
cientemente publicó, junto a Alexandra Hibbett y Juan Carlos Ubilluz, Contra
el sueño de los justos: la literatura peruana ante la violencia política (IEP). Sus
dos ensayos, motivo de esta entrevista, analizan las novelas de Alonso Cueto
(La hora azul) y de Santiago Roncagliolo (Abril rojo).

E
n tus ensayos planteas analizar observado frente al Museo de la Memoria,
cómo se posiciona la literatura revela, una vez más, a una sociedad que
peruana con relación al discurso todavía no ha procesado bien su pasado
oficial de la violencia política. Después y que sigue sin saber qué hacer con él.
de la discusión sobre la pertinencia o ¿La literatura y la cultura no tienen
no del Museo de la Memoria y de la también silencios e intereses?
sentencia a Fujimori, ¿cómo ves el papel Sí, por supuesto. El discurso literario
de la literatura de la violencia política aparece como un terreno en donde se
en el Perú? muestran las dos cosas, un lugar donde
La literatura, la cultura en general, las se van a disputar distintos sentidos. Algu-
prácticas simbólicas, son las que están nos discursos van a intentar cambiar las
intentando procesar mejor lo sucedido: representaciones oficiales y desocultar lo
qué fue lo que pasó y por qué pasó. En que el discurso hegemónico oculta, pero
ese sentido, la cultura sustituye al de- también otros discursos van a reprodu-
bate político, porque este es un debate cir los sentidos comunes, las ideologías
puramente artificioso, lleno de silencios oficiales, las interpretaciones interesadas.
y lleno de intereses. Por el contrario, es el Lo interesante es que la mayoría de textos
lugar de lo simbólico, el de la cultura, el permiten observar ambas dinámicas y la
que, por un lado, está intentando narrar complejidad del asunto.
lo sucedido y, por el otro, encontrar las ¿Qué debería haber dentro del Museo
imágenes que puedan interpretarlo, vale de la Memoria?
decir, que vayan estableciendo su sentido. Yo creo dos cosas al respecto. En pri-
De hecho, una importante imagen última mer lugar, el Museo de la Memoria no
ha venido del cine, de La teta asustada. En debería contar nuevamente la historia de
esa película, el cadáver de la abuela es la los hechos en un sentido lineal, sino, más
representación del lado más grave de la bien, mostrar muchas imágenes de los
violencia política. Y toda la película trata hechos. O sea, más que producir una de-
acerca de no saber qué hacer con ella, terminada interpretación podría intentar
dónde enterrarla, cómo sellarla, cómo transmitir una experiencia, activando el
cerrarla, en dónde ponerla, qué hacer deseo por saber más. El visitante debería
con el pasado. La beligerancia que hemos salir con ganas de informarse antes que

111
con un mensaje “correcto”. En ese sen- no sabe qué hacer con esa verdad y su
tido, y desde el punto de vista formal, reacción termina siendo la más tradicional
pienso que debería ser un museo donde y conservadora: opta por la caridad y la
las representaciones artísticas tengan un limosna como la posibilidad de construir
lugar central, porque el arte, las imágenes, un vínculo nuevo para extirpar su culpa
tienen una capacidad de seducción mayor y no consigue convencer a nadie más. Se
que la descripción racional de los hechos. transforma él solo, no logra transmitir su
En segundo lugar, creo que lo que el mu- conocimiento de la verdad y, menos aún,
seo tiene que representar no solo son las expandirla hacia otros. Su esposa sigue
distintas perspectivas de los actores sino siendo igual, sus hijos parece que no
los errores de todos nosotros, es decir, lo saben nada, sus compañeros de trabajo
que hicimos mal. Me refiero a la necesi- y su socio abogado siguen siendo gente
dad de representar por igual la ideología conservadora, asociada con un discurso
sanguinaria de los grupos subversivos, más bien oficial. Cuando digo que todo el
las violaciones de derechos humanos efecto de la violencia termina en una pura
de los militares, el centralismo limeño transformación individual me refiero a
que se desentendió de lo que ocurría en que él no es capaz de hacer algo fuera
los Andes y, sobre todo, la indiferencia de sí mismo, de dejar de mantener una
vergonzosa de los partidos políticos que relación tutelar con los otros y tampoco
gobernaron y que casi se desentendieron de intentar transformar (por lo menos) a
del asunto. Lo que el museo tiene que los que están a su costado. Casi podríamos
representar es el error. decir que Ormache se queda solito con
Planteas que, como novela, La hora su verdad traumática descubierta. Pero
azul propone cómo debería recompo- al mismo tiempo creo que no debemos
nerse la sociedad después del conflicto, ser injustos con el personaje. Lo que tam-
pero que su respuesta es “una pura bién muestra la novela es una sociedad
transformación subjetiva”. ¿Qué quieres tan deteriorada que no ofrece ningún
decir con esto? otro camino. Una sociedad sin partidos
La novela es compleja en el sentido de políticos, sin proyectos colectivos, sin
que, por un lado, el personaje de Adrián instituciones de ningún tipo. ¿Qué podría
Ormache descubre una verdad obscena, entonces hacer este personaje? No es exac-
atroz, que es que su padre había sido un tamente su culpa que no haga nada. La
militar violador de mujeres campesinas. sociedad no le ofrece alguna alternativa
Lo interesante es que, a diferencia de para reconstruir vínculos más allá de los
Keiko Fujimori, este personaje no niega tradicionales, que son los que cuestiona-
aquella verdad que descubre, no la oculta, mos. En ese sentido, la novela muestra
sino que más bien quiere llegar a ella. que tampoco es que él pueda hacer nada
Está dispuesto a hacer muchas cosas por más de lo que ha intentado hacer y que
encontrar la verdad y enfrentarse a ella. es la sociedad la que se lo impide.
El punto es que cuando la descubre y se La única relación de Ormache con
da cuenta de lo que pasó, el personaje ya el hijo de Miriam, que no queda claro

112
Kakii Keenan

Víctor Vich dice de La hora azul que su personaje central “se transforma él solo, no logra transmitir
su conocimiento de la verdad y, menos aún, expandirla hacia otros”.

si es su hermano o no, es la limosna. posviolencia política. Es decir, como una


Llevando el argumento de la novela a sociedad que después de haber vivido
la realidad nacional, podemos decir que lo que vivió tendría que reinventarse
el único vínculo entre ambos mundos totalmente. Y lo que vemos en la realidad
es, en términos políticos, el “chorreo” peruana es peor que en la novela. Hoy
hacia sectores muy pobres. los sectores altos se atrincheran en sus
Creo que el Perú contemporáneo se casas de playa y la sociedad se fragmenta
rehúsa a asumirse como una sociedad cada día más. Creo que actualmente ni

113
siquiera hay dádiva; más bien, hay una servamos con mucha fuerza en la novela
separación cada vez mayor, un sálvese y en el Perú contemporáneo. Lo que pasa
quien pueda. La teoría del “chorreo es que ahora se trata de una repetición
neoliberal” es, en el fondo, una teoría sublimada, aparentemente “más huma-
de la limosna, algo así como “nosotros na”, que no parece repetición, pero que
comemos primero y lo que sobra lue- en el fondo sí lo es.
go se lo damos a ustedes”. No se está No es un síndrome de Estocolmo, por-
tratando de reformular lo existente, de que incluso Miriam habla del papá de
reconstituir la sociedad a partir de una Adrián como el hombre al que más odió
forma de organización que distribuya y al que más amó al mismo tiempo.
mejor, que articule más a la ciudadanía, Si uno analiza la cultura peruana,
a los diferentes sectores sociales, sino podría afirmar que no existe ninguna
se sigue manteniendo una estructura razón para idealizar tanto a los mili-
tutelar de arriba a abajo a pesar de la tares. La sociedad peruana debería ser
violencia que vivimos. Lo que quiero una sociedad fuertemente distanciada
decir es que la violencia política debería de ellos. Es decir, en la historia del
haber servido para clausurar de una vez Perú los militares no solo han perdido
por todas esta estructura tutelar, y lo que casi todas las guerras sino que además
vemos es que, en la literatura peruana, siempre han sido vistos como sujetos
sigue apareciendo ese patrón como algo abusivos, corruptos y autoritarios. Y en
que no ha cambiado todavía. la época de la violencia política fueron,
La novela también plantea relaciones en muchos casos, racistas y violadores
de poder. De Ormache con Miriam y del de derechos humanos. En la historia de
papá con la misma mujer. El hijo susti- la literatura peruana prácticamente no
tuye al padre en la misma estructura de hay imágenes positivas de los militares,
poder respecto a Miriam. casi todas las representaciones son muy
Exacto. La estructura no varía, y no críticas, por lo menos en la literatura del
solo eso, sino que el hijo reproduce el siglo XX. Y, sin embargo, lo que obser-
mismo acto del padre, porque también vamos es que la cultura peruana sigue
la corteja y llega a tener relaciones con fascinada con los militares. En el Perú,
ella. En algún sentido repite el mandato a la gente le encanta el desfile militar,
del padre, se vuelve otra vez una espe- las madres sienten que es bueno que los
cie de dominador. Vemos entonces que hijos se metan al Ejército y defiendan
hay una estructura de poder que no se a la patria; muchos patrones militares
transforma y que se repite siempre. Y impregnan nuestra cotidianidad. Ese es
sabemos, gracias al psicoanálisis, que la un tema que tendríamos que investigar
estructura básica de la pulsión de muerte más, porque desde el punto de vista
es la repetición. Lo que hace que el sujeto histórico los militares peruanos han sido
esté estancado, que no pueda salir, que siempre abusivos frente a la población
no pueda reinventarse, es justamente la y, sin embargo, la población los sigue
repetición. Y es la repetición lo que ob- admirando.

114
¿Crees que hay un hilo conductor que ahora se aceptan por un tema de
literario entre el “Informe Uchuraccay”, mercado. Después del 11 de septiembre
Lituma en los Andes y Abril rojo? no hay nada que venda mejor y más que
Sí, totalmente. En cierta medida por- la asociación entre terrorismo y fanatis-
que el mismo autor lo ha dicho así, pero mo religioso. Lo que esta novela hace es
además porque las representaciones interpretar la violencia política peruana
que aparecen en Lituma en los Andes, la a la luz de los debates mundiales sobre
interpretación que produce la novela del el terrorismo internacional. La gente
mundo andino, es la misma del “Informe no quiere leer que el terrorismo tiene
Uchuraccay”, es decir aquella que in- explicaciones políticas, que se debe a ca-
venta al mundo andino como un mundo rencias sociales, antagonismos diversos,
estancado, tradicional, premoderno, an- conflictos irresueltos, problemas en la
clado en un pensamiento mágico. Esa es constitución de los Estados nacionales o
una visión absolutamente letrada y falsa problemas económicos, sino lo más fácil es
del mundo andino: el mundo andino pensar que el terrorismo se explica por los
está en contacto con la modernidad hace fundamentalismos religiosos y por gente
quinientos años y el pensamiento mágico religiosa que se ha vuelto loca.
no es antagónico a la racionalidad ni a la Chacaltana, el personaje principal de
política. Lo que vemos en Abril rojo es la Abril rojo, es un fiscal que, como el cabo
obsesión por continuar representando a Lituma, pertenece al Estado peruano.
los Andes de esa manera, y lo que es más Ambos nunca llegan a entender a los
grave, por asociar a la violencia política campesinos ni a su entorno. ¿Vargas
con un pensamiento mítico, cuando Llosa también recibió críticas cuando
sabemos que la violencia política en el publicó Lituma en los Andes, si lo vemos
Perú no tiene nada que ver con la reli- como una continuación del “Informe
gión ni con los mitos andinos, sino que Uchuraccay”?
fue producto de una élite de profesores En el caso de Lituma, la violencia
universitarios y de una radicalización de es explicada no por razones políticas
un pensamiento profundamente occiden- sino por escenarios rituales. Al final, en
tal. La violencia peruana fue mucho más los Andes se estaban matando porque
un delirio de la modernidad y no tanto mantenían una serie de creencias y de
un delirio de la tradición. Abril rojo ha prácticas que venían de una tradición
reproducido ese estereotipo que tiene considerada bárbara desde el paradig-
consecuencias políticas muy graves en ma occidental. La estrategia aquí fue
el Perú contemporáneo. despolitizar la violencia y ocultarla bajo
¿Por qué se repite ese estereotipo, por el pensamiento mítico. Chacaltana es
flojera o por ideología? un personaje demasiado literario, en el
Por varias razones. Por un lado, por peor sentido de la palabra. Me refiero a
desconocimiento, y por otro, por some- que es un personaje que recién parecería
terse a discursos de autoridad que han descubrir la corrupción investigando
sido muy cuestionados y, más aún, creo la violencia política. Y en el Perú nadie

115
puede descubrir la corrupción a los demandas de editoriales transnaciona-
35 años. Uno es formado dentro de la les, que él escribe una novela pensando
corrupción y la corrupción nunca es un en ese mercado internacional. ¿Vargas
descubrimiento inédito; la corrupción es Llosa no hizo lo mismo con Lituma en
la estructura misma de la subjetividad los Andes?
nacional. Este personaje se empieza a No importa tanto si lo hicieron cons-
“sorprender” de que la ley no funcione y ciente o inconscientemente. Más allá de
eso lo convierte en una caricatura, en un las decisiones individuales, hay una fuerte

En La teta asustada, “el cadáver de la abuela es la representación del lado más grave de la violencia
política”. (Foto de Francisco Leví)

personaje mal estructurado, mal pensado, presión del mercado por determinados
en un personaje de best seller y no de una significados, por difundir determinadas
narración de verdad. representaciones. Los escritores terminan
Tú planteas que Roncagliolo res- siendo absorbidos y se vuelven funcio-
ponde a una situación de mercado, a las nales a dichas demandas. Lo que vemos

116
en la actualidad de manera muy clara es Martínez y Santiago Quintanilla. En la
una demanda de exotismo. Se trata de plástica encontramos la representación
un primer mundo saturado, hastiado del más lograda sobre la violencia política.
fracaso de su modernidad, del fracaso de Yo diría que es mucho más interesante
sus modelos económicos y de sus paradig- que lo que se ha producido en la literatura
mas de conocimiento, que tiene necesidad hasta el momento.
de salir y ver otro tipo de medicina, otro Mi temor a tus críticas a estas no-
tipo de comida, otro tipo de literatura, velas es si no estamos reeditando la
otro tipo de subjetividad, de religión. Eso mesa redonda sobre Todas las sangres,
finalmente se mercantiliza y se convierte es decir, si no estamos pidiéndole a un
en productos exóticos. Casos como el de libro que refleje una realidad que el
Abril rojo pueden interpretarse como res- libro no quiere reflejar o que no le da
puestas a esa demanda de exotismo. En la la gana de hacerlo.
cultura peruana, esa presión del mercado Creo que no se trata de pedir nada,
mundial por imponer representaciones se trata de analizar lo que existe. Se
exóticas de lo nacional viene siendo repro- producen libros y estos traen consigo un
ducida a partir del turismo, de Promperú, conjunto de representaciones que activan
y también de textos literarios. la interpretación. Las preguntas que se
¿Una novela más ambiciosa sobre hace la crítica son por qué aparecen esas
la violencia política tendría que ser representaciones, cuáles son los discursos
escrita sin el imperativo de editoriales que están detrás de ellas y cómo esos
que te exigen un planteamiento deter- discursos tienen que ver con ideologías
minado? previas al discurso literario que la litera-
Sin duda. Tenemos que esperar e ir tura reproduce o se distancia de ellas. El
interpretando lo que va apareciendo. No centro de la literatura no es ni el autor ni el
hay una receta. Puede ser escrita desde texto, es siempre el lector, lo que el lector
fuera o desde adentro. César Vallejo no pueda hacer con ese texto, la infinidad de
era español y produjo el poemario más im- interpretaciones que los lectores le damos
portante sobre la Guerra Civil española. a los textos. En ese sentido, el valor de la
Creo que el género que ha representado literatura está justamente en lo que pue-
con más fuerza la violencia política en el dan hacer los lectores, en su capacidad
Perú es la plástica y la cultura visual. La para activar múltiples discusiones.
pintura peruana es la que ha producido ¿Ya está zanjada esa discusión entre
las imágenes más potentes, más convin- criollos y andinos?
centes: el cuadro de Ángel Valdez (que Lo que dice Juan Carlos Ubillús en el
da la carátula al libro), las impresionantes primer capítulo del libro es que los crio-
banderas de Eduardo Tokeshi, los tra- llos y los andinos no son tan diferentes
bajos de Alfredo Márquez, de Eduardo como ellos creen que son entre sí, sino que
Villanes, las “Memorias de la ira” de Jesús muchas veces se sitúan en el mismo para-
Ruiz Durand, los retablos de Edilberto digma —fuertemente disticoso— frente
Jiménez, los últimos trabajos de Claudia a la literatura y al país. n

117