~4 Quimera

En b calle San Lazaro, paralelu al malecon, se abre una puerta y de la oscuridad interior aparece Pedro Juan. Dentro de la elsa del escritor se agolpan las cajas: el alma de Centro Habana abandona a los suyos, algo que el propio autor anuncia como el inicio de lin giro en su narrutiva.

-Su proyecto de literatura can [uertes componentes autobiograficos recuerda al proyecto de Reinaldo Arenas, una relacion que se profundiza en su ultimo libra, El nido de la serpiente, leual es la importancia de Arenas en su litetaturai

-En primer lugar, yo no tengo influencia alguna de ningun cubano; puede haber algun punta de contact 0, pera no influencias. A mi 10 que sf me influye definitivamente es la ambici6n de confundir aI lector de manera que no parezca literatura 10 que estay hacienda. Incluso yo nunca he querido escribir teatro porque a mi me gustarfa eseribir una obra donde se fuera mezclando el publico can los actores, llegar a un gran caos don de uno no sabe quienes son los aetores y quien es e1 publico, Ese serfa para mf el teatro ideal. Par eso cuando yo escribo la Trilogfa adopto al personaje Pedro Juan ... el personaje era un yo ficcionado, es decir, que hay eosas que son mentira y las voy mezclando. Esa idea surge cuando yo tenia 16 0 17 afios, cuando leo Desayuno en Tiffanys de Truman Capote, si mal no recuerdo en una traduccion heeha par la editorial Bruguera, un librito que estaba en una de las bibliotecas de Matanzas, y yo me leo aquello y digo: esto es esplendido, porque esto no parece literatura, esto parece que este tipo 10 escribio y que despues ni revise ni nada ... y esa siempre ha sido laidea mfa, la

de hacer alga que no parezca literatura. En general a mi me molesta mucho la utillzackin excesiva dei lenguaje par parte de los escritores. Yo cuando voy a Espana me day cuenta de que, en general, en Espana se habla mucho para decir poco, y los cubanos somos mucho mas directos, mucho mas tajantes, Pero los espafioles dan muehas vueltas, igual que los dominicanos, que dan muchas vueltas ... entonees eso se neva a 1a literatura ...

-lEsa puede ser una de las claves del exito en las editoriales espafiolas de los auto res cubanos?

-Yo creo que no solo en el aspecto dellenguaje, sino que tambien en la tension de la literatura. Europa esta pasando par una etapa muy aburrida, el estado de bienestar viene a ser una especie de estado de malestar: estado de bienestar material pero estado de malestar espiritual. La gente 10 tiene todo resuelto, y cuando tu 10 tienes todo resuelto, no tienes aventuras, no tienes cosas que hacer, no te pasa nada, llevas una vida muy rutinaria: del trabajoa casa, de casa al trabajo. Cuando sabes que Henes que tenet una cantidad de dinero al mes te esclavizas. La sociedad de consumo es una esclavitud perfecta; te conviertes en un productor consumidor, producir para consumir, y cuando vienes aver tienes sesenta alios y tu vida es aburrida, aburridtsima ... y entonces, lde que escribe el escritor? Si yo tengo que estar escribiendo un articulo para El Pais, y otro para la revista tal, y una eonferencia en no se donde ... al final se te va la vida comiendo mierda, de congreso en congreso, de articulo en artfculo ... y yo, a cambio, he tenido mujeres, he cogido la sifilis alguna vez, he tenido un problema y me rnetieron preso ... cuando quieres tener aventuras vienes a Cuba a te vas a la India. Incluso tengo un amigo escritor, reconocido, que vende poco pero que es muy "rnediatico", como se dice ahora, que me ha dicho :

"Pedro Juan, la literatura es dinero", iasil, y yo creia que era un chiste, una broma que me estaba haciendo, pero no: "Pedro Juan, la literatura es dinero", y yo considero que la literatura es algo sagrado, como una forma de expresar tus criterios propios y de movilizar la inteligen-

Quimcra55

cia del lector... de esta manera hay un vacfo muy grande. Surge gente provocativa, Michel Hcuellebec en Francia .... pew muy escasa, dos a tres y poco mas.

-Ya en algun artfculo suyo hahla de esta decadencia europea y de la perdida de humanidad que supone Ia tecnologfa.

-Hay una perdida de vida espirirual y no solo de las religiones, sino una crisis espiritual general. La gente no lee poesfa, la gente ya no vive en el campo, la gente no sabe curarse con cocimientos, can hierbas, la gente ya no Ie da valor a sentarse por la manana a rneditar un poco y controlar sus chacras, a practicar un poco de yoga.Porque, ique cosa es la literatura? La literatura es vida espiritual, que despues la puedas vender 0 no ... pero es una actividad espiritual, En Cuba vivimos como en Macondo, pero yo aprovecho ese atraso que tenernos. En Cuba no vivimos en el planeta tierra ... yo sigo escribiendo a mano, tengo todos mis manuscritos escritos a mana, escritos a maquina, yo sigo viviendo de otra manera y creo que eso me ayuda a ser un poco mas espiritual. Desde el momento en que no necesito 2,000 euros como se necesltan en Espana para poder vivir, a 2.000 y pico como se necesitan en Estados Unidos, ya de hecho, no soy un esclavo del dinero, no soy un esclavo de mi trabajo. Yo me puedo dar ellujo de vivir con muy poco dinero y entonces hago 10 que me sale de los cojones. Siempre vivf en provincias, donde hay un estilo de vida que es mas lento y se da importancia natural al otro: esa persona te da valor a tf y ni a el, Estamos viviendo una epoca de mucha confusion, la tecnologfa y el dinero excesivo que esta circulando en el mundo forma parte de ese caos y eso 10 pierde a uno textualmente, te pierde espiritualmente.

-Esto se refieja en sus cuentos en el poderoso ritmo interno que presentan, inftuidos par la musicalidad de la poesia, que es otra de sus grandes pasiones.

-A mi la poesia me ayuda mucho a tener ese sentido de la palabra.

-iReuisa mucho, lee en uoz alta?

No, yo no soporto leer en voz alta, 10 que sf hago es que

56 Quirnera

revise incansablernente, mucho, mucho, mucho ... soy obsesivo con la revision, obsesivo. Pero en general, el problema en 10 hasico no es tanto Ia revision, que es muy importante, C01110 esperar el memento adecuado para empezar a escribir, tienes que prepararte muy bien, saber exactamente cual es tu cuento ... a mi me gusta escribir cuentos de un solo golpe. Tienes que saber muy bien 10 que va a pasar en el cuento, pensarlo muy bien, tener una imagen ... a veces tengo hasta el titulo antes de empezar a escribir el cuento.

-iEs un impulso mas pldstico que narratiuo?

No, a rnf me interesa contar cosas, 10 que pasa es que las casas tienes que saberlas contar. Es como templar, tu no puedes ternplar chapucerarnente, tienes que saber ternplar de manera que la mujer se satisfaga cuatro veces antes de tu venirte. Escribir un cuento es 10 mismo, escribir un cuento es mlly dificil porque es un golpe de karate, tienes que concentrar mucha energfa ... a mi me ha influido rnucho, en Los ultimos anos, por ejernplo, Raymond Carver, que hace un tipo de cuento moderno que no tiene un nudo ni un desenlace terrible, sino que es como la vida .. Yo siernpre he tenido laidea de que el cuento es como una linea de vida de unos personajes de los que ni cuentas un pedacito, un pedacito y ya.

-iC6mo se siente mas a gusto, con el cuento 0 con la novela?

-Can el cuento yo me siento muy bien, me gusta muchfsimo escribir cuentos ... tambien por un as unto de vagancia. Un cuento para mf es mas facil de escribir que una novela, una novela es ago tad ora. Yo tengo en estos momentos planteadas, por 10 menos, cuatro 0 cinco 0 seis novelas, pero no me atrevo a empezar ninguna porque yo soy muy riguroso. La novela a mi. me cansa mucho, me vuelve loco, son meses y meses ... yo me vuelvo muy paranoico y Uega un momenta en que estoy 11evando las dos vidas.

-iLa Trilogia se puede leer como un.a novela?

-Sf, es casi una novela. Pero son cuentos. Yo me pase

tres anos trabajando, del 94 al 97 y 10 concebi como cuento. Lo que pasa que hay un Pedro Juan que se va

manteniendo, con un misrno universe, una rnisrna atmosfera y un misrno lenguaje.

-;_Prefiere a Pedro Juan a a otro personaje?

-Con Pedro Juan me siento muy a gusto, 10 que pasa es

que ya estoy tratando de que no aparezca ya mas Pedro Yuan, estoy tratando de no repetirme mas. Uno trata de no repetirse,

-~C6mo se plantea esc giro?

-En estes mementos estoy trabajando en un libra de

viajes por Cuba que me encargaron, un libra de viajes personal, y tengo dos 0 tres novelas entre rnanos muy fuertes ... ,10 que pasa es que siernpre tengo la tentacion de meter a Pedro Juan par el media. Ahora en Bspana he ernpezado a tamar apuntes para una novela, pew quizas tendna que ira Europa a escribina, porque aquf me es muy diffcil situarme en Viena, con este calor y los rnosquitos y el olor a pudricicn .... tengo los persoriajes, pero tengo la tentaciori de meter a Pedro Juan, y yo se que Pedro Juan va a aparecer irremediablemente. Ahara, en este momenta estoy tratando, en primer Iugar, de irme de este barrio.

-,iY que pasarti con sa mitica azoteai

-La vida se va vivien do por etapas, yo vivf en esa azotea

18 aries, La vida va evolucionando, ya estoy pasando a otra cosa, y ahara estoy conectandome con esa novela europea. Ya tengo un primer capitulo escrito, y parece que a partir de ahf puedo desarroilar la novela ... fue una short story original que me pidio Pads Review, al final me dernore meses para escribirla, se rradujo al Ingles y se 10 maude y estoy esperando respuesta, aver si les gusta 0 no, pero cuando esctibf el cuento me df cuenta de que era el primer capitulo de Ia novela.

-,ilia experirnentado algLl11 cambia en ese Pedro juan de [iccion paralela at de su propia vida, ahora que es un eseritor protesionalt

-Yo, hasta ahara, he escrito sin pensar en los lectures, ni en el editor, ni en que diran los cnticos ni en que. se yo que cosa. Lo que pas a es que ahora es la primera vez que me surge ese problema de no querer repetirme, me

parece que no debo seguir escribiendo de Centro Habana. No tomo notas de aqui ni nada.

-~ Y el Pedro Juan de ficcion ha influido en el de carne y huesoi

-No, no me parece. Si tti analizas el Pedro Juan de Trilogia sucia 0 de Animal tropical ni te das cuenta de que va evolucionando respecto a Carne de Perm, donde es un tipo mas melancolico, mas pensattvo, mas analitico, tiernpla menos ... aparece menos sexo explfcito, esta como un poco desencantado, pero yo soy asf mismo, yo voy perdiendo energia ... quizas tarnbien par los aDOS, no es 10 rnisrno terier 44 anos que 56.

=-Sin embargo, la Trilogia comienza con un epigraje de Desnoes, un autor mas contemplatiuo, y EI nido de la serplente con uno de Bukowski, mas eieruescente.

-Si, pero eso es porque ahara tengo mas lecturas, POl'· que en el ana 94 ... aqui en Cuba ahi un corte en la importaclon de Iibros en el 70, mas a menos, incluso nosotros que nos dedicamos ala literatura no sabiarnos quienes eran Saul Bellow, Paul Bowles 0 Phillip Roth. A todos estes escritores de los arios 60, 70, 80, yo los deseonocfa. Iba a l'vIexico yeompraba algo, pero los libros CUes tan y yo viajaba easi sin dinero y no podia cornprar- 10 todo .. Ahora que tengo un dinerito y que viajo a Espana todos los anos y los puedo traer y que Anagrama me regala todo 10 que yo le pido, me estoy actualizando un poco.

-dNa siente que esta un poco alejado de esta tealidad de Centro Habana ahara que ejerce de escritor ptojesionai? -Si. Si realrnente estas sin dinero no puedes darte el lujo de pasarte el dia leyendo y escribiendo, tienes que dedicar una parte buena del dla a buscar dinero de alguna manera: vendes alga, 0 haces algun negocio .. , y en esa epoca (cuando escribfa la Trilogia) yo vivfa as! , reaimente no habfa dinero y escribia por las noches .. Entonees yo me regaba por la calle y, cuando vienes a vet; a las diez de ia neche te han pasado una tunda de casas, y dices: "cono, ven aca, la negrita esa que yo me la temple ah1.., y despues estuve con el tipo este en el agromercado que me dijo que se yo que cosas. .. " y podernos

Quimem:57

hacer el cuento. Yo escribia los cuentos bien tarde, medio curda, a las once de la noche, y al otro dia me levantaba a las nueve de la manana y renfa que volver a salir a trabajar, coger a la bicicleta ... Ahora Ilevo una vida mas tranquila, mas serena.

-iSiente que su literatura ejerce de portauoz de aquellos que no pueden hablar?

-No era ese mi objetivo, pero evidenternente que sf. Es como el escritor portavoz de los que no tienen voz, de los que no saben escribir a no pueden escribir, pero el "quid" de la cuesti6n es una especie de trauma que tengo desde que era rnuy nino. Yo siempre vivf en la pobreza y cuando empezabamos a remontar un poco, a mi padre le quitaron el negocio, 10 nacionalizarcn, y el se quedo muy melancolico y depresivo durante toda su vida. De algtin modo yo estoy marcado par la pobreza, la pobreza siempre ha ida marcando mi vida. La esencia de mi. obra es esa: que hace Ia pobreza, el sub desarrollo y la miseria a los seres humanos; yo creo que esa es la gran ternatica esencial de 10 que he escrito hasta ahora, un poco 10 que pasa con algunos escritores norteamericanos del sur de Estados Unidos, que, aunque fueran periodistas, vienen de la pobreza, como Sherwood Anderson 0 Faulkner. Esa gente sentada en la acera (senala a la puerta de entrada a su casa), como no tiene trabajo, no sabe que hacer, no tiene dinero, tu los ves por ahi y luego par la tarde venden un jabon 0 una vela yean eso camp ran un poco de ron y se sientan a tamar; si tu vienes par aqui a las 5, a las 6, a las 7 de la tarde, los vas aver sentados a la puerta, y si te pones un dfa a hablar con ellos 0 te invitan a un trago de ron se ponen a hacerte un cuento, despues vienes para aca y escribes eso mismo, con eso escribo un cuento, es 10 que le pasaba a Faulkner, a Sherwood Anderson.

+De ahi esa necesidad de contario todo, de ser explicitamente irrespetuoso.

-Si, porque eso es algo que siempre me ha jodido mucho, el cuidado de no hablar de sexo, de no hablar de determinados tabues, de no provo car ... despues me he dado cuenta de que wando escribes tan fuerte ganas menos dinero y Ia mayorfa de los editores te rechazan.

58 Quimera

Te publica solamente alguna editorial mediana, como Anagrams 0 Tusquets, 10 mismo me sucede en Finlandia, que me publica el editor que me puede publicar, pero no Ia gran editorial. comercial, as! que hay escritores que se limitan par eso, que son cuidadosos para lograr publicar en Planeta y ganar 50.000 euros y no 3.000 0 4.000 ... Y hay gente que se limita, yo no, yo considero la literatura como alga sagrado.

-Eso de La literatura como algo sagrado no le suena a una idea demasiado romdntica ...

-Tienes que hacerlo, tienes que hacerlo porque Ia vida es muy corra, Yo no voy a durar 80 afios escribiendo, son pocos afios, ytienes que tener energfa y fuerzas ... ya me estoy cans and a y s610 tengo 56 afios ... yo se que llegara el momenta en que voy a estar agotado, entonces, en el tiempo que me queda can energfa y con fuerza qui era hacer bien las casas, y la cosa mia no es vender 50.000 a 60.000 ejemplares, la cosa mia es vender 3.000 0 4.000 para poder sobrevivir... pero escribir todo 10 que tengo adentro, todo 10 que quiero sacarme.

-:A usted se le ha acusado en mas de alguna ocasion de ofrecer la cam de Cuba que mas posibilidades de vender ofrece entre los editores espaiioles, en darles 10 que quieten leer.

-Si, han dicho que yo escribi la Trilogia sucia de manera oportunista para poder vender ... pero yo a esas cosas no las hago caso, yo tengo en esa caja de ahf todas las ediciones de mis libros en un manton de pafses ... mira. en este memento, si yo quiero, me puedo ganar la vida escribiendo artfculos para revistas, 0 ir de aquf para ana y me pagan par una conferencia... yo no tengo que sacrificar Ia Iiteratura. Mi obra, yo te 10 digo, es sagrada. Yo prefiero quedarme callado cuatro aiios si no tengo nada que decir 0 no me atrevo, 0 no puedo, 0 estoy bloqueado ... al final es 10 que queda, yo me puedo morir en cualquier momento y 10 que queda son esos libros, y yo tengo interes en que esos Iibros sean, par 10 menos, 10 mas sinceros posibles, 10 mas elaborados posibles. Yo vivo de una manera senciUa, ni tengo carro ni tengo nada. eltinico Iujo que tengo en esta cas a es un televisor y un telefono, •