LUZ CORRAL VDA.

DE VILLA

PANCHO VILLA EN LA INTIMIDAD
PROLOGO DE JOSÉ VASCONCELOS

MÉXICO, D.F. 1948
1

PROLOGO ³Pancho Villa en la intimidad´ es un libro que se lee con agrado por el estilo ameno y sencillo. Además, libro que interesa singularmente por el contenido. Pues no todos los días nos es dado obtener la visión del hombre famoso, a través de una esposa que supo perdonarle sus desvíos y al mismo tiempo dedicarle sin desmayo, la piedad y la reverencia, la hija legítima del amor verdadero. Y la primera reflexión que ocurre a uno, como yo, crítico frecuente, acaso severo de la gestión pública del General Villa, es la reflexión de que sin duda; había en el hombre virtudes interiores oscurecidas por su acción externa, pero valiosas y firmes, de otra manera no se explica que pudiera inspirar un afecto noble y desinteresado como el que mueve a la autora del presente libro. Dejar detrás de nosotros una sola alma enternecida con nuestro recuerdo, es ya un triunfo que requiere buena dosis de bondad. Pues la inteligencia y el valor conquistan admiraciones pero únicamente la acción bondadosa gana el afecto. La intención del presente libro es nobilísimo: enseñar el lado bueno de la medalla. Levantar una voz que ama y perdona entre tantas que han clamado, venganza, justicia y aun acaso rencor. Y tanto acierta la autora en su empeño, que a menudo, leyéndola, nos sentimos en este estado de remordimiento del hombre que ya tiró la piedra y aun varias y de pronto descubre en quien condena, virtudes y cualidades que envidia. En esta condición me ha puesto a mí el rasgo de valentía de la señora Luz Corral viuda de Villa, al invitarme a prologar su libro. Ella seguramente no ignora que fui admirador ferviente de su esposo, cuando era el brazo de la venganza popular contra el usurpador Victoriano Huerta; después cuando circunstancias adversas para la patria llevaron al General Villa a ejercer funciones de gobierno que nunca debió asumir, me convertí en su enemigo franco y enconado, pero no irreconciliable con el hombre sino con sus yerros, pues volví a ser admirador del Villa, derrotado por la carranclanería en sociedad con el extranjero pero convertido por eso mismo en símbolo de un pueblo vejado. Y renové amistades con el Villa que depuso las armas en Canutillo, una vez que se había cumplido una de las ambiciones de su valiente esfuerzo, librar al país de la carroña del carrancismo. Por último, el asesinato del General Villa fué uno de los motivos que "me determinaron a romper con Obregón y Calles, los funestos continuadores del carrancismo. No creo, en consecuencia que haya sido imprudente la señora Corral en pedirme opinión sobre su libro. Al contrario, su pedido revela nobleza y comprueba esa gran virtud que se manifiesta en lo que escribe: la comprensión amplia y generosa que nos permite distinguir las intenciones nobles de las perversas. No creo defraudarla porque no me siento culpable de haber atacado a nadie sin deseo de verdad y de justicia; nunca por personal resquemor o por vanidad mezquinamente ofendida. Lo que antecede basta, por lo que hace a las relaciones personales de quien escribe este prólogo y el personaje a quien está dedicado el libro y 2

su noble autora. Pero hay otro aspecto que no debe pasarse en silencio. Y es que a menudo al hablar o al escribir sobre el General Villa, nos referimos a su época de acción revolucionaria y luego a su actuación política. Pero hay un Villa indiscutible y es todo el Villa que siguió a la derrota de Celaya. El Pancho Villa que traicionado por los que le habían prometido ayuda, se mira con las fronteras cerradas, con sus ejércitos sin municiones y enfrente Carranza firmemente apoyado por los Estados Unidos, dueño de la línea divisoria, poderoso en elementos de guerra o sea el dinero con que compró lealtades, y no se doblega, no piensa en la rendición, ni en la fuga. Este Pancho Villa que desafía: al mundo, en la forma de dos gobiernos, uno nacional, el otro extranjero porque tiene la convicción de que, ni todas las potencias unidas abrían de hacer de Carranza un buen gobernante para su patria, ni tenía derecho el extranjero de decidir la pugna de las facciones, dando a uno de los grupos, armas y protección, ese Pancho Villa es el valioso, y el que vivirá en el corazón sencillo del pueblo. Heroísmo es eso, enfrentarse al Universo cuando se sabe que se tiene razón contra el Universo. Ganar todas las batallas, no es precisamente heroísmo, puede ser egoísmo y cálculo, si no se ha sabido jugar siempre, a la carta de bien absoluto. Sin aliarse de nuevo a Carranza después de desconocerlo en Aguascalientes, Obregón no hubiera triunfado en Celaya. Pancho Villa perdió, pero nunca fué a verle la cara sumiso, al enemigo o al Jefe que la víspera desconociera. En el héroe auténtico ha de haber siempre un elemento desesperado. Y esta desesperación heroica llegó a proporciones épicas en el Pancho Villa que seguro de perder, hoy daba un albazo a los soldados de Pershing para caer mañana a la retaguardia de los constabularios carrancistas y castigarlos por su colaboración con las tropas extranjeras. Soberbio es el Villa que no se rindió durante los cinco años sin esperanza, de la dominación inexorable de los carrancistas. En nuestra táctica militar tan pobre de ejemplos, las marchas de Villa por el desierto de Coahuila para sorprender Cuatro Ciénegas, y sus escapatorias, sus sorpresas a los de la punitiva son pepitas de oro, entre tanta falsedad de oropeles que un simple giro de la política enmohece y destiñe. El Villa guerrillero es indiscutible; el Villa caudillo fue un error. Y el Villa ciudadano fue siempre valioso y había de sellar su virtud con el martirio. No creo que se haya insistido bastante acerca de esta última afirmación. Sí, el Villa ciudadano, se lanzó en apoyo de Madero cuando eran pocos los que tenían fe; el Villa patriota estuvo con Madero en Rellano y en tantas otras ocasiones en que su presencia puso turbación en el ánimo de los traidores. Villa ciudadano se lanzó contra Victoriano Huerta, el usurpador sin conciencia. Y luego ya en el retiro y la comodidad del hogar, cuando ya la gesta heroica de lo de Pershing había concluido y le sonreían la paz y la fortuna, Villa volvió a sentirse ciudadano y patriota, y se opuso con riesgo de la vida al gran delito nacional que fue la imposición de Calles. Si Villa hubiese sido un interesado vulgar, en subasta como tantos, habría vendido la espada, comprometiéndose a dejar hacer. Pero Villa fué franco, "no me 3

Nunca se podrá excusar al Villa que quiso ser Gobierno. unas veces la vida.. a quien el pueblo debe recordar. acaso.. sino para imitar el gesto magnánimo de la Viuda del Guerrillero que levanta un puño de las virtudes para que pesen en la balanza del juicio. Sus crímenes fueron de abuso de mando y de cólera y también de confusa ambición que no sabe hasta dónde llega la capacidad propia«. Aproveché para anexar algunas fotografías de algunos grandes personajes que figuraron en esa época revolucionaria. El miedo que inspiraba a sus enemigos lo mató. lo mató su franqueza. Séame permitido también elogiar a la señora Corral de Villa por su devoción a quien ya nada puede darle. Uranga Barri. antes de hacer pública la intriga que tramaban contra la patria! La intriga de la presidencia de Calles. y otras veces la comodidad. uno que se juega a la carta de la convicción.gusta ±dijo. Dijo: ¡Calles no! En vez de callarse la boca. lo mató su lealtad«. tantas veces la jugó Villa en los combates. por eso me permití Scanear algunos ejemplares para regalarlos a los parientes y amigos que quieran enterarse mas de la historia." Y este es el héroe. y mas tonto es el que lo devuelve. NOTA IMPORTANTE: JOSE VASCONCELOS. Posteriormente se lo regaló a su hija Eva Irene Barri de Uranga quien a su vez ella se lo regaló a su yerno e hija. Y como me dijo una ocasión un Coronel de sus íntimos: ³pobrecito mi General.´ ¡Cómo deben haberlo temido los mismos que lo habían derrotado.la candidatura del señor Calles«. no saber darse a respetar con acción colectiva ilustrada. el bienestar de Canutillo«. el Sr. Culpa es de nuestra ciudadanía entera. Fernando Castillo Vélez y Carolina E. Gran honor es para Villa que su muerte fuese condición del éxito de un plan que hería el destino de los mexicanos. FERNANDO CASTILLO VÉLEZ 4 . No todo está perdido en una nación que cuenta con mujeres leales. tesoros escondidos que. algún día. Vivió pues como héroe y murió como mártir«. en vez de agachar como tantos la frente«. Nos convence su ejemplo de que hay en la raza. El vacío que así se produce vuelve locos de mando a los aventureros y los triunfadores de un día. cuando decidieron deshacerse de Pancho Villa. el alma de nuestro pueblo. la salven. por cierto algunos ancestros a quien en muy sentir mío arriesgaron sus vidas con lealtad y patriotismo. piadosas y tiernas. AÑO DE 2001 Uno de los ejemplares de este libro fue donado y dedicado en 1949 por Doña Luz Corral de Villa al gran historiador Chihuahuense. El libro original con el paso de los años se maltrató bastante y como dice el dicho: Es tonto el que presta un libro. Pero no estamos aquí para dar sentencia. León Barri Paredes.

iban despertando en su ánimo. tuvo que ocultarse dentro de un horno de panadería. El Gobierno del Estado. no obstante que hacía unas cuantas horas que acababan de sacar la hornada. De la tierra comienzan a desprenderse vapores que anuncian la primavera y de lo lejos parece venir un fuerte aliento de nueva vida. a través de los cristales veo la curva de una montaña. que con sus risas formaban como un incentivo a la loca alegría de las aves que se ocultaban bajo las frondas. con buenas relaciones en el pueblo. a donde iba de la mano de mi madre. y estos artículos leídos ávidamente por todos los vecinos. nombre que para mí tiene dulzuras infinitas. para que procuraran calmar los ánimos y someterlos al orden sin derramamiento de sangre y sin una odiosa 5 . Yo no sé qué angustia. a través de un desdoblamiento de mi propia persona. que es la de Santa Rosa. desconocieron de manera violenta al Presidente impuesto. en uno de cuyos valles se levanta un humilde pueblo. ora trágicos. para todos los que sienten el dolor San Andrés. San Andrés.SAN ANDRES Estoy sentada frente a la ventana. que es necesario elevar plegarias por todos aquellos que saben de los latigazos de la injusticia y de las amarguras de la miseria. pero sí siento la plenitud de los recuerdos. no se resolvió a atacar frente a frente este brote revolucionario. y que llegaba al pueblo. porque en él viví épocas de pobreza que me hicieron comprender. lo que mi corazón ha sentido. bajo la amplia alameda se deslizó mi infancia y aún me parece. ora alegres. cómo sentí. La prensa mexicana que se publicaba en Los Angeles California. aunque de distinta manera a como se oye su nombre ligado a las fechas más memorables de la Historia de México. en contra de la Administración Porfirista. traía en sus columnas artículos incendiarios. Estoy frente a la ventana. Voy pues. nombre que canta en mi corazón. apenas niña. Esplenden los recuerdos. pero hermoso a la vista y que para mí tiene todos los matices del encanto puesto que allí. habiendo culminado en un acto verdaderamente hostil al Gobierno del Estado en marzo de 1909. qué alegría. consciente de la delicada situación política. sino que mandó al Secretario de la Jefatura y otros amigos del Gobierno. y estas montañas me recuerdan aquellas más abruptas que vienen a formar la Sierra magnífica de la Tarahumara. qué estado de ánimo es el que me invade el corazón. cuando encabezados por Julio Corral. por cuyos cristales penetra la débil luz de un invierno que se aleja. verme a las márgenes del hermoso río. San Andrés. volviendo las páginas del libro de mi vida y en ellas voy anotando lo que mis ojos han visto. cuando mi corazón tenía las ingenuidades de la niñez. cómo es necesario abroquelar el corazón de piedad para todos los que sufren. al amparo de la iglesia. que era entonces Don Pascual Ramírez. quién para salvar su vida. en compañía de numerosas amigas. una idea y ansia inmensa de libertad.

que en aquellos momentos se juzgó que sería de fatales consecuencias: no sólo para el Estado. que lamentar la prisión de varios de los principales promotores. Alberto López Hermosa. jefe de acordadas. acompañado del Revolucionario Albino Frias compañero de armas de Francisco Villa en 1910. 6 .Mauricio Vélez Castillo. represalia. lo que le valió que se conquistara la confianza de todas aquellas gentes. los que fueron traídos a la Capital del Estado. habiéndoles defendido valientemente el Lic. sino para la República. para internarlos en la Penitenciaría. Tuvimos. a pesar de todo.

en apariencia. Poco después. Yo veía todo esto desde nuestra pequeña casa comercial. Jesús N. Mauricio y Elias Vélez Castillo originarios del Distrito Guerrero. Islas. que se encontraba. Como el destacamento de rurales. a cuyo frente estaba Don Abraham González. Marcelo Caraveo. a hacer algunas exploraciones en los alrededores. a sostener la citada organización. habiendo encontrado eco en todas las clases sociales.Los revolucionarios Albino Frias. se fundó en el pueblo.(1908). contra la opinión de la Autoridad local. José de la Luz Blanco. cubiertas de gente armada. dormía envuelto en la quietud de todos los días. había salido por orden del Presidente Municipal. por haberse tenido conocimiento de que en el Distrito de Guerrero. la mañana del 21 de noviembre de 1910. secundando la labor política del Club Antirreeleccionista. Y sorpresa la que recibimos. la que empezó desarrollando francamente una política antirreeleccionista. al ver las lomas que rodean al pueblo. pues hasta los mismos empleados del Estado y federales. los apoyaban en el movimiento y contribuían con su óbolo. El pueblo. otra organización dependiente de aquél. acababan de 7 . atendida por mi propia madre. Sr. resguardando San Andrés.

algunas cosas ciertas. Pascual Orozco. para presentarlo al lector tal como yo lo conocí. Marcelo Caraveo. en donde gastaba sus energías en lucha fuerte y constante par subvenir a nuestras necesidades. Estrada Presidente del Club Antirreeleccionista en San Andrés. Alberto Chacón. Llegó a nuestra tienda don Santos G. Sola. todos vecinos de allí. en que la tranquilidad del pueblo se sintió turbada. pero inevitable. Esta mañana una golondrina entra al corredor. todo parece traerme recuerdos del pasado. como no hubo resistencia de ninguna especie. vuela en círculo un momento. para lanzarse a una aventura desconocida. algunos felices. sin disparar un solo tiro y directamente se encaminaron a la Presidencia Municipal. sin que nadie pudiera decir qué acontecimientos se aproximaban. entró hasta la plaza. Matilde Piñón y otros. Durante los últimos once años. José Ruiz. se preocupaban como los árabes del desierto por preparar sus caballos. mi vida se va deslizando en medio de mis recuerdos. Los ancianos se tornaban pensativos. he leído mucho acerca de Pancho Villa. Otro grupo encabezado por Francisco Villa. en que flotaba en la Ia atmósfera algo que preocupaba a todos sus moradores. Entre los que allí venían se encontraba Don Santos G. el pueblo había quedado sin tropa alguna. para tomar la Plaza en nombre de la revolución pero. otros trágicos. LA VOZ DEL DESTINO Sola. pero ineludiblemente. en los afanes de esta avecilla encuentro un símil y pienso en mi madre esclavizada en nuestra tienda. Antonio Ruiz y otros más. en la cara de los moradores se pinta el azoro y el pavor. que se habían unido al primero. los mozos arreglaban sus armas en el seno del hogar. Estrada. reacción la tranquilidad y la confianza. La alarma corre por el pueblo. mentiras las más hasta que yo también he decidido escribir algo sobre Pancho Villa. muy sola el alma. Soy de las mujeres que viven rememorando el ayer.levantarse en armas Albino Frías. José de la Luz Blanco y otros. Juan de la Rosa. al ver la actitud que asumían los insurgentes. sale al jardín y se va. de la que se apoderaron. donde puedo ver mi jardín que recorta un pedazo de cielo azul. Luego reconstruyo aquel momento. por lo que la gente que habíamos visto en las alturas. los cuales reconocían como Jefe a Don Santos G. que tendría que desarrollarse incierta. suele rodearse de otras almas amigas que vienen a hacerme partícipe de sus tristezas y de sus alegrías. Guadalupe Gardea. sin precisar la causa. brillante. Cástulo Herrera. Estrada. En este mismo sitio del corredor. que los hacía formar corridos hablando sobre algo misterioso. para pedir a mi madre un 8 . quieto. procediendo a acuartelar su gente con el mayor orden. en esta casa construida por mi marido hace veinte años. sin duda buscando comida para sus pequeños.

préstamo voluntario en efectivo. al recordar. -le interrogó mi madre³Francisco Villa". armado de rifle. mi madre protesta. quien fué presentado a mi madre. ¿qué sabes tú? Esos tales murieron por traidores. como ellos le llamaban y a los pocos momentos llegó éste. El jefe Villa. como tiembla ahora con ese lápiz. un hombre. El tío Chavarría habló al Jefe Villa. estaba atento viéndome por una hendedura de la puerta. porque nunca acostumbraba hacerlo. quien le contestó: ³Mira. hasta donde me sea posible". pistola y cartucheras terciadas y algunos que le hacían compañía. que se encaminaba hasta nuestra casa. Mi madre contestó por mí: 9 . todavía siento que tuve miedo. Trini. pero estoy dispuesta a ayudarlos. no estamos tan mal. Don Santos se aleja. Veía yo el grupo desde la puerta de la tienda. ¿Y quién es tu Jefe?. denominado ³Las Quince Letras". de que Francisco Villa. quitándolos de enmedio. dirigiéndose a mí. quién sabe a cuántos nos toque enfriar balas y con lo que traemos. cumplió con su deber´. ¿qué va a hacer? ¿a quién podrá recurrir? Llegaron en aquel momento dos desconocidos. contábales ella su cuita. sin perder sin perder palabra. él bien la sabe. Entonces fué el pánico y sobresalto de mi pobre madre. que el citado había dado muerte en las goteras de Chihuahua. ví que se desprendía uno de ellos. es aquél que está allí enfrente. repuso: "Está bueno. que de todas veras lamenté. no nos hace falta. En cuanto a ropa. yo soy una pobre viuda. herrando el caballo". por haberlo leído en los periódicos. Esto me llenó de asombro. mientras hacía una labor de gancho. Mi madre se queda con su pena. para presentarnos al enemigo´ El diálogo anterior lo oí desde la trastienda. Era el tío Chavarría. impidiéndome guiar el lápiz con que iba apuntando las mercancías que mi madre entregaba a cada uno de ellos. mi sorpresa fué mayor. sombrero charro. por mi parte. situada frente a nuestra casa. la vida. que lucho a brazo partido para mantener a mis hijos. pocos momentos antes había llegado a una fragua. que desmontaba y entraba saludando cariñosamente a mi madre. a tal grado. me decía: "¿Tiene miedo muchachita? No temblaba su mano al estar tejiendo. Oí que ella le dijo: "Señor. habla con el Jefe nuestro. con la vista fija en la costura y atento el oído a lo que se decía. sorprendiéndome. Mi madre refería esto al tío Chavarría. sabes? El Jefe. había hecho correr igual suerte a mi propio tío Pedro Domínguez. cuando oí que mi madre me llamaba para que le ayudara a despachar mercancía que se entregaba a los revolucionarios. a Claro Reza. que los rurales no hubieran estado allí para impedir la entrada de los revolucionarios. De improviso me di cuenta. en las afueras de un establecimiento mercantil. deles a cada uno de mis muchachos café y azúcar y una poca de harina. ha sido cruel para nosotros. pero volverá más tarde. Estaba tan asustada que mi mano temblaba. El jefe Villa. nada vale. como puede decirIo todo el pueblo que me conoce y muchos de los que a usted acompañan. y hacía pocos días también. Mi madre le platicó el apuro del préstamo solicitado y el recién llegado le dijo: "No te apures.

le pedía permiso para hablar conmigo y yo sentía algo que se trocaba en susto. antes de llegar a Bustillos. de los federales. por mucho tiempo. Los revolucionarios sobre sus cabalgaduras. como testimonio fehaciente de aquella primera jornada revolucionaria. era Pancho Villa. vomitando muerte. con la inscripción que él mismo había dictado: Por la Patria. ofreció al viajero. me retiré lo más lejos posible para contestarle y que no se diera cuenta de que había estado escuchando toda la 10 . los federales repelían el ataque con firmeza y con valor. solo y sin cuidarse de nadie. Desde el sitio donde me encontraba. pues es la primera vez que la llamo para que me ayude y tal vez crea. me dirigí a la trastienda. como término a la aventura de su regreso a la patria. no reelección". el silencio cirnióse nuevamente sobre el pueblo. percibía clara y precisa la conversación. caía atravesado por las balas al pretender descender del tren y éste. que lo había visto venir."Es que ha de estar asustada. hablaron largamente. Jefe Villa "leyó el recibo que le presenté. los carros saltaron de los rieles y el tren se detuvo en pleno campo.Tomó la pluma y al calce escribió lentamente: Francisco Villa. La voz corrió instantánea. que si no lo hace bien. se encaminaba a la estación donde bajó de su caballo y se dirigió al Telégrafo. se alejaban en todas direcciones. ¡Muera Porfirio Díaz! ¡Viva Madero! ¡Entrenle compañeros! ¡Abajo los pelones! y la fusilería continuaba incesante. Mi madre me llamó: "Luz. gritos fatídicos y encorajinados. Corl. después de haber vivido largos años en los Estados Unidos. luego montó y prendiendo las espuelas se alejó y se perdió entre los árboles del río. por fin. Al oírla. saldo de aquella primera tragedia. había caído exánime en la refriega. ven acá". un hombre atravesaba las calles. Despidiéndose montó su caballo y seguido de sus hombres. al caer la tarde. poblaron las calles en procesión continua a la estación. que venía en pos de noticias. se empezó a mover muy lentamente. El Tte. la huella de los impactos de las balas y en ellas el recuerdo del sacrificio de varios soldados federales y. Acabé de hacer la lista de las mercancías entregadas en calidad de préstamo y el. Otro día. La casa de aquella estación. mientras él charlaba con mi madre. internándose en las montañas cercanas y cuando hubieron desaparecido a las miradas del pueblo. cuando el reloj de la tienda daba las siete. los revolucionarios se disponían asaltar el tren que venía de Chihuahua. continuando su marcha hasta salir de la zona infernal. se detuvo en la puerta de nuestra casa. Yépez. voy a regañarla". poco a poco los vecinos timoratos. pero había llegado el momento de la justicia redentora. caminó rumbo a la estación. apenas si osábamos levantar el tono de la voz para comunicarnos. que con un hijo que traía en los brazos. se escucharon nutridas descargas. Poco rato después. el recuerdo también de una señora. Tras de la formidable batahola y el rápido tronar de la inmisericorde metralla. Sufragio Efectivo. Salió a su encuentro el telegrafista y allí en la puerta. yo.

¿Dónde iríamos a vivir? ¿Acaso tendría que seguirlo a los campos de batalla? La idea me hacía temblar. en la casa de una familia de apellido Baca. quizá. Al preguntarme si mi contestación era favorable. Nos decía un campesino que Villa había tomado Santa Isabel. más que todo en el mundo. casi temblando crucé la puerta y me presenté a él. donde se le habían unido. casi me dió risa lo que me dijo: que hacía unos cuantos días. dé que un día la suerte lo pusiera en el camino. que el día 27. luchando con denuedo Santos G. iba a marcar una huella en los destinos de México. otras triste. en él aparezco sentada frente a una máquina de coser y me acompañaba mi madre y mis hermanos. Zeferino Pérez. era uno de esos que toman los fotógrafos ambulantes. él se había encontrado en el camino a varios de los que acompañaban a Villa. nuevos contingentes que de allí avanzaban para Chihuahua. que iban mal vestidos y montando caballos mal aparejados. Y quedé en el pueblo sintiendo el presagio de que la vida de quien me había hablado de amor por primera vez. Le tendí la mano para saludarlo y me dijo sonriendo: "No tenga miedo. Ya en la tienda se habían encendido las luces. con setecientos cincuenta federales. a lo más. el pueblo quedaba envuelto en las tinieblas de aquella noche de invierno. la imaginación exaltada de aquel pueblo figuraba victorias extraordinarias de los revolucionarios. iba a ser la compañera de aquel Jefe intrépido que había causado a los federales su primera derrota. por más que me esforzaba. mi madre y yo levantamos los ojos y las almas al cielo cuando los vimos alejarse. Navarro. muchachita" y se entabló la plática. que había estado vigilándonos y se daba cuenta del curso de la conversación. Lo decía entusiasmado el campesino. mi madre. pregunté ¿Y ahora. ora con mentiras o sin ellas. revolucionario que si arma´. siempre soñando. tener un hogar. habían peleado los doscientos revolucionarios mal armados. Cástulo Herrera. unas veces alegre. en el cerro del Tecolote. A poco llegó Feliciano Domínguez en su busca. vino en mi ayuda y le dijo que lo pensaríamos y que tendría la contestación a su regreso. de Chihuahua. y ambos se retiraron. Veinte tiros cada uno. A instancias de 11 . no podía imaginarme casada con aquel hombre. Pasaron los días.conversación. Con palabras francas me dijo de su amor y de su vida solitaria y errante. Alberto Chacón. Yo recordé el retrato. sino que iban mal armados y llevando escaso parque. No obstante el estado de ánimo en que me encontraba. José Dolores Palomino. de todas partes llegaban noticias. había visto un retrato mío y que desde entonces. que esto no era lo grave. Estrada. decía el informante. pero de todos modos. Yo. ³pos pelón que cai. él había abrigado la esperanza. No podía retirar de mí el pensamiento de qué estaba jugando al albur de mi vida y de que muy pronto. cuando detuvo su avance el General Juan J. inquieta por el futuro de aquel hombre. habiéndose demostrado la debilidad de los sostenedores de la dictadura. para mí la primera de mis largas noches de insomnio. curiosa. que tenía la esperanza de que pronto terminaría la revolución y que quería. cómo le van a hacer sin parque? No.

José María Maytorena. un buen tiempo había alejado los rigores de la estación y nos encontrábamos alegres. y había de minar al gobierno porfirista . EL SANTO PATRON Tres días después de aquel encuentro había fiesta. Abraham González(Gob. todas las muchachas del lugar nos congregamos frente al altar. Francisco I. Madero Sr. todos ellos habían vivido en el pueblo y los conocimos muy bien. La mañana era tranquila. Leonides Corral. José de la Luz Blanco. Narciso Ruiz.). Del Edo. Col. que cada día se hacía más fuerte. Gustavo Madero. Laura Rubio. Ya se encontraba en el pueblo Petrita Palomino. F. quienes habían ido expresamente a pagar una manda a San Andrés. se celebraba el día del Santo Patrón. Alfonso Madero. taquígrafa del Gobernador y revolucionaria..I. La víspera. Marcos Rubio. Alberto Fuentes. Madero. Segunda fila: Francisco Villa. José Sánchez y Eleuterio Soto. Santos G. Juan Sánchez Ancona. a la vez qué los primeros de nuestra fantasía. Pascual Orozco. Estrada. nuestra devoción. primeras víctimas de una lucha. empleada de gobierno también y simpatizadora de la causa. para preparar el adorno y poder ostentar en honor de personas que habían de ir a Chihuahua.un amigo siguió dándonos detalles del combate en Tecolotes. JUNTA REVOLUCIONARIA> Primera fila: Don Venustiano Carranza. Antonio Orozco. porque el Santo iba a estrenar 12 . Francisco Vázquez Gómez. Matilde Piñón. habían muerto el Jefe.

dIjo. que se me han engastado en el alma. entre risas y bromas.traje. Por toda respuesta. riente con su bosque exuberante. pero que evidenciaba su cariño por la facción revolucionaria. como otras. ¿cómo no se han borrado. huérfanos de Santos Estrada y de José Dolores Palomino. épocas teñidas con luces de tragedia. Componiéndose la chalina. que fuera valiente. La susodicha fiesta no resultó. para que me case aunque sea con Don Chano Domínguez. etapas tintas en luz de amor y de ternura. Petrita. escuchaba cabizbajo los comentarios y de pronto dijo: Era un buen muchacho. Francisco Portillo. poco a poco íbamos rompiendo el Silencio y la gravedad de aquel lugar. que detalladamente no recuerdo. oí que Laura le decía: Yo he puesto mis cinco sentidos para hacer esta túnica. pero enamorada. "Yo quisiera que me hicieran una camisa negra´. Villa se encargó de los. Ya bien entrada la tarde. Recuerdos míos. esposo de Julia Rubio. y vuelvo a vivir recordándolos. que cambia. Entre Petrita y Laura se entabló un diálogo. habían sido rechazados los revolucionarios. más modesta. que le servía de tocado y fijando sus ojos maliciosos en Petrita. Dirigiéndose a mi madre. bajé la vista y me sonreí. no decía nada. lugar poblado de leyendas. mi madre bajó una pieza de tela cortó la 13 . quiera San Andrés concederme que me case con Pancho Villa. puso sus manos sobre la tela y declaró ingenuamente: Yo. todas las que habíamos entrado primero devotamente. se hacía en nuestra tienda de San Andrés. de mi memoria totalmente? porque algunos quedaron impresos en mi cerebro con nitidez clarísima. que se transforma a cada instante. para hacernos una que otra confidencia. pero eso sí. Trato de detener la carrera fugitiva de mis recuerdos y de precisarlos para que vivan en este libro. En la Villa de Aldama. que era casi la prometida de Pancho. antes de que se desvanezcan. allí frente al altar. dejando el Santo abandonado. Pancho. Después. había muerto un joven capitán. les. como todo lo que sucede como la vida misma. de los hombres de la revolución. de la vida de sus hijos. Estrada. levantó a las víctimas un monumento en el Panteón de Santa Rosa. llegó la noticia pavorosa de una derrota en su intento de entrar a Chihuahua. Yo. ¡Lástima! y muy hombrecito ¡Qué caray! y movía la cabeza preocupado. a quíen Pancho Villa estimaba. Pancho. Hoy que han pasado aquellos días febricitantes. le prendo esté alfiler. se confirmaba la noticia de El Tecolote y salimos del Templo. como piedras preciosas de distintos brillos en los garfios de una sortija. llenos de inquietudes y sobresaltos. el comentario breve y punzante de Ios resultados y se maldecía a Trucy Aubert y al régimen imperante. hondamente lastimado por la muerte de Portillo. pues. todas pedían novio aunque fuera un soldado. para perpetuar su recuerdo. Nos confirmaron también la noticia de la muerte de Santos G. de familia muy estimada en el pueblo. con el el entusiasmo que se esperaba en todas las casas se prendieron crespones de luto y desde entonces la iglesia de San Andrés erigió su propio altar al sacrificio.

que murió hace algunos años y ahora está casado con la señora. Vengo a despedirme -nos dijo. Tiene quince hijos. pues nunca había hecho una camisa de hombre. a decirme que Ud. pos« nos fuimos. que vino a suplicarme que intercediera por ellos. Ese señor. pregunté: ¿Pero. Acaso. no sé cuál será el motivo que tenga contra él. diciendo que se la había hecho "La Güera". la camisa no ha de haber quedado tan mal. pero yo le suplico que retire su orden. desistiera de su propósito de casarse conmigo. su asistente Martín López. para que yo tomara las medidas. que trajera una camisa de su maleta. pero si triunfamos. sin embargo. Grave conflicto y apuro el mío que por primera vez me encontraba perpleja ante el problema del corte. decepcionado. ha dado orden de fusilamiento contra mi cuñado Francisco Silva. Trucy Aubert se batió con bizarría con los revolucionarios en los desiertos de Chihuahua y Durango. (y ésto lo confirmé después) pasaba por su mente la idea de que yo no pudiera confeccionarla y el prometido. Yo. ordenó entonces a En las filas del ejército federal. y las medidas? Pancho. parienta mía. Mi madre lo detuvo para hacerle una súplica: "Pancho acaba de estar aquí una señora. el Coronel de caballería F. por acá nos veremos. fué esposo de una hermana mía. "Muy 14 . que quedarán en la miseria. tratando de evadirme al compromiso. si su padre muere". pues al día siguiente se presentó mi prometido en la tienda con ella puesta y la mostraba con orgullo.nos vamos. un jovencito que casi era un niño. si nos toca una bala. al Norte a reunir con los compañeros. mi madre sonreía y casi parecía gozar con mi temor.necesaria y me dijo: "Pronto a hacerla".

pero desde ése día mi vida se deslizaba entre el vago temor de perderlo y un deseo inmenso de volverlo a tener a mi lado. pero si es su . para cubrir sus propias villanías.cierto. Después de esto Pancho Villa se puso al frente de sus hombres y se alejaron en pos de sus ideales. que Ud. La carta decía así: "No puedo pagarle la mercancía que Ud. puede leer".he dado orden de que lo fusilen y le voy a decir porqué: en la Hacienda. se la devolvió a Pancho Villa. que en este pueblo yo no he cogido ni una aguja sin la voluntad de sus dueños y por hablador lo mandé fusilar. que gran parte de los crímenes qué se le atribuyen a Pancho Villa. saqueó la tienda y se llevó toda la mercancía. que se encontraba presente ve. me han enseñado esta carta escrita por Silva.que eso no es cierto. yo no había amado antes. ¿Le esperaba el triunfo o la derrota? ¿Quizá la muerte?. Francisco I. José ordenó al tío Chavarría. de Don Gabriel Sáenz. Ud. me mandó. son. como en este caso. Su partida me inquietó. prepara el ataque a ciudad Juárez juntamente con Pascual Orozco. -dijo Pancho Villa. sabe muy bien-dijo él. 15 . Madero. Mi madre leyó la carta y sin decir nada. calumnias tejidas por sus enemigos. Mi madre le dió las gracias efusivamente y yo me convencí desde aquel instante. convaleciente de su herida. Giuseppe Garibaldi y Raúl Madero. pariente diles que suelten a ése que van a fusilar". porque la última vez que éstuvo aquí Villa. mirándome con aquella mirada que parecía llegar hasta lo más recóndito de mi alma.

habían forzado las puertas del destino. por haber sentido en toda la plenitud lo que verdaderamente era el sentimiento del pueblo humilde de las rancherías y de los campos. Pero esta digresión. por más que no se me escapa. fué conquistado por este solo hecho. Cada uno se apropiaba el triunfo. un abismo infinito. lo tenía yo como un triunfo que a mi me pertenecía: yo también había sentido esa fuerza de la justicia y la libertad y llegué a soñar en una etapa de positivo bienestar. Se decía que la gente de Villa. se notaba un ambiente de optimismo y se hacían nuevos proyectos para el futuro. Esto fue la causa del apartamiento definitivo entre Pancho y Orozco y la de un escándalo de que tanto habló la Prensa de la época. hijos y esposos. desnublado el cielo.Francisco I. parecía que el pulmón del pueblo respiraba a sus anchas. derrocando la tiranía. Madero con un grupo de colaboradores todos originarios de Papigochi Cd. consignada ya. ya que seres de nuestra propia sangre. un sol de mayo nos trajo la noticia arrobadora: Ciudad Juárez había caído al empuje de las fuerzas redentoras. no me pertenece. para ser en lo futuro el paladín de la reacción. contra lo expresamente acordado por Madero y Orozco. El triunfo obtenido. TRIUNFO DE CIUDAD JUAREZ Transcurrió todo abril sin tener noticias de él. ya que Pascual Orozco. salvo el refugio egoísta de quienes habían tenido prebendas con el gobierno. Con los últimos disparos. padres. llegó un momento en que. al abrigo de la 16 . Guerrero. sin embargo. se derrumbó la tiranía y en todas partes. con la perspectiva de su soñada libertad. Chihuahua. había empezado al ataque sobre la Plaza. la: Prensa venal que se gozó en abrir un abismo en el momento del triunfo.

de siquiera un recado. sin pedir permiso. como si quisiera demostrar ante ella. a compartir su vida. que ya estaba cansado de mi vida errante y que pensaba formar un hogar y ponerme a trabajar. cuando oímos que alguien.ley y de la justicia social. En la tienda de mi madre había algunos clientes. Por fin. pero ni una sola palabra. que me hiciera compartir con él sus. acompañado de Martín López y Tomás Franco. recibió varias cartas. Ilegué a pensar. Como caso curioso. cuando yo lo conocí. triunfos. me quedaré para arreglar lo demás. Nos mostró orgulloso su nombramiento. Vengo con un permiso muy corto. agregó: Le aseguro. que si la Güera no va a tener riquezas. Irá con ustedes el capitán Franco y yo. lo hacía por conducto de mi madre. DESPOSADA Después de los saludos jubilosos. notaba con tristeza la falta de un telegrama. Madero me ha dado diez mil pesos y dirigiéndose a mi madre. Era mi prometido. el 25 de mayo nos hizo estremecer el prolongado silbar de una locomotora. que a la llegada del tren salieron para ir a la estación. Le dije a Madero. en la que surgió la imagen de otras mujeres. Sólo una vez me escribió. la abría y entraba. no la va a pasar tan mal tampoco. nos dijo: ³Como la Revolución ha terminado. Ansiosa. (Después de casados. de Coronel. que embriagado con los laureles de la victoria. de saber si cumpliría su promesa. antes que estuviera prisionero en México. En estas condiciones. después de la toma de Ciudad Juárez y todos estábamos intranquilos por la prolongada incomunicación. que 17 . siempre que tenía algo que comunicarme. pues a mí me consta que sabía leer y escribir. cuando estuvo a punto de morir en el Tarais sorprendido por más de sesenta federales. Me parece muy oportuno hacer una aclaración aquí Todos han dicho que Villa no sabía leer ni escribir. quiero que se vayan en este tren en que: yo llegué. exigiéndole el cumplimiento de otras tantas promesas de matrimonio). la pureza de sus intenciones. Con tal apremio abordamos el convoy y marchamos. la pobre pueblerina sería poca cosa para llevarla a su lado. como estaba. tristeza infinita que forjaba en mi mente visiones. después de larguísima espera. expedido por Madero y dijo: "Traigo mi hoja de servicios y también mi baja´. contaré lo que sucedió en la tienda donde fuimos a comprar el vestido de novia. Los días pasaban y nada se había llegado a saber definitivamente del ejército maderista. para que se compren lo necesario para la boda. vengo a cumplir mi compromiso". su secretario. Extraño modo de obrar. que por el lado de Bustillos se acercaba. donde un amigo suyo lo enseñó a poner su nombre. cerramos la puerta y apenas acabábamos de hacerlo. Preguntamos si tenían un traje ya hecho. pues he prometido a Don Abraham González estar con él a su entrada a Chihuahua y por lo mismo. Celos de mujer. Solemne mentira.

de el podía cedérnoslo. Todo lo tenía dispuesto y todo lo había previsto. que venía a apadrinarnos. que habían sido invitados a la boda. en representación de Don Abraham González. cuando llegamos a la casa. En ir y venir revolviendo trapos. ³Pancho Villa. el templo. entonces). viejo amigo de Pancho. para que los pusieran en el lazo matrimonial (como se usaba hacerlo. que el único. pasaron los días hasta eI 28 que regresamos a San Andrés. Trinidad Rico. la señorita que nos atendía no pudo disimular su sorpresa. que me podía quedar era uno que ya estaba comprometido a una señorita. La noticia del matrimonio de Villa. Pancho me dijo: "Güera. Entramos a la iglesia. Entonces me tomaron las medidas para confeccionar el vestido.pudiera quedarme y se nos dijo que no. 18 . El buen señor. Esa misma tarde llegaron Fortunato Casavantes. Villa. diciéndonos que. Camargo. con su legítima esposa Luz Corral de Villa. a ver qué te parece". Al poco rato de nuestra llegada en San Andrés. estaba ya prometido. se extendió por toda la tienda con rapidez y todos se volvían a mirarme con curiosidad y se decían. Clain. pero que si nosotros teníamos mucha urgencia. se retiró a hablar con el Jefe del departamento. ésa es la novia´. en efecto. Mc. Jefe de. que se casaría en la misma semana en C. se va a casar. entre ellos el Sr. de ella y todo se ejecutaba bajo sus órdenes. con miles de atenciones y disculpas. lban en el mismo tren una orquesta y algunos amigos de Pancho. se acercó a nosotras. Al oír ´Francisco Villa". Estación de San Andrés y algunos americanos. Pancho había ya tomado posesión. vamos a ver. el traje que se estaba confeccionando en la modistería. escogimos previamente el material y dimos los nombres de los contrayentes.

A toda prisa preparé mi salida y estrechando a mi madre. aún me parece que fué ayer. a confesar? "Pancho le miró por un momento y luego le dijo: "Mire. la primera de otras tantas largas y angustiosas separaciones. no menos de ocho días. póngale a montón que iguale. de adornar el altar yo recuerdo con amor esos detalles. diciéndome que el tren podía esperarme. necesita Ud. No podré decir que era un amoral. la desesperación y acaso el crímen? Tres días después nos separamos. pero entonces tan llena de luz y de esperanza. porque es mi deber y porque es preciso que yo cuente al mundo. Tal era el acuerdo que con Madero y Don Abraham González. me alejé del lado de los míos. nos casamos. pero si gusta. Además. Así mi vida se fundió en la suya. ve. Al día siguiente. lo primero que ví fué a mi marido. gozosos los dos estuvimos. en presencia de los vecinos del pueblo y de los rancheros cercanos. me dijo: "Dentro de cinco días vengo por ti. porque seguro que no crees que nos quedaremos aquí´. celoso del cumplimiento de sus deberes. Pero si lo era yo pregunto a la sociedad y a quienes lo acusan ¿En qué escuela fue educado? ¿Qué labios amorosos insinuaron la caridad en sus oídos? ¿Acaso la leyenda no nos cuenta también. primero. que en nutrida caravana concurrieron. para ir a poner nuestra casa. llegó a mi puerta un mensajero con un telegrama en el que me decía: "Te espero en el tren de hoy´. Yo había visto allá en mis primeros años a 19 . que él y los suyos vivieron eternamente befados y escarnecidos. Todavía quiero su memoria y la defiendo. está todo arreglado para que la boda sea mañana. para vivir mi vida propia. el buen Cura se alejó sin querer oír más. Al despedirse. necesitaría tener un corazón más grande que el mio. con botonadura de plata. faltando veinte minutos para que llegara el tren. A los dos días. una grata sorpresa que concibiera desde mi infancia me acogió alegremente.´ Sus palabras me parecieron herejes.donde algunas personas estaban terminando. de quienes habían sido sacrificados en la Revolución. en el andén de la estación. pues tenía que organizar en Chihuahua. un recado del telegrafista. para confesarme. absuélvame y arreglados«. a las once de la mañana. se acercó a Pancho y le interrogó: "Coronel ¿se va Ud. para ayudar con los productos a los huérfanos y a las viudas. sobre el cual se cierne la miseria. Al descender del tren en Chihuahua. llena de zozobras. con profundo cariño. había tenido en Ciudad Juárez. Aparte. para decirle todo lo que el Señor me ha dado licencia de hacer. arrojaron a Pancho a esa vida miserable de peregrinaje eterno y terrorífico. una corrida de toros. precisamente por aquellos que debieron ser dechados de virtud y de nobleza? ¿Quién si no ellos. mi suerte se encadenó a su suerte y después de tantos años. tan. y como Ud. contempIando los últimos. que él no era un perverso como lo presenta la leyenda que a su derredor se ha tejido. toques del arreglo. cuando el Cura Muñoz. luciendo un elegante traje de charro.

vámonos a internar Que en mi barquilla iremos sobre el inmenso mar Tú pescador rendido. me hacía patente su sentir con mil delicadezas. me acordé que no tenías máquina y te aparté una. pero mañana nos da un baile Enrique Gameros y por esto te llamé". rico hacendado chihuahuense. A donde llegan las plañideras Notas. me recibió en sus brazos diciéndome: Hubiera querido esperar hasta poder ir yo por ti. una pieza destinada a oficina. "Precisamente ayer ±dijo. si en mi barca podremos naufragar? Bajo esas olas. Vamos morena hermosa. que el mar provoca Sin más testigos que el mar y Dios. Un día se me ocurrió decirle: Compraste una guitarra pero no me has comprado una máquina de coser. Al descender del tren. porque quiero oírte cantar aquella canción con que me enamoraste". donde había una recámara. vivían con nosotros en ese tiempo). (Antonio e Hipólito Villa. porque quiero que les hagas unas camisas a mis hermanos".Don Carlos Zuloaga. Guera. traía consigo alguna cosa particularmente para mí. Minutos después. Un día llegó con una guitarra: "Te compré esta guitarra.que pasé por la agencia Sínger. Siempre a su regreso a la casa. casita humilde pero alegre. Día a día se mostraba el compañero amante y cariñoso. otra recámara. Te cantaré rendido la estrofa del amor Mientras que en el ocaso desaparece el Sol. y ahora se presentaba la realización de aquel sueño. Mil besos traigo para tu boca Y mil plegarias para tu amor. Y transcurría la vida hogareña. a brillar Te contaré mis tristes horas de soledad. que servirían para comedor y cocina. 20 . abajo. pues era mi marido quien lo llevaba gallardamente. Era una danza que aún recuerdo: LAS PALMERAS Bajo las sombras dejas palmeras Que el agua alegre mueve al pasar. luciendo trajes de charro y había acariciado el sueño de que mi marido fuera así. yo marinero audaz ¿Qué importa. nos encontrábamos felices en nuestro propio hogar. niña. con escalera a un segundo piso. la sala y dos piezas más. Cuando la blanca luna salga. Un zaguán. rugientes del fiero mar.

estado completa. cuál sería mi sorpresa encontrar cerca de mil pesos. que nada tengan que reprocharme´. En su boca. no habíamos hecho. donde otros han pretendido encontrar sólo gestos prmítivos. porque quería saber si la podías hacer. y ya juntos. Ya allí creímos que todas nuestras amistades querrían tener una reliquia y nos vimos obligados a comprar varias para complacerlas. espuelas y frenos de Amozoc y yo excuso decirles todas las mil chucherías que traía. nos encontramos en el hotel antes mencionado. La visita a México. estaba ausente. Como a los tres días me devolvió lo que le había prestado. a saludarlo y darle cuenta minuciosa de la comisión que le había confiado. nos dedicamos a recorrer los lugares más pintorescos. saliendo poco después a Tehuacán. nos instalamos en el Hotel Iturbide. y tenía que pagar una partida de ganado que le había llegado. A mediados de julio salimos para México pues por haber tenido que cumplir una comisión del Sr. dáselas. ¿Recuerdas que una vez te pedí que me hicieras una camisa? Lo hice. que recojan en los expendios. porque con nada le paga un hombre a la mujer. yo pude ver una sonrisa tanto más franca y significativa. termino con. procura que sepa hacer todo. Ia Güera. cuanto más la emoción lo obligaba a expresarse con entrecortadas frases. le respondí que a seguir cosiendo y me dijo: "No. tanto que llegó un amigo nuestro y nos dijo: ³Me imagino que no van a poner una tienda de curiosidades ¿verdad?" Y dijo mi marido. le pregunté cuánto le faltaba y me dijo que como ochocientos pesos. De regresó a nuestra casa traíamos nuestro gabinete lleno de cosas que compramos en el camino. ni ella sufrirán-. donde estaba el Sr Madero. De manera que en menos de seis meses. guarde esa costura y busque quien venga a hacerla. pero si no puedes darle esas comodidades. lo convertí en onzas de oro y lo puse en otra alcancía más chica. Yo sabía que tú sabías hacerlo y quise que mis hermanos se dieran cuenta de ello también. cuando mi marido entró en el cuarto y me preguntó qué iba a hacer. porque quien le prestaba dinero en Chihuahua. históricos y así pasamos casi tres semanas. Madero. "yo. nuestro viaje de bodas. Un día me dijo: "Güera. para seguirlo. Tomás Leyva. A nuestro regreso. mi mercancía. que deja a su familia. Un día llegó afligidísimo. Ya en la Metrópoli. para. mi marido prefirió pitas. voy a dar orden. no hubiera. ni tú. no sé que irá a hacer. con otro matrimonio amigo qué andaba también disfrutando su luna de miel: Don Matías Mesta y Doña Carmen Chávez. si no hubiéramos conocido la Basílica de Guadalupe. mi marido dejó instalados sus expendios de carne. le contesté.Había hecho ya algunas camisas para mis cuñados y me disponía a seguir cosiendo. porque una vez mi madre me recomendó: -cuando escojas tu mujer. -yo te los presto-. y al abrir mi alcancía para hacer el préstamo. Don Jesús Molinar. señora. si puedes darle comodidades. Este proceder mío tuvo su recompensa. por que otro día 21 . Antes de ir a México. y visitando museos y demás lugares. tenía cerca de mil pesos. por lo mismo nos dirigimos a dicho lugar. y como encargado de ellos al Sr. de que todas las monedas de a veinte centavos. sean para tu alcancía". en cuanto llegue.

Al entrar al combate que tuvimos en el cerro del tecolote. de sesenta y cinco años y tres hermanas señoritas llamadas Teresa. tenía viejas rencillas con mi marido y cuando supo que éste llegaba.me dijo mi marido: ³de hoy en adelante. lo que importa la venta del sebo y del hueso será tuyo´. debes cumplir cuanto antes la promesa hecha en tan solemnes momentos en que se jugaban la vida los dos. ¿Qué me aconsejas que haga? A lo que contesté: Dado que fué una promesa que te pidió un amigo en recompensa a su sacrificio. por una promesa que hice a José Sánchez. un compañero y amigo de muchos años y que aún no la he cumplido. y que juntos habían pasado las mil vicisítudes en tu vida errabunda. cuando yo completé un furgón se lo vendí al Sr. y allí mismo acordamos casarnos por lo civil. en el punto primeramente citado nos esperaba el Corl. él salió y no regresó hasta que mi propio marido abandonó el lugar. dedicado a sus 22 . para así dejar cumplido el juramento hecho al compañero desaparecido. cercano. por haberse acabado de firmar la paz en Ciudad Juárez y la persona encargada en aquel pueblo como autoridad. cuando un día me dice mi marido: "güera. le prometí que cuando terminara la RevoIución. he aconsejado a mis amigas que sigan mi ejemplo y tengan a la mano siempre una alcancía. una viejecita. prométeme que si muero en este combate. máxime cuando él era el sostén de aquella familia. cosa que no habíamos hecho antes por que en la fecha en que nos casamos eclesiásticamente no había autoridades legalmente instaladas en San Andrés. habiéndote acompañado también a la campaña en que él perdió la vida patentizándote con esto su abnegación y cariño hacia ti. Acordamos que iríamos juntos a la mayor brevedad posible a recogerla y la traeríamos a vivir a nuestro lado. yo recogería su familia. Como un sueño pasamos los nueve meses en que él. Fidel Avila y su esposa para que les bautizáramos una niña. Estas buenas gentes vivieron a nuestro lado algunos meses mientras se acondicionaba la casa que con anterioridad les habíamos designado. que había dejado un hueco tan inmenso en aquel hogar. Habiendo llegado a Satevó. no estoy tranquilo. siendo precisamente la que había sido comprada con mi alcancía. me dijo: -Pancho. y desde entonces. compuesta de las siguientes personas: Su madre. al pretender tomar Chihuahua. María y Concepción y créeme que cuando lo recuerdo me parece que me reprocha no haber cumplido ese juramento. tú verás por mi familia a la cual ya conocesy por estar obligado con el compañero fiel y amigo sincero. Finigambráin y con el producto de ellos me compré una casita. FRANCISCO VILLA CUMPLE SU PROMESA Ya teníamos algunos meses de estar instalados en nuestra casa. para de allí ir a recoger a la familia a un rancho. que aún conservo. si él llegaba a morir como lo presentía.

pues era el hombre que se levantaba a las cuatro de la mañana.negocios. Martín López. regresaba a las ocho a tomar su almuerzo y el resto de la mañana lo pasaba visitando los expendios. se iba a su rancho llamado "La Boquilla". PASIONES DOMINANTES Una tarde me había anunciado su ausencia por algunas horas por tener que asistir a una pelea de gallos. que ni el tiempo pudiera borrarlas: "Luz. que me había dedicado. hijo de Don Dolores del mismo apellido. En su corazón no debe dar cabida a la mezquindad ni al orgullo. no sabia de modo que se haga superior a su marido. a Don Pedro Muñoz y a otros muchos que ahora no recuerdo. quien a su vez las entregaba al Sr. encargado de llevar los libros del negocio. Tomás Leyva. ni ser insolente y sin amor. fijando en mi su mirada. a escoger el ganado que sacrificaban en los expendios que él regenteaba. Entre sus amigos contaba a Don Gabino Durán. pues como ves. no para su provecho sino para la renuncia de sí misma. Regresaba una tarde de la plaza de gallos y al verlo con un objeto. por las que sentía verdadero interés. pero que habían sido sus amigos desde antaño. al irse a sentar a la mesa decía: ³ahora no hay quien coma con nosotros´ y algunas veces se levantaba para ir en busca de algún vecino que viniera a sentarse a nuestra mesa. me dijo: "dile a Martín que vaya pronto a la botica y me traiga árnica y venga para curar a este animalito. pues las apuestas que él ganara vendrían a aumentar mis ahorros. jamás le oí hablar de política. Sr. A la hora de la comida siempre lo acompañaba algún amigo a comer y cuando solía llegar solo. como si quisiera que aquellas palabras quedaran profundamente impresas en mi mente. y uno de sus orgullos más grandes era mostrarles a sus amigos su gallera en la que había animales de verdadera estima por su costo y por su gallardía y entre los cuales había uno llamado "El Cubano Hermoso". sino con la nobleza apasionada del pequeño o grande sacrificio. viene bastante herido" Yo tenía grabadas en mi memoria las enseñanzas de mi madre que antes de casarme me había inculcado. que le causó mucha pena. También en aquella época vivía con nosotros Antonio. Manuel Atocha Baca. el niño José Dolores Palomino. a quien nosotros llamábamos "El Chamaco". me acerqué a él y pude darme cuenta que traía un gallo lastimosamente herido. Madero. de Casas Grandes. recogiendo las ventas en compañía del encargado de ellas. hermano de Pancho. buena. sabia. debe ver las cualidades de las 23 . muerto en la batalla de El Tecolote. la mujer en el hogar debe ser previsora. En la mano. en cuya acción salió herido el Sr. sino que con sus atenciones le haga comprender la falta que ella hace fuera de su lado. a Don Celso Terrazas. levantó la cabeza y.

y si por una casualidad estaba la puerta completamente abierta. salíamos a pasear los dos y este noble bruto sólo tenía la cualidad de abrirse de patitas para prestar mayor comodidad que yo lo montara. cuando él no tenía que ir a escoger el ganado para el rastro. Era señal de que tenía hambre. Don Francisco I. me autorisa yo los desarmo y le prometo que no habrá zafarrancho´ y otro día muy temprano se presentó en el campamento de aquellos hombres que él llevaba. era por los caballos. Luis García. alegando que yo no podría montarlo más por estar próxima a dar a luz a nuestro primogénito. Cuando estaban cerca de Ciudad Juárez para atacar la plaza habíase formado un grupo que en sus sombreros ostentaban un listón blanco que decía: "TIERRA Y JUSTICIA". siendo el que montaba el Sr. El pobre animalito pudo recibir la atención qué el caso requería. había uno por el que demostraba sincera predilección. Martín López. viendo que sería para ellos un obstáculo a la realización de sus proyectos. Madero en premio de su hazaña le obsequió el caballo a que voy a hacer referencia. al ver reflejado en él a su compañera. darle de comer a sus horas. quedando. los sitió y los desarmó.cosas. con un relincho expresaba la alegría que le ocasionaba la aparición. pues en las mañanas. al pasar por el comedor se detenía en la puerta de éste. Madero. Yo también tenía mi caballo cebruno que me había regalado mi marido cuando nos casamos. pensó la manera de desarmarlos y pidiéndole su opinión a Pancho. con esta previsión mía entre comprendido y satisfecho. En las tardes. hasta que no le sacaban una charola con una rosca de pan y un ³torcido´ que se comía. volviendo a sus condiciones de prestar servicio en las siguientes peleas. no retirándose si no hasta que en la mano se le daban unos trozos de azúcar. Al ir mi marido a entregar las armas y los caballos que había quitado. El Sr. Aquellas máximas expresadas con sencillez por mi madre estaban grabadas en mi corazón y en ese mismo momento se me presentaba la oportunidad de poner en práctica sus consejos. éste le dijo: ³Si Ud. y al mismo tiempo de prestar a mi marido el servicio que me demandaba. pues tenía a la mano un pequeño botiquín que contenía todo lo necesario para un caso de emergencia. por el que yo tenía verdadera predilección se lo regaló al fin mi marido a Don Pascual Orozco. en frente de la cual había un espejo. se acercaba a la puerta del pasillo que se comunicaba con las caballerizas y daba tres patadas en la puerta. 24 . un caballo que nombraban "Él Garañón". contemporizar con las flaquezas humanas y ser a toda hora comprensiva y cordial´. Otra de las cosas porque mi marido tenía verdadera pasión. cuando llegaba Pancho del rastro y le quitaban la montura. ¡Qué caballo! ¡Qué movimientos! ¡Qué estampa! y además tenía unas cualidades: Cuando por algún motívo se le pasaba al encargado de ellos. advirtiéndole que no quería que hubiera sangre de por medio. Este caballo. regresando satisfecho a su caballeriza.

quienes al saber que Pancho iba a perseguirlos se desertaron y vinieron luego a incorporarse a las fuerzas que comandaba él. Los anhelos que habían llevado a la lucha armada. motivo de profundo interés. se presentó una persona que pedía hablar conmigo de mucha urgencia. y no le cupiera la menor duda". Para más seña me dió esta cobija para que se la entregara a Ud. Antonio Rojas. EL MILAGRO DE NUESTRO AMOR Y yo no puedo olvidar que su amor se trenzó a mi vida. y que por el bandido. en persecución de los sublevados. acordando que fuera a perseguir a Rojas y a los que lo acompañaban. entonces Pancho.. incendiado los corazones en una justicia más amplia y generosa. que habían encorajinado las almas. presentían que al saber la noticia del nacimiento de nuestra hija vendría a verme y le habían preparado una celada para hacerlo prisionero. llenándolos de optimismo. La existencia de mi marido inquietaba al país. errante por la Sierra de Chihuahua. era una de las que 25 . se sublevó atacando la Penitenciería del Estado. Gobernador del Estado. entre ellos Marcos Corral hermano mío. como el guerrillero indomable. para librar al Corl.PANCHO VILLA ES LEAL Toda la República comenzaba a confiar. hablé con el coronel en la Hacienda de Tres Hermanos y quedamos de vernos aquí esta noche. -como han tratado de pintarlo quienes no sintieron de cerca las ansias de su corazón. otros colérico y de mirar terrible. La ciudad comenzaba a curarse de las heridas de las profundas desgarraduras de los cañones y de las balas.ascendía a la más gloriosa de las categorías a que aspira una mujer. Unos le pintaban primitivo y brutal. Los enemigos de mi marido. sino al contrario. lo pasaron a mi pieza y reconocí a Don Pascual Orozco Sr. que allí estaba preso. parecían sentirse satisfechos del triunfo que los confortaba. como el guerrillero de los ojos satánicos. cuando yo me preparaba a descansar. repuso: "Señora. quien al ver la sorpresa que su presencia me causaba. En efecto la cobija que él me mostraba. la tiranía porfirista parecía definitivamente perderse. Una noche. a la categoría de ser madre. se le unieron todos los muchachos que allí había de doce a catorce años. Una niña hecha carne del milagro de nuestro amor. pues al paso de Rojas por San Andrés. feroz como una bestia. periódicos de la época comenzaron a hablar de el. y la llegada del nuevo ser llenó de alegría a los nuestros y a quienes la vida de Francisco Villa no podía ser indiferente. hundida en el mar de zozobras de sus propias abyecciones y nuestra vida apacible y tranquila terminó con el levantamiento del 2 de febrero de 1912. abrió sus ojos cuando él estaba muy lejos. cuando el capitán Refugio Mendoza. habiendo salido Pancho el día 3 rumbo a Bustillos. se puso a las órdenes de Don Abraham González.

acabaron de leerlo y lo ocultaron detrás de un cuadro. proponiéndome lo siguiente: "Vengo a sugerirle la idea de que le escriba al Coronel y le proponga venir a ésta a deponer las armas. salían y entraban. indignada. donde le daremos toda clase de garantías. Estando todavía en cama. A dicho señor yo ya lo conocía. Entre tanto. tarde o temprano su marido va a la derrota. como que algo extraordinario pasaba. de allí se dirigió a las montañas porque ni el dinero. convencido de que Pancho Villa no vendría a caer en la trampa que le habían preparado aquellos que juntos con él habían ido a la lucha por un mismo ideal y que ahora. oí algunos disparos. un buen día se presentó Don Braulio Hernández. Pancho trató de entrar a Chihuahua. pocos momentos después. domingo 3 de marzo. era informada por conducto del Sr. para tratar conmigo un asunto de suma importancia. pero yo desde mi alcoba observaba por los espejos de la sala que las personas que me acompañaban hablaban en secreto. ni la dulce tranquilidad del hogar le hizo traicionar sus principios de verdadero revolucionario. Mas la suerte esta vez le fué adversa y la gente de Pascual Orozco lo rechazó. por fin. no pudiendo tolerar 26 . como sus enemigos lo esperaban. según él. y en el encabezado decía: "En Palo Blanco fué herido Pancho Villa y muerto su caballo". ¿y qué va a hacer Ud. CELADA OROZQUISTA Habiendo fracasado una vez más en su intento de hacer prisionero a mi marido. pero no sólo. personaje de relieve en aquella época. Don Pascual decidió retirarse. con su marido derrotado y pobre? Yo. quien venía con amplios poderes. por haber sido amigo de mi marido y Secretario de Don Abraham González. aunque para ello tuviera que hacer el sacrificio de su vida. se olvidaba de que días antes consideraba como enemigos de su clase a aquellos a quienes en esos momentos vendía su libertad conquistada a costa de tanto sacrificio. Otro día.Pancho se había llevado a la campaña. Creciendo mi zozobra a cada momento resolví investigar qué era lo que se me ocultaba y por mis espejos vi que leían un periódiquito. pregunté qué era y me contestaron que algunos chamacos en la calle quemaban petardos. después de esperar algunas horas. asistiendo a las tertulias del Casino y al chocar de las copas de champagne. mire que. Cuando ellas salieron dejé mi cama y fuí en busca de lo que habían escondido. pues Pancho se dirigía rumbo a la Sierra sin saber a qué punto fijo. desde mi cuarto. le escuchaba en silencio. Era una Extra del "Padre Padilla". Fernando Lugo de que la noticia inserta en "El Padre Padilla" era mentira. Yo invité a Don Pascual a que se sentara y me decía a mi misma ¿Será una estratagema de mi marido y este señor esperará en vano? En efecto.. por un puñado de oro traicionaban a amigos y compañeros. Pascual Orozco Jr.

quienes se sorprendían al encontrarme buena y sana. etc. le dije: "Don Braulio. Permanecían algunos momentos. que yo había muerto y alguna de ellas se decidió a contarme el motivo de su visita. Eran algunos oficiales orozquistas que pretendían entrar. El General José Inés Salazar firmando el pacto con los demás jefes magonistas en donde reconocen a Pascual Orozco como General en jefe de la rebelión contra los Maderistas. algunas decíanme que venían a conocer a la niña. pues hay de por medio el gran cariño y estimación que mi esposo profesa a Don Abraham González" (después explicaré cómo se conocieron Pancho Villa y Don Abraham González). prefiero a mi marido derrotado y pobre. salió mi madre a inquirir y regresó alarmada: buscan. A los pocos días. Don Braulio se retiró para informar a sus jefes el resultado de su entrevista y estos inmediatamente prepararon otra celada. Comentábamos el incidente y se retiraban. y al preguntar yo qué buscaban. 27 . vestidas como para asistir a un velorio.más sus palabras. Al ver que sus palabras me habían causado indignación. a tu marido. cuando todos se disponían a descansar. por oír voces. alguien Ilamó Ia la puerta. ruidos de espuelas. Ya entrada la noche. pero no chaquetero. platicaban de los últimos sucesos y se retiraban. llegaron a mi casa algunas amigas y conocidas. me dijo. pues aquellas buenas señoras habían visto en el periódico que se editaba en la mañana.

Yo pregunté qué Jefe los traía y me contestaron que José Orozco. Uno de los que hacía de Jefe. traemos orden de aprehenderlo". pero siempre con la fe inquebrantable en el destino. seguros de lograr su presa. que está aquí?" Por toda respuesta se me mostró el periódico donde venía la noticia de mi muerte. Al verlos que desenfundaban las pistolas y las preparaban. En el extremo del patio había un cuarto cerrado que hacía de bodega. Madero. el Coronel Felix Terrazas. carboneros y leñeros que llegaban a mi casa. Ellos ignoraban que Pancho y yo. A medida que los días pasaban. "¿Pero sabe Ud. en la sierra de Chihuahua. mis angustias crecían. perdí la esperanza. eran seguros correos. Creyeron hacerlo caer en la trampa y lo buscaban. Todo lo registraron. entró a mi cuarto diciéndome: "Venimos a buscar al Coronel. ascendió a mi marido a General Brigadier Honorario. 28 . estábamos en continua correspondencia. Ni una sola vez de las muchas que anunciaron su muerte. que se había quedado afuera sitiando la casa. la puerta y si encuentran a mi marido se lo comen! Naturalmente la busca fué infructuosa. seguros de que se encontraba en la casa. el General Pascual Orozco y el Coronel Marcelo Caraveo.En campaña. el Presidente don Francisco I. En esos días de zozobra e intranquilidad. pues lecheros. les grité exsaltada: ¡Quiebren. con la excitación del momento no pudieron encontrar la llave y este incidente hacía que las sospechas crecieran en los que estaban seguros de que allí se encontraba Villa.

sólo podemos darle veinticinco rifles y el parque que podamos conseguir. SI NOS HEMOS DE VER LOS HECHOS". El señor Barraza. Barraza. persona de su absoluta confianza y quien tenia un coche de sitio. Pancho le dijo: "Con doscientos hombres si Ud. que prestaban su contingente seguros de que se obtendría el triunfo. Pancho mandó al Sr. un encargo para mí?" Don Abraham. Pancho la tomó y con el mayor disimulo posible levantó su cobija en la cual iba envuelto y se oyó que se abría un candado. Lomelí sacó su cerillera para encender un cigarro. dijo el primero: -¿Y por qué no ingresa Ud. González y cuando él haya resuelto sobre el asunto yo les indicaré el lugar en donde debemos vernos. el Sr. En el transcurso de la conversación. al Club Antirreleccionista del que es Presidente Don Abraham González? -Porque no lo conozco-. Y ya en presencia de Pancho. pero ¿con quién podríamos mandarle esos elementos y a dónde? ³Con Don Santiago su hermano´ -contestó Pancho. todos cooperaban al movimiento revolucionario. me da armas y parque" "Como no contamos con suficientes elementos. una vez concertada la entrevista. pero antes de ir le dijo: "Entréguele Ud. por toda contestación. y cuando creyó haber despistado a sus pasajeros. pues era la causa del pueblo contra la tiranía. convencido por este medio de que eran las personas que esperaba. al Sr. Más tarde. -Si Ud. Rodallegas. que ignoraba cómo conocía Pancho a su hermano. recorrió algunas calles. gusta. González esta llave. póngase al habla con el Sr. Pancho se lo apagó . que será con la que él se identifique".lo que sorprendió a Don Abraham.Y le dijo: "PARA QUE NOS HEMOS DE VER LAS CARAS. pues con don Abraham iba don Perfecto Lomelí. aun los mismos empleados tanto del Gobierno como. ya con sus acompañantes. éste dijo o Don Abraham: "¿Trae Ud. yo seré intermediario en este asunto.UNA RARA ENTREVISTA Conversando el Sr. 29 . contestó Pancho. de las casas comerciales. y se deja de llevar esa vida tan azarosa. ¿Qué le parece? -Estoy de acuerdo con esto. El Sr. En aquella época. penetraron al cuarto que él les indicó a tratar los asuntos que más tarde habían de ser el principio de su vida de guerrillero. Federico Terrazas (de los Terrazas pobres) y Pancho Villa sobre el curso de los acontecimientos que se estaban desarrollando en el país. que cuando más estaría a tres cuadras de distancia de donde había recogido a las personas que lo acompañaban. Al preguntarle Don Abraham con cuánta gente podía contar. llegó a la casa indicada. pues hay que advertir que la pieza estaba obscura. le mostró la llave que momentos antes le había sido entregada. que fuera a buscar a don Abraham y lo llevara a la casa que él le había indicado.

ya que no debe de ir muy lejos". quien al verlo se dirigió a él mostrando en su semblante la alegría que le causaba su presencia y le dijo: "¿Cómo le va. Sabía que Pancho no entendía de dobleces y que dentro del Ejército en que él era voz suprema. había varios niños haciendo apuestas en la ruleta. "El chacal". Tenía este Sr. avanzaba rumbo al Norte. Cuauhtémoc. y llegaban hasta Jiménez. Ya los trenes cargados de soldados caminaban dejando. entre personas. con motivo de las fiestas patrias que se estaban preparando. pero 30 . que lo saludó con esto: "¿Qué hay. se encontró con don Santiago González. ¡Qué aspecto el de las soldaderas! Desaliñadas y parlanchinas. entregándole el Norte de la República. a Victoriano Huerta. Bermejillo.. una vez. Pasó el tiempo y después del ataque de Ciudad Juárez y ya en el campamento. Pancho representaba la más terrible protesta. don Santiago. etc.empleado en una de las ferreterías de esta capital y buen aleccionado en la forma de cómo debía de proveerse del parque necesario. don José?" ³Yo. y cerciorado de que ningún otro dato más podría obtener. se apartó del grupo que lo acompañaba y encendió un fósforo. había confiado la llave de su seguridad. Pancho se acercó a ellos y les obsequió el valor de las apuestas y todas las ganancias obtenidas. el Apóstol. se dirigió tranquilamente a su hogar. Puede ser que sí contestó Pancho y distraídamente. señal que le fué contestada inmediatamente por otro grupo que del otro lado de la Presa lo esperaba y al frente del cual iba Pancho haciéndole a éste entrega de los pertrechos de guerra. que tiene de nuevo? "Pues únicamente lo que acaba de pasar contestó don Santiago que acaban de matar a Claro Reza y según el decir de las gentes fué Pancho Villa. la rebelión más amenazadora para su futurismo de entronizamiento. Una vez pasado el estupor que esta aclaración causó a don Santiago. La columna expedicionaria de Huerta. loterías. al cual va persiguiendo la Montada (señalando rumbo a donde estos se dirigían) y creo que le darán alcance. cerca del Colegio de la Filomática y frente del cual había unos puestos de ruletas. dirigiéndose otra vez al expendio de pasturas en cuyo trayecto se codeó con los rurales que iban en su persecución. Pero Victoriano Huerta no podía tolerar la presencia de Francisco Villa cerca de él. se dirigió a unos puestos en que. y buscaba cualquier pretexto para quitarlo de enmedio. un expendio de pasturas en la Av. A ese expendio llegaba Pancho invariablemente todas las tardes a comprar la pastura para su caballo. para que castigase la facción orozquista. Aquí explicaré cómo Pancho conoció a don Santiago González. Pancho le explicó el porqué siempre le ocultó su verdadero nombre. atrás Torreón. Un domingo don Santiago vió dirigirse hacia él a José Loya. Conejos. HUERTA "EL CHACAL" Madero. como lo llamaron los oradores revolucionarios. no soy don José« me llamo Francisco Villa". allí. se dirigió en compañía de otras personas rumbo a la Presa de esta ciudad y.

siempre con una sonrisa de esperanza o de resignación entre sus labios. para deshacerse del hombre a quien odiaba. Y allá fue el prisionero que pugnaba por abrir nuevos causes a la libertad humana. y por la que tanto luchó. pero siempre alimentando el odio que sentía hacia él. y entonces Huerta. Pero a la primera oportunidad. llegaban tras de una aventura suicida. Hay hechos que en la apariencia no tienen importancia. y había retado tantas veces a la muerte. sabía bien ver lo que pasaba en el alma de Huerta.fieles hasta la muerte. Y Francisco Villa a quien se creía sólo una máquina de acción. Jiménez. fuí a luchar al lado de él. mi cuñado. que en el camino buscara algún pretexto y le aplicara la Ley Fuga. ciudad soñolienta y triste. mas cuando eso estaba a punto de llevarse a efecto. Ya el enemigo se había replegado sobre Chihuahua y en la huida Pascual Orozco había abandonado una yegua. Y nunca me pareció más acertado el título para un establecimiento penal. Nuestra primera visita fué a la Penitenciaría. repitiéndole que así aseguraría la paz orgánica. habiendo hecho escala en Torreón. porque Villa había incurrido en el desagrado de Huerta. el otro la serpiente que se deslizaba cautelosa. fue testigo de que esos soldados del Norte. silenciosa. para dar su mordedura letal. para conseguir su libertad que tanto quiso. mas esto no sucedió. 31 . Algún orozquista encubierto. para ascender con sus pelones a la cima del triunfo o de la derrota. era un dipsómano empedernido. que buscaba el más leve pretexto. aconsejándole que lo sacrificara. para ser juzgado allá. y de mi hijita. Cuando lo supe. él inmaculado no podía soportar semejante bandidaje montó en ira y mandó llamar a Pancho. fueron traicionados por el pensamiento que se incubaba febril en el cerebro monstruoso de Huerta. y llegamos a México. No era posible que quien había recorrido como huracán desvastador las llanuras. llega un telegrama del Presidente Madero. ordenó que se le formara cuadro y se le fusilara. le contó a Huerta que Pancho se la había robado a uno de los hacendados de la región. por eso no atendió al llamado. Entre estos dos hombres había un puente de odio que los separaba: el uno. ordenando que se suspendiera el fusilamiento y se le trasladara a México. de seis meses. la bestia bravía. Huerta. permanecí resignada. Francisco Villa la recogió. Huerta obedeció la orden del Presidente. esperando la respuesta del destino. arrancados del surco para ir a la lucha. Los privilegiados de la época batieron palmas. acompañada de Hipólito. Caminamos varios días. siendo internado en una celda de la Penitenciaría. ordenó al jefe de la escolta qué lo conducía a la capital. a la que alguien ha llamado la mansión del dolor. fuera a obedecer la orden conociendo la intención malvada de un hombre que ostentaba los galardones del Generalato. únicamente un ciego instrumento.

muy cerca de nosotros había un celador que nos vigilaba y oía nuestra conversación. que no le veas la cara a nadie". Y ordenó queme pasaran al cuarto de Angelita. no obstante que yo le había llevado las llaves necesarias para facilitar su fuga. cuyos restos acaban de llegar de España". y aunque en nada podía ayudarlo. La entrevista fué breve y cordial. estaba dispuesto a ayudarlo y Pancho tenía absoluta confianza en que todo saldría bien. La efusión primera concluyó ante la realidad muda y fría. La idea de la fuga me espantaba. que si Dios me ayuda nos veremos muy pronto". Presidente. por la duda del buen éxito de sus propósitos. comíamos juntos y algunas veces.La entrevista fué en un salón de amplios ventanales enrejados. quien a su vez me ofreció hacer algo cerca de su hermano el Sr. Alguien sugirió. la vigilancia era menos estricta y parecían tenerle más confianza. la vieja Prisión Militar. con la desesperación más grande. ¿Qué hacer? ¿A quién ocurrir? Le propuse que iría a ver al Sr. que la fuga sería más fácil de Santiago Tlaltelolco. Regresé al hotel y volví a la Penitenciaría. porque no quería verlo más tras de las rejas. en los momentos que éste y su hermano don Gustavo salían. que contaba con la ayuda de algunos celadores. cuando lo veía arrullar a nuestra hija. las que un celador me había llevado al hotel. General Don Bernardo Reyes. decidí hablar y me dirigí a Berlín 21. muchacho avispado y simpático. y que en una de esas entrevistas. Un día me dijo resueltamente: "He decidido fugarme y tendrás que regresarte a Chihuahua y allí esperarás el resultado. casa de Don Francisco Madero Sr. Perdida en un mar de conjeturas. pero algo se interponía y así transcurrieron varios días. para asistir a un funeral y me dijo: "En estos momentos no puedo atenderla. a lo que él contestó: "Te voy a suplicar. permanecía yo con él todo el día. El hilo. de la emoción se trenzaba en su espíritu. empleado en uno de los juzgados de aquella Prisión. Madero. Yo sabía que todo lo que él se proponía lo realizaba.Por fin lo trasladaron a Santiago Tlaltelolco el día 7 de noviembre de 1912. . me dijo que se fugaría. siempre llevando oculta en mi corazón la protesta. para que hiciera algo en su favor. invoqué a Dios fervorosamente y me acogí a su divina 32 . por ir a asistir a los funerales de don Justo Sierra. comía con nosotros el Sr. y empezamos a gestionar el traslado a aquella prisión. de quien mi marido se había granjeado la simpatía. Una entrevista en la que él dijo todo y en la que yo apenas dije algo. Y me volví al Hotel. Pero ni una esperanza de que le concedieran su libertad. LA FUGA Carlitos Jáuregui.. En Santiago Tlaltelolco. quien se encontraba también en aquella prisión militar.

Al oír Carlitos que Pancho le decía que regresara por ellos. haciendo tal acto posible la gesta de sus hazañas contra Victoriano Huerta. pues habían preguntado por un nombre supuesto. En Irapuato tuvieron que dejar el tren y esperar varias horas para tomar el que iría a Guadalajara. Después de unos días de paciente labor. pues pasando por enfrente de la guardia no reconocieron a mi marido y a poco andar tomaron un auto. Mi marido. Previendo que el chofer pudiera más tarde descubrirlos. le pagaron al chofer para que el día siguiente regresara por ellos. que fuera a uno de los jacales que hay en la estación y 33 . luego nos embarcaremos a Mazatlán y de allí en ferrocarril a los Estados Unidos". sin que el chofer lo oyera: "¿ Pero vamos a volver a México. Unas seguetas. protección para esperar. preguntaron si estaba el Jefe de ella y. mi marido se disfrazó y salió de aquel encierro. Carlos Jáuregui. General?" La contestación fué negativa. quien facilitó la fuga de la Prisión de Santiago en México. le sugirió a Carlitos. le dijeron al chofer que la persona que buscaban había salido para Toluca y que como el asunto era muy importante tendrían que ir allá a buscarlo y así lo hicieron. ingenuamente le preguntó. se acercaron a una casa. una sierra y una bola de seda negra. temeroso de ser reconocido.Sr. Carlitos lo acompañaba. al revolucionario durangueño. habiéndoles dicho que no. fueron los útiles que usaron para cortar las rejas. La suerte iba con ellos. que ya los esperaba y se fueron a Tacubaya. Una vez en aquella ciudad. "Nos iremos a Manzanillo por tren. Carlitos ha contado muchas veces cómo ayudó para que mi marido se fugara en el momento oportuno y como se decidieron el uno a fugarse y el otro a ayudarle.

cerraron las puertas del cuarto y hubo silencio. si voy a reunirme con él. pues me había dicho: "Con seguridad la Nochebuena la paso con Uds´ y él cuando decía una cosa. nos despedimos de aquella casa amiga. Ya estando en la casa del Sr. venía procedente de El Paso. nada más voy a darle un recado a don Abraham González y el tren que abordaremos está anunciado a las once de la mañana". donde tenía un departamento en un hotel. para permanecer allí mientras el tren llegaba. y mi hijita de diez meses. qué vale para mí el acento de otra lengua que no es la mía.. sin ese alerta continuo en espera de la noticia trágica. EN TIERRA EXTRAÑA A principios de enero. de que pronto saldría libre. me manda Pancho. mi prima. lo seguían Carlitos Jáuregui y Darío Silva. estaba desesperada por no tener indicios de su paradero. de otros sentimientos que me son extraños. Tex. "Francisco Villa se ha fugado de la prisión" y volvieron a nacer mis angustias. por no haber dicho nada los periódicos. se le proporcionó cama. Entre tanto Carlitos. se fué a vagar con objeto de saber si era del dominio público la fuga de su protegido. Yo había venido de México hacía unos pocos días muy triste pero con la esperanza en Dios. lentes obscuros. un amigo nuestro llamó a la: puerta: era don Nicolás Saldívar. me sorprendí grandemente. tal vez para darme una sorpresa. ya sin inquietudes. Llegamos a El Paso como a las ocho de la noche. Terminada la cena. Saldívar no me había dicho nada de su disfraz. hogareña. pues tenía la idea de una casita sencilla. sin bigote. Contaba los días y hasta las horas. sin sobresaltos. y casi en familia. aunque casi segura de que nada le había pasado. Yo en el camino me decía: ¿Qué me importa esta ciudad?. Una mañana. Saldívar. Raquel Rodríguez. pues el Sr. Con un billete de cinco pesos que había puesto en sus manos. casi siempre se le concedía y es que no dejaba de agregar: "Si Dios quiere". diciéndoles que su compañero estaba enfermo y necesitaba descansar. y lo primero que me dijo fué: "Vengo por Ud. parecía un muchacho de veinte años. en quien muchas veces había puesto en sus manos asuntos muy delicados y por el cuál teníamos honda simpatía. Así estuvo Pancho recluído mientras el tren llegó. como para encerrar dentro de sus 34 . de la estación nos dirigimos a la casa del Sr. Saldívar. si voy a vivir en ella una vida generosa y noble y mi mente: figuraba el nuevo hogar. seguimos varias calles hasta llegar a la de El Paso. modesta. saldremos hoy mismo.. así es que en unas cuantas horas estuvo todo arreglado para el viaje. pues por varios días no supimos en donde se encontraba. una mascada al cuello. a los pocos momentos se presentó mi marido. Un buen día pregonaban las Extras en la calle y la noticia era. Me acompañaba la Srita.pidiera permiso. Iba hecho un tipo: con con capa española cruzada. un viejo amigo de Pancho.

el milagro de nuestros amores y el anhelo de vivir felices. pues era la primera vez que lo veía alegre y me anticipó la siguiente explicación: Que había ido a jugar con sus amigos y habiéndoles ganado algunas cervezas. Se fue a la casa de George Herald. al mismo tiempo le indicó una puerta por donde podía salir sin ser visto. Lo entendió él y así me dijo: "Esperaba que tú vinieras. la visita de varios políticos. nos fuimos a cenar mi prima y yo. estaba el Gral. o te da por llorar. refugiado en mi regazo. esa misma tarde vinieron por él sus amigos como de costumbre. Prospect. quien lo llevó después a otra casa de una familia de confianza. para subir un instante hasta la celebridad del guerrillero más grande. de su estancia en la prisión y lo que aún le faltaba que sufrir para volver a nuestro hogar y acabó por ponerse a llorar y así quedaron cumplidos mis deseos. vámonos pronto. una tarde le habló la dueña de la casa por una de las ventanas que daban a nuestro departamento y le dijo: "Dos detectives vienen a buscarlo para aprehenderlo". Un día le dije: Tengo ganas de verte un día tomado. Pedrito Sapién. y llegada la hora de cena y no habiendo regresado. George Herald y el Sr. Y como un sueño que se realiza. enviados por don Abraham González. Manuel Ochoa. del más discutido y terrible guerrillero. recuerdo a don Panchito Jonah. detective también y amigo de él. Nos fuimos a nuestro departamento y ya no recibió a nadie: en nuestro cuarto. para saber de donde venía la orden de aprehensión. y como si tuviera mucha prisa en cumplir mis deseos. Teodoro Kgririacópulos. salió a su paseo acostumbrado y al regreso venía 35 . Herald por nosotros: nos fuimos en un automóvil. Como una semana más duramos en el hotel y allí recibió mi marido. pero humano«. con los que salía a pasear y a tirar al blanco. Allí no se le volvió a molestar para nada. fué el verlo llorar. dulcificando cesta página de mi vida que hoy reconstruyo y en que vuelvo a sentir la mágica alegría de aquella hora. y entre sus amigos que lo visitaban a diario.paredes. Al día siguiente. entre ellos la de don Primitivo Uro y de Don Sebastián Vargas. Se acercó y me dijo al oído: "Yo no ceno. en el secreto de su refugio. vino el Sr. Mc Klain. se puso a platicarme de su vida. llegando media hora más tarde Pancho. Entre sus amigos americanos. no quiero que me vea Raquelito" y yo no pude dejar de reirme. para ver si eres peleador. Como a las nueve de la noche. mientras el propio Herald personalmente recogía datos. recogimos a Pancho de la casa donde estaba y nos dirigimos a la nuestra que habíamos amueblado en la Av. Esto no te va a gustar. en que su alma de guerrero indomable se unió a la mía. a nuestro reservado. imuy humano! EL GENERAL BERNARDO REYES Estando todavía en el hotel. pobre mujer arrancada del marco de un pueblecito. no había tenido más remedio que tomárselas en su compañía. todo nuestro cariño. te prometo que mañana buscaremos casa".

Bernardo Reyes. lo matarán los mismos en quienes él ha depositado su confianza". Chispeantes los ojos. Algunos jefes. sabiendo que se encontraba en territorio americano. creyeron que él pasaría a México. para sus hermanos de raza. se mesaba los cabellos y lanzaba la injuria procaz y fuerte: ¡Traidores! En el acento que ponía adiviné que peligraba el ideal de toda su vida: que se derrumbaba el pedestal de anhelos infinitos. que como en peregrinación iban a verlo. Madero. la noticia circuló como un rayo: VICTORIANO HUERTA HABIA CONSUMADO SU TRAICION. pero por la mente de mi marido nunca pasó la idea de traicionar al hombre que habría de convertirse en símbolo del pueblo mexicano. por su desesperación. salvar las montañas. Desde aquel día. para saber cuál sería su actitud después de haber conseguido a tanta costa su libertad. 36 . y como el viento surcar los espacios. y a quien Pancho tuvo grande cariño y consideración. Así pasaron los días. pues lo creían enemigo de Madero. que había de encender a la República. ya no era el hombre que comenzaba a reintegrarse a una existencia de paz y de sosiego. LA TRAICION DE VICTORIANO HUERTA Por las noches tenía grandes conferencias con sus amigos y partidarios donde se hablaba de próximos y grandes acontecimientos. El 22 de febrero. Estando en Tlaltelolco el Gral. ¿Sería más terrible que antes? iQué importaba! LIevaban en sus venas todo el coraje y en su pecho el valor para castigar esa afrenta. Quería tener alas. Ya en nuestra casa pudo recibir con más libertad a sus amigos. Con nosotros vivían Carlitos y Darío que desde aquel entonces fué su intérprete por conocer perfectamente bien el idioma inglés. recibiendo y mandando comunicaciones. y al calor de la impresión. haciendo armas en contra del Sr. que con su cooperación se había construido. para prender fuego a la nueva hoguera. los periódicos daban la noticia del asesinato del Apóstol en grandes Extras en los dos idiomas. por los timbres impolutos de su vida y la excelsa apoteosis de su martirio. yo te lo recomiendo porque hace muchos años que lo conozco". se golpeaba el pecho. para que secundara el movimiento que tenían preparado él y Félix Díaz y es muy natural. ya no eran ni uno ni dos. le había hecho proposiciones. se ofrecían a seguirle como antes lo habían seguido y él siempre decía: "Al chaparrito. decidieron lanzarse nuevamente a la lucha. y me dijo: "Este señor es de absoluta confianza y quiere trabajar con nosotros en la cocina. Amigos del Apóstol llegaban hasta nuestra casa. se quedó a nuestras órdenes habiendo sido uno de los más leales servidores. eran muchos. para estar en todas partes. sobre el fuego de su coraje.acompañado de un señor a quien llamaba el Güero. por haberlo tenido preso y nunca haber intentado darle su libertad. Nunca lo pude ver igual: mi marido en esa ocasión por el coraje. por su ansiedad.

le mandó mil pesos. Francisco I. para entrenarse. no obstante mi desesperación. me dijo mi marido: "Arréglense para se vayan mañana" y así salimos de El Paso. pues Carlitos y Darío. esposa. y que siempre guió sus pasos. Confiaba en la buena estrella que siempre lo acompañó. sobre todo el primero. y esto era también con el fin de crearse confianza con el dueño del establo y podérselos traer el día que salieran a campaña.. Yo acallaba mis alarmas de mujer.No teniendo recursos con que hacerse de caballos. "marchen en el primer tren de la Sierra a San Andrés". Maytorena. Mi marido me ordenó. y el 5 de marzo. que todas las mañanas alquilaran unos de un establo. Don José Ma. no se imaginaban en la aventura que se iban a meter. se dirige a la tumba del apóstol donde deposita una ofrenda floral. que la respuesta del destino. nunca quise desalentarlo. despues de colocar la placa en la Av. sin más esperanza. que volver a mi pueblo querido y allí esperar el resultado de la nueva empresa. mi hijita de un año y yo. Habiéndole escrito Pancho al Gobernador de Sonora. acaté la orden. Sr. La ilusión mía. mis propias angustias. Madero. tenía que regresarme a Chihuahua. impetuoso. que permanecía fiel al Gobierno. porque siempre en el fondo de mi corazón. mi pueblito natal. mi prima. comenzaría de nuevo el calvario y yo lo ascendería sin más báculo que mi cariño de Villa. Tex. mi marido acordó. cual las corrientes que se despeñan de sus montañas 37 . mi sueño de mujer. lo amé como era. se había derrumbado. y.

Estos pretendieron detenernos. a Pedro González. diciendo que había llegado Pancho Villa. haciendo uso de arbitrariedades sin cuento. que apenas tenía trece años. optaron por aprehender a mi citado hermano. a las ocho de la noche sitiaron la casa.nativas. era objeto de una estricta vigilancia nuestro domicilio y el día 18 de marzo. o mejor dicho. de uno y otro lado. volvían los ojos hacia el Norte. por no haber querido apoyar a los traidores. la noticia misma alarmó y fueron destacados a la estación Agentes de la Reservada. Sólo un día debía permanecer en Chihuahua. el joven Corral. por cuyo motivo los tuvieron incomunicados nueve días en la Penitenciaría del Estado. nos opusimos y ante el argumento de que carecían de orden para ello. teniendo todo listo para salir a reunirse con nosotros. aparecía fantasmal. Larga fué la travesía. de esta entidad. a Pablo Pacheco y cinco personas más. ya casi putrefacto. tras del Bravo. que era la principal riqueza. el cuerpo de un ahorcado. a la altura de un puente. estando allí presos el Corl. pobladas aún de ganado. cuál sería mi sorpresa. que se extendían hasta perderse de vista. llenos de cólera. para buscar una persona de confianza que se quedara cuidándola y se encargara de mandar las petacas. unos señores bien montados y bien armados". para ofrecerlo nuevamente a la causa que él siempre defendiera. la riqueza inmensa del único ganadero de esta región: Don Luis Terrazas. En la cruz de un poste telegráfico. Trinidad Rodríguez. pomposamente en los periódicos. estudiante del Instituto. mientras tanto el tren se puso en marcha antes de que ellos regresaran y así pudimos llegar a San Andrés. EN PLENA LUCHA A fines de marzo. El tren caminaba medrosamente. se dirigieron al centro de la ciudad para recogerla de las autoridades correspondientes. Cargados con el equipaje nos dirigimos a la estación. diciendo otro día. Habíase quedado en la casa mi hermano Regino. Del centro de la ciudad. Era uno que había intentado volar el puente. con sus hermanos Juan y Samuel. cuyos habitantes se mostraban inquietos por el asesinato de Madero. que pasaban por la calle. Mientras tanto. de improviso nos asaltaron voces que anunciaban la sensación de una Extra: "Francisco Villa cruzó la frontera". con los ocho hombres que cruzaron la frontera con él y no encontrándolo. Francisco Villa no dejaría de levantar su propio corazón. 38 . Acaso presentían que allá. un atardecer en que llegó el mozo de la casa y me dice: Acaban de llegar a la Presidencia Municipal. las inmensas llanuras. El amanecer nos reservaba una nueva sorpresa. Los maderistas. que se movía al impulso del viento. que habían aprehendido al Estado Mayor de Francisco Villa.

dado que tiene sus comprobantes de ser un estudiante. era una lección que bien puede calificarse de cristiana. como a las once de la noche. Entre Camargo y Parral. sacó don Carlos Domínguez un manifesto.. Mientras hicimos los preparativos para darles de cenar. lo primero que voy viendo es a mi marido parado en el arco del zaguán. lo primero que hice. es un chacal. Mientras cenábamos. Pedrito Sapién y dos personas más cuyos nombres no recuerdo. Tomás Urbina y otros que no habían seguido en su traición a Victoriano Huerta. es un presidiario. platicamos lo que había sucedido desde nuestra separación en El Paso. a poco oímos unos disparos. Lo acompañaban. Después de haberse reído de mi astucia. Darío Silva. Sr. BARRAS DE PLATA El día 3 de abril. también estuvo para que supieran que era él y no fueran a juntar gente para atacarlo. se pasarían de infames si le hicieran algo. En cuanto a tu hermano. Tal vez si no hubiera andado tan ocupada.. habiendo pasado ya el tren de pasajeros que venía de la Sierra. tomé un azadón. más que un héroe. los ví alejarse. cuando debería estar en las Tinajas de San Juan de Ulúa". Manuel Ochoa. y lo que yo creía que me quitarían por la fuerza. protesta de los de abajo. fechado en Cenizas. un coraje extraordinario y toda su fe puesta en los destinos de la patria. y en la Presidencia Municipal. fue un préstamo voluntario que le hice. y mi apuro más grande era. por el interés del momento. el telegrafista de la estación. que no habían llegado nuestras petacas y al contárselo a mi marido me dijo: "!Cómo eres tonta. palabras profundas y sencillas. Pascual Alvarez Tostado. Los acompañaba. verás lo que andaba haciendo". pero llevaban mucho nervio. se fueron rumbo a C. eran pocos. me lo hubiera aprendido de memoria.. Carlos Domínguez. Terminada la cena. Carlitos Jáuregui. Tex. le dije: "Ven. Juan Dosal. Camargo. de allí del pueblo. Yo sentí el latigazo. todo lo que traemos es ganancia". nacimos desnudos. como a las tres de la tarde. que me ofreció pagar "al triunfo de la causa". a pesar de su aparente superficialidad. acabando mi faena. que decía entre otras cosas: "Huerta más que Presidente. mi capital llegaría a dos mil pesos y no tuve inconveniente en prestarle la mitad. Chih. fué coger una bolsa que tenía con dinero y alhajas. con su capa dragona terciada y su rifle en la mano. y al preguntarme qué andaba haciendo con el azadón. expresiones de desprecio a las humanas vanidades. está en Chapultepec.Ni siquiera me detuve a pensar quiénes serían. que te apuras por eso!. se le unieron los jefes Maclovio Herrera" Rosalío Hernández. contra la codicia de los de arriba«. sacamos lo que había ocultado. Sonara. 39 . me fuí a la huerta y en un surco enterré todo y eché por ese surco el agua. cuando nacimos. a quien por precaución fué al primero que visitaron. para que no diera aviso de su llegada. -me dijo-.

Barras. tuve la desgracia de perder a mi hijita. Cuando ellos. solo que en la casa de ellos. a quien secundaban Erasmo Murga. en el recogimiento de mi existencia. Qually. habérsele reventado una arteria del corazón por tantos sustos que la afectaron durante la lactancia. Mi marido tuvo la pena de recibir la noticia estando en Namiquipa. ha surcado mi mente una densa sombra. quien murió al ser trasladado a Chihuahua para su curación. los hubieran matado.. COMO MURIÓ NUESTRA HIJITA El día 14 de agosto. si él. como noche de tragedia. Chih. hijos políticos del Sr. propietaria de elIas en cambio de una cantidad de dinero. cuyo retrato está frente a mi escritorio. habiendo muerto Santiago y Gabriel Carrera. de año y medio. impuso préstamos«. asaltó trenes. y Villa se enteraba de lo que en el mismo pueblo ocurría. Luciano Rivera. no siempre había yo de ser la mujer feliz. fuera del susto. Perfecto Cereceros y otros más. De allí a la Frontera para pasar armas y parque. para ayuda de su gente. (Estos últimos sin tener culpa. mi marido fué el primero en lamentar. por uno de los mismos correos que él mandaba. al que no le pasó nada. privilegiada de la fortuna. José Robles L.. En la azotea de su casa recogió herido a Luciano Rivera. fué la víctima inocente de los odios que contaminan las conciencias y las tornan obscuras. porque voy a revelarlo. a sacar unos rifles y parque que habían dejado escondidos. creyéndolos culpables). siendo la opinión de quien la atendió. el guerrillero. habían parapetádose para pelear los que pretendieron que Pancho no entrara al pueblo. saqueó ciudades. no saben que mi hija. Rafael Márquez. representante de la Compañía Minera. quien murió de una manera repentina. !Blasfemias! La hiel de las almas envenenadas que no pueden creer en el silencio de mi vida.momentos después llegaron dos hombres de la gente de Pancho. yo de vez en cuando recibía noticias por correos que llegaban al pueblo. que más tarde fueron entregadas a Mr. Abro un paréntesis en mis evocaciones. así como unas bombas de dinamita. al infiltrar el veneno en la debilidad 40 . y era que habían detenido el tren y habían recogido unas barras de plata. con novecientos ochenta hombres "orozquistas". encabezados por don Sabás Murga. que venían ocultas en el tanque del agua. volvería otra vez. con el consiguiente pánico del pasaje. fueron atacados por un grupo de hombres. Así supo la llegada de don Félix Terrazas a San Andrés. El tren regresó a Chihuahua. se proponían entrar al pueblo. con toda esa leyenda arbitraria que se ha tejido en torno de nuestra vida y ¡cómo no! se dice. pues estaban seguros que permaneciendo nosotros allí. ella cayó bajo la hoz de la muerte empuñada por malvada mano de mujer. y otros soldados venían a buscar un carro para conducirlas a lugar seguro. Murga.

de su ser, dejando así mi vida desolada, tronchando las esperanzas que yo había puesto en su destino; toda mi ternura de madre, todos mis amores más hondos, rodaron al rudo golpe de una venganza inicua. ¿Quién fué? Sabiéndolo, lo callo. Es mejor guardar en secreto el nombre de quien le truncó la vida, pues sé que ese remordimiento ensombrece cada día más su espíritu« Protesto al evocar este recuerdo, en cuyo fondo veo a mi pequeñita y aún siento sus bracitos acariciadores. Yo, creyente, pienso en la justicia del Dios infinito; me conforto invocando al sublime Maestro de las bienaventuranzas y en medio del desgarramiento con que se unge mi dolor, murmuro calladamente mi oración, que ha de llegar a él con mi última frase: ¡Perdónale, Señor! No solamente le dijeron a Pancho los correos que iban y venían que había muerto la niña, sino que la gente de Don Félix Terrazas nos trataba mal. Con esas noticias, sin más pensarlo, el 26 de agosto, a las cinco y

Niña Luz Elena Villa Corral, hija única del matrimonio.

media de la mañana, empezaron los primeros disparos, y como no esperábamos que fuera Pancho, sentíamos un pánico terrible; creíamos que sería cualquiera otro el atacante, menos Pancho, a quien todos creían tan distante de aquel lugar. A los primeros disparos nos fuimos a otra casa, temerosas de algún atentado. Combatieron todo el día; de vez en cuando oíamos gritos de ¡Muera Francisco Villa! iViva Victoriano Huerta! Nuestro pánico cada vez 41

más grande, más terrible, pues era la primera vez, que yo presenciaba y oía un combate de esa magnitud. Como a las ocho de la noche, los disparos fueron menos; debo decir que yo pasaba las horas arrodillada, pidiendo a Dios, que eso terminara; en esa actitud estaba cuando oí que dentro del patio donde estábamos, llegaba un tropel de caballos y nadie se atrevió a abrir la puerta de la calle, llamaban desesperadamente y la dueña de la casa preguntó quien era, y al contestar: "Yo soy, abreme la puerta", conocí la voz de mi marido y al preguntarle nuevamente si él era, me contestó: "Yo soy Güera, abrela puerta". Me abrazó y se puso a llorar. Yo creí que era por la muerte de nuestra hija y al preguntárselo me dijo: "No. Feliz ella que estará rogando a Dios por nosotros, pues yo venía con disposiciones de que si era cierto lo que me habían contado, acabar con la gente y también con ustedes. Como mis correos no podían entrar hasta aquí, alguien fué y me contó, que las tenían presas en los trenes y las habían ultrajado. Conmigo departían las tres señoritas Sánchez, pero antes de llegar a donde estábamos, había ido a otras casas a buscarnos, donde le informaron donde nos encontrábamos y le aseguraron que nada nos había pasado. Después de conversar un rato, salió a dar orden de que reconcentraran la gente. En esos mismos momentos, entraban Marcos mi hermano y Martín López, que nos buscaban desesperados, creyéndonos también prisioneras. A los pocos momentos regresó Pancho y para tranquilizarlo, le conté lo siguiente: Un día estando sentada a mi máquina de coser, llegó un Oficial, cosa que no me extrañó, pues seguido llegaban, a que les cambiara un billete o un peso, pero ésta vez no fué así y me dijo el visitante: "Señora ¿No me conoce usted?´ a lo que le contesté que no. El me dijo: "no se haga la desconocida, yo estaba de guardia en Santiago Tlaltelolco, cuando Villa estaba preso y usted iba con su niñita, todos los días a verlo", y al decirle nuevamente que no recordaba, se alteró un poco. En esos momentos pasaba por la calle, montado en su caballo, el Corl. Molina, y al preguntarme que si el señor me estaba molestando, le expliqué que solamente me preguntaba algo que no recordaba, él viendo que estaba un poco tomado, le ordenó que se fuera a su cuartel. AI día siguiente, vino personalmente el general Félix Terrazas, con dos oficiales, a preguntarme si aquel soldado me había faltado al respeto y habiéndole dicho que no, me dijo: "Si alguna falta le comete alguno de mis soldados, le suplico me lo diga, pues ya he dado orden de que le guarden toda clase de consideraciones". Con este motivo, mi marido dió orden de que a las enfermeras que habían cogido en el tren se les dispensaran las mismas atenciones. 42

CEDIENDO A MI RUEGO MI MARIDO, SALVÉ LA VIDA A UNOS PRISIONEROS Como a las diez de la mañana, Pancho se había ido a ordenar que levantaran el campo. No espero en mi vida volver a ver cosa tan terrible, la cantidad de muertos y heridos. Poco más tarde, estaba de pie en la puerta de mi casa, cuando pasa una escolta, como con veinticinco prisioneros, a quienes seguían algunas soldaderas; entre ellos iba el Corl Mercado. Lo seguía sollozando su propia esposa, envuelta en una sábana; las piedras de la calle le herían los pies desnudos. La vi y una secreta simpatía, puente de cordialidad entre dos mujeres, me unió a su dolor. El CorI. Mercado saliendo un poco de la fila, se acercó y me dijo: "Señora, no se olvide de nosotros" Martín López era el jefe de aquella escolta, al preguntarle a dónde los conducía, me contestó: ³Son prisioneros de guerra y hay que fusilarlos, así me lo ordenó el jefe´. Le pregunté, si podía hacer parada frente a mi casa, hasta que yo pudiera hablar con Pancho. No teniendo paciencia suficiente para esperarlo hasta que regresara, cogí un chal y me fui rumbo a la estación, en su busca y lo encontré vadeando el río, con algunos de sus jefes. Al verme me preguntó: ¿A donde vas, Güera? Vengo en tu busca, allí tengo frente a mi casa a Martín López, escoltando unos prisioneros que van a fusilar. Me dijo: "Sí, es cierto; los cogimos prisioneros con las armas en la mano; y si ellos, nos hubieran cogido a nosotros, correríamos igual suerte". Le hice ver, señalándole con la mano el montón de muertos que estaban juntando para ser quemados, por no poder darles sepultura, que eran ya muchos los huérfanos y las viudas y agregué: Entre los prisioneros está el Corl. Mercado, una persona que fué muy atenta y fina con nosotros y además, no hace mucho, me contó la señora que vive enfrente, que ayer un soldado estaba en el portón de nuestra casa con un bote de petróleo dispuesto a quemarla, cuando pasó el Corl. y al preguntarle lo que iba a hacer, le contestó: Que iba a quemar la casa porque allí estaba la familia del bandido, a lo que repuso el coronel: "Su puesto está, donde está el enemigo, no donde están las familias". En esa discusión estaban, cuando vino una bala perdida: y mató al que traía el bote de petróleo. Habiendo oído esto mi marido, me dijo: "Ve y dile a Martín que me espere allí donde está". Como una hora más tarde llegó Pancho, con algunos de sus oficiales y mandó a formar a los prisioneros; después de haberlos arengado, les dijo 43

como era natural. ni la muerte. Soy uno de los pocos rancheros independientes que quedan en el estado de Chihuahua"Tengo un pequeño rancho en San Nicolás de Carretas. padre e hijo y éste último.alístense para irnos a Bustillos. y allí veré como las mando a los Estados Unidos". -No sé nada de eso. Horas más tarde llegamos a la estación y en los mismos trenes que habían sido quitados al enemigo. cuando llega mi hermana hecha un mar de lágrimas buscando a Pancho. El combate de San Andrés. "Güera -me dijo. donde iban también los prisioneros y los heridos. interpretando fielmente mi sentir. que hizo temblar mi alma. no falta quien venga a "chismear". Más no así en favor de Don Víctor. pero si se van con el enemigo y vuelven a pelear contra mí. muy grande habría de ser el ideal que perseguían aquellos hombres. y una vez más oí decir: "Son cosas de la guerra". marchamos rumbo a Bustillos. a alguna plaza. declaró a El Paso Morning Times "No soy socialista". siento el mismo calosfrío que sacudió mi cuerpo. no esperen que les salve otra vez la vida". pues era don Víctor. que fue de mi padre. ranchero antes de la revolución. al entrar unos. porque una escolta había ido a sacar a don Víctor Robles y a José. Pero no podía 44 . No hacía media hora que había salido para dar la orden de marcha. pueden irse a sus casas. ú otros. fue el único zapatista genuino que produjo Chihuahua. tenía conciencia del valor de la vida humana. para fusilarlos. el que propalaba todas las noticias. "Esa vida feliz es todo lo que quiero en este mundo.que dieran dos pasos al frente los que quisieran seguirlo y todos lo dieron. Por el gesto magnánimo que él tuvo pude entender como a pesar de todo. no quiero pasar otro coraje como el que acabo de pasar. Por fin había cedido a mi ruego. EN PODER DEL ENEMIGO "MÁXIMO CASTILLO" Máximo Castillo. cuando ni el dolor. mi marido se adelantó a mis deseos. el susto y el miedo eran patentes en mí y viendo tal estado de ánimo. en contra de los revolucionarios y ya otra vez que había ido Pancho. Yo me fuí otra vez a buscar a mi marido para salvarle la vida en esta vez a mi cuñado. Grande. los detenía en su carrera apocalíptica. me dejó un recuerdo imborrable. Entonces les habló así: "Los que no quieran seguirme. todavía el resucitarlo en mi memoria. que fué fusilado cerca de Aldama. y del padre de mi padre antes de él". "No creo en nada mas que en el reparto de la tierra entre el pueblo como nos prometió Madero". esposo de mi hermana. lo que volví a conseguir. para congratularse con el Jefe que ha triunfado. se la había sentenciado y como es costumbre. claramente denotábase mi tristeza.

cómo les quitaban sus casas y ellos mismos eran encuerados en las calles por los soldados federales. Cuando estalló la revolución de Madero. el General Francisco Villa y casi terminó con toda mi gente. tratándose de familias es muy distinto. Pero. había encabezado el destacamento y era jefe de escolta encargado de la seguridad personal de 45 .quedarme sentado y ver como saqueaban a mis compañeros bajo la ley agraria criminal de Porfirio Díaz. el Coronel José Erasmo Hernández. Presidente Provisional. de izquierda a derecha. Chihuahua en febrero de 1913." Levantamiento revolucionario en Palomas. Lic. Máximo Castillo se entusiasmó con su promesa de Reforma Agraria. Emilio Vásquez Gómez y el General Máximo Castillo quien comentó a Doña Luz Corral de Villa cuando la tuvo en su poder lo siguiente: Si bien es cierto que acabo de tener un combate con su esposo. y que sus miserables parcelitas fueran a acrecentar las grandes haciendas de Don Luis Terrazas.

tras denunciarlo 46 . -Máximo Castillo fue incluso más explícito respecto de Orozco. con la esperanza de que ellos devolvieran las tierras robadas a la gente del campo. "En la estación Gallego. seis meses. Para marzo marchábamos hacia el sur. Al respecto escribió: "Allí vi mis sueños cumplidos. En todas partes la gente de dinero le ofrecía bailes y banquetes. Vi al peonaje atar las cadenas más y más profundamente sobre mi pueblo. Aceptaba presentes en dinero de los mismos ladrones que habían dejado a los pobres sin un pedazo de tierra que pudieran llamar suyo".Francisco I. y el 2 de febrero de 1912. Dos grandes estados. Ése era el ideal que Máximo Castillo perseguía para Chihuahua y que pensó que por fin podría realizarse cuando Orozco proclamó su revolución. -Dejó primero a uno y luego al otro al ver que no cumplían sus promesas. -Pero Orozco lo decepcionó como lo había decepcionado Madero-. -Tras la victoria. "Vi cómo Zapata repartía las grandes propiedades en parcelas pequeñas y las daba a gentes que eran a la vez agricultores y guerreros que se habían levantado para proteger su tierra ". sobre todo las haciendas de Terrazas-. en una verdadera revuelta campesina. Morelos y Guerrero. a negociar con Zapata. "Vi una copia del Plan de Tacubaya (de Orozco) y me llenó de inmenso entusiasmo. volvió a casa con la esperanza de que Madero finalmente cumpliera lo que tan elocuentemente había prometido-. un cobarde que había sido comprado por los ricos. Prometía el reparto de la tierra". Descubrí que Orozco era un traidor. Madero había enviado a Castillo junto con varios otros Delegados a Morelos. Con dolor de corazón. "Esperé dos meses. Rojas y yo inmediatamente lo abandonamos. Allí juramos solemnemente defender el Plan de San Luis Potosí. están construyendo en su centro una república agrícola. uní mis fuerzas a las de José Inés Salazar y nos reunimos con Pascual Orozco en la empacadora de Chihuahua (actualmente Sigma Alimentos Noroeste). me lancé de nuevo al campo". Debido a sus credenciales como revolucionario agrario. Salazar. reuní a mis viejos compañeros leales. pero se decepcionó al ver que no tenía intenciones de hacer la Reforma Agraria que era su principal objetivo. "Llegó el tiempo más amargo de mi vida. Se volvió un héroe de la buena sociedad. Esa visita influyó enormemente en Castillo-. tras más de tres años de continua revolución. Madero en la batalla de Casas Grandes y que prácticamente le salvó la vida. "Un día me dijo que no creía del todo en el reparto de la tierra. Tomamos Chihuahua". Durante el último mes de gobierno de Abraham González y en los primeros meses del régimen Huertista-. -Entonces Castillo se unió a Orozco. tres meses. -Empezó a combatir por su propia cuenta y a repartir tierras.

públicamente ante todo el ejército". La impresión que tenía el General Máximo Castillo se confirmó cuando, dos semanas después de unirse a la revolución, Orozco dio órdenes, según informantes del Buró de Investigación de Estados Unidos, de que no se tocaran las propiedades de Luis Terrazas bajo ninguna circunstancia. La administración que el partido de Orozco nombró para gobernar Chihuahua fue más allá, y redujo los impuestos de Terrazas a cincuenta por ciento de lo que estaba pagando con Abraham González. Ésa fue, según este último, la razón principal que tuvo Terrazas para apoyar la sublevación de Orozco. Una de las más sucintas caracterizaciones de la revuelta de Orozco fue la que proporcionó un agente del Buró de Investigación de Estados Unidos en marzo de 1912: "Todos los empresarios de Chihuahua apoyan la política de Orozco y de los científicos de desarmar a todo México y emplear mano de hierro, como Díaz, para cazar a los rebeldes". Sin embargo, la idea de que Orozco "se vendió" simplificaba una situación en realidad mucho más compleja. El término "venderse" implicaría que en algún momento fue un dirigente campesino, y que luego se pasó al otro lado. Pero no fue así. Orozco venía de una familia relativamente acomodada que poseía tierras y un próspero negocio de un transporte, propiedades cuyo valor era de entre cincuenta y cien mil pesos. Antes de 1910, Orozco nunca había mostrado interés alguno en las cuestiones agrarias y no era un dirigente campesino, aunque en cierto momento declarara que uno de sus objetivos era la Reforma Agraria. Mas bien concordaba con el modelo general del cacique mexicano, que, al enfrentarse a sus rivales o al gobierno central, podía aliarse alternativamente con las clases bajas de la sociedad o con otros caciques. Ésa fue precisamente la política que siguió en 1910 y 1912. En 1910 había tomado el partido de los habitantes de los pueblos; en 1912 tomó el de la oligarquía, con el objetivo constante de acrecentar su propio poder. Una explicación de por qué los partidarios radicales de Orozco se alinearon con la oligarquía de Chihuahua es que en algunos casos no conocían la relación de Orozco con Terrazas y Creel y, cuando la descubrieron, como ocurrió con Máximo Castillo, rompieron con él. Aunque en muchos aspectos mi marido y Máximo Castillo tenían objetivos similares, nunca unieron fuerzas. En más de un sentido, Máximo Castillo era un anarquista que no quería subordinarse a nadie. Pero, ante todo, no estaba dispuesto a aceptar uno de los pilares básicos de la estrategia de mi marido en 1913-1914: el respeto a la propiedad extranjera. -Máximo Castillo exigía tributo a los propietarios estadounidenses y, si éstos se negaban a pagar, atacaba sus haciendas y se apoderaba de su ganado. Fue especialmente duro con los mormones, en cuyas propiedades incursionaba constantemente-. Villa no podía tolerar esa actividad, que le hubiera costado la buena 47

voluntad tanto del gobierno estadounidense como de sus empresarios y le hubiera impedido adquirir armas al otro lado de la frontera. Tras asumir el poder en Chihuahua, aún menos podía tolerar el comportamiento de Máximo Castillo, ya que debía gran parte de su popularidad en el extranjero a que había logrado poner fin al bandolerismo y ejercer un control total sobre el estado. Repetidamente envió tropas a cazar a Máximo Castillo e incluso consiguió capturar a la mitad de sus hombres, que de inmediato fueron fusilados. Sin embargo, el General Máximo Castillo era popular en el campo Chihuahuense. Tenía el mismo estilo de reputación tipo Robin Hood que mi marido y, para muchos campesinos a quienes no les interesaban las consideraciones de alta política, saquear las haciendas de los estadounidenses era muy aceptable. También aprobaban su insistencia en la Reforma Agraria. Además, a pesar de tener fama de lo contrario, Máximo Castillo fue al parecer un hombre bastante amable. -Al informar cómo había asaltado un tren, las autoridades estadounidenses decían: "Tras detener el tren, lo condujeron a una vía lateral y saquearon los vagones del correo exprés, tomando cuanto había de valor. Los pasajeros, entre los que se hallaban de veinticinco a treinta estadounidenses, muchos de ellos mormones que volvían a sus colonias abandonadas, no fueron privados de sus posesiones ni dañados en modo alguno"-. A mi marido, le incomodaba que Máximo Castillo no reconociera una necesidad que él consideraba crucial: congraciarse con Estados Unidos. Máximo Castillo empezó a exigir grandes sumas de dinero de las compañías propiedad de estadounidenses y de otros extranjeros, especialmente de los mormones. Además, mi marido no sentía lealtad hacia él ni lo veía como a un revolucionario de buena fe, debido a su pasado orozquista. En Bustillos se arregló una línea, (así se llamaba a la diligencia) de la misma hacienda, para hacer nuestro viaje; pero mi marido necesitaba una persona que no tuviera enemigos, que no hubiera militado en ninguno de los bandos, y ninguno mejor que Don Macedonio Piñón, hombre de confianza, quien se sintió alarmado, seguramente por el peligro y la responsabilidad que creía echarse encima. Dijo: "¿Qué haré con mi familia?" Mi marido le contestó: "Llévatela, junto con ellas" Y no habiendo más remedio, fué el encargado de conducirnos a una parte que creía más segura. Salimos de Bustillos el día 31 de agosto, habiéndome dicho mi marido: "Procura no pasar por donde está el General Máximo Castillo, pues acabo de pelear con él y casi le acabé su gente y conociendo su temperamento y el de sus hombres no vaya a ser que quiera hacer una represalia con ustedes´ Con una nueva angustia dentro del corazón y confiadas en nuestro destino, emprendimos la marcha, pues sabíamos que muy cerca venía el 48

enemigo, en persecución de los nuestros y no queríamos ver otro combate, ni igual, ni parecido al que acabábamos de presenciar. Así anduvimos leguas y más leguas. El sol se ocultó varias veces en el horizonte y la noche envolvió nuestro sueño otras tantas. Ibamos tristes, y sólo nos alentábamos cuando se divisaban las luces de algún ranchito en vela, pensando en el recibimiento que nos hicieran. ¿Serían enemigos, o serían amigos? Como viejos andantes de una leyenda ibamos llamando a las puertas y las buenas gentes nos daban su respuesta, a cada etapa de nuestra jornada. La cordialidad de las gentes, la franqueza amiga con que se nos trató, no se desmintió una sola vez, y sólo en un ranchito, cuyo nombre no recuerdo, una familia humilde nos recibió de esta manera: Llegamos a comprarles algo que comer y luego, con todo cariño, nos invitaron a bajar del coche; nos sacaron sillas a un portal, cubrieron el suelo con petates y a la hora de la comida, llegaron unos músicos a regalarnos unas piezas. Nosotros no dijimos quiénes éramos, hasta no estar absolutamente seguros si eran amigos, o enemigos. Después que acabamos de comer y nos agasajaron, me dice la señora de la casa con toda ingenuidad: "Señora, pero que anda haciendo aquí con sus hijas, se las vayan a quitar los Villistas". Precisamente eso andamos haciendo, huyendo de ellos; por eso venimos en rumbo opuesto a donde ellos van. Así que procuramos lo más pronto posible salir de aquel lugar; no porque los consideráramos enemigos, pero sí antes de que fueran a enterarse de quiénes éramos. Después de comer, nos fuimos agradecidos por la buena acogida que nos habían dado. Y así, en peregrinaje doloroso, llevando a cuestas nuestra incertidumbre, nuestra desesperación, tras de recorrer dilatadas llanuras, tras de subir y bajar montañas, desde las cuales veíamos hermosos paisajes y oíamos la música del viento entre las frondas de los encinares, llegamos al rancho donde vivía la familia del Corl. Candelario Cervantes. Llegamos como a nuestra casa, nos trató con toda clase de consideraciones; tomando una noche de descanso, que tanta falta nos hacía y proseguimos nuestro viaje a San Buenaventura. Nos había recomendado mí marido, llegar a la casa de Don Teófilo Romero; familia amiga donde siempre llegaba él, permanecimos un día y una noche y allí se nos dió una fiesta y en ella pudimos apreciar que todos eran amigos de Francisco Villa. ¡San Buenaventura! Yo te recuerdo por la bondad de tus hijos; por la clara simpatía con que viste las luchas de mi marído; y porque entre tus muros, lo albergaste varias veces. Salimos de allí a proseguir nuestra marcha, que ya nos parecía 49

Media hora más tarde llegó el Sr. habiéndole dicho yo. Sánchez. como si alguien las espantara. llegamos al campamento del General Máximo Castillo. que nos fué recogida. nos preguntó si llevábamos correspondencia y dinero. que pasemos al cuartel". El Sr. pues había sido imposible evadir el encuentro con él. llegamos a la orilla del río. una clave para correspondencia. a lo que le contesté que no. Además. No se me olvidará el susto que llevamos. después de los saludos de rigor. para continuar la marcha. nos registraron nuestros bolsos de mano y solamente encontraron la carta a que ya hice referencia. pero al ir el encargado de las mulas a recogerlas. sin saber qué nos haría más provecho. El General Máximo Castillo. que se oían los cantos y los gritos de los soldados y de vez en cuando un grito de "Muera Villa". regresaron a darle cuenta al jefe. Llegamos. a que nos cogieran en una mentira. en la que por carecer de mobiliario. teniendo que desviarlas del camino. presentársela y sepa como 50 . pues igual hubiera hecho mi marido en el mismo caso. pues estaba casi segura de que él no pretendería detenernos. se encabritaban y retrocedían. Piñón. no pudiendo conciliar el sueño por muchas horas. cubriéndolas con sarapes. Como no encontraron nada en la línea. las mulas no querían caminar. enormemente gruesa. me dijo: "Señora. Pensamos que ese era el motivo por el que las mulas no querían caminar. fué a reclamarlas. Desguarnecieron y nos decidimos a pasar la noche allí. Nos pasaron a una pieza que servía de oficina. nos prestaran dinero. pues solamente llevaba una carta para que en El Paso. nos improvisaron asientos con pacas de alfalfa. sin habernos ofendido por esto. serían como las siete de la noche. con la luz de un relámpago. lo que hicimos ya en la línea. y sus acompañantes. por orden del General Castillo. seguido de algunos de sus oficiales. ví una serpiente que se arrastraba. para si llego a encontrar a Villa. cuando ambas cosas nos hacían falta. para que me la firme Ud. Entonces el General Máximo Castillo. tan cerca de nosotros estaba el campamento. Minutos después. Tomamos nuestra cena y nos dispusimos a descansar.interminable. que dijera quiénes éramos. nos suplicó bajarnos de la línea. bien o mal. y todos creíamos que sería el enemigo. habiendo despertado a temprana hora. donde encontramos dos soldados. salió a recibirnos. Piñón con las mulas y me dijo: "Dice el General Máximo Castillo. amenazaba una tempestad y se sucedían los relámpagos y truenos y en mi curiosidad al levantar una de las cortinas. para registrarla. voy a hacerle una carta. ya habían sido llevadas al cuartel. hicieron al cochero algunas preguntas y luego nos dejaron seguir nuestro camino. cuando al llegar al Río de Fusiles. y en la de las Sritas. pues nunca he visto otra igual. si comer o dormir. mientras Pancho podía mandármelo. pues era preferible hacerlo así. Como a medianoche. Por fin nos venció el sueño y nos quedamos dormidas.

habiéndonos esperado en la estación los componentes de la Junta Revolucionaria. Lo que finalmente causó la caída de Máximo Castillo no fue mi marido sino un nuevo ataque a un tren. de modo que los viajeros murieron quemados o asfixiados. La firmamos y después hice yo una para mi marido. salimos para El Paso. Al tener que pasar al lado americano creíamos tener algunas dificultades.la tratamos. La otra versión es que después que asaltaron un tren. le fue erróneamente achacado. Tex. y dinamitaron los dos extremos. muchos de sus hombres desertaron y se vio forzado a huir al otro lado de la frontera. permítame que mi gente y yo. donde siguió negando hasta el final cualquier responsabilidad en la masacre de La Cumbre. después de que éste masacró a la mitad de sus hombres. Si bien es cierto que acabamos de tener un encuentro y casi me acabó con mi gente. Como resultado de aquella acusación. 15 de septiembre. Tiempo después. Yo acepté con todo gusto y en un momento ensillaron sus caballos y nos pusimos en marcha. los investigadores mexicanos identificaron al autor del asalto: un bandido local llamado Gutiérrez. el más sangriento de toda la historia de Chihuahua. por lo que le fue atribuído. nos dejaron pasar sin ponernos obstáculo alguno. pues al otro lado nos esperaba el representante de la Junta Revolucionaria en el Paso. en la línea divisoria con Columbus). habiendo recibido más tarde la visita del Corl. que no volvieran a atacar más a la gente de dicho General. cuya carta fué puesta en sus manos poco tiempo después y desde entonces dió órdenes. Sr. mujeres y niños. que nos invitaron a recorrer la ciudad. Castillo perdió todo el apoyo popular que tenía. nos había guardado toda clase de consideraciones las mismas que él pedía para sus familiares. avisándole nuestra llegada a la Frontera y contándole también las consideraciones que nos había guardado el General Máximo Castillo y su gente. Los atacantes incendiaron un túnel de ferrocarril llamado La Cumbre poco después de entrar en él un tren de pasajeros. aunque él siempre negó haber tenido nada que ver. salió el General y me dijo: "Señora. En la carta decía: que habíamos pasado por donde estaba él con su gente. según una de las versiones. quien nos llevó a alojar a su casa. Luego de indicarnos que podíamos proseguir nuestro viaje ya estando sentadas en nuestros asientos. una de las máquinas la colocaron en sentido contrario y al ir el otro tren con los pasajeros este se impactó con la máquina contraria muriendo hombres. El ataque ocurrió en una región en que operaba Castillo. Al día siguiente. vayamos a acompañarlas a la línea divisoria´ (pues estábamos en Palomas. 51 . pero al haberle dicho al jefe que cuidaba en la garita quiénes éramos. que. José Macías. pues lo acompañaban como quince personas más. tratándose de familias es muy distinto". Máximo Castillo se ganó la renuente gratitud de Villa aún. Harris y esposa y algunas familias americanas.

ocupará un lugar preferente. que mostrábanse interesadísimos en saber del combate en San Andrés. una de ellas decía: "Francisco Villa. pero que Mercado no quiso entregarla. la última de North. para definir cuál sería su actitud ante los problemas de México. viviendo a la orilla de la población. Al amparo de las libertades de Norteamérica. Coah. Hipólito y Carlitos Jáuregui. desde el campamento de Consuelo. habiendo derrotado a cuatro mil servidores del Usurpador". para quien traíamos una carta. después de cuarenta y ocho horas de combate. para nuestros gastos. hasta que los periódicos traían la noticia de que Pancho avanzaba sobre Torreón. recordando esta fecha luminosa de nuestro país. por saber detalles. todos los refugiados se reunían y celebraban sesiones. de periodistas. El Paso. Los nuestros aseguraban que lo tomaría. que los mexicanos hacen año por año. y dinero que nos mandaba mi marido. El 5 52 . ha entrado a Torreón. En la Historia de la Revolución. para podernos comunicar con los de la Junta Revolucionaria. la ciudad de El Paso. allí también había enemigos y constantemente esperábamos correos de Pancho. hasta que la Prensa dijo. pues creyeron que si Pancho llegara a atacar C. sucediéndose unas a otras las Extras y entre los partidarios de Huerta. Juárez.Ya alojados en el Hotel. pues era la primera batalla de importancia después de que Pancho había pasado la Frontera con ocho hombres. Pocos días después nos cambiamos a una casita. pues el Sr. quienes nos traían correspondencia. pues creíamos que allí seríamos menos vigiladas. estaríamos en más peligro. Tex.. Juárez y así supimos que el 2 de noviembre. Había gran interés entre el público de El Paso. en calidad de préstamo. Kelly. y así fué que nos cambiamos a la calle Oregón. se pedía la plaza de Chihuahua. Pasaban los días sin saber nada de ellos. los contrarios arguraban una completa derrota y así pasaron los días desde el 29 de septiembre. que se acercaban a las goteras de Chihuahua. recibimos inumerables visitas de amigos. En ella se incubaron los más fuertes movimientos revolucionarios. porque como es natural. como si fuese todavía un jirón de nuestra propia patria. para saber las novedades del día. ni salir a combatir fuera como le pedían los revolucionarios. El 16 de septiembre fuimos invitados para asistir a las Fiestas Patrias. no nos había entregado el dinero que Pancho le pedía. Estuvieron como una semana y antes de irse acordaron. se cruzaban apuestas hasta que el primero de octubre. Unos días después llegaron a El Paso. que nos cambiáramos a una casa más céntrica. Lo primero que hicimos fué instalar el teléfono. Las noticias más ciertas las teníamos por personas qué vivían en C. Así pasó un día y otro.

pelearon por varios días. que todos estaban bien. pasamos inmediatamente. empleado de Migración y muy amigo de Pancho de tiempo atrás. supimos por las extras. ocultando su nombre. llegaron las tropas a las cercanías de Chihuahua. esperando de un momento a otro la noticia de haber tomado Ia Plaza o de haberse retirado. se encontraba el Corl. ³y voy a hablarle. y mi alegría se desbordó cuando me hizo saber que en este momento acababa de llegar. hubo alguno que me preguntó. que Pancho se había retirado y todo mundo lo creía rumbo al Sur y por lo tanto en C. el teléfono comenzó a llamar. Don Julio Acosta". no obstante. Contesté no saberlo. buscamos la pieza apropiada para servir la comida. se tocaron dianas en señal de triunfo y yo quedé más tranquila sabiendo que a mi marido no le había pasado nada. tanto para levantar el campo. pues había una reserva absoluta. que el que me contestaba era Benito Artalejo. Todavía en la calle se oían vivas y dianas. Juárez. nos acompañaba don Panchito Jonach. estaban tendidos todavía los hilos sobre el Puente Internacional que impedían la pasada. Lerdo. como para que les dijera qué hacían con los prisioneros. se encontraban sin novedad. el General Toribio Ortega y su familia que me acompañaba desde El Paso. En un principio creíamos que sería alguno de los otros jefes. que tuviera yo paciencia y que más tarde él mandaría quien fuera por nosotros. que mi hermano Marcos y Martín López. -agregó. etc. me daban la noticia de que en las cercanías del Puente Internacional. Poco después sentáronse a la mesa mi marido. que ya no pude aguantar más y pedí comunicarme con el Cuartel General en C. llegó un auto por nosotros. pues por varios días la Prensa dijo: "Que cerca de esa Plaza. el General José Rodríguez y otros muchos que no recuerdo. Permanecía largas horas al teléfono pidiendo noticias a todas partes y nadie sabía la verdad. Pusimos nuestras loncheras. se oían los gritos de iViva Villa! y con esa incertidumbre estuve hasta las seis de la mañana. No obstante la hora.de noviembre. y cual sería mi sorpresa. Después de cuatro noches y tres días de combate. en tanto mis informadores. Juárez se echaron a vuelo. Desde aquel momento nos pusimos a arreglar comida para llevarles y entre doce y una. Juárez. las campanas. Después de los saludos y preguntas consiguientes. Al llegar a la línea divisoria. el fuego era cada vez más nutrido. Nos esperaba Pancho en una casa de la Av. por quienes le pregunté. nos despertó el tiroteo por el rumbo de C. si sabía que era Pancho el atacante. LA TOMA DE CIUDAD JUAREZ El 15 de noviembre entre una y dos de la mañana. entablándose el combate. Inquirí sobre Pancho.para que se comunique con Uds. de vez en cuando venían a interrumpir a Pancho para pedirle órdenes. Volvíamos a nuestra conversación y contó lo cerca que estuvo de la muerte en el ataque 53 .´ Luego me dió gusto oír la voz de mi marido y decirme: que ya había tomado la Plaza.

nos regaló gran cantidad de loza.a Chihuahua. nos surtieron de vendas. algunas mueblerías nos regalaron catres. en el momento que el Dr. me retiré de él para seguir dando órdenes a los combatientes. se acercó a leerme uno de los periódicos. la Sra. Terminada la comida. Samúel Navarro. Labanzat y algunas otras. ¡Pobre Navarrito! A mí todavía no me toca. pues yo lo había tratado en San Andrés. Juárez. Estando acampados en uno de los cerros cercanos. para tomar las posiciones indicadas. pues el enemigo en esos momentos se entregaba a sus orgías. no sin haber gran número de muertos y heridos. donde en pocas horas teníamos todo lo necesario para equipar un Hospital de Sangre. nos disparaban un cañón cada vez con mejor puntería. en algunas boticas. A pocas horas quedó tomada la Plaza. Kyriacópulos. Nosotros le platicamos a Pancho. Pasamos a El Paso. -sin que sospechara esta maniobra el enemigo. por frente de nuestra casa. órdenes al General Castro. Habiendo hecho prisionero al telegrafista y reemplazándolo con otro que él llevaba. Juárez. y del Cerro de Santa Rosa. Después nos contó cómo aparentemente se había retirado de Chihuahua al Sur y el día 14 de noviembre. apoderarse de un tren con carbón y embarcar en Estación Terrazas. desde ese momento empezaron a pedirle. en el mismo tren que un día antes había salido cargado de carbón para Chihuahua. la Sra. y Dr. Acabando de leerme lo más interesante. cojines. propios y extraños. y ni siquiera se dió cuenta de quién llegaba en el tren. pues era el que tenía parte de los juegos en C. de Don Matías García. Juárez. cómo habíamos visto pasar en la mañana al Sr. sin zapatos. Touché. Murió como un valiente. había podido llegar hasta El Cobre. contestándole éste que avanzaran y con esas órdenes entraron hasta dentro de C. del Sr. colchonetas y para esa misma tarde teníamos 54 . Los que lo conocimos lo sentimos de verdad. estando a milla y media de distancia de la línea de fuego. entre ellas la señora del General Ortega. Navarro. el Corl. que acababan de traernos. La casa Haymon Krupp. recibiendo cada Jefe órdenes. fué herido mortalmente por fragmentos de un proyectil. Empezaron a desembarcar su gente y los caballos. nos fuimos a ver donde iban a quedar los heridos y viendo que no había suficientes locales útiles. cajas de algodón y todo lo indispensable para las primeras curaciones. Para él ese fué su último combate. el Globo. Jefe de las Armas en dicha Población. la Sra. se formó una comisión de señoras. Era todo un caballero y un amigo leal. Laskin.con las fuerzas que habían de conducirlo al triunfo sobre la Plaza de C. mojado hasta las rodillas y sin sombrero. cuando pelearon en aquella Plaza y sentía cariño por él. cien fundas y algunas colchonetas. en esta batalla a que tanta importancia le dieron. nos regaló cien sábanas. por la estrategia desplegada en ella.

cual si la vida no fuera otra cosa que un paraíso de goces inacabables. Mientras esto hacíamos nosotras. Texas. 55 . quedando al frente de la Jefatura de Armas. se ofrecieron a prestar sus servicios. procedieron a nombrar Autoridades Civiles y Militares. Ana Ma. EL COMBATE DE TIERRA BLANCA Los días de sosiego fueron muy pocos. inconsolablemente. un General cuyo nombre no recuerdo y de la Presidencia Municipal. restablecido el orden. Srita. Juan N. dijo llamarse Pedro Huerta. a quien había encontrado con medio cuerpo. aunque fuera en parte. María S. Al chamaco. y de los que hablaré más tarde. enterrado en la arena de los médanos y con un hombro atravesado por una bala. nosotras nos aprestamos a recibir los primeros heridos. Días después se daba un baile en la Aduana a los triunfadores. pues era uno de los decisivos y de más importancia. Sra. Ellis y las enfermeras: Sra. nos habían mandado bastante provisión. el Corl. Habíanse hecho cargo de los heridos los doctores: Gerónimo Triole y R. pues así es la vida.arreglados alojamientos suficientes para los heridos de una y otra parte. de que se embarcaran las fuerzas hacia el Sur. quien con todo acierto desempeñó dicho puesto. trayendo herido al general José Rodríguez. las penas de aquellos infelices. Garza Cárdenas. María C. igual que un chamaco como de doce años. se elevaban plegarias y luego. y todos por la misma causa. pues el 22 de noviembre daba Pancho órdenes. por el número de combatientes de ambas partes. Mientras en algunas casas prendían crespones de luto. de Ártea. que eran numerosos. pasaran al lado americano. en otras se reía y se cantaba. quienes salían a encontrar al enemigo para impedir que balas de unos y otros. El día 24. Y cuál sería nuestra sorpresa al ir a la Aduana y encontrarnos que las distintas casas que nos habían ofrecido enviarnos algo. que con tanto denuedo se habían batido en el triunfo o la derrota. quien después pasó a formar parte de la "familia" (pues él nos confesó no tener padres) con los muchachos que Pancho recogió. su canana de parque a un lado y con pruebas evidentes de haber peleado. lo encontraron con su rifle en la mano. los atacantes. Páginas de luz y sombra de la Revolución. las que irían al mando de los Generales José Rodríguez. Sra. se pensaba en la última morada del que había muerto por un ideal. María C. El 25. habiendo llegado mi marido más tarde. que sin ser enfermeras. así es que fue muy grande nuestra satisfacción al poder aliviar. Medina. Unos lloraban y otros bailaban. Al recogerlo. Toribio Ortega. Rosalío Hernández y Maclovio Herrera. H. que me ordenó fuera atendido en mi casa de El Paso. Gasky y otras muchas muchachas. los clarines anunciaban la victoria. sólo por el cariño que tenían por la causa constitucionalista. llegaban las primeras noticias del combate que se entablaba en Tierra Blanca. por el Dr. de Cota. De Fierro. triste.

tratando de desvirtuar todo lo malo que de él se ha dicho. como por la humillación de que eran objeto. dirigíanse a Ojinaga. Era triste ver la cantidad de gente americana y mexicana. El asalto fué rapidísimo y violento. el día 8 de enero. estando reunidos en mi casa. arrojándole infamias. cuando una llamada telefónica nos llenó de sobre salto: era el General Eugenio Aguirre Benavides quien me hablaba. Aduna y otros. los prisioneros. que salía cada media hora. que venía decidido a acabar con la traición encabezada por Victoriano Huerta. la familia del General Ortega y otras. tomó posesión de la Plaza y cuando supo que las familias estaban ya en territorio americano. Y aun aquellos que le siguieron y que no tuvieron la hombría necesaria para 56 . que la verdad histórica y mi propio testimonio están exigiendo. Se vino a Chihuahua. voy contando los días. que habían cruzado la Frontera en Ojinaga. habiendo dado Pancho orden de que no atacaran a la columna. por llevar innumerables familias. falseando muchos de los capítulos de su existencia atormentada. Caraveo. Después de muchos días de incertidumbre. o les han contado de Pancho Villa. el pueblo y nosotros. Uno o dos días después llegaban a Fort Bliss. los años de mi existir donde en tropel los recuerdos van destilando y advierto con tristeza. Está pasando la manifestación. por supuesto. que llegaba a ver a aquella multitud de prisioneros entre los que no se distinguían el General del soldado. me dijo. en cuyos semblantes se reflejaba la más honda tristeza.Pocos días después se supo. tanto por la derrota que acababan de sufrir. para que oyera las dianas. que no se sienta autorizado. Para ello no tendría más que recurrir a las publicaciones diarias. abandonando la Ciudad de Chihuahua. dejando como Gobernador a Don Federico Moye. no existe una revista de calidad. para salvarse de caer en manos del enemigo. Orozco. celebramos el triunfo obtenido en Ojinaga. o escritor adolescente de los que no vivieron. hechándole lodo. pues el día diez. podría llevarme a escribir estas páginas. o más bien dicho. LA MUERTE DE GUILLERMO BENTON En el transcurso de mi vida. Antes de continuar el hilo de mis impresiones íntimas que de su vida recibí. ya cansada de leer tanta extra. que los Generales Mercado. al mando de los Generales Pánfilo Natera y Toribio Ortega. en la época de la Revolución. como a las once de la noche. Salazar. se ordenó la salida de las tropas. Castro. los Jefes y Oficiales. se disponían a salir a sus casas. Ciertamente que mi gran cariño por él. no hay un solo periódico de primera o ínfima categoría. en carros de mulas y como podían. quiero hacer un paréntesis. había llegado Pancho a donde estaba la columna y acordó con los Generales dar el combate decisivo el día 9. Rojas. con una caravana enorme de familias. cómo ha tratado de deformarse una vida como la de mi marido. los repiques y los tambores. para escribir lo que dicen saber o haber visto.

Juárez. y también afirma. hijas de su imaginación calenturienta. Al estar sirviendo me dijo: "Mándale de comer al señor que está allí preso´ a lo que yo obedecí. Raúl López. Estoy por este motivo autorizada a desmentir lo que el Sr. Secretario. de donde traía la comida en loncheras a C. teniente coronel Jesús María Rodríguez. han conducido su pluma por el resbaladizo campo de la imaginación. le había clavado un puñal y en seguida lo envuelve en un tapete que por allí estaba. porque han incurrido en patrañas sólo disculpables desde el punto de vista del sensacionalismo periodístico. Elías Torres ha escrito en la Revista ³sucesos´. Un día entre doce y una lIegué en mi carro trayendo al cocinero y al mesero. la estrangula. en sus artículos: ³EL GALLITO INGLES O LA MUERTE DE BENTON´ ³HOGUERA HUMANA´ y ³EL SILENCIO SE IMPONE´. y nos dispusimos a comer en compañía de algunas otras personas. Tex. pues en esa pieza tengo un prisionero´ y al preguntarle quién era dijo: ³Es un inglés que venía disque a matarme´ y no habiendo para que preguntarle más. Benton. han forjado fantasías. y según el escritor aludido. y esa misma noche el cadáver era incinerado en el corral de la casa. hombres de absoluta confianza quienes pasaron al comedor para preparar la mesa. y al dirigirme a la pieza contigua. Aún más puedo decir: se le formó Consejo de Guerra por su intento criminal. olvidándose que hay quien tiene derecho a protestar en nombre de su conciencia y de la misma verdad. capitán 1º. Tengo derecho a condenarlos. por último. por la acción que desarrollaba su espíritu infatigable. pues era nada menos que el Sr. y capitán 57 . capitán 1º. Escritores nacionales. una vez solo con ella. poniendo en una charola unos platos y habiéndolos mandado con el mesero a quién oí hablar con la persona detenida. Benton..acompañarlo hasta el final de su destino. Radicaba yo en esa época en El Paso. por la espalda. Estas narraciones del escritor. me dice mi marido: ³No entres allí. acerca de ese hombre que fué todo un suceso. porque han falseado su vida misma. como de costumbre. otros las pondrán en tela de duda. En el primero hace aparecer que en el mismo momento de la discusión entre mi marido y el Sr. dejé mi sombrero y lo que traía en la mano sobre una silla. José de la Luz Baca. es la la muerte de Guillermo Benton. pero a mí que fuí testigo de estos hechos me causan indignación. quedando integrado el tribunal como sigue: Presidente. Ing. mentira burda. que la encuentra enferma en una cama y haciendo salir a las personas que la acompañaban y. como lo acevera en su segundo artículo. Vocales. para que el público no se diera cuenta de lo ocurrido a Benton. Uno de los acontecimientos que se encuentran en tales condiciones. lo mismo que extranjeros. pero en el fondo. algunos las creerán. teniente coronel Mariano Tamez. el General Rodolfo Fierro. porque hasta en ello han cometido el crimen de desfigurar para los siglos futuros esa misma verdad. que Fierro se dió a buscar a una señora que había sido testigo de lo ocurrido a Benton.

y el capitán 1º. Después de haber oído Guillermo Benton la sentencia. Timoteo F. En medio de tantas preocupaciones no se olvidó del gobernador modelo. Lerdo de C. El reo fué trasladado de la residencia de mi marido en la Av. siendo asesor del Consejo de Guerra el Lic. Andalón y dos personas que si mal no recuerdo eran el General Fidel Avila. que estaban al servicio de Victoriano Huerta. la que le había sido confiscada por la ayuda que de manera abierta prestó al Gobierno Usurpador de Victoriano Huerta. Fueron aquellos restos recogidos con todo cariño y depositados uno a uno en un ataúd. Llamó a los familiares y amigos del preclaro Gobernador. que para tal fin habían llevado. por habérsele comprobado que llevaba la intención de asesinar a mi marido al no acceder éste a devolverle la Hacienda de los Remedios ubicada en el Estado de Chihuahua. Don Abraham González. juntaron los restos que habían sido diseminados. donde ya los esperaba una comisión de los piadosos vecinos de aquel lugar. Adrián Aguirre Benavides. entre ellos las escuelas. al llegar a Chihuahua. se formó un tren especial y se dirigieron hacia Bachimba. por las que tanto se interesó siempre. estaba preparada la capilla ardiente para recibir los restos. terminada ésta. que conocían perfectamente bien el punto en donde estaba sepultado. En el "Salón Rojo" del Palacio de Gobierno. pues sus asesinos queriendo que se perdiera toda huella de asesinato. Al siguiente día fué trasladado a la Catedral donde se le dijo una misa solemne. Juárez en donde tuvo lugar dicho Consejo de Guerra. en medio de una valla de soldados se le condujo al Cuartel conocido por el del Teatro. donde fue ejecutado sumariamente. mismo lugar donde se cumplió la terrible pena. después de haber sido sentenciado a la pena capital. por haber sido ellos quienes por humanidad. LA EXHUMACION DEL MARTIR Fue su primera preocupación. se procedió a desenterrarlo. lo reconocieron. le indicaron el montón de piedras y la cruz que señalaba el lugar. Llegó la comitiva presidida por mi marido. fué conducido en hombros por mi marido y demás familiares 58 . siendo difícil hacer la identificación en aquel montón de huesos. o mejor.1º. lo colocaron sobre la vía para que el tren pasara triturando su cuerpo. Allí fué velado por Sus familiares. amigos íntimos. que era igual a una muestra que conservaba el sastre que le había hecho aquel traje. pero por la cartera que había en una de las bolsas y por la tela del vestido. Cuéllar. Eduardo E. habiendo regresado la fúnebre comitiva a Chihuahua. vilmente asesinado por los traidores. porque efectivamente fué allí y sigue siendo ahora ³Teatro Juárez´. después de establecer un Gobierno Civil que tanta falta hacía para que se pusieran al corriente los servicios públicos. empleados de Gobierno y pueblo en general.

hasta su última morada en el Panteón de la Regla. El mártir Don Abraham González. Al depositar mi marido los restos en la fosa. ex Ministro en el Gabinete del Presidente Madero. de Chihuahua. 59 . y Gobernador del Edo. cuando fue bárbaramente sacrificado por los sicarios de la usurpación. vertió lágrimas por el hombre que siempre le tendió la mano de amigo y con el cual acababa de cumplir su último deber dejando sobre su tumba una corona de frescas flores.

un señor que me dijo acababa de llegar de La Habana y traía un asunto importante con mi marido. Ojalá que pronto se rectifique ésta que yo llamo injusticia de parte de los hombres que jactándose también de ser revolucionarios. a la reivindicación de Don Abraham González que yace como otros tantos. ¿Qué mataba? ¡Claro que mataba! . empero. si no provocara indignación. la desaparición de uno de sus hombres revolucionarios más genuinamente representativos de las virtudes ciudadanas de este pueblo patriota y valiente. sino a menudo. y que estuviera de buen o mal humor. y es que. Contaré esta otra anécdota de la que yo también fuí testigo: Una mañana llegó a mi casa. pero carezco de datos precisos hasta para relatar la saña que usaron sus victimarios. hasta la fecha. por causas que no tienen ninguna lógica explicación.Y como un recuerdo más del insigne Gobernante mandó poner en el "Salón Rojo" del Palacio de Gobierno. en El Paso. que bastaba únicamente acercarse a él. a quien como don Abraham González constituye un valor positivo entre la reducida falange de revolucionarios puros y sinceros que cumplieron su misión libertadora y que se ofrecieron en holocausto por la redención de las masas mexicanas. aunque confío en que el tiempo se encargará de descorrer el velo que hoy cubre todavía los trágicos acontecimientos que culminaron con el sacrificio de tan probo gobernante. de las que gracias a su perspicacia pudo muchas veces salvarse. ABRAHAM GONZALEZ asesinado alevosamente. Tex. nada digno se ha intentado para elevar a la categoría de héroe que se merece la consagración nacional. una placa de mármol con la siguiente inscripción: IN MEMORIAM Este Salón se convirtió en Capilla ardiente el 25 de febrero de 1914. Esta creencia causaría risa. no han contribuído. pero cada uno de sus actos obedecía siempre no a un instinto destructor y salvaje. COMO SE JUZGABA A FRANCISCO VILLA Siempre se creyó que Francisco Villa mataba porque sí. a móviles en cierto modo disculpables y justificados. en el mayor de los olvidos. Por ejemplo. 60 .. Lo que si no puedo omitir es una opinión personal mía. Yo quisiera extenderme en mayores consideraciones sobre lo que significa para el Estado de Chihuahua. las innumerables traiciones de que fuera objeto mi marido. para honrar los restos del insigne Gobernador D. por los traidores científicos y militares el 7 de marzo de 1913.

Serían como las nueve de la noche. y cogiendo cada quien su asiento. dijo con palabras festivas: "Voy a sentarme junto a Ud.. pues la derecha la traía lastimada. Venustiano Carranza. Tal vez a esto se debió que días más tarde. por lo que es fácil comprender el mal humor que esto le ocasionó y. y el Gral. para ver si me mata. porque no sé como tratarlos´. habiendo llegado a C. mandado por D. estaban el General Fierro y Fabián Badillo. que tanto interés tenía en verlo. les avisé que estaba la mesa puesta y la comida servida.´ "Mi marido era muy poco dado a las bromas y mucho menos con personas que acababa de conocer. pero al querer trasponer el marco de la puerta. ya no me preocupé más por aquel dato. para asesinarme". Fierro le quitó la navaja. Al preguntarle a mi marido por la persona.. yo me senté a su cabecera.. que disponga un combate en cualquier terreno y verá si sé cumplir como los hombres pero que no me ande mandando diplomáticos como éste. dirigiéndose a los compañeros de aquel señor. Debo confesar que yo me quedé preocupada por aquel personaje. que me ordene que le tome una plaza. Fabián Badillo lo cogió del cuello con la mano izquierda. Juárez el Lic. General. Juárez. Y creyéndolo bien seguro. avisándole que dicho señor tenía urgencia de hablar con él. Pancho se recostó en un catre que había en el cuarto contiguo a la oficina. pues venía mandado por Félix Díaz y otros políticos. 61 . Mucho lamento no recordar el nombre de éste señor. a quien no era fácil convencer a veces. quien me contestó podía pasar a su despacho en C. Francisco Escudero. que desde el momento de entrar en mi casa demostraba su nerviosidad. acabábamos de cenar. le dispararon dos balazos y ahí quedó tendido en el suelo. un poco ³alegre´. que le asalte un tren. Al pretender salir y emprender la fuga. Procuré lo más temprano posible irme a C. quien necesitaba aprovechar la energía de Francisco Villa. Escudero quedar cerca de mi marido y viniendo este Sr. Juárez. para servir la comida. y de pie cerca de la puerta. les dijo: "Díganle al Primer Jefe que a mi no me consulte sobre cuestiones diplomáticas. antes de lograrlo. En ese momento le hablé a Pancho por teléfono. Por la calle se oyeron gritos que decían: ¡Deténganlo! ¡Deténganlo! Se oyeron dos detonaciones y momentos después un hombre entraba hasta el cuarto donde estaba Pancho con una navaja abierta en la mano. después de haber conferenciado largamente. es muy matón. ya estrujando su sombrero con la mano ya moviendo rápidamente su bastón. me dijo: "Ya está bien preso. dicen que Ud. le tocó al Lic.preguntándome el modo más rápido para ponerse al habla con él esa misma mañana.

no obstante esto yo nada dije a mi marido. pocos días más tarde pagó su tributo a la tierra. Ignacio Bailón. habló largamente con Carlitos Jáuregui. bicicletas. llegó Villa una mañana a C. Más tarde. yendo bajo la custodia del Sr. que le dió hospitalario abrigo. Jáuregui. En vista de que no tendrían compañeros mexicanos con quienes relacionarse. y después de haber seguido todos los trámites de migración. sus relojes y la ropa necesaria. Eugenio Acosta Oaxaca. Zenaido Torres y Manuel Baca Madrid. De algunos de ellos recibí cartas. el mismo Sr. sino en un país de Sudamérica. llamada "Hychitock Military Academy". SE PREOCUPABA POR LA EDUCACION DE LA JUVENTUD En enero de 1914. acordaron que fuera a San Francisco. Escudero se vino al lado de mi marido contándose entre sus verdaderos amigos. Eustaquio Rivera. escogiendo después de visitar algunos el de "Mount Tamalpais Military Academy". volvió el Lic. habiéndoles dejado como a los anteriores. pagado su año de colegiatura y todo lo necesario para sus estudios. Escudero a su país y. pero con la satisfacción del patriota que sacrifica todas sus energías por ver grande y respetada a la tierra que lo vió nacer. diciéndome no poderse acostumbrar a vivir entre extraños y sin conocer el idioma y más cuando veían el antagonismo tan marcado contra los mexicanos. de haber cumplido con su misión. Jáuregui. Juárez. por un año y comprarles cuanto necesitaban. Después de haberles dejado asegurada su colegiatura. para que fuera a llevar a unos chamacos a un Colegio de los Estados Unidos. Jesús Corral y Mariano Loera. por que no fuera a mandar por ellos y dejaran truncos sus estudios. Calif. y ya en completa decadencia física por las mil privaciones que tuvo en un país extraño. Descanse en paz. en un pueblo llamado San Rafael. y éstos fueron Manuel Díaz. recogió datos de todos los colegios ubicados en aquella población y lugares circunvecinos. que se encontraba a diez millas de San Francisco aproximadamente. diciéndole que se arreglara. al cuidado del mismo Sr. y a la hora de servir el almuerzo. que fueron matriculados en otra Universidad del mismo lugar. como: uniformes. el Lic. Meses después mandó otro grupo de muchachos. Ya en San Francisco. regresó a darle cuenta a mi marido. Después de haber discutido a qué parte de aquel país los llevaría. dejó arreglado con los directores que 62 . Escudero y sus acompañantes. cámaras fotográficas. salieron para aquella urbe de jóvenes que iban a internar: Francisco Gil Piñón. salieron esa misma noche al lugar de su procedencia. y cuando terminó la poderosa División del Norte prefirió el exilio no en los Estados Unidos. Gabriel y Valentín del mismo apelIido.La comida terminó sin más incidentes y el Lic. José. Jáuregui.

de donde cada uno marchó a los distintos lugares de su origen. llegué nuevamente a esta ciudad. mi cariño a él no aminoró jamás. Tex. Francisco Gil Piñón que desempeña ahora un puesto en una Oficina Federal de Hacienda. Ordené empacar mis muebles y que los embarcaran a Chihuahua. nos cuenta pertenece a la vida íntima de Francisco Villa. Después de un año y medio de permanencia en Estados Unidos. MI REGRESO A CHIHUAHUA Durante mi estancia en El Paso. regresaron a esta ciudad. para vivir con sus familiares.les permitiera visitarse. y en compañía de mi marido y de las Sritas. si lo que Ud. Sánchez. que este libro no ha de ser un breviario de santidades. sino una parte hasta hoy desconocida del reflejo fiel de la aureola que se tejió en torno de la figura de Francisco Villa. de que a la mujer de hogar. pues quiero darte una sorpresa y tal vez dos". Afirmo mi creencia. Mientras voy hilvanando estas notas. algo de esas largas historias de amor que siempre se entretejieron en torno del guerrillero? ¿Por qué. dado que en sus entrevistas tenían largas conversaciones y discutían lo que pasaba en su patria. por no encontrar hermanos de raza. me escribió que se les hacía más llevadera la vida.. Más allá vá: Saciemos por un instante la curiosidad de las gentes. oigo que la curiosidad de las gentes parecen interrogarme: ¿ Por qué no nos cuenta Ud. como por ejemplo: el Sr. De estos muchachos algunos supieron aprovechar sus estudios. 63 . no precisamente porque me interesen. y así el que más se quejaba anteriormente. sino porque es mi deseo despersonalizarme de los hechos que estoy narrando. que más tarde fue Diputado al Congreso de este Estado. si en el santuario de su misma vida. Sin embargo. no habiendo vuelto ya ninguno para ser internado nuevamente. o de lejos. una tarde decidí ponerle punto final a este problema. Eugenio Acosta Oaxaca. el Sr. desde luego. continuamente insistía yo en mi deseo de volver a Chihuahua. que es también mi convicción. hechos que de cerca. no deben importarle los extravíos amatorios del esposo. Este último ha sido de los que más gratitud. pudieron haber engendrado ese eterno disputar de las mujeres. no consigna Ud. pero mi marido cada vez que le trataba este asunto me decía: ³Hasta que no te acaben tu casa. Protesto que. respeto y admiración han guardado por su protector. por el ser a quien ellas aman? Y con gusto cedo a esas preguntas. si en el seno del hogar. la esposa es querida y respetada.

le dijo a uno de los mayordomos: "Vaya y abra el cuarto donde están labrando la cantera´. una residencia de las más suntuosas de la Av. en el momento en que llegaban a saludarme las señoritas María y Ofelia Vargas. Yo llegué a la "Quinta Luján". se cambiaron las oficinas de mi marido. puesto que pesaba sobre él no poca responsabilidad. no obstante de haber visto que la casa se llamaba ³Quinta Luz´ La señora Torres. nos dirigimos hacia el cuarto que él había ordenado que se abriera. la otra es ésta que tú no te esperabas´. pues yo hasta ese momento no había pensado en aquello.. que era Don Santos Vega. Al siguiente día. envolviéndose en parte de su cariño. Tex. También recuerdo que una semana se presentó acompañado del General Angeles. te voy a recomendar una cosa: que tengas mucho cuidado con tus amigas que vengan a visitarte. creo que volveré pronto. sin pasársele ningún detalle por insignificante que fuera. Estábamos platicando. muy otra era la verdad: junto a él. y al ir a trasponer el umbral me dijo: "¿Te acuerdas que te ofrecí en El Paso. a la casa a donde yo había llegado. visitaban la casa en construcción. Y aquello que tenía ante mi vista era un monumento que había mandado ejecutar para nuestra hija. amigas mías desde El Paso. No sé qué sentí. y Meche Balderrama y su hermana que las acompañaban. darte una sorpresa y tal vez dos? Una era la quinta. quien se hacía pasar por "Señora Villa". estaba instalada con toda su familia en la. si vergüenza o mucha gratitud hacia mi marido. lo mismo cumplía con ellos que con los de su familia. que desde ese día sería nuestro hogar. Güera. Torres y familiares. Después de haber visitado los trabajos de la finca. cuando vengan esas señoras del automóvil café a ver la Quinta. para que no estén en la creencia que es para ellas". que tarde por tarde. Las señoras a quienes él se refería eran: la Sra. Juárez. por lo que mi marido no quería que viniera a Chihuahua. Y aquel hombre que tenía su cabeza siempre agitada por grandes preocupaciones. me enteré de lo siguiente: Un día llegó mi marido y le dijo: "Don Santos. como eran Ios deberes que la Revolución le había confiado. cuando se acercó mi marido y me dice: ³Ya me voy.A mi llegada a esta capital. principalmente cuando mi marido estaba fuera. que radica en El Paso. y que vendrá a vivir en ella tan pronto como esté terminada. y quien había llegado a creer que la casa en construcción era para ella. "Quinta Prieto" que es hoy "Sanatorio Privado". Por el mismo señor encargado de la construcción de la casa. que antes estaban instaladas en la "Quinta Prieto". Una de las veces que mi marido y yo fuimos a visitar la casa. me dí cuenta que no era tanto porque mi casa no estuviera terminada. estaba aquí la señora Juana Torres. pues no todas 64 . dígales que ésta casa es para mi esposa.

Torres. en fin. siempre lo sostuvo. una concepción bien definida de la justicia? La amistad era para él lo más sagrado. Juárez a la Sra.estas no lo son´. ésta también -y dirigiéndose a las Sritas. quien le traicionó. Balderrama.serán tus verdaderas amigas y señalando a las Sritas. Carranza vino a Chihuahua. a quienes Pancho me señaló como mis amigas. Por el momento no les dí importancia a las palabras de mi marido. una que otra pena y zozobras incontables. Escribo el elogio. me prodigó alegrías muchas. la Historia se encargará de justificarlo. Se despidió. Yo temía. tomó el auto que lo esperaba a la puerta y se dirigió a la estación. así aparece y tal como aparece ante mis ojos debo describirlo. fue Don Venustiano Carranza. creo yo. No en vano se destacaba entre los guerrilleros de aquella época. que no la puedo recibir y menos como esposa del General Villa por haber presentado él personalmente en C. la Sra. El hombre. Naturalmente mis nuevas amigas cambiaron de color. del ademán. En aquella mansión señorial. Vargas. de una manera principal. esto es. Quien también tuvo un rasgo de sinceridad para mí. quien ya era conocida de él desde hacía tiempo. frecuentaban muy a menudo la casa de la Sra. Juana Torres de Villa. de que quien lo buscaba era la Sra. Balderrama me indicó. Vargas. pues es de notarse a cada momento el concepto que mi marido tenía de la amistad y que para él la sinceridad era antes que todo. no se conoce únicamente por sus grandes hechos. y todo lo contrario las Sritas. de Portillo. elegante. pero no faltó quien me informara que las Sritas. A quien le tendió la mano. discurrieron mis días con incontables sucesos. le mandó decir Don Venustiano: "Dígale a la Sra. por su intuición casi genial. por su golpe de vista de los acontecimientos. fue a saludarlo a la ³Quinta Gameros´. en el pequeño detalle cotidiano. y ya antes por correspondencia al tratar algunos asuntos con él. como compañera de su existencia. Torres. su totalidad adviértese también. mereció siempre su castigo. de una sonrisa. Luz Corral como su esposa. como mujer. donde se hospedaba y al haberle pasado tarjeta o recado. en toda esa serie de actos sencillos intrascendentes y en apariencia vulgares. Cuando el Sr. por su dinamismo. la vida durante mi estancia en ella. esta muchachita es tu amiga. ¿No hay acaso en esto. agregó: ³Mira. y de ello me enteró Doña Luisita Bauman Vda. 65 . Mi marido tenía un alto concepto de la lealtad. en la observación del gesto. por la suerte de él. Para mí.

insistió en que se casara y formara un hogar y así estaría más contento. En un cerro cercano permaneció hasta que su madre fue sepultada. pero eI enemigo. yo me di cuenta de la existencia de este niño. le hizo saber su presencia y le pidió su bendición. porque su madre encontrándose en circunstancias precarias. cultivaba relaciones con la Srita. ordenó a su hermano que saliera con su gente a incorporarse a la columna. era hijo de la Sra. como las demás esposas. regresaría a su casa. y no pudiendo llegar hasta el lecho de su madre. se apresuró a ir a su lado para recibir su bendición. Durante el tiempo que Pancho se encontraba preso en México. sabiendo que con este acontecimiento y dado el entrañable cariño que él profesaba a su madre. habiéndose regresado a Chihuahua a esperar con zozobra y con impaciencia las noticias del campo de batalla. como le llamaban. pues en ella pedía una ayuda para sostener a su hijo. como para él todos eran iguales en el cumplimiento de sus deberes. 66 . quedó al frente de la familia y por eso siempre lo respetaron.MATRIMONIO DE ANTONIO VILLA Mi marido creyó que no habían terminado sus deberes de hermano mayor. Una vez más quedó dispuesto a cumplir con lo que tanto su madre le encargara: velar por sus hermanos. Ocho días después de este matrimonio salieron a la campaña de Zacatecas y. pues desde que murió su padre. Habiéndole enterado sus familiares que su madre estaba para morir. fijándose la fecha para el matrimonio. descargó su responsabilidad en el primogénito. suplicándole la hiciera llegar a su destino. este chamaco nació pocos meses después que mi hija. Un buen día se presentó en la casa de la señora Vda. Su madre desde que quedó viuda. madres e hijas esperábamos con el ansia pintada en el semblante. que fue el día 6 de junio de 1914. muerto en la batalla de Casas Grandes. COMO VINO AGUSTIN. avisado de que su casa estaba vigilada. y él siempre correspondió a la confianza otorgada a pesar de la vida inquieta y errante que lo obligaron a llevar. y Pancho ordenó se le pasara una mensualidad. favorable o desafortunada. el resultado de la contienda. que no lo perdía de vista. en Chihuahua. Paula Palomino. EL HIJO DE PANCHO A VIVIR CON NOSOTROS Tin. pero él. hija de un revolucionario. mandó una carta al entonces encargado de los negocios de Pancho. La recién casada acompañó a su marido hasta Torreón. de Palomino a pedir la mano de su hija. Así fue que el día que se enteró que Antonio su hermano. estaba en acecho de su llegada y procuraba estar lo más cerca posible para atraparlo en el momento más oportuno. Asunción Villaescusa.

Habiendo muerto mi hija. Coronel Antonio Villa. mi cuñado. hermano del "Centauro". que pasaba los días a mi lado y por las noches regresaba al de su madre. y aproveché la oportunidad para pedirle al jovencito que lo acompañaba. yo dediqué todas mis atenciones a aquel hijo de mi marido.Los esposos Villa que apadrinaron al Sr. Paula Palomino. Un día. Villaescusa me mandaba las escrituras de su casa y me acompañaba una carta pidiéndome le facilitara $500. que lo llevara a mi casa a visitarme. pues diariamente venía a verme y yo siempre estuve dispuesta a conquistarme su cariño. 67 . cuando Tin tenía dos años. la Sra. Un día. después de la ceremonia nupcial. Toño. lo encontré en la casa de. La desposada es la Srita.00 por ellas y yo le mandé el dinero que necesitaba y le regresé sus escrituras. Desde entonces Tin fue mi gran amigo.

Me di cuenta que a donde él iba era a la casa de su hermana. consiguieron un caballito. Tin. A MI LADO Pocos meses después de mi llegada a Chihuahua. Mi primera idea fue llevarme a Tin conmigo. color púrpura y en su manto bordada una corona. levantarse y quitarle el trajecito. jinete en el noble bruto. se vino a vivir a ésta. el que desde aquel momento fue de él. pues al regresarnos se lo mandaron ya con su montura y todo su equipo. entró al cuarto donde estábamos mi marido y yo. Un día. estaba mi marido furioso y murmuró entre dientes: ¡Viejas ridículas! Quitó el traje a su hijo y lo hizo pedazos. Recuerdo que un día llegó Tin a la casa. llevándome al niño. Calladamente busqué uno de sus vestidos que yo guardaba y le repuse su traje. que hacía unos cuantos días le había mandado confeccionar. plateado. y él no sabía que el chiquitín se pasaba los días conmigo en la casa y mucho menos que me llamase "Mamá". Más tarde tuvo también su traje de charro. gustoso me acompañó en mi viaje y a cada momento preguntaba cuando llegaríamos con su papá y si le tendría su caballito. Verlo. después de platicar de algunas cosas me dijo: 68 . pero en esta vez iba con Agustín. OTRA HIJA DE PANCHO. se escapaba en las noches y regresaba una o dos horas después y algunas veces se quedaba Martinita conmigo hasta que él volvía. que tanto orgullo le causaba sin embargo. Martinita. vestido con un gracioso traje de Rey. prodújole una gran sorpresa. ni él ni yo protestamos. diciéndome que saliera a reunirme con él. Vivió unos días conmigo y luego se cambió a una casa. Después de los saludos cariñosos. Otro día salí a reunirme con mi marido. pues él creía que iría yo como en otras ocasiones con tres o cuatro de las muchachas que siempre me acompañaban. cerca de la nuestra. quien fue mi gran compañera. quien con el alboroto de ir a ver a su padre y por haberle prometido un caballito "pony". Pasado algún tiempo. en que fue necesario servirle la comida. de "monarca´ por otro de General de División. trabajo nos costaba bajarlo de él y hubo veces. el chamaco encantado con su indumentaria.Habrían pasado como dos meses de este encuentro. no se cómo ni de quién. Se lo consulté a su madre y ella con gusto accedió a mi petición. Nuestra llegada a Zacatecas. noté yo que mi marido. hermana carnal de Pancho. cuando Pancho me puso un telegrama de Zacatecas. él cogió en sus brazos al niño y éste lo primero que preguntó fue en donde estaba su caballito Pony. todo fue uno. para que Agustín me acompañara con más gusto y otro día. COMO VINO REYNALDA. yo le conté a mi marido la promesa hecha. y cada vez un cariño más grande sentía por su caballo. veía a su padre estupefacto y yo pensaba en la tristeza que el chiquillo tendría al verse despojado de su traje real. que ella llegaba cuando él se iba.

no tuvo que escaparse en las noches. luego a Reynalda. Estaba yo en la puerta de mi casa esperándolo y a mi lado Reynalda. como toda mujer. de pronto se voltea y me dice: "¿Qué has hecho. Al día siguiente. fuera con él´. Güera? " Yo me supuse que se refería a Reynalda y le contesté: Solamente recoger a tu hija y traerla a vivir con nosotros. fácilmente dominaba su fuerte condición. Curiosa. se vaya a pensar otra cosa´. Quizá hubiera sido mejor que él se lo hubiera dicho antes. que yo me trajera a Reynalda a vivir conmigo y ella accedió a mi súplica. de lo conveniente que sería. traté de investigar el motivo por el cual 69 . era como un año mayor que mi hija y desde muy chiquilla había vivido con Polo. como queriéndole preguntar algo. Yo le agradecí a Martinita su sinceridad. Poco rato después llegó mi marido y ella se fue. Pocos días después puse a Reynalda y a Susana en el Colegio Palmore. Yo le contesté que me imaginaba que iba a ver a sus sobrinas y ella me dijo: ³¿No se ha fijado en una señorita. llegó Pancho y me dijo: "Desde hoy. yo persuadí a Martinita. Pancho tuvo que salir nuevamente a la campaña y durante su ausencia. la señora y su hija. OTRA HIJA DE PANCHO Una tarde. vivían solas en una casa que mi marido habíale comprado y que en aquella ocasión estaban reconstruyendo. que es donde debe estar. como así fue. MICAELA. Micaela era hija de doña Petra Espinosa. pero no quiero que Ud. me saludó como él acostumbraba hacerlo y se quedó viéndome. era voluntariosa y como su padre. Habiéndome avisado que vendría. para ir a ver a su hija. Micaela va a vivir con nosotros". entre los preparativos que hice fue ordenar a Reynalda que no fuera al colegio. Reynalda. hasta en el carácter.³Oiga Lucita. comprendiendo que con su temperamento sufría y hacía sufrir a los que la rodeaban. y me contestó: "Si tu así lo quieres. entró. no sé que pensará Ud. Por una razón o por otra. porque Pancho se va a mi casa algunas noches y lo más natural era que Ud. era la que más se le parecía. El no se decidió a hacerlo. esta hija de Pancho. trayendo de la mano a su hija Micaela. que anda algunas veces con mi hija? pues esa señorita es hija de Pancho y es a quien él va a ver. y ahora venía a vivir con nosotros y con sus medios hermanos Reynalda y Agustín. espero que no te parecerá mal. pues yo gozaba imaginándome la sorpresa que iría a llevar a su regreso. está bien hecho" Y así desde aquel día. mi cuñado.

no seas tonta. la señorita Laura Rubio. cerciorándose que contenía cartas y fotografías del Sr. habían platicado algo que puso triste a mi marido. Ramón Orona. sabiendo que la madre de Micaela no regresaría. después de quedar comprobada su culpabilidad. se quedó viéndote hasta que te perdió de vista y luego. Juárez y su madre en El Paso. cosa que acostumbrábamos hacer temprano. Nuestra charla fue tan amena que no nos dimos cuenta de que ya había pasado algún tiempo. al atravesar el jardín para entrar a nuestras habitaciones. Lo más raro. mientras yo regresaba. nos sentamos un rato en una banca que estaba allí cerca a donde nos trajo un platón con fruta mi prima. encontraron una caja y todos creyeron que serían ahorros de la señora. habiendo en su precipitada huida abandonado a su hija de cinco años. Por la fecha. y con las madres de éstos. en los momentos en que abrían una zanja para hacer un caño. con quien sostenía relaciones amorosas. Como me entretuviera yo algunos minutos dándoles instrucciones a los criados. que vivía en C. es que su madre nunca jamás volvió a preocuparse por ella. Entre las fotografías y cartas del mismo había una que decía: "Me dices en tu carta que va a llegar Lucita. Oficial del Ejército de la División del Norte. recogió a su hija y la trajo a nuestro lado. no la encontró por ninguna parte. la carta coincidía con mi regreso de México cuando fui a visitar a mi marido preso en aquella capital. Atendiendo un llamado de la servidumbre. ni siquiera intentó volverla a ver. pues su deporte favorito era la natación. que con cuanta mujer me relaciono tengo un hijo y sólo la Güera. después de haber tomado nuestro baño en la alberca de la casa. Cuando nos quedamos solas. Una tarde. hasta que nos llamaron a cenar. Celoso siempre de sus obligaciones con sus hijos. le pregunté a mi prima qué le había contado a mi marido que estaba tan triste y ella me contestó: "Cuando tú te levantaste. no obstante de estar Micaela en C. Juárez. me senté con ellos y seguimos platicando. que yo quisiera tuviera uno que heredara sus 70 . al ir Pancho a inspeccionar los trabajos. habiendo dejado a mi citada prima y a Pancho. para ir a atender el llamado que te hicieron. acudí. Pancho. a mi regreso encontré que en el transcurso de su conversación. de México.Pancho había separado a Micaela del lado de su madre y pronto lo supe todo. Laura. Al buscarla por la casa para avisarle del hallazgo. y se la llevó con él alegando que siempre había estado a su lado. dando muestras de estar muy enternecido. fijando en mí su mirada me dijo": ³¿Por qué será. Pocos días después. No pregunté el motivo. vino Polo. había mandado reconstruir la casa. para que vivieran con toda comodidad Micaela y su madre y una mañana. por lo que mi marido decidió abrir la caja. no tomes las pastillas que quieres tomar".

-contestóme. General. y haciendo que se vean como hermanos?´ ³No es lo mismo.estos pueden traer el instinto de sus madres. Laura´.¡ la que Dios nos dio nos la quitó´ ³A lo que yo contesté: ¿para qué se apura. o entre sus subalternos. fueron cometidos por gente a su mando. fué el caso de Don José Ma. quedando ella libre. y últimamente el caso de Micaela«.. Entre otros. bajo la sombra de Francisco Villa. sino de tratar de convencer a mis lectores. Zepeda. Este señor fue 71 . inculcándoles el cariño y respeto hacia Ud. que infinidad de crímenes que se cometieron durante la Revolución. que desde muy pequeña la abandonó su madre a los cuidados de su abuela. CHEMA ZEPEDA Y SU COMPAÑERO Al contar esta anécdota no es mi objeto hacer resaltar la influencia que pudiera haber tenido con mi marido. dado que Luz quiere a sus hijos como si fueran de ella también.sentimientos ¡nada«. allí tienes el caso de Reynalda. pero que tuvieron buen cuidado de ocultárselos.

cómo había pasado. Zepeda. En compañía del Sr. en diciembre de 1914. Penitenciaría. a cada momento consultaba su reloj y cada vez que chirriaban los goznes de la puerta para ser abierta. quienes vinieron directamente a mi casa para patentizarme sus agradecimientos. quien por enemistades personales. el Sr. Zepeda y el Sr. y en mi automóvil mandé a las señoritas Laura Rubio y Raquel Rodríguez.unos días antes habíame enviado un telegrama de Parral. Era Doña Otilia Gándara de Zepeda. para que les fueran entregados. Estas instrucciones se habían obedecido y la señora se presentaba aquel día para darme las gracias y suplicarme que siguiera haciendo gestiones para que su marido fuera libertado lo más pronto posible. me anuncia que una señora desea verme con mucha urgencia. saber si llegaría a tiempo mi contestación y hasta había ofrecido una gratificación al mensajero que se la llevara. Una mañana el Oficial de Guardia. puesto que no había cometido ningún delito y todo se debía a la enemistad del Sr. Jugando el todo por el todo. hice una orden de libertad para los reos. 72 . Mi marido. por el mayor Francisco Carrasco. Francisco Carrasco. Yo. lo acusaba de sedición contra Francisco Villa. los creía los últimos de su vida. Ávila. Manuel Terrazas y dos individuos más. con tal grado de nerviosidad. que ordenara el traslado de los prisioneros a esta ciudad y cancelara la orden de fusilamiento. yo ordené que le dieran el paso. Chih. diciéndome que su esposo iba a ser fusilado y me suplicaba que intercediera por él. fue hecho prisionero. no estuvieron libres tan pronto como yo hubiera deseado. había comunicado al jefe de la Guarnición en Parral. El se paseaba de un lado a otro de la celda. no se encontraba en aquellos momentos allí y tal vez volvería ya tarde. y me presenté en el momento más oportuno para que me fuera firmada. un día aproveché el santo del Sr. y la señora me explicó su angustia..hecho prisionero en Sta. llegó el deseado mensaje. Bárbara. que al oír el eco de sus pasos. Su única obsesión era. Nos contó el Sr. pero no obstante mis gestiones. Gobernador la firmó. José Ma. El Sr. faltando unos cuantos minutos para la hora en que debían de ser sacados de la prisión y pasados por las armas. en la. volvía a su abatimiento. Zepeda. Cada vez que consultaba su reloj Ie parecía que caminaba más aprisa y cuando ya llegaba al colmo de su angustia y desesperación. -yo reconocí el nombre. Esto sucedió en Parral. donde me pedía interviniera para no ser fusilado. Manuel Terrazas. Era entonces Gobernador del Estado el General FideI Ávila. después de haberme mandado el telegrama. a quien yo supliqué ordenara se activaran las diligencias que comprobaran la inculpabilidad de aquellos reos y los dejaran en libertad. a quienes se pretendía fusilar. el Sr. los que él creía sus últimos momentos. esperaba al mensajero que traería la contestación y como no fuera.

no así cuando gana. pues a ella le deben. Ud. él se apoyaba en un bastón y usaba lentes negros. y es de sus confianzas". Ya habiéndolo salvado de la inquina de Baca Valles. se presentó una señora al Oficial de Guardia suplicándole que le permitiera hablar conmigo. y en que forma trata de desprestigiarlo. viviendo yo aquí en Chihuahua. nunca se dió cuenta. Una noche. para salvar aquellos hombres de las garras de quienes protegidos bajo el amparo de la División del Norte. No quiero pasar por alto esta otra anécdota por tratarse de Baca Valles y ser un caso parecido al anterior. Lo único que recuerdo es que la última vez que lo vi. con su esposa y sus hijos. había sacado de la Plaza de Gallos a su marido. basada en la fama que ya entonces gozaba Baca Valles. hasta que viendo la cara de angustia que revelaba. Afirmaba no saber nada. ahora lamento mucho no recordar su nombre. cuando ya me disponía a descansar. de que Ud. no sé por que motivo y quiero que me lo entregue inmediatamente. no me dí a investigar cuál habría sido el motivo. Inmediatamente ordené que buscaran al esposo de aquella señora y después de algunas horas en que había sido inútil. Entonces me contó que era él quien estuvo a punto de morir a manos de Baca Valles. que ya su marido había sido fusilado. trayéndolo a mi presencia media hora después. se conmovió y vino a consultarme si la pasaba. Manuel Baca Valles. no podía encontrarlo por lo que suponía. uno de sus hijos lo llevaba de la mano. yo le telegrafío diciéndole lo que ha pasado y así él sabrá quien es Ud. me prometió buscar al señor y así lo hizo. o no. 73 . fué a verme el señor. para que él personalmente me buscara a Baca Valles. cometían sus fechorías. pues el que apuesta casi siempre que pierde. pero cuando me vió en actitud de caminar a la oficina donde estaba el telégrafo en mi propia casa. ni de la orden de fusilamiento. pues el Corl. pero siempre me imaginé que sería por algo del juego. y por más investigaciones que había hecho. Seis años después. No olvidaré nunca la emoción que recibí al oír que les dijo su padre: "Saluden a esta señora. le hablé por teléfono al General Roberto Limón. cree que fue un timo.Estoy segura que mi marido. habrían dicho: "A fulano de tal. a que me refiero en esta anécdota. hoy en la tarde sacó de la Plaza de Gallos. quien a pocos momentos se presentó todo cohibido y le dije: Tengo testigos. estaba a punto de perder la vista. ni de mi audacia en dar la orden en su nombre. lo mandó fusilar Francisco Villa. pues Baca Valles lo sacó de la Plaza de Gallos. si no me entrega a esa persona. a un señor. ordené que la pasara y la señora me expuso su pena. Si este hecho se hubiera realizado. está acostumbrado a hacer sus fechorías protegido por el nombre de mi marido. Su súplica era como la de otras muchas personas y el Oficial de Guardia no quería atenderla. el tenerme a mí".

está en la creencia. Le aseguró que lo había mandado al Sur en calidad de prisionero. pues yo permaneceré más tiempo en la Plaza´. se bajó a saludarlo y le dijo: "No dudo que Ud. al Sr. Bejarano y el Sr. Dámaso Perea. Guadalupe Maynez de Perea. De lo que sí estoy segura es.Una tarde llegó a mi casa la Sra. la cual me encontró en el Parque Lerdo. que había sido aprehendido por Baca Valles. Leopoldo Pulido subieron al coche muy ajenos a lo que les esperaba. Corl. para que Pancho le fuera retirando su confianza a Baca Valles. juntamente con su cuñado. Bejarano de Baca Valles. había llegado Baca Valles y los había aprehendido. pero esto sirvió. Pulido y gravemente herido Antonio Vilia. Precisamente en ese momento salía yo del Teatro de los Héroes en compañía de algunas amigas. Perea. y en. mandé llamar a Baca Valles a mi presencia. no le guarda ningún rencor a mi marido. habiendo resultado muerto el Tte. que habían llevado a 74 . Corl. Perea lo había fusilado la noche del 7 de junio. compañía del Tte. Perea. un disgusto que tuvieron un Sr. Epifanio Perea. Antonio aceptó el ofrecimiento. cuando se me avisó. para que fuera en busca de Baca Valles. tal vez con la ansiedad de estar al Iado de su hijo que contaba diez días de nacido. Laura Rubio. y terminada ésta trataba de abordar un coche. al que no pudo localizar hasta el día siguiente. Perea. y al estar contrando con el auriga que debería llevarlo a su casa. mas al llegar a la esquina de la Calle Sexta con la Plaza de Toros. lo amenacé como antes pero en esta vez ya fué tarde. que la familia del Sr. porque conoció la verdad del caso. COMO MURIÓ EL CORONEL ANTONIO VILLA El domingo 16 de mayo se dirigió Antonio Villa a la Plaza de Toros para presenciar la corrida. un jovencito de 14 años. nada. se valió de éste para que lo hiciera desaparecer". Dos meses después. Sr. Me enteró de lo sucedido y a ella misma comisioné. para suplicarme hiciera algo por su esposo. Seguimos investigando. padre del desaparecido. Hay que hacer la aclaración que Pancho y el Sr. que yo mandé matar a su hijo´ el aludido contestó ³Yo no le pregunto a Ud. a lo que mi marido agregó: ³Este es un caso parecido al mío con mi hermano Antonio´. se acercó el Coronel Baca Valles diciéndole: "Mi coronel. éste declaró: "Que estando parados en la calle Victoria él y su cuñado. recibieron una descarga. fueron íntimos amigos de mucho tiempo atrás. y siendo amigo el Sr. Habiendo dado libre el día siguiente al jovencito que lo acompañaba. venía Pancho por la Calle Sexta y pasando frente a la casa del Sr. General´. o sea la misma noche que lo aprehendió. fué a buscar a la Srita. siendo el motivo al parecer. pero no encontrándome en esos momentos en la casa. aquí está mi coche que lo lleve. pues siempre fueron compañeros en las peleas de gallos.

o sea Simón Martínez uno de los caballerangos del General Chao. sus familiares. En la cabecera del Corl. sus hermanos Hipólito y Martina. no así Pancho que con el corazón transido de dolor por este infausto suceso. e incapaz de hacerle mal a ninguno. por lo que él montó en cólera y les contestó: "Que sus hermanos no tenían necesidad de robarlo. PANCHO VILLA ENEMIGO DE LA MENTIRA Una tarde llegó mi marido y al verlo. siendo la empleada que le tocó tomar las declaraciones. y de allí me dirigí al lugar indicado. de lo Penal a cargo del Sr. tras de él venían unos señores que traían consigo una petaquilla. tuvo que permanecer en su puesto. fue generalmente sentida. en vez del que estaba contratando para que lo llevará a su casa? En todo esto yo no puedo creer más que se cumple el sino que trae cada quien. ¿Por qué el destino quiso que Toño tomara el coche que le ofreció Baca Valles. Juana Torres y. que tal vez se lo habrían sacado sus hermanos. habiéndose comprobado más tarde que este Sr. pues. que todo lo que ellos querían lo tenían con él".Toño al Sanatorio "Salas" muy herido. a quien ordenó matar y quien estaba resentido era Baca Valles. que se trasladó inmediatamente al Sanatorio. y de allí fueron internados en la Penitenciaría la Sra. pues estaba en campaña. Momentos después supe lo que había pasado: la petaquilla era de la Sra. el segundo llegó al siguiente día en la madrugada y todavía lo encontró vivo. y avisando inmediatamente lo sucedido a mi marido que estaba en Aguascalientes y a Hipólito radicado en C. Margarita Uranga. Viendo lo inútil que era que permaneciera en el Sanatorio lo trasladaron a nuestra residencia de la cual fue conducido al Panteón. Antonio Villa estuviéron su esposa. le dijeron que no había nada. así como el chofer y la Srita. El homicida no pudo ser aprehendido. habiendo ido mi marido para recoger diez mil pesos. eran contados sus amigos. sólo halIó ropa de señora. hoy viuda de Del Pozo. 75 . por lo mismo. Delfina Rodríguez. Me preguntó en que cuarto podrían ponerla. para quien estaban destinados los balazos disparados. Su muerte. Toño era un hombre que nunca se metió con nadie. le señalé uno. dándome cuenta de la gravedad del caso. El primero era imposible que viniera. después entró mi marido. mandó que le abriera y se puso a la búsqueda de algo que quería encontrar. pero al parecer lo que buscaba no lo encontró. la entonces Srita. Parece que de las declaraciones rendidas resultaron culpables y por lo mismo siguieron detenidos por algún tiempo. También fué a avisada su esposa. falleciendo esa misma noche. y jamás le conocimos enemigos. Juárez. que había dejado en aquella casa. enfermera. algunas alhajas. comprendí que venía altamente disgustado. Procedió a aprehender a la familia y personalmente las llevó al Juzgado 1º. Ronquillo. oro nacional. Torres.

Una mañana. retratos de Aquiles Serdán. acompañado 76 . cuando pensé que un Oratorio en mi casa sería de gran satisfacción para mí. de Don Nicolás Bravo. que mi casa no estaba todavía terminada a mi llegada a Chihuahua. para evitar que mi marido lo viera. haber dispuesto de una parte del dinero por tal o cual motivo. Por esta anécdota se verá que en todos los actos de mi marido. llegué a inspeccionar los trabajos de la construcción. después un pequeño cuarto. que un Oratorio en nuestra casa. y fueron puestos en libertad. el Castillo de Chapultepec. caminaba por el segundo piso. Este cuarto se construyó al mismo tiempo que el Oratorio. sus adornos son estilo azteca y sobre sus muros hay retratos de Don Miguel Hidalgo y Costilla. pues yo sabía que el "Cuarto de los Héroes". estuvieron a cargo de los señores Carrasco. mandó pintar en óvalos más pequeños. quién o quiénes fueran los protagonistas de algún hecho contrario a sus ideas. hablé con el arquitecto y le supliqué agregara a su plano una pieza más que sirviera de Oratorio. se construyó un salón de recepción. de Don Vicente Guerrero. de los Niños Héroes. pues creía que una vez ya el hecho consumado. Tal vez si la Sra. así como gran parte del segundo. ocuparía la atención de mi marido y no se preocuparía por ningún otro detalle. Torres. Madero. durante nuestra estancia en C. haber guardado una parte para gastos imprevistos. del que más tarde hablaré. acaso él no hubiera pedídole más explicaciones. No obstante. sería motivo de riña entre mi marido y yo. ¿Y quién puede arrojar la primera piedra? MI ORATORIO No obstante lo que mi marido me había dicho repetidas veces. que quedaría en la parte más conveniente y de manera que no estuviera muy visible. encontré que el primer piso se encontraba ya terminado. Juárez. era que le contaran una mentira. etc. ¿Qué cometió errores? Estoy segura que los cometió. pues días después nació la niña Juana María. de Don Francisco I.El expediente respectivo. de Morelos. Al subir la escalera y después de atravesar un corredor. las Estatuas de la Libertad y de la Justicia y como una demostración de gratitud y cariño. Por motivo de la enfermedad de la Sra. pero sabía demasiado bien. sobre todo su coraje más grande. Berumen. que fue el orgullo de mi marido y que él lo llamaba el "Cuarto de los Héroes".. La pintura y decorado de la casa. pues a él no le importaba. le hubiera dicho. de Don Abraham González y de los Generales Trinidad Rodríguez y Toribio Ortega. fué robado por un Juez. siempre estuvo apegado a la justicia. como acostumbraba hacerlo. Portillo y de un italiano Mario Ferrer. no se atrevería a mandarlo destruir. Torres. Una mañana llegó Pancho a la casa en construcción. sino hasta estar terminado.

pues si con Oratorio en la casa. Mi marido. se necesita un ebanista". hasta los rincones de la casa. -por supuesto iba enojado-. General. terminen ese Oratorio lo más hermoso que se pueda. Obregón. es decir. el Oratorio´. "Pues ya ordené que lo tiraran". terminó y ordenó su carro. en el que se fue nuevamente a la casa en construcción. nunca me ha hecho falta. Regresó a la casa y al entrar y encontrarme. que la Sra. que estaba en aquella Plaza. aunque no luce ya su hermoso altar. ¿Quién te metió en la cabeza hacer un oratorio en la casa? Nadie. Al llegar le dijo a Don Santos: Vengo a retirar mi orden. pero a mí no me hace falta. que es el altar y los recintos. por tener algún pendiente. ¿Qué le falta para que esté terminado? Y Don Santos contestó: "Como Ud. ve. pues no te ha pasado nada y ya vez que no tengo Oratorio«.ordenó que se hiciera´. pues siempre acostumbro cuando todos duermen. está mejor que no lo construyan. dirigiédose al General Obregón. lo primero que me dijo fue: "Oye. ni sus hermosas imágenes importadas de Italia. almorzamos y como quien tiene prisa de acabar. Dicen que mi marido. General. viendo que se construía una pieza. sin siquiera invitarme. habiendo llegado una semana más tarde. ni su órgano. Preguntó a Don Santos Vega. le dijo: "Ordene que se destruya lo que está hecho. Y allí mismo al instante.. un Oratorio en la casa no es más que un lujo. naturalmente Pancho llegó hasta el Oratorio y se quedó estupefacto. orgulloso de lo que había mandado construir llevó al General Obregón. Güera. Dio media vuelta y yo me fui al comedor. nos habíamos de mantener tú y yo riñendo. Además. falta el trabajo de madera. cuando todo está en silencio. ahora que sólo puede revelar la mano enemiga que todo lo destruyó. ordenó que se le pusiera un telegrama al General Tomás Urbina. lo de pintura está terminado. implorarle que te ayude y hasta hoy me ha oído. no pude acompañarlos. Y a Don Santos Vega. pero aquí no hay quien lo haga. a ver si todo estaba dispuesto para el almuerzo. ese 77 . y por las muchas ocupaciones que tenía en mi casa. Y mi marido le preguntó: ³De esos ¿dónde hay?´ ³En la casa de UNNA´. para rogar a Dios por ti.del Gral. a que ya los curas se cogieron del rebozo de mi mujer y me la van a echar a perder". que no disimulaba a lo que estaba destinada. encargado de la construcción que significaba aquello y el aludido contestó: ³Un Oratorio. hincarme y con todo mi corazón. como siempre acostumbraba. fué una idea mía. comentó: "Esto me huele. ni su pila de Agua Bendita. para que mandara dos ebanistas que vinieran a encargarse de ese trabajo. El Oratorio se terminó más hermoso de lo que yo me había imaginado y aún ahora. en San Luis Potosí. Hiciste bien.

es casi seguro. Antonio Ruiz. porque me recuerda cada vez que lo veo. abrazados de sus perros y tapados con periódicos y al preguntar a qué se debía aquello se le contestó: que eran chiquillos que no tenían hogar. Entrevisté al entonces Director del establecimiento Sr. Pedro Rodríguez. 78 . te mando como 300 chamacos. estando mi marido en la Capital de la República. al pasar el Río Conchos. me contestó: "¡Ay. me lo habría mandado tirar. Como yo nunca discutí sus órdenes. arréglales alojamientos en la Escuela de Artes y Oficios´. Siempre que recuerdo este hecho y otros por el estilo. la satisfacción que me causa. señora! A veces creí que llegaría con menos de la mitad a Chihuahua. cogieron su ropa en la mano. fueran recogidos aquellos chamacos y llevados al Cuartel de Zapadores. Al preguntarle cómo se habían portado en el camino. durmiendo en las bancas de las plazas. Inmediatamente ordenó. para mandarlos a Chihuahua". a hora temprana. encontró un sinnúmero de chiquillos. Y una vez más me he convencido. a quien interrogué para saber cómo Pancho había recogido tanto chamaco. o en las banquetas. que esto es bastante para. de que mi marido. y me contestó: "Una mañana andando mi General. pues yo no tenía tanta pretensión para mi Oratorio y él sin pedírselo. en las calles de la capital. Corl. hicieron cambiar los sentimientos de mi marido y aún reflexiono: Si yo hubiérale contestado de distinta manera. ni familia. EL GUERRILLERO RECOGE 300 CHAMACOS En diciembre de 1914. por la buena. se dotó a la cocina de batería y se proveyó la despensa de todo lo necesario. me siento tan orgullosa y satisfecha de él. sábanas. se hicieron los catres de campaña. a la altura del puente. ordenó que fuera una Obra lo más hermosa posible. y así abordaron el tren. donde se hicieron colchonetas. D. como todo ser humano. Tres días más tarde llegó la chiquillería que venía a cargo del Sr. para cumplimentar sus deseos. que al siguiente día. unos ya estaban vestidos y los que no lo habían hecho. pues ya les parecía que los dejaba allí". con algunos de sus oficiales. un día me envió un telegrama que decía: ³Por el tren de mañana. en los talleres de carpintería de la misma escuela de Artes. perdonarle los malos ratos que me dió. se detuvo el tren. por una descompostura y todos se bajaron a bañarse en el río y luego que dieron la orden de partida. concedía todo lo que uno quisiera y aún más. cuando mis palabras dichas sin saber el resultado que iban a tener. para que me ayudara en este asunto y de allí me fui a la Fábrica de Ropa "La Paz". inmediatamente le di los pasos necesarios. camisas y demás prendas de vestir.cuartito es todavía mi orgullo. figúrese Ud.

otros en el tranvía. pero en todos se reconocía el regocijo por venir a conocer algo distinto de lo que ellos estaban acostumbrados a ver. dispuse el traslado de ellos a la Escuela de Artes y Oficios. pues había carpintería. En cierta ocasión. pues siempre encontré digno de encomio el gran cariño que mi marido sentía por los niños y ayudada por varias personas. se procedió a proveerlos de ropa y durante varios días los encargados de cuidarlos no descansaban en el aseo. y les daba igual estar en una parte que en otra. los autorizó para abandonarlo si querían. En cambio. pues la mayoría no tenían familiares. Aquellos pobres pájaros cautivos. templado en las luchas. hasta adquirir el oficio que les da la vida. existe parte de la maquinaria que entonces se instalara. entre ellos había unos decididores y alegres. alimento y educación. de los que no se volvió a tener razón. Cuando mi marido regresó a ésta les hizo la primera visita. que desde aquel día tendrían un techo. otros narraban todo con la inocencia propia de su edad y con el estoicismo del que desde niño ha visto frente a frente la adversidad y está ya habituado a todo lo malo ya todos los vicios sin esperanza de redención. palabras de gratitud y cariño. contaban casos verdaderamente dolorosos algunos. pues el mismo Subdirector del Plantel. músico también. en aquellos terribles días de lucha. es músico de la misma Escuela. oía sus quejas a sus peticiones. era conmovedor ver aquel hombre fuerte. taller mecánico. me encontré un amigo 79 . siendo el Director de la Banda. fragua. lograron romper el candado de la puerta falsa del edificio y se escaparon en bandadas. no siendo posible recapturar a veinticinco de ellos. otros meditativos. imprenta y clases de música. la mayor parte de ellos lo hicieron. el Sr. Lázaro Olvera. pero los aludidos permanecieron en él. Estos me cuentan. llevados de su instinto de libertad.. rapando. sólo quedaron alojados en la Escuela de Artes doce de ellos.Con enorme regocijo. en aquella época. En mi último viaje a la Capital de la República. intentaron muchas veces recobrarla. José Molina. conmoverse ante las demostraciones de aquellos chicuelos. Don Antonio Villalva. gran número de ellos lograron aprender oficio y algunos viven en esta Ciudad. lavando y tratando de hacerlos adquirir buenos hábitos a aquéllos niños desheredados de la suerte. siendo acomodados en coches. refugiándose en las casas vecinas y corriendo hasta donde se les pudo dar alcance. inconscientes del bien que recibían y llevados por sus antiguos hábitos. que tuvieron y tendrán para su protector. Alojados aquel mismo día en la citada Escuela. En la Escuela de Artes. vivarachos. Diariamente los visitaba yo personalmente. de la misma edad. de 26 años de edad y de oficio carpintero: Pedro Hernández. o bien las narraciones de la vida que hasta entonces habían llevado. que cuando tomó la Plaza el General Francisco Murguía.

que cómo hacía para sostener aquellas criaturas. y el Sr. a la cual invitamos al Sr. aunque luego les retiraban su ayuda y a los chiquillos les faltaba el sustento. carne. se bajó el telón. La leche se las entregaba la lechería "El Vergel". fuimos invitados a visitar los distintos Departamentos. o por que se les mandara tal alimento de alguna casa. había hecho una fiesta en el teatro de los Héroes. quién siempre la recuerda con cariño´. Mi marido les prometió que desde el día siguiente. para arbitrarse fondos para su sostenimiento. habiéndosele contestado que era Sor María de los Angeles Escajadillo. era para demostrarnos su agradecimiento y para que él se diera perfecta cuenta. está de administrador Vicente Valdéz. compraremos ropa. a todos los asilados en este plantel donde hay chiquillos de todas las edades. se les puede comprar pan. El agasajo de aquella tarde. al terminar el festival. trabajos manuales que les sirvieran más 80 .de aquella época y me dijo: ³En la hacienda del General Juan Antonio Acosta. con su producto. General que los contemplaba desde su platea. las monjitas platicaban a los demás invitados lo siguiente: ³La amiga de la Obrera´. para que se les entregara. los hay tan pequeños que apenas podían andar solos. carne y cuando nada se colecta. General Villa. Mientras saboreábamos los ricos tamales y un delicioso atóle. para ser internados en la Escuela de Arte y Oficios. General preguntó quién era la encargada de aquellos niños. el pan. en el que los allí asilados aprendían además de su Instrucción Primaria. habían preparado en honor nuestro. uno de los chamacos que el General Villa recogió de México y que mandó a Ud. carecen de todo eso. se acercó a aquellas criaturas y cogió el más pequeño en sus brazos. que entonces tenía Don Pedro González. de la panadería de Don José Valdés. Pidió hablar con ella. ya por que se les prestara una vaca. pan y leche. contestándole que por la filantropía de muchas personas. él daría orden. habiéndonos honrado con su asistencia. una comisión de damas a invitarnos a una tamalada. y la carne se entregaba directamente del Rastro. lo que le permitía que en ciertas temporadas pudieran tomar leche. que las monjitas encargadas de la ³Amiga de la Obrera´. no pudo contenerse y cuando menos lo pensábamos estaba en el foro a nuestro lado. presentamos en el foro. que ahora les hace falta. El Sr. La fiesta que acababan de hacer. LA AMIGA DE LA OBRERA Una tarde se presentó a nuestra casa. Con lo que se reúne de las cuotas que dan algunas personas. suficiente para aquellas criaturas. a quien le preguntó. a Chihuahua. porque después de nuestra merienda. de lo que hacía en aquel Plantel.

sabiendo que tiene Ud. mi padre murió en uno de los combates de San Pedro de las Colonias y mi madre. pero aquel niño buscaba un hogar. "La Amiga de la Obrera". dijo llamarse Refugio y desde aquel día lo llamamos Cuco. Mi marido lo vió con mucha atención. le dijo: "Bueno. DE COMO TENIAMOS TANTO CHAMACO EN LA CASA Ya estaban con nosotros los muchachos Florentino Baray. se le paró enfrente. El chiquillo así lo prometió y fue uno de los que cumplió tal promesa a pesar de su corta edad. unos de mi marido y otros recogidos. Mientras la División del Norte. no aguanté la curiosidad de verlo. sobre todo en bordados a mano. me asomé a la puerta. vino una bala perdida y la mató. y después de meditar un momento. El chiquillo a que me refiero de aquella época. ropa.tarde para la lucha por la vida. le tenía más consideraciones y hasta este extremo llegaron: Una vez me informó el encargado de cuidar los caballos. y yo. me recoja y me eduque". se le cuadró y le dijo: "Mi General. haga igual conmigo. objetos que eran vendidos o rifados. quien ya estaba recogido. más tarde te mandaré a un Colegio". lo cogí de la mano y lo introduje a nuestro cuarto. soy huérfano. quieres quedarte con nosotros. Fue esa misma tarde. Leonel Olivas. a quienes considerarás desde hoy como tus hermanos. hasta la más rica canastilla. al Iado de los demás niños que ya tenemos. llegó hasta donde estaba mi marido. lo mismo se aprendía cocina. Gonzálo Morales y Felipe Palomares. Y si te portas bien y eres un buen niño. costura. el Oficial de Guardia. estando en uno de los carros del tren. mi marido. permitieron que nos lo lleváramos a nuestra casa y fue a aumentar el número de ³hijos´. ahora empleado de una Ferretería de esta ciudad. cuando recogimos a un chiquitín de tres años. quiero que Ud." Habiéndolo consultado con las monjitas. por ser el más pequeño. le vino a decir a mi marido que un chamaco como de seis años quería hablar con él. a quien Pancho cogió en sus brazos para acariciarlo y al irnos a venir le dijo en tono suplicante: "Yo me quiero ir con Ud. había dicho que le dijeran que volviera otro día. que a Cuco lo tenían los muchachos grandes. catres y colchones. para ayuda del asilo. era Elías Morones. Tantos niños recogidos. que vivían a nuestro lado. estuvo en esta ciudad. bañado de petróleo y a punto de prenderle 81 . pero habiendo dicho el Oficial de Guardia que era un chamaco de esa edad. recibió diariamente lo ofrecido por mi marido y también alguna vez. Sería verdad o sería mentira. Ramón Urbina. seguramente porque notaban que yo. repostería. cuando una noche. allí se confeccionaba desde la colcha hecha también a mano. los más grandes le vieron con animadversión.

un cerillo y que si no llega él tan a tiempo, tal vez lo hubieran quemado. Me apresuré a ir hasta donde ellos estaban y, efectivamente, tenía su ropa mojada en aquel líquido y al interrogarles por qué lo hacían, me dijeron: "Que porque era el más prieto y el más feo". Después de amonestarlos ordené que se les castigara por algunos domingos en que no irían al cine, ni saldrían a ninguna parte, ni tendrían dinero para gastar mientras no se vieran como hermanos. Más tarde vino a aumentar el número de aquellos chiquillos, uno de dos años y medio, llamado Primo Venegas. Era hermano de Pedro, el mesero que traía Pancho en su carro; su padre acababa de morir, y había quedado solo. Aquel niño, como todavía necesitaba más cuidado, a más de su corta edad estaba en estado lamentable, por falta de alimentación y cuidados. Se hizo cargo de él una señora, para que lo atendiera, el que pronto se hizo compañero inseparable de Elías, recogido de la "Amiga de la Obrera", quienes en poco tiempo se acostumbraron a llamarnos a Pancho "Papá" y a mí "Mamá". DE COMO VINO A NUESTRA CASA ENRIQUE "EL MAYOR" Este muchacho como de catorce años, al verlo, se notaba que era de buenas familias, pues en su trato demostraba su educación: vino a mi casa trayendo una carta de recomendación de mi marido, para que lo recogiera y lo pusiera en el Colegio Palmore. En el transcurso de la conversación me platicó ser nativo de Uruapan, que su padre era de los cafeteros de aquella región, pero que cuando el General José I. Prieto, anduvo por aquellos rumbos, se unió a sus fuerzas y se vino al Norte sin consultarlo a sus mayores y habiéndose encontrado con Pancho comprendió éste que sus padres podrían reclamarlo y acordó mandármelo. Aquel chamaco seguramente para granjearse mi cariño, sacó de una bolsa una moneda de oro de a diez pesos, y una navajita y me las obsequió. Al decirle que las guardara mejor él, insistió en que las conservara yo como un recuerdo del día en que había él llegado a nuestra casa. Así lo hice. Reuní a todos los chamacos, para presentarles a aquél nuevo compañero y les leí la carta que Pancho me había escrito, para que ellos lo respetaran y lo quisieran, dado que era el más grande entre ellos. No tardó en captarse las simpatías de todos, no sólo de los recogidos, sino de los empleados de la casa y servidumbre, pues lo mismo le contaba un cuento y le daba por su lado al Oficial de Guardia, que a los de la oficina, para que le permitieran escribir en máquina, y pasaba largas horas charlando con el cocinero chino, con quien un día lo sorprendí conversando con él en su idioma, pues ya le había aprendido algunas palabras. Pocos días después lo puse en el Colegio Palmore, como me había recomendado mi marido. 82

El joven me había dicho que no tenía familiares en este Estado, que todos residían en Uruapan y un día todo compungido, va y me dice: ³Señora: acabo de recibir esta carta de Juárez de un hermano, y me pide que lo auxilie, pues está enfermo en un Hospital". "Habiéndole dicho yo que no era cierto, puesto que me había asegurado que no tenía familiares y al haberle pedido el sobre en que venía aquella carta, todo compungido me dijo que lo había roto y arrojado al cesto de la basura; pero le probé, que su carta fue hecha en una máquina de las de la oficina. Y ya no insistió más. Uno o dos días después, me hablaban de la Tesorería general del Estado y me informan que un jovencito de los de la casa, va a cobrar un recibo por $200.00 firmado por mí, preguntándome si lo pagaban, pero como yo nunca acostumbraba pedir dinero a esa dependencia oficial, ordené que no lo pagaran. Me mandaron de la Tesorería el recibo y, al verlo, pude comprobar que estaba muy bien falsificada la firma. Cuando estuvo en mi presencia y viendo que aquello podía llegar a oídos de mi marido, me suplicó que lo perdonara y que aquello lo había hecho porque quería tener dinero, para ir a ver a su hermano, que como me había dicho antes, estaba en C. Juárez enfermo y a proponerle yo, que le telegrafiaríamos a la Agencia Financiera, para que lo buscaran y lo ayudaran, se negó a darme su dirección, por lo que pude comprobar que todo había sido mentira. Por todo esto y con una amenaza que le hice de avisarle a Pancho para que recibiera un castigo, me ofreció no volverlo a hacer y enmendarse, no volviendo a contar mentiras para que le tuviera las mismas consideraciones que anteriormente. Hace como cinco años, viniendo yo de México, en Estación Sarabia, subió un Oficial y sin que yo le esperara, me abrazó por la espalda. Viendo mi sorpresa me dijo: "¿No me conoce Ud.? Soy Enrique "El Mayor", que viví con Uds. en Chihuahua; sólo que ahora ya soy Mayor del Ejército y no como en aquélla época, que no era "Mayor", ni del Ejército, sino un simple aventurero´ Al interrogarle de como sabía que allí venía, me dijo: ³Me avisaron de México, que Ud. venía en el tren, y como saben que yo viví en su casa porque siempre se los platico a mis compañeros, estaban seguros del gusto que me daría al saludarla´. Así se vino conmigo en el tren hasta la siguiente estación. PEPA VALDEZ Al regresar mi marido de uno de tantos viajes al Sur, habiendo hecho parada en Estación Ortiz, se bajó para dar, un paseo por el andén, cuando al acercarse a un grupo de jovencitas, que habían ido ha esperar el tren, (es costumbre en los pueblos pequeños, formar grupos las muchachas para ir a la estación, pues es la única gente que ven y de la que esperan ser vistas) tal vez no faltó quien les dijera que allí iba Pancho Villa, pues en aquel grupo 83

se hacían comentarios desfavorables a mi marido y éste, al notarlo, se acercó y estuvo oyéndolas; y no pudiéndose aguantar más, se acercó a ellas y preguntó a la que tenía la palabra: "¿Muchachita, Ud. conoce a Francisco Villa?´ A lo que la interrogada contestó, que no. Pancho se retiró, siguió dando vueltas y la jovencita siguió su conversación sobre el mismo tema. Por segunda vez mi marido se dirigió a ella y le dijo: Muchachita, con que Ud. no conoce a Pancho Villa, ¿Verdad? Pues yo soy´. El pánico se apoderó de ella y de sus acompañantes, cuando Pancho ordenó a uno de los de su escolta, que la pusiera en el tren para llevarla a Chihuahua; al protestar ella, le dijo Pancho: "¿Por qué se expresa en esta forma de mí? Ni siquiera me conocía«.. ¿O le he hecho algún mal a Ud. o a los suyos?´. Hubo protestas entre los allí presentes, pero no pudieron convencer a Pancho; la señorita fue puesta en el tren y conducida a Chihuahua. Cuando el tren se puso en marcha, el General Angeles, que acompañaba a mi marido en aquel viaje, se acercó y le preguntó: ³Mi General, ¿para qué se trajo esa señorita?´. A esta muchachita, le han inculcado que Francisco Villa es bandido, que roba, que mata, que viola a las mujeres y esa idea tiene ella de mí; pero no ha pasado ninguna mala intención por mi mente; la traje para mandarla educar y cuando esta muchachita vuelva a su pueblo, va a ser una defensora mía y tal vez haga que muchos otros, cambien de opinión hacia mí". En el camino puso un telegrama al Sr. Matías C. García, Director de Educación en el Estado, diciéndole que fuera él y su esposa a la llegada del tren. Al llegar a Chihuahua, les dijo: "Les voy a entregar a esta joven, que me traje de Estación Ortiz". No sé si he hecho bien, o he hecho mal; pero Uds. Juzgarán después. Quiero que se encarguen de su educación, poniendo todo su esmero para que en el menor tiempo posible vuelva al lado de los suyos, con una opinión diferente de la que ahora pueda traer. No sé qué familiares tendrá. Hay ella les dirá y Uds. se dirigirán a ellos, pues yo no he tenido tiempo de platicar con ella. Ya les daré una orden, para que se le pase una pensión. Yo la conocí a mi regreso a Chihuahua, pues cuando eso sucedió aún vivía en El Paso Tex. Y para prueba de que ella había sabido aprovechar el tiempo, en su primera visita que me hizo, fue para obsequiarme un cojín bordado por ella misma, algunas labores de mano, como pinturas, habiéndose aprovechado en otras materias. Ya ella se había dado cuenta del beneficio que estaba recibiendo de mi marido y en muchas ocasiones tanto ella como sus hermanas, pues 84

Villa castigó secuestrándola y sometiéndola a un tratamiento reeducativo. como si quisiera cerciorarse de que ella aprovechaba el tiempo y si Ie había servido aquel incidente. pero en el fondo ¡qué distinto!´ Como esta anécdota la escribo con autorización de su hermana. ni fueran a pensar mal de ella como lo había hecho su novio. 85 . (En la extrema derecha) carecía de padres. Pepa Valdéz. Días después de su arribo á ésta. siempre que venía la visitaba. se vino su hermana mayor Epifania del mismo apellido.Srita. pues del noventa y cinco por ciento de los testigos. su comentario fue éste: "Francisco Villa se robó una muchacha por la fuerza. Yo digo que este acto de mi marido. El General Angeles. nos lo demostraron. ella me contó que después del incidente. fue reprochable a la vista del público. el novio de Pepa. la subieron al tren y quién sabe cuántas otras cosas más. pero ella al morir les pidió que no le guardaran rencor. para estar al cuidado de la educanda. a servir en la casa de la familia García. para comprender la acción que mi marido estaba haciendo por su bien. se marchó a los Estados Unidos y nunca más volvió a procurarla. nunca se olvidó de ella. pues tal vez fue uno de los que tomaron por mal lado la acción de mi marido. a quien el Gral.

fácilmente cuando un extraño se colara en ella. Sin embargo. podía ver a cualquiera persona que entrase a la casa. a la cabecera y al Iado de él el General Obregón. algunas personas que llegaban. pues había asientos en nuestra mesa para veinticuatro. que casi siempre se ocupaba y un comedorcito anexo y en algunas ocasiones había que servir hasta dos veces. además había otra mesa en seguida. pues a cada momento los vigilaba para hacer uso de mi cuchara de plata que. En nuestra casa constantemente se hospedaban personas. de tal manera que de mi recámara podía fácilmente darme cuenta de lo que pasaba en la sala y aun de la puerta del jardín en donde estaba la escolta. yo sabía que mi marido tenía infinidad de enemigos y siempre estaba temerosa que alguien tratara de asesinarlo cobardemente. Estos daban vueltas a lo largo de la pieza. estuvo contando algunos chistes como de costumbre y yo para adentro me preguntaba: ¿Lo que he visto en mis espejos había sido una alucinación? Como a las tres de la tarde nos levantamos de la mesa y mi marido se fue a la recámara para dormir siesta. por las que yo sentía responsabilidad y no recuerdo un solo día en que no se sentaran a nuestra mesa un crecido número de amigos.OBREGON A PUNTO DE MORIR Había yo colocado espejos en mi recámara. me fui al comedor y ordené a uno de los meseros que anunciara que la comida estaba servida. Más tarde me di cuenta que la casa se encontraba rodeada de los "Dorados". y preocupada en el trabajo de los cocineros. que varias personas a quienes les he platicado este episodio de nuestra vida. se daban cuenta de lo que pasaba y se quedaban en el Hall de la casa y así fue creciendo el número de ellos. y sin duda mis espejos hubieran corrido una triste suerte. se llegó la hora de la comida. mi objeto era otro. se han reído maliciosamente y me han acusado de que tal idea fue hija de los celos. Una mañana. hubiera creído lo mismo. yo me levanté para dar órdenes a los cocineros y después seguí a mi marido 86 . como digo en una anécdota anterior. mientras yo estaba pendiente frente a mis espejos. y cada vez era más evidente el coraje en el semblante de mi marido. quien en varias ocasiones fue nuestro huésped. para comprobar con ella que la comida no estaba envenenada. Por mis espejos colocados como estaban. en la sala y en el recibidor de mi residencia. Uno de esos personajes era el General Obregón. Quizá si mi marido se hubiese dado cuenta de ello. Nos sentamos mi marido y yo. con el mismo buen humor de siempre. A los pocos momentos llegó mi marido con el General Obregón y muchas personas. me di cuenta de que en la sala discutía acaloradamente mi marido con el General Obregón. muchos de ellos prominentes personajes de la política y que tenían en peligro sus vidas a cada instante. éste como si nada pasara entre él y mi marido. nuestro primer cocinero-. me vino a la idea mandar confeccionar desde que ocurrió la muerte de Chale. Debo mencionar aquí.

Volvió sonriente a verme y palmeándome la espalda me dijo: "Ahora si ya todo pasó". y quien profundamente emocionado se acercó a mí para decirme: ³Señora durante dieciocho años he buscado esta oportunidad. que fueron dichas aprisa y sin pensarlas.. -éste fue uno de los más leales-. en que fuimos huéspedes de Ud. pues se me presentó la oportunidad de 87 . va a fusilar al General Obregón y a nadie quiso oir. el maquinista. yo me fui a mis ocupaciones habituales. lo que pasó entre ambos y los allí presentes. Baja California. le ordenó que llamara a Javiercito Hernández. a ver que hace Ud. todavía me asombro del resultado de mis palabras. Lo que dijeron. entre muchas cosas. De los protagonistas de aquella época. asesinó a su compañero y huésped". Yo esperaba que me dijera. yo no lo supe. sólo existe ya uno: el entonces Capitán Carlos. mañana toda la Prensa extranjera dirá: "Francisco Villa mandó asesinar a su compañero y amigo y sobre todo su huésped. Después de haber descansado un rato. T. si él así lo cree conveniente. excusándose de no sentirse bien. que a mí qué me interesaban sus actos. quien poco después se presentó y le ordenó mi marido: ³Dé orden de que pongan el tren del General Obregón. Robinson. al que tuve el gusto de encontrar después de tantos años. salga rumbo al Sur. De uno de ellos se desprendió el General Angeles. Mi regocijo no tenía límites. que está la Quinta rodeada por los "Dorados" y retiraron la banda que venía a tocar? a lo que él me dijo: "Voy a mandar fusilar a ese tal por cuál de Obregón. ni dices bien. que le darán esta noche. para que fuera a Ilamar a Jacobo. lo que sí sé es que Pancho no asistió aI baile. Yo mientras formaré una escolta para que lo acompañe hasta donde está su gente. Ahora que han pasado tantos años. Obregón. dado que iba de por medio su honor militar. del amigo y del huésped". Luego continué: pero si tú fusilas al General Obregón. pero no me dijo ni media palabra.y al pasar por el Hall. ni dices mal. vino a mi encuentro y me dijo: "Señora. el General Villa. que Francisco Villa. para que cuando salga del baile. hoy me ha puesto de parapeto en Sonora y ya me cansé de sus cochinos actos" a lo que yo le contesté: que estaba muy bien hecho. se levantó de la cama donde estaba recostado y llamó al Jefe de la Escolta. no obstante.. Jefe de la Policía en Aguacaliente. pues tu sabes que la hospitalidad es sagrada en todas partes del mundo y dentro de cien años dirán: "Francisco Villa hizo bien en fusilar al Gral. Comprendí que esa comisión me era sumamente difícil. no quiero que mañana o pasado digan. en compañía de mi General Obregón´. ni quién te aconsejó. por él". me atreví a preguntar a mi marido: ¿Qué pasa entre Uds. para darle las gracias por haberme salvado la vida en aquella ocasión. pero por muchos años más será Francisco Villa el asesino del compañero. había algunos grupos de personas platicando.

la ternura y el ruego de esta mujer que vive aún en quietud y en olvido. cuyo texto es el siguiente: DOÑA LUZ CORRAL "Si hay algún ejemplo que valga la abnegación de la Mujer Mexicana y de otras muchas de las virtudes con que hemos a menudo de alabarla. a los hijos de aquel sembrador de tempestades". de poner freno al instintivo salvaje y de detener a la muerte a cuántos no salvó. y en él me he permitido dedicarle a Ud. ella forja y modela por su cuenta. la veracidad de lo que les había platicado la tarde anterior a este encuentro con el Sr. A cuántos no salvó. Al verlos Pancho. por capricho popular. De Villa. la esposa legítima de Pancho Villa.. nos encontramos dos hombres con su maleta al hombro. Obregón cuando fue en Chihuahua nuestro huésped. detuvo su carro y les preguntó de dónde venían y qué andaban haciendo. Robinson. de que los hijos a que el Sr. la figura del guerrillero. doña Luz Corral. que dejó su huella por extensos lugares del suelo de México. como a nosotros aquélla tarde. a 88 .. Carne de sufrimientos. PEONES DE LA BOQUILLA Una tarde. al ir a visitar los trabajos de construcción de la casa y Escuela en nuestro Ranchito de la Boquilla. Debo hacer la aclaración. Doña Luz. pero como ellos me llamaban "Mamá". Con todo respeto. Ni para sí. Robinson prosiguió: -³Han pasado tantas cosas desde entonces«. por un nuevo cauce. Baja California. ha tratado de hacer valer en nombre de Pancho Villa. El Sr. que se queda lejos del radio luminoso en el centro del cual se mueve.demostrarles a las personas que me acompañaban en mi viaje a Los Angeles. aquí está el ejemplo tan modesto como elocuente de esta mujer. ni para los hijos de ambos.. sabe torcer las desordenadas inclinaciones de su marido. a los herederos de aquel impulso devastador. siempre en acecho de la oportunidad de calmar. Cal. que se dirigían a la ciudad. México. Yo me he propuesto escribir un libro. modesto guardián que sin hacer notar a los extraños. -Carlos T. muchos de nuestros amigos estaban bajo la impresión de que eran hijos nuestros. una página. en su visita a Aguacaliente. de hacer perdonar. que titularé "Hombres y Cosas de la Revolución". Símbolo de Madre Mexicana. Robinson. sino de mi marido. en los estudios de la Metro Goldwing Mayer's Co. Robinson se refiere. vive ella sus últimos días con la seguridad de hacer sembradores de trigo. Mayo 3 de 1934". en relación con el peligro de muerte en que se vió el Gral. ³Tomado de mi libro inédito ³Hombres y Cosas de la Revolución" como un testimonio de gratitud a Doña Luz Corral Vda. no eran hijos míos.

para pedir permiso de que me acompañaran a Torreón a cumplir con los deseos de mi marido. preguntó otra vez. para que ellos tengan que llevar a sus casas. todo mundo estaba azorado. para que me ayuden a casar a Máximo García. PRISIONERA DE MI MARIDO Cuando el General Máximo García se iba a casar en C. que hacían las delicias de cualquier fiesta o paseo. que venían de buscar trabajo en la obra del Rancho. porque de otra manera tal vez se verán obligados a robar´. Ud. sin que le contestara por lo que mi marido se puso terriblemente enojado. Yo pensé en aquél momento: mi marido da esta orden. le dijo mi marido: ³Mire. Naturalmente para ir a siete y ocho casas distintas. Dgo. Lerdo.´ Después de haber leído el telegrama. estaba compuesta de más de doce muchachas: unas feas y otras guapas. le preguntó.. les paga su jornal diario. naturalmente. se encontraba en una ardua disyuntiva. por no haberme encontrado en la casa. Cuando regresé a mi hogar. Al fin me dijo: 89 . pero que se les había dicho no poder ocuparlos. Durante mi ausencia. Mi "Brigada". pues se habían dado cuenta del enojo de mi marido. recibí un telegrama de él. pues en el telegrama le ordenaba que me mandara presa. ordené mi carro y me fui a las casas de los familiares de las muchachas. Mi marido les ordenó que se devolvieran y así lo hicieron. recordando que si en su camino. el caso es que tengan algo que hacer. Ya en presencia del encargado de los trabajos de construcción. ahora mismo sale el tren por Uds. estuve fuera de mi casa toda la mañana. pero todas ellas alegres y bulliciosas. tengo esta orden de mi Jefe" yo no me enteré de la orden y le dije que cumpliera con su deber. pero yo no estaba en casa. Pancho había telegrafiado preguntando por mí.lo que ellos contestaron. igualmente al telegrafista y al Jefe de la Escolta de la casa. que la vuelvan a subir. estando mi marido en Torreón. si no había trabajo para aquellos dos hombres y habiéndosele contestado negativamente. ¿Qué pasaría por su imaginación? Más tarde se presentó el General Limón en mi casa y me dice: "Señora. a quienes mi marido llamaba "Brigada". El. ahora no habría quien lo llamase bandido. ¿Ve aquel cerro? Ponga a estos hombres a que bajen aquella piedra y cuando la hayan bajado. hubiera encontrado quien le hubiera tendido la mano. con el objeto sin duda de hacerme algún encargo. decidir que vestido se iban a poner y todas esas cosas de mujeres que son tan latosas y toman tanto tiempo. las veces que él me llamó. diciéndome: ³Ven con tu brigada. comadrear un poco.

Iba con mi conciencia tranquila y segura de que no me pasaría nada. yo me resisto a cumplir con esta orden. Al fin allí tenía que estacionarse. o buena pedrada le arriman´ Para ellas. ya había recapacitando y se había dado cuenta de lo injusto de su orden. Haciendo estos comentarios y otros muchos se pasó el tiempo. un tango que tanto me gustaba y en seguida "El Adiós". por fin a lo lejos distinguimos las luces de Gómez Palacio. a El Paso. buena sombra le cobija. les aseguraba que si no estaba esperándome. ¿Por qué no se va Ud. Ya de allí nos dirigimos a la casa donde estaba hospedado. 90 . hoy convertido en Casino Español. eran amargos aquellos momentos que yo vivía y en que se pone a prueba la fidelidad a la persona amiga y a quien se acompaña en un trance apurado. señor. tocaba "El Choclo". estaba la música en la estación y en cuanto me veía el Director de la Banda. por lo tanto. Se encontraba de muy buen humor. sin duda alguna. yo no bajaría del tren hasta que él viniera a buscarme: sólo una cara se veía afligida y era la del Jefe de la Escolta de mi casa. En medio de un grupo estaba mi marido. solamente una duda me molestaba: ¿Estaría Pancho en la estación a esperarme? Les hacía esta misma pregunta a mis acompañantes. Tomé el tren acompañada de mi "Brigada". Durante el camino. pero yo me acerqué diciéndole: Qué bonito lo haces. Pues debo de decirles. te pido una explicación. platicábamos y reíamos como de costumbre. como si yo hubiera cometido alguna falta? No. mientras se le pasa el coraje a mi General? Yo me reí de buena gana y le contesté: ¿Pero qué voy a hacer a El Paso? ¿No sería eso. quiénes no habían querido abandonarme en ese momento. y al ayudarme a bajar del carro me dijo: ³La música la mandé a Lerdo. que tu mujer es una libertina y que tú no tienes confianza en ella. y algunos que lo acompañaban. también las de C. como acostumbraba. por eso no vino a recibirte´. yo conozco bien a mi marido. e iré como él ordena que vaya. en que si Pancho no venía a esperarnos nos quedaríamos en el tren. con tu proceder pareces demostrar. que siempre a donde quiera que iba. que era Don Rayo Reyes. la hermana de Pancho. Después de los saludos y preguntas de rigor. Tex. no parecía sino que él no quería que recordáramos lo que había pasado antes. quien estaba de acuerdo conmigo. Lerdo y luego las de Torreón y poco a poco fueron tomando forma aquellos bultos que se veían paseando por el andén. de Carrasco y como mi marido se imaginó que yo iba a echar de menos ese agasajo.³Señora. fué la primera disculpa que me dio. Me acompañaba también Martinita. pues una de ellas repuso: "El que a buen árbol se arrima.

quebraron los focos de la calle y me ví obligado a proceder así´. dieron gallo. nos fuimos a la sala para recibir la 91 . Y yo le contesté: haz hecho bien. y sólo me dijo: "Eso ya pasó. me dice: "No esperes que esta vez vayas a ver a tu hermano Marcos y a Martín López. Dile a Pancho que nos deje libres. porque yo sabía bien que mi marido tenía razón castigándolos y los demás dirían. porque anoche sacaron la música. hicieron un escándalo fenomenal. ya no tiene importancia". pero no lo hice. pues los tengo presos. porque nos tiene presos "Gorra-Gacha". antes de que se dé cuenta. (así solían llamarlo). Se sirvió la cena y terminada ésta. que no se castigaban porque eran de mi familia.El General Francisco Villa y Luz Corral de Villa Todas estaban pendientes de lo que él fuera a contestarme. quienes me hicieron señal de que me callara y diciéndome mi hermano: "No digas nada. Y ordenó que se dieran libres al Jefe de la Escolta y al telegrafista y como para querer que no se hablara más de lo que había pasado. Después bajé a la cocina para ver qué se había preparado para la cena y a los primeros que encontré allí fue a Marcos y a Martín. y ya vamos a cenar para irnos pronto. Lo que les prometí hacer. para poder ir a los novios". que llegabas tú y que nos dejara venir a saludarte. pues le dijimos al Jefe de la Escolta.

la que tuvo que reñir con mi marido y con justicia. fue una comisión de señoras. en medio de un regocijo general. fui acompañada de mi "Brigada". me preparó una fiesta. pues el pueblo asistió en masa a presenciarlo. quien al saber que iba. las muchachas se fueron de allí. para cuyo acto quedó arreglado de la manera más artística. para curiosear. pero no llegó a dormirse. a la que mi marido prometió que asistiríamos. Allí nos pusimos a platicar acerca de la fiesta que se daría esa noche. levantándose poco después desesperado. nosotras nos levantamos y nos fuimos a nuestro departamento. Esta se daba en el Teatro Morelos. Me admiré que aquellas piezas estuvieran allí y acabé por convencerme de lo que había pasado entre ella y mi marido. pues permanecíamos en el mismo tren. Aún estábamos de sobre mesa. pues estaban seguras de que sería guapo. Precisamente el día que se daba la fiesta. ATANDO CABOS Una vez me mandó llamar de Aguascalientes mi marido y. Por este hallazgo. Momentos después llegó Pancho a nuestro gabinete y me pidió un vaso de limonada. se levantó la novia y ejecutó "Río Rosa". cuando Villa evacuó aquella plaza. En esta época era Gobernador de aquel Estado el General Don Benito Díaz. que había sido huésped de mi casa. justamente con las familias que habían salido de Guadalajara. no sin pensar que en el departamento que acabábamos de desalojar. de las que formaban la Colonia Tapatía. como queriendo deshacer una cosa que ya no tenía remedio. a ofrecernos la fiesta. se discutía acerca de la responsabilidad del General Triana. los que tal vez llevarían la orden de fusilamiento. Las muchachas estaban pendientes de que saliera. A esta fuerza se agregaron unos oficiales. y cuál no sería mi sorpresa al darme cuenta de que estaba una que antes regalé a una señorita de Guadalajara. que era la predilecta de su futuro esposo. Al siguiente día se efectuó el matrimonio García-Torres. como siempre. Otro día de nuestra llegada. escoltado como había llegado. cuando pasó un incidente desagradable. su prometida y familiares de ambos. pues nadie se atrevió a preguntarle lo sucedido y él se acostó a descansar. yo entonces traté de seleccionar otras piezas. cuando se presentó una escolta que traía preso al General Triana. habiéndolo visto poco tiempo después. acabábamos de comer.visita del General García. Las familias de ambos contrayentes eran sumamente apreciadas en aquel lugar. 92 . fui yo. por el acto de insubordinación que había cometido. Al acercarse alguien al piano y solicitar que tocaran.

admirablemente. la música tocó una marcha. a quien le suplicó nos acompañara. Me presentó al público y a los invitados una señorita profesora de aquella Plaza y a mi nombre dio las gracias al Sr. como sería el último que pasara allí. escusándome de tener que abandonarlo. habría sido mejor que no hubiera venido a presentarse aquí: al cabo no era hombre de acción´ Se tiró en la cama boca abajo y se vio palpable que en el fondo sentía a aquel compañero. Terminado el programa nos sirvieron un "Te Rosa" en el mismo foro. en mi concepto. Cristina Vázquez. En el curso de la conversación. Ya instalados en mi casa mis nuevos huéspedes. personas ya mayores y que eran abuelitos de la señorita Vázquez. Esperé en vano alguna carta donde aquella familia me manifestara sus agradecimientos. Que me acompañaban del brazo de los oficiales. para estar lo más cerca posible de su casa en Guadalajara y aprovechar la primera oportunidad para regresar a ella. Enrique Pérez Rul. A esto sencillamente yo le llamo ingratitud y en seguida lo demostraré.Se fue a la oficina. Se fueron. nos formaron valla los oficiales de aquella plaza y yo entré del brazo del General Benito Díaz. para que con ello llevaran la impresión de la fama que ya tenemos. A lo que yo contesté que sí. por haberse quedado mi marido indispuesto. para que pase una temporada allá contigo? Pues ellos fueron muy finos conmigo en Guadalajara y estoy obligado con ellos´. me dice mi marido: ³Guera ¿No quieres llevarte esta familia. en él tomó parte la Srita. los del Norte. que declamó algo. de la colonia Tapatía. compuesta del Señor y la Señora. pero de ello nada. Llegada la hora de la fiesta. procuré hacerles su estancia en ella lo más agradable posible. El programa que se desarrolló fue muy simpático. Llegamos al pórtico del Teatro. de otra señorita y de un joven cuyos nombres he olvidado. y regresó momentos después. habiéndoles hecho antes una cordial despedida. Les hice una formal invitación y ellos aceptaron con gusto y al día siguiente salimos rumbo a Chihuahua. recibimos la visita de algunas personas. como dije antes. Otro día. para corresponder a las finezas que habían tenido para nosotros. de hospitalarios. diciéndome: ³Pobre Triana. disculpándolo a él de no poder asistir por encontrarse indispuesto. o me avisara de su llegada a aquella ciudad. o del regreso a su casa. lé mandó hablar a Don Enrique Pérez Rul. una 93 . Como a los dos meses me manifestaron sus deseos de regresar a Aguascalientes. Terminado este agasajo siguió el baile. entre ellas la de la familia Vázquez. Habiendo ido a visitar de nuevo a mi marido a Aguascalientes. siguiendóles las Sritas.

y por la fotografía publicada. Por las piezas que encontré en el piano pude comprobar.tarde salieron las muchachas que me acompañaban de paseo y a su regreso me traían la nueva. Al día siguiente. mi marido tomó la palabra y en tono duro le dijo: ³Lárguese de aquí. si será cierto. que le trajera las cartas que le diera a quemar.. con un periodista X.. Más tarde supe por el cocinero que traía Pancho en el tren. 94 .¿Qué no comprendieron que con toda intención las mandé a Chihuahua con ella. ni siquiera nos preguntó por ti. a lo que él me contestó: "Anda. no. Sin darle tiempo a que me contestara. pues si yo me pusiera a hacerles caso a todas las mujeres que me escriben y me dicen que me quieren. quien más tarde supe que se llamaba Francisco. a lo que yo me apresuré a ir a recibirla. esconde su cabeza en mi regazo y sigue llorando. tú estás loca. reñía yo con él por un caso parecido al anterior. si aún no lo había hecho. y a poco regresó con un montón en la mano. pues con lo que había oído y presenciado. llega el cocinero y me dice: "La busca Julia. lo había seguido. Cal. Entrando a él me abraza y se pone a llorar. de haberse encontrado a Cristina Vázquez. Yo no le dí importancia a aquello.tapada con chal hasta la cabeza. que mi marido se robaba a las muchachas por la fuerza. la echó fuera y cerró la puerta. Tex. supe por un periódico que se editaba en Los Angeles. -me dijeron. en su casa en Chihuahua". que Cristina estaba locamente enamorada de mi marido. donde fué a dar a luz a un niño. Cuando vivía yo en San Antonio. pues las más. se entregaban a él fácilmente alucinadas por la fama que en aquél entonces le rodeaba. lo aprobaban. estando en mi gabinete. pude comprobar que era la misma de esta anécdota. estando mi marido en ésta. pues después del incidente de Aguascalientes.. tendría tiempo para contestarles´ y entonces le habló a uno de sus secretarios y le ordenó. al tiempo que le preguntaba. Ya mis lectores dirán. Cristina Vázquez. que en aquella población se había casado la Srita. pero se pone de rodillas. quien las saludó como si no hubieran sido amigas antes y azórate. la señora que estuvo con Ud. que la había mandado a Estados Unidos. estaba dicho todo. Yo no me atreví a preguntarle a mi marido nada. La quise sentar a mi lado. cosa que yo nunca he creído. que viene a ponerle mal corazón a mi mujer. le di la mano para que subiera los escalones y la llevé a mi reservado.. ¡Qué viene ahora con escándalos!´ La cogió de la mano. qué tenía y a qué se debía su pena. para que estuvieran seguras de que tenía un hogar formado. Estando en esta actitud entra mi marido. así es que«. En prueba de ello está lo siguiente: Una vez. en el cual estaba mi mujer y mis hijos? pero a su regreso su hija siguió coqueteándome y Uds.

creyó que me iba a sacar una regular pica de dinero. en su cuarto. que su marido no querría a otra mujer.. un día llegó a mi casa una señora. alucinadas. Tú dirás si le decimos al General lo que vimos. pero lo suficiente para entenderse. por su mucho trabajo. nos hospedamos en una casa que ella cuidaba y fue precisamente cuando yo la conocí. murió de balas disparadas por los villistas. que yo no me doy cuenta de todos los líos de mi marido? Por lo mismo le suplico no me vuelva a tratar este asunto.. Me imagino que esta señora. En el transcurso de la conversación me dice: "¿Ud. y yo. yo creía que tendría muchas en ese pueblo donde tanto lo quieren. Y si él no tiene más. cree. es casado. como dije antes. previendo lo que sucedería. Camargo. hay una señora con quien vive el General?´. pero si en el fondo para pedir lo mismo. pues a ella la había hecho en creer. lo cierto es que no le dió ningún resultado. porque su marido siguió siendo el mismo. creo que tiene derecho a más y por mi imaginación pasó lo que dirían aquellas cartas que no pude leer y de las que él. pues un hombre como él. UN CASO DE BRUJERIA A propósito de la fama que corría mi marido. no se había enterado. me enteré que aquella señora hacía brujerías. años más tarde. era de una Miss de Oklahoma que en no buen español. que dicen. Lo que no me dijo es si al hacerlo tendría que invocar algo y si aquella señora lo hizo. dado el crecido número de mujeres. A lo que yo le contesté: Una«. tengo X acres de tierra. pero si Ud. ¿Ud. por cuyo motivo no me extrañó que viniera a saludarme. La señora un poco cohibida se despidió y se fue. por el grado que ostentaba y el deseo de compartir con él su celebridad. al que entramos sin que ella pudiera advertirilo. vimos una cantidad de ollas enterradas y en una tiene muñecos con alfileres y en otras animales.La primera que cogí. a quien yo había conocido en C. si a las doce de la noche prendía unos cocos de aceite. llegaron un día azoradas y me dijeron: iQué vas! la señora encargada de esta casa es bruja. decía así: "General: Yo soy una muchacha que tengo dieciocho años. En una ocasión que fuimos a Camargo. dígame quien es el más bravo de sus soldados y yo me caso con él´. pues una vez 95 . no consentí en ello. no sabe que en Camargo. aquella mujer. no quise ver más cartas. esposa de un General. tenía mi marido. aunque me imagino que no fueran iguales en la forma. tal vez será porque la mayor parte de su tiempo lo tiene dedicado a resolver los problemas tan grandes que pesan sobre sus hombros. Después por una amiga. Ante tamaña ingenuidad. no tengo padres. pero lo que es el destino. Las muchachas que me acompañaban. yo quisiera irme con Ud.

hermanos del célebre guerrillero. marcó el reglamentario ³Quién vive´ y al no escuchar respuesta a su tercera intimación. Hipólito Villa y Coronel Antonio Villa. que Pancho entró a Camargo. que murió acribillada a tiros.Gral. hizo fuego sobre esta desventurada mujer. una de las rondas que exploraban por el rumbo del panteón como a las doce de la noche. 96 .

En esos días se había enfermado mi cocinero y no tenía quien desempeñara estos quehaceres. para nosotros. que una vez que oyó estar pidiendo por teléfono algo que me hacía falta para la comida me dijo. yo voy a traerlo. que sabían nunca tomaba licor? Este acontecimiento me dió idea de mandarme hacer una cuchara especial. le atacó una parálisis y al poco tiempo murió. ni yo. que había quedado en El Paso. Juárez. llegó un mensajero y dejó en la puerta un tarro con vino. Me concreté a decirle a Chale que lo recogiera. o para mi marido. Juárez. para hacer algunas compras. creyendo que él lo había pedido. Lo que no he podido saber. cosa a la que no dí importancia. Cuando regresé a Chihuahua.COMO MURIO CHALE MI COCINERO Mientras me instalaba en mi nueva casa. es lo 97 . ya presentía un envenenamiento y no usó la carne y para estar más seguro de ello. y a quien conozco. si fue caso de envenenamiento. eché de menos los servicios de mi cocinero. Chale. En los momentos que yo salía de mi casa de El Paso. que me llevaría a C. pero él me pidió tres o cuatro días. Y yo me dí cuenta. Le dejé dinero suficiente. Tanto así que una tarde llegó a la puerta un mensajero trayendo un paquete que contenía carne. Chale había tomado el vino que llevaron a la casa en los momentos en que yo salía. pasó otra semana y decidí escribirle a un amigo de él. Fue un hombre leal como el que más. pasó una semana y Chale no venía. le hablé al cocinero para que lo recibiera. para tomar el carro. y me dijo: "Güera. la habíamos pedido. a quien no tuve inconveniente en aceptar a mi servicio. para que comprara lo que creyera necesitar para su servicio. pero resultó que ni él. que trabaja en "El Gato Negro". en la cocina. hizo un experimento con un animal. yo quisiera que Chale. de C. ¿ Para quién era destinado el vino envenenado? ¿Para mi cocinero. porque yo acostumbro comprar en distintas partes la provisión´. Su presentimiento había sido fundado y para mí fue una amarga lección. dándosela a comer. para preguntarle sobre su paradero. Llegué a Chihuahua. pues yo estaba segura que Chale vendría a seguir sirviendo con nosotros. habiendo muerto poco después. que comprendía la responsabilidad que pesaba sobre él. mi cuñado. Chale era un italiano. Una tarde había llegado Polo. me quise traer a Chale conmigo. trabajara con Ud. era tan precavido mi nuevo sirviente. ³Señora. que me pudiera hacer saber si los alimentos contenían substancias venenosas.

ya que Pancho se encontraba ausente por urgencias de la campaña. alegando tener la seguridad absoluta de que allí se encontraba. se dirigió a él personalmente para reconvenirle su deslealtad y el prisionero. ¿Contra quién iba este nuevo intento criminal? De seguro contra mí. pero casi siempre sabía la persona que lo enviaba. me dijo uno de los meseros: ³Señora. COMO PAGO VILLA UN SERVICIO Fué en los momentos más angustiosos para el pueblo mexicano. cogieron algunos prisioneros. las mismas emplearía en pelear contra de Ud. Y aquel señor se fue.siguiente: Una vez que regresé a mi casa. lejos de disgustarse. Al siguiente día. Al reconocerlo Pancho. por toda contestación. me pregunto. no le dí más importancia a aquel regalo. pues eran tantos los que se recibían de esa índole. A mí personalmente me tenía ofendida. es si este hombre en verdad se fue a pelear en contra de mi marido. tenía bonita apariencia. pero la suerte quiso que nadie comiera de aquel pastel. al ir a partirlo para la merienda. y entre ellos uno que había sido su amigo y muchas veces antes se sentó a nuestra mesa. Así me gustan los hombres y le dio la mano´. aquel pastel estaba lleno de gusanos. Lo vi. Y mi marido. Tal vez la persona que lo envió conocía este detalle. pero sí le digo. yo he preguntado por él y no lo he podido localizar.". los que llevaron a presencia de mi marido. Cuando mi marido en compañía 98 . pues había sido uno de los que alguna vez. vino a buscar a Pancho para aprehenderlo en mi casa. le trajo un mensajero este pastel´. le dijo: "Ya sé que me va a mandar fusilar. Mandé que lo tiraran y el mesero me dijo: ³¡Válgame señora! aquí la quisieron embrujar´. que si cien vidas tuviera. Lo que no supe. dirigiéndose a uno de sus soldados le ordenó: ³Lleve a este señor con el Jefe de Armas y dígale: Que le entregue las armas que le fueron recogidas al hacerlo prisionero. se guardó en una de las vitrinas y creyendo que más tarde me avisaría por teléfono quién me lo había mandado. porque el mesero no supo decirme su procedencia. pues acababa de pasar la decena trágica. EL VALOR DE UN ENEMIGO En uno de los combates contra los orozquistas. Entonces no me preocupé por este incidente. después de haber andado algunas horas de visitas y compras. pero hoy que ha pasado el tiempo y he visto y oído tantas cosas. y dirigiéndose al cautivo se expresó así: ³Usted puede irse al campo enemigo para que siga peleando en contra mía.

El cansancio de las grandes jornadas. En el combate de Zacatecas. invitándolos a cenar. En efecto el Sr. volvieron a emprender la marcha. así fue como satisfecho de encontrar una persona conocida en medio de los grandes desiertos. mi marido y sus compañeros. Chih. intervino diciendo: ³¡Ah! entonces tú eres hermano de Juanito Salas Porras ¿no es cierto?´ "Sí. cuando al llegar a la Hacienda de Santa Clara. bájense muchachos. algunos cuantos cumplieron lo ordenado. Esta casa es de confianza´. Su fama de terrible guerrillero le seguía en todas partes. Al oír aquel nombre Juan Dozal. les tenían materialmente agobiados. Después de la batalla. Después de algunas horas de tregua y ya repuestos. formándolos en fila. Pancho. la fatiga de las interminables caminatas. Mi marido le dijo entonces: ¡Yo soy el bandido Pancho Villa! Después de un corto silencio el hombre contestó con serenidad y con firmeza: Pues yo soy Luis Salas Porras. El pequeño grupo silencioso se acercó con cautela hasta la casa. cosa que no todos hicieron. Pidió luego caballos para sustituir los que traían. Venía entonces de cruzar las inmensas estepas desoladas del Norte de la República. alzarse ante sus ojos los altos muros blanquecinos de la Casa Grande y se encontró con un hombre que de pie. Salas Porras se apresuró a brindarles hospitalidad. dirigiéndose a uno de ellos. es Salas Porras. se dispuso a reparar sus fuerzas. El hombre que se encontraba en la puerta se quedó mirándolo durante unos instantes al cabo de los cuales le contestó que no lo conocía. mi marido recorrió sus filas y de pronto. las fuerzas Villistas hicieron numerosos prisioneros al enemigo. dijo: "Cómo le va amigo´«.de ocho hombres cruzaba la frontera para encararse de nuevo con la victoria o con la muerte. Así pasó algún tiempo y mi marido al frente ya de grandes contingentes de tropa. dió orden de que todos los prisioneros que fueran originarios de Chihuahua dieran un paso al frente.. le dijo con firmeza: ³Ud. al llegar a ella. yo soy". vió. obsequió a Don Luis el que él mismo montaba desde los Estados Unidos. uno de los acompañantes de mi marido. Juan Dozal lanzó un suspiro de alivio. ¿no es verdad? 99 . avanzó hacia el Sur. ¿No me conoce?´. No obstante eso.. donde se combatió con valor y con denuedo. se volvió a mi marido y a sus acompañantes diciéndoles: "Bájese mi General. porque se supusieron que se trataba de fusilarlos en masa. no sin antes despedirse afablemente del hombre que con tan buena voluntad los había acogido. mi marido con su acostumbrada sangre fría. siguiendo su vieja táctica de guerrilleros que se encuentran con más seguridad en el desierto. en la puerta de la misma no rehuyó su presencia. Mi marido aprovechando la hospitalidad que se le brindaba con tan noble franqueza.

El prisionero contestó con un movimiento afirmativo. pero ahora creo que no le 100 .Muy bien. tomó asiento y llamando al prisionero de guerra a su presencia. -¿Quiere Ud.No podría hacerlo por dignidad puesto que lo he combatido. En esos tiempos las órdenes de Pancho en las batallas eran sentencias de muerte. Después de algunos momentos de silencio mi marido repuso: . porque en las manos de aquel hombre se hallaba su destino.Habla Ud. . Cuando mi marido regresó a su carro. No olvidaba los servicios ni tampoco las defecciones o las traiciones. que no era otro que Alberto Salas Porras.. Francisco Gil Piñón. esperaba en el carro de mi marido lleno de inquietud. Luz Corral de Villa y Sr. hijo adoptivo del guerrillero.No. darse de alta conmigo?. con franqueza. . mi General.. estoy a sus órdenes. El prisionero. yo le debo un servicio a su hermano y ahora tengo oportunidad de pagárselo.Sra. mi General. se puso a observarlo detenidamente con la actitud de un Juez que estudia al encausado para dictar su sentencia. Mi marido le ordenó: ³Vállase al carro y allí me espera´.Amigo.Muy bien.

amigo. les voy a suplicar que no permitan que nadie en presencia de Uds. Este señor. VILLA ALEGRA EL HOGAR Cuando mi marido tomó Saltillo. Juárez. Todos ofrecieron hacerlo así. Alberto Salas Porras anduvo con él durante algunos meses. se hospedó en la casa de un señor cuyo nombre no recuerdo. Tex. y en realidad al prisionero que volvía sano y salvo de las manos del temible guerrillero ya lo habían dado por muerto. y dígale a su hermano que recordando el servicio que él me hizo cuando pasé por la hacienda que él administraba. le debo la vida. vállase Ud. residían en El Paso.. hasta que llegaron a C. se exprese mal de él´.Si. después de visitar los patios. si Ud. Y aun más. Salas Porras. lo deseo. Y una vez allí mi marido ordenó de nuevo fuera llevado a su presencia. que ya lo daba por muerto. Los familiares del Sr. Siguiendo por fuerza las falanges batalladoras del Villismo aún en su calidad de prisionero. pues sabían que había caído en poder de las fuerzas de la División del Norte. me lo permite. quien vivía solo en su casa tenía una cantidad enorme de pájaros y al enseñarle todas las habitaciones de las que sin duda era una mansión señorial. temblando de emoción escuchó de los propios labios de su hijo la historia de los últimos meses y la forma en que se había salvado de morir atravesado por las balas enemigas. Pago una deuda de gratitud. Es Ud.. contestó el prisionero. sintió en muchas ocasiones el peligro que lo rodeaba. en recompensa va Ud.Amigo. La alegría que reinó entonces en aquella casa fue verdaderamente indescriptible. SaIas Porras. Las grandes alternativas de la lucha le fueron familiares.. Conoció numerosos aspectos de la Revolución. a quien hice prisionero con las armas en la mano combatiéndome. . Vállase libremente al otro lado. La madre del Sr. y sabiendo que los favores no se pagan con dinero. Bien. mi prisionero.. La madre de la familia Salas Porras llamó a todos sus hijos y les dijo con ternura: ³Hijos míos: hasta este día se habló una palabra mal de Francisco Villa en esta casa. Chih.Gracias mi General. pero antes de irse llévese esto«. a donde quiera que yo vaya. las 101 .y le entregó un fajo de billetes en dólares. me imagino que Ud. repuso conmovido Salas Porras. obsequiando los deseos de una madre agradecida. a Ud. querrá pasarse al otro lado a reunirse con su familia. .queda más recurso que acompañarme. Y entonces en el silencio del hogar ocurrió algo solemne.

la tomé en mi mano. Lo que nunca se me olvidará. ese tronco de caballos se lo voy a mandar a la Güera para su calesa´ Y así ya no hubo quien protestara y el tronco de caballos me fue enviado a ésta. pedía uno para reponer el que le faltaba. la 102 . periquitos de Australia y otros muchos que serían en total como ochenta pájaros y con el portador me envió una carta donde me decía: "Con el señor Siller portador de ésta. de él sacaron una cajita y mi curiosidad no tenía límites. Un día se me presentó un señor para hacerme entrega de la jaula que contenía canarios. Viendo que no adivinaba. apresuré mi tocado para estar pronta con aquellas personas. las cocheras. coleccionando las distintas clases de pájaros para que se me enviara. pero hemos acordado no entregártelo. cuando me anunció el Oficial de Guardia. Ordené que les pasaran a la sala mientras yo me arreglaba. te manda este obsequio. pues no me imaginaba la sorpresa que me traían. alegando que le habían matado el suyo en uno de los combates. Díaz Lombardo. frecitas. los rodearon todos los jefes para admirarlos. si el valor del objeto regalado o el servicio que éste me iba a prestar. Garza Cárdenas y el Lic. y más al oír sus diferentes cantos". Prieto de Uruapan. porque en sus lados tenía grandes cestos donde guardar escopetas y los utensilios de caza y al centro. cogió en sus manos el Dr. Me imaginé que sería una alhaja.. palomitas de java. para ver el gusto que te causará.caballerizas. quien le traía un tronco de caballos que le obsequiaba un señor de los potentados de aquel lugar. el Dr. y al hacérselos saber me dijeron que no. que a mi juicio era especial para cazador. Garza Cárdenas un estuche de terciopelo diciéndome: ³El General después de saludarte muy cariñosamente. te mando una jaula con pájaros. pues la cajita era de oro. Después de los saludos de rigor. aseguraba no tener más que el que le había regalado el torero y militar Vicente Segura. Siempre que recibía un regalo de él. Ilegó el General José I. Curiosa como toda mujer. otro General pedía el segundo alegando cosa parecida y mi marido les dijo: ³Para que no haya discusiones. ostentaba un enorme parasol. o el regocijo que sentía al saberme siempre recordada por él. y al dirigir su vista a los pájaros dijo: "Si mi mujer viera esto se encantaría". de largo por cinco de ancho y dos y medio de alto. Al llegar a donde estaba mi marido. tenía como diez cms. pensando entre tanto ¿Qué comisión traerían cerca de mi?. le obsequió un coche. no sé que es lo que me causaba más satisfacción. quisiera estar presente a la hora que los recibas. Silva. Mi marido agradeció el obsequio. abrió el estuche. hasta que no adivines qué es´. es una vez que acababa de tomar mi almuerzo. a lo que recordaron que un empleado de la casa vendría personalmente a hacerme entrega de aquel obsequio. o algo por el estilo. Y esto me recuerda cuando estando en Aguascalientes. que me querían ver el Dr. tanto que el General Fierro. El dueño de la casa le ofreció mandar una pajarera.

Le dí cuerda. fue una mañana. Otra sorpresa para mí. pues fue su primer pensamiento. pues precisamente en esos días había venido Pancho. se levanta una tapita ovalada que hay en el centro de la caja. y el reparto empezaría a las once. la vende un señor que espera en el estribo del carro. José Bouché. Juárez. dice que es alemán. Luego que me puse mis pieles me sentí feliz. los comisionados de entregar esto a la Güera". canta imitando el canto natural de los pájaros. preguntó el precio. Mi entusiasmo fue mayor. cuando me dijeron que no vaciló en comprar aquel objeto para mandármelo. para ir a conferenciar con el General Scott a C. Ellos me dijeron: Una mañana. en el Teatro de los Héroes. En esos mismos días. cuando en los momentos que nos disponíamos a salir. como el chiquillo que ha hecho una buena acción.examiné. me preguntó si íbamos a poner una tienda y al decirle lo que estábamos haciendo para los niños y la gente pobre. esta curiosidad. una persona proponía en venta este objeto a los jefes que estaban con él y uno de nosotros entra y le dice: "Mire mi General. para tener derecho a pedirle al Niño Dios su juguete en la Nochebuena y yo creía que aquél fuera el premio de haber estado por casi dos meses confeccionando ropa. Estando haciendo los preparativos para irnos a repartir ropa y juguetes a los niños pobres. y al ver que tenía una pieza llena de telas y tantas muchachas confeccionando ropa. acaba de cantar. volvernos la cara sonrientes para agradecérnoslo. sale un pajarito hecho de plumas igual al "Siete Colores". como a mediados de enero. se quedó pensativo y me agregó: ³Me imagino que no necesitarán solamente ropa sino que también necesitarán de comer. ví que por el reverso tenía una combinación para dar cuerda. llegó mi marido de paso para C.´ Acordamos hacer en sacos el reparto y pensamos en las casas humildes. Díaz Lombardo se acerca y mueve un broche casi imperceptible. Vió mi marido lo que era. Lic. busqué la llave y la encontré en un departamentito del mismo estuche. con una enorme caja diciéndome: "Aquí le manda esto el General. entonces un chamaco mensajero. de aguinaldo" y al abrirla. con más de veinte muchachas para repartirla en la Navidad. que andaba siempre en el tren de mi marido. en el socorro a los más necesitados. pues teníamos colocados como 5. Juárez y cuando terminamos de almorzar llegó el Gobernador 103 . llegó el ahora Sr.000 boletos. Aquel día fue para nosotras de mucha satisfacción al ver alargar tantas manos y cuando recibían sus aguinaldos. Ahora que regrese te voy a mandar unos carros de comestibles para que les repartas a esos niños. pero mi imaginación no llegó a más. iQué sorpresa! un juego de pieles compuesto de tres armiños. se mete y se cierra la puerta. el Sr. la del 25 de diciembre de 1914. Ante mi desesperación por no llegar hasta el fin de aquel problema que se me presentaba. que tiene urgencia de salir a su tierra. ordenó que la pagaran diciéndoles: "Ahora van a ser Uds. estando en el carro con el General. a cumplir con su deber como soldado".

de esos todavía recibo las muestras de cariño. es que en su viva imaginación. de los que con él lucharon por cariño y por igualdad de sentimientos. ¿Quieres ir conmigo? A lo que yo le contesté. regalo de Don Lázaro de la Garza. ni saben si vivo.00. Juárez y al irse a despedir de mí. cuando llego a la cúspide y cuando vino al descenso.pero pronto. veo que mi marido tuvo razón. todos ellos regalos costosísimos que conjuntamente importaron por un costo de no menos de $25. hubiera siquiera quien te saludara con cariño. con el transcurso del tiempo. nos ven en malas condiciones. pero 104 . dado que hacía unos cuantos días. le ponía un precio aproximado a cada objeto. cuando me dice: Güera. que de un soldado. loca de alegría me los puse inmediatamente. Por un momento se quedó pensativo y luego me dice: "Güera. yo quisiera que si mañana o pasado. Fue cuestión de unos cuantos minutos y volteó Pancho fijándose en uno de sus acompañantes para luego comentar: ³Que bien se ve que eres esposa de un soldado y que tienes que tener la mochila a la mano´ y emprendimos el viaje. Ya estando sentado en su coche para irse a la estación. un biombo oriental y una kimona japonesa. acababa de recibir el aguinaldo que él me había mandado. Hoy. me lo había dicho él. A nuestro regreso de C. le decía el nombre del obsequiante y él muy atento me escuchaba. porque con ellos recuerdo las épocas que fueron malas. Bueno. un estuche de viaje. pero eso no me preocupa porque ya lo sabía. se acerca Trillito y le dice: "Mi General. estuvieron cambiando impresiones con él. pude mostrarle muchos otros regalos que había recibido en Nochebuena y Año Nuevo: entre ellos una vajilla de plata. después buenas. regalo de la familia Vargas. y a los pocos momentos llegó Trillo con un pequeño estuche en la mano. sabía muy bien que todos aquellos regalos me los hacían por él. Yo iba satisfecha de poder lucir mis aretes al lado de mi marido. ahora nos dan una sopa de nuestro propio pan". que tuvieron por su Jefe y aún guardan para mí. pues no esperaba ese regalo. -dice. mas como yo siempre tenía mi veliz preparado para un viaje imprevisto. regalo del General Aguirre Benavides. ¿Y el regalo que le traía a Lucita?´ -vaya pronto a traerlo -dijo Pancho. porque los que me hicieron regalos en aquella época. pues tenían que salir antes de mediodía para C. analizaba mis palabras y se hacía cargo de que yo. no hice más que gritarle a mi camarera y ya estaba lista y con el abrigo en la mano. que sí. por eso no me afecta.000.y el Tesorero. y para ellos es toda mi gratitud. tal vez adivinó mis deseos y se quedó viéndome. hoy no le saludan. Yo ufana le enseñaba a mi marido uno por uno. Juárez.está en la caja fuerte del carro. Lo mismo los he recibido de un General. pero de los otros. Eran unos aretes de un brillante cada uno y yo.

Me levanté y me interrumpe: "¿A dónde vas?" Voy a dar órdenes sobre qué se debe preparar para la cena. como si con tales afirmaciones pretendieran destruir el gusano roedor de sus propias conciencias. Así me explico por qué quienes al lado de él se hicieron ricos. para que mande sus chamacos a un Colegio a Estados Unidos". un recuerdo para quien fue su Jefe. esta tarde tengo invitados a cenar con nosotros y les he prometido cenar tamales. Después de los saludos acostumbrados. en su interior estaba estudiando. las mujeres las hacemos los hombres. se dirige a mí. estas son mujeres. espero que esa será la 105 . recordando que tú los haces muy sabrosos" lo que yo le ofrecí que sus invitados cenarían tamales. Cogí mi teléfono. una señorita como de veinte años y dos chamacos hijos suyos. que robó.siempre guardando en el corazón. había sido un protector en su niñez. según lo confirmé después. se casó con una mujer rica y a cada momento tratará de humillarlo como lo hizo. le dijo: ³Ya ve amigo. viendo que no había llegado ninguno de los invitados que él me había anunciado. que desparramaron el dinero a puñados en el extranjero. no como la suya. que cometió errores. y después de comer se retiraron a sus piezas. pues él me había contado antes que el padre de este señor. volví con mis visitantes para anunciarles que estaba la comida. pero Ud. venía acompañándolo un amigo a quien siempre había distinguido con su amistad. ordené que me mandaran lo que necesitaba para el caso. Estos ingratos nunca podrán gozar de su abundancia económica. sólo lo recuerdan para denigrarlo. Se acercó a mi. nos pusimos a platicar y en un momento en que él estuvo meditando sobre algo. Mi marido se quedó pensativo. Este caballero acompañábase de su hermana. y me dice: "Güera. Güera. mientras yo iniciaba personalmente la tarea para cumplimentar los deseos de mi marido. rodeó mi cintura con sus brazos y dirigiéndose a nuestro huésped. Los cogió en su mano y le dijo al señor que había llegado con él: "Tenga. fui y le dije: Ya están los tamales listos para la cena. A la hora de cena. nada más que los visitantes nuestros. que debe gritarles su deslealtad. uno por quinientos dólares y otro por seiscientos que me había entregado un señor Cabello Siller. ¿Cuánto dinero en dólares tienes que me prestes? Yo me levanté y fuí a traer dos cheques. PANCHO VILLA DA LECCION A UN AMIGO Una de tantas veces que mi marido llegó del Sur. yo ya sabía que mi mujer me complacería en esta vez como siempre lo ha hecho. Me levanté para dar órdenes y al regresar con mis visitantes volvió a decirme: "Oye. que mató. para decir que fue un bandido. que después de ponerlo en vergüenza lo maltrató aquella vez que me invitó a comer en su casa. cómo le daría una lección a su amigo. José. que tenía negocios con mi marido. Ya me daré tiempo para hablar de uno de ellos. ni llevar su sombrero a media cabeza.

cuando él regresó a donde yo estaba le dije: Mira. me platicó Pancho por qué le dió aquella lección a su amigo. un día recibí un telegrama firmado por su hijo Refugio. La familia estaba compuesta del señor y la señora. Al día siguiente salieron de Durango. estando el padre de ellos en Aguascalientes. Yo acepté la invitación y me fui con él. Me fuí inmediatamente a ponerme al habla con la familia. me hicieron saber sus deseos de irse inmediatamente y al dar orden para que se les pusiera un tren especial. y quiero. no recordaba que tengo cita urgente y ya es la hora de acudir a ella y te suplico me excuses. El Sr. que por qué llevaba invitados a comer. como de otros de los jefes villistas. le voy a mandar a mi familia. se pusiera una máquina con un carro especial. pues se trataba de respetable familia. sin consultarlo con Ud. ella lo llamó a otra pieza y le ha dicho tantas cosas. pero antes de irme vendré a comer contigo. General Macrino Martínez. donde me suplicaba. y transcribió mi telegrama a Pancho. que él tanto quería. principalmente a bailes. A su salida del General me dijo: "Señora. En su casa siempre me habían visto como de la familia.última vez. y así es como ellos han llegado a ser huéspedes de nuestra. ³Yo comprendía el apuro tan grande en que estaba mi amigo. de la que tenía que darle cuenta. trayéndose a sus dos hijos y a su hermana. suplicándole al Sr. que las muchachas no vayan a ninguna parte. dándoles yo facilidades para el viaje. me suplicó que me quedara y yo insistí en irme. General Macrino Martínez. Yo. tres hermanas señoritas y como tres o cuatro jóvenes." Yo agradecí mucho esta atención del General y al mismo tiempo consideré que era una responsabilidad. estuviéron algún tiempo bajo mi custodia. pues él me fue a ver más tarde para decirme que se quería venir conmigo a Chihuahua. pero a su esposa yo nunca la había tratado. En tales circunstancias. lo que logré al fin. quien le contestó: ³Si mi 106 .fue a saludarme José y me dijo: "Vamos a comer a mi casa". conocían sus deberes. nunca pensé llegar a tener un disgusto. DEFECCIONA UN GENERAL La familia del General José Isabel Robles. condujeran a la familia Robles a su destino.´ Pancho aprovechó la oportunidad de ayudar a su amigo en aquellas difíciles circunstancias en que se encontraba y al mismo tiempo le dió la lección que dejó escrita. Jefe de las Armas en Torreón. por lo que tuve que mandarlas en el tren de pasajeros. se trajo a sus hijos´. Ya en nuestra recámara. entre otras. Las cosas llegaron a más entre este hombre y su esposa. habiendo oído todo eso. que ella no era criada de nadie y cosas por el estilo. puesto que ya Ud. para que a la llegada del tren de pasajeros. que mandara a la familia por encontrarse el señor grave. padres del General. estaba indeciso en cumplimentar mi solicitud. donde desde el más chico hasta el más grande. Ahora que estuve en Durango -me contó. José. casa. resultó no haber ni una máquina disponible. Llegamos y le hizo saber a su esposa que me había invitado a comer.

ya esperaba la filípica de mi marido y así fue. en la primera entrevista que tuvimos. qué bien lo haces. pero has de ser tú quien vaya a entregarme con mi madre y tendrías que darle una explicación por qué me llevas a mi casa y además. ayudándole a mis Generales a que se me volteen. y llegó a tanto su enojo. si el General se voltea y ella queda a nuestro lado. debo de confesarlo. tal vez el General no se hubiera volteado´ a lo que yo le contesté: Mira. su hermana. por una familia amiga de los Robles y mía. se expresaba en términos encomiosos y lamentaba lo que su hijo había hecho. diciéndome: "Eso si. 107 . pero en este caso. porque cuando se contenta es otra luna de miel". basta con que tú lo hayas hecho. si no hubieras tú mandado a la familia en tren especial. por tener a la familia a mi cargo. que así lo haya hecho. y le ordenó que pusiera una máquina. yo no me voy. Más tarde. con tu mamá. no: la mujer que no cela a su marido. el tren puesto y me dice: ³Arréglate para que te vayas a San Andrés. cuando llegó Jacobo. pues no te conformas con que sepas que yo ando luchando y con mi cabeza llena de preocupaciones. se hiciera cargo de los criados y de todo. con un carro en la vía del Noroeste. y te encuentro disgustada por chismes de viejas que vienen a ver que te sacan´. es tan bonito pelearse uno con su mujer. me dijo aunque no en tono de disgusto: ³Güera. debes de agradecerme. no lo quiere. Además. A lo que él me repuso. para que esté bien´. Esto me recuerda una ocasión en que. porque ella se moriría de pena al recordar la mala acción de su hijo. y le dió orden para que se quedara en la casa. más tarde. para no seguirte molestando. contestándole: Si tú quieres que me vaya a mi casa. pues el General Robles de todos modos se hubiera volteado. General Robles. le hubiera pasado algo y creería el General. está bien. UN VIAJE QUE NO SE REALIZO Como es de suponerse. supe que la señora siempre que se trataba de mi marido y de mí. el Sr. se declaró enemigo de mi marido. de que no hagan caso de lo que les digan de sus esposos. y en seguida mandó llamar a Martinita. otros también lo han hecho y tienen sus familias aquí en Chihuahua. yo tenía una responsabilidad moral. que había sido una venganza. nunca me faltaban motivos para discutir con mi marido y aunque ahora siempre estoy dándoles consejos a las señoras casadas. y hasta debo confesar también que en alguna vez que le ofrecí a mi marido no volverle a decir nunca nada. Ya me imaginaba el disgusto tan grande que tendría y con justa razón. vengo a mi casa a descansar. le comunicó que ya estaba.esposa ha ordenado eso. Al siguiente día. pues parecía que yo había contribuido a que aquello sucediera cuanto antes. sin poderlo evitar ni tú ni yo. por causas baladíes nos disgustamos. que yo en casos muy excepcionales lo hacía y no fueron injustas mis reclamaciones. que mandó llamar a Jacobo su maquinista. suplícole cumplimentar su deseo´ y el tren fue puesto y la familia Robles llegó sin demora a su destino. deseando nunca encontrarnos. "Siempre has de tener tú la razón.

yo me quedo en mi casa y tú puedes irte a la calle. DONDE REVELA FRANCISCO VILLA EL CARIÑO POR LOS NIÑOS En una ocasión venía. pues en cierta ocasión uno de sus hermanos. mira. donde aparece que Villa mata a la esposa y a la hija de Don Tiburcio. como vulgarmente se dice. que el recuerdo de mi marido sigue hoy siendo tan grato como lo fue ayer. de que era cierto. que no se le había olvidado mi lección. Una vez más me dí cuenta. que en esta época han tratado de pintar todos los escritores. pero cuando él volvió y se dió cuenta del cambio hecho. que ya todo había pasado y que podía irse a su casa. con su escolta de los "Dorados". "Vámonos con Pancho Villa". y así tú estarás en tu lugar y yo en el mío y la gente de afuera no se dará cuenta de lo que pasa entre nosotros. puede ponerle a la calle mi nombre. porque hasta hoy no dirás que alguna vez has llegado y no me has encontrado. cuando pretendió que me fuera a San Andrés. así es que. acordó que en la parte de arriba donde decía ³Quinta Luz´. ya sabes que a la hora que vengas. y al llegar frente a la casa del Sr. le ordenó a Don Santos. se le castiga según la proporción de su falta. Esta lección no la echó en saco roto. que quitara aquellas letras y pusiera las que él había ordenado desde un principio diciéndole: "Dígale a mi hermano. por el Paseo Bolívar. 108 . pero no se le da la calle. Tal vez en aquel momento su instinto paternal le recordó alguno de sus hijos y esto me obliga a pensar: Francisco Villa no era el hombre sin corazón.´ que eran las iniciales de mi marido.V. porque esta casa es de mi mujer. y por lo tanto lleva su nombre. que se están ocupando de él. pues esa sí es mía". ordenó que retiraran el tren de su lugar y a Martinita le dijo. me encuentras en la casa. pero que si él gusta. y el que quedará en ridículo eres tú.pues una mujer cuando comete algo censurable. para dar tiempo a que el rapazuelo entrara a su casa. Por éste y otros muchos motivos verán mis lectores. para que él se vaya con Pancho y no tenga que pensar más en su familia. lo que él había dicho sobre lo que significa enojarse con su mujer«. o donde te plazca y cuando tú necesites algo. Gabriel Ayub. su hijo de 4 a 5 años. se cambiaran las letras y se pusieron ³F. Como verbi gracia: en el libro del Sr. atravesaba la calle montado en un borrego y al ver mi marido el peligro en que estaba el niño. Después de mucho discutir. pues no todos van a creer que fue por una cosa insignificante. que yo ordené que se pusiera ese nombre. Yo luego recordé las palabras que le había dicho. ordenó que se detuviera toda la escolta. Intimamente agradecí me demostrara con su proceder. que eran como doscientos aproximadamente. Muñoz.

Chih. Villa y el Corl.El Gral.. 109 . Miguel Trillo. Francisco Villa y Gustavo Madero. en mayo de 1911. Juárez. quienes parecen decir: "Dejad que los niños se acerquen a mi". en el asedio a la Plaza de C. su Secretario Particular.

algunos cientos de miles de dólares que. como un magnate. Tal vez ellos creían que eran algunos cientos de miles de pesos y le contesté: Tengo sesenta mil pesos oro nacional. no se daba gran prisa en el envío de ellas. pero no fue así. había reconocido al Gobierno de Carranza y al llegar a los límites entre Sonora y Chihuahua. pero que se comprometan a pagártelo en treinta días". habían pasado tropas Mexicanas por territorio americano para combatirlo. sin asomos de escrúpulo moral. Se le mandó al encargado de comprar el parque. vengo a que me preste el dinero que tiene Ud. Cal. para reorganizar la poca gente que le quedaba. que con permiso de Washington. pues los jefes. Era en abril de 1915. Yo hablé por telégrafo con mi marido. al reconocimiento de Carranza por el Gobierno de los Estados Unidos. para empezar el combate.. si tu quieres. se empezaron a voltear. alegando que le faltaba dinero. En el camino se enteró que el Presidente Wilson. Esto fue lo que desmoralizó a los pocos que le quedaban. que he ido ahorrando efectivamente para comprar los muebles de mi casa que ya están por terminar. Con esto creyó el enemigo haber terminado con la División del Norte. y por último. viendo la falta de elementos. a Pancho le faltaban municiones. tiene contratada una compra de parque. con la poca gente que le quedaba. Una mañana llegó Hipólito Villa y Carlitos Jáuregui y me dijo el primero: Güera. llevando una pesada artillería y el desaliento pintado en la cara del que lo acompañaban. en la derrota de Celaya. se quedó viviendo en los Angeles. y apoderándose de esta fortuna el tal encargado. pero su 110 . Juárez. mientras Villa quedaba en México con el estigma de bandido. regresó a ésta. haciendo una nueva tentativa para disputarle la victoria al enemigo. yéndose unos al extranjero y otros pasándose al enemigo. sumados a otras remesas. Y es mi opinión que el fracaso que sufrió mi marido tanto en Celaya como en Sonora se debió primeramente a la mala acción del encargado de proveerlo de parque. y era que el encargado de comprarlas. el Jefe de ella. a eso se siguió el sinnúmero de traiciones de los jefes. pero no le completamos lo que necesita para hacernos la remesa´. Todos sus esfuerzos fueron inútiles. hacían más de un millón de pesos. para decirle del préstamo solicitado y él me contestó: "Préstaselos. guardado para comprar sus muebles de la "Quinta Luz". él llegó a Chihuahua. Mientras estaban los combates en Celaya y todo mundo creía que sería el decisivo. aún los Generales que él más quería y que se habían formado bajo sus órdenes. estarían en esta ciudad sólo unas cuantas horas y se regresaron a C. Salió por la Sierra con muy pocos elementos. En estas condiciones. los que se habían enriquecido al lado de él.LOGREROS DE LA REVOLUCION El Jefe de la División del Norte esperaba confiado el envío de parque. Luego él explicó: "Don Lázaro de la Garza. El dinero les fue entregado y como el asunto era urgente.

para juntar la gente que aún le quedaba. De la Garza el único que lo defraudó y traicionó a Villa en los momentos más apremiantes de la lucha. y menos aun cuando he observado que después de muerto su Jefe. mandamos sacar una copia del acta del pueblo donde nos habíamos casado. también se aprovecharon de la confianza del guerrillero para alzarse. de Villa. sino que hubo otros que estimulados por el mal ejemplo. Total: como unas treinta personas. hasta dentro de cinco años nos volveremos a ver«´ Contestándole: Si tu quisieras que nos quedáramos en alguna parte de Estados Unidos. puesto a bordo de su tren en el Noroeste. pero ya no para establecer en una Plaza. me ordenó nos fuéramos a Argentina. Pancho guardó un momento de silencio y luego prosiguió: 111 . la familia del General Medinaveytia. Como tenía que ir a un país a donde no había radicado nunca. fuimos a instalarnos a la "Quinta Luz" allí acordamos que en vez de irme a radicar a Los Angeles. le guardan gratitud y respeto a su memoria. pero yo estaré más tranquilo sabiendo que radican en otro país que no sea Estados Unidos. la familia del General José Rodríguez y como familiares nuestros.. puesto que ha reconocido al Gobierno de Carranza´. Entre estos hay algunos que ostentan hoy altas jerarquías en el Ejército. porque el Gobierno Americano. A principios de diciembre. Vda. Y él agregó: "Estoy de acuerdo en lo que me propones. su hermano Hipólito y la familia de éste. El día 14 de diciembre recibí un telegrama en C. por primera vez. habiendo llegado casi juntos y entonces.Jefe no los abandonó y se quedó en su patria a seguir luchando. según la gráfica expresión de nuestro pueblo. desde hoy será enemigo de la revolución. sino para andar como él decía: "Asalto de mata" ¿Con quiénes? ¿Con cuántos? Con los que le permanecieran fieles. Cal. supimos que mi marido regresaría a Chihuahua. Violentamente hicimos los preparativos del viaje. Al despedirnos y hacernos los últimos encargos me dijo Pancho: "Güera. sería más fácil vernos con frecuencia y aún estar en comunicación constante. sino más tarde con una llamada Expedición Punitiva de la que hablaré a su debido tiempo. para comprobar la legalidad de mi matrimonio. Juárez donde me encontraba. entregar la Plaza al enemigo y saber con cuántos hombres contaba. cuyos nombres me reservo para no herirlos. "con el santo y la limosna". ya no sólo con el enemigo de casa. pero habiendo sido destruidos los archivos se levantó una información testimonial de nuestro matrimonio efectuado en 1911 y así poder pasar por los países que necesariamente tendríamos que atravesar. donde me decía: "Vénganse inmediatamente a Chihuahua". como habíamos pensado antes y teniendo ya una casa rentada allá para un caso ofrecido. Pero no fue el Sr. su hermana Martinita Villa y su hermana política Paula P.

quien me dijo: "Si no los atiende.³Güera. En el transcurso de nuestro viaje y en uno de los puntos que tocamos tuvimos que demorar como diez horas. en cualquier papel que me presentaban. porque delante estaba un tren descarrilado. para de allí embarcarnos a La Habana. con sus moños en las trenzas. y todas aquellas personas se interesaban por saber algo de Francisco Villa. Después de muchos encargos que me hizo. dándome cuenta que más al centro de los Estados Unidos. de ojos negros. y de los dos que me acompañaban a mí. Te prometo hacerlo. llegamos a Juárez el día 18. a San Francisco. Cuando pasamos por San Antonio. como las que retrata 112 . prométeme cumplir un encargo que te voy a hacer´. Después de diez horas. le contesté. Tex. junto con su sobrina Susana Martínez. Micaela. de seis años y Agustín de tres. mañana la ponen nueva en los periódicos" Igual cosa tuvimos que hacer a nuestro arribo a New Orleans. descalza. González que era nuestro interprete. a fin de que saliera a conferenciar con el General Cruz Domínguez. que yo creía que nada más en México sucedía. con sus enaguas de colores chillantes. esperan ver a la mexicana una mujer morena. me esperaban algunos reporteros y aunque era una hora indispuesta como las doce de la noche. y la cual habíamos mandado al colegio. o más.. pasamos a El Paso.. su hija mayor. quien dijera que allí íbamos nosotros y como uno de los trenes que se había detenido allí. de turistas. los periódicos todos hablaban de Pancho Villa. que contaba entonces dieciséis años. En este populoso Puerto. en fin. me entrevistaron no menos de veinte. que ninguno quería creer que yo era mexicana. salimos de ésta el 17 de diciembre con órdenes de dirigirnos inmediatamente a New Orleans. me ví obligada a complacerlos.. En el camino nos pasó un caso curioso. acerca de sus hijos. harás las gestiones necesarias para traerlo a la capilla que mandé construir en el Panteón de la Regla y que de antemano designé con ese objeto". alguna persona se encargará de enterrar mi cadáver y cuando tu regreses a México. Don Manuel E. era. ya en su cartera. pues ya sabíamos y así me lo confirmó el Sr. se reanudó la marcha habiendo llegado otro día a New Orleans. quien venía a la vanguardia de las tropas que se acercaban a Chihuahua. ya en su tarjeta. al siguiente día y de allí salimos a New Orleans. arracadas enormes y con collares de distintos colores. para complacerlos. Tex. con su par de trenzas. en un libro de apuntes. Tal como él nos lo ordenó lo hicimos. Yo le contesté: Si está a mi alcance te prometo que cumpliré. para cuyo objeto comisionó a Don Silvestre Terrazas. Cal. A lo que él repuso: "Si yo llegase a morir en alguno de los combates. alegándome que porqué tenía mis ojos azules y el pelo claro. les conté algo acerca de mi marido y a todos les escribí un autógrafo. que por qué era güera. Reynalda. su rebozo multicolor. y no faltó. entre corresponsales y reporteros y lo que más me molestaba era. pues él tenía dispuesto ya entregar la Plaza pacíficamente.

de Chihuahua. quedando por tal motivo imposibilitado para seguir luchando. afirmando también que todos sus compañeros lo habían abandonado. descansaran allí sus restos. expresando su deseo de que. se alza artística y majestuosa. 113 . siguieron en la creencia de que Pancho Villa como otros Generales de la División del Norte. yo estaba segura que mi marido no cruzaría la frontera. la Capilla que mandó construir el General Francisco Villa. No obstante haber desmentido tanto estas noticias como otras por el estilo.. al morir. cruzarían la Frontera para radicarse en algún país europeo. Carrancista. Pero no era así.el turista que viene a México y sólo va a presentar a su país las lacras del nuestro. para ir a ningún otro país. y de Carranza su mas odiado enemigo). En el viejo panteón de "La Regla". dado que mi marido había roto sus relaciones con el Gobierno Americano desde que éste reconoció al Gobierno. trayendo enormes petacas con dinero y alhajas y que más tarde vendría el guerrillero a reunirse con nosotros. Al siguiente día las noticias de los periódicos eran: que había llegado la familia de Francisco Villa. Chih.( mas nunca imaginó que su ultima morada sería en el Monumento a la Revolución al lado de los restos de Madero a quien tanto reverenció.

indicios de que se va a llegar a tierra. rodeada de los hijos del guerrillero. adonde arribamos el día 27. siendo el encargado de ellos Gonzalitos. pues 20. llegó el. El susto fue terrible. caminando con tan buena suerte que en el momento de desprender las escaleras para que el vapor se pusiera en marcha. Tuvimos en esta travesía un poco de mala suerte por el mal tiempo. nos embarcamos rumbo a La Habana en el vapor "Atenas". habiendo recibido muchos regalos de Navidad antes de salir del hotel. El vapor "Atenas". Dos o tres horas antes. demostrando en su semblante la alegría que le había causado al encontrar el dinero. hija de Hipólito Villa 114 . al divisar una parvada de aves marinas. y de la pequeña María Luisa. Agustin y Micaela. de Villa en el destierro. para ir al hotel a recogerlos.El 25 de diciembre. era el más bonito de la War Line y recibimos una grata impresión al embarcarnos. experimentamos el gusto que ha de recibir toda persona que durante algunos días no la rodea mas que cielo y. Así continuamos nuestro viaje a La Habana. agua.000. quien inmediatamente abordó el primer automóvil que encontró. pero apenas habíamos acabado de hacerlo. a lo que La Sra.00 dólares era lo único con que contábamos. cuando notamos la falta de dinero y que por un descuido habíamos olvidado en el hotel.

primeramente por la fama del guerrillero. de Villa. una era de migración. A esto hay que agregar. de ahí que los 115 . llegamos sin novedad. Nos esperaba una cantidad enorme de gente atraída por la curiosidad de conocer a la familia de Pancho Villa. otra de sanidad y la última con reporteros y corresponsales de distintos periódicos. Media hora antes de llegar al muelle. era algo para pensar uno que la iba a meter en un embrollo. después de haber pasado por la Migración y tener por algunos minutos que soportar la inspección a que todo viajero está sujeto en esta Isla para poder desembarcar o ir a Triscornia a pasar la cuarentena. AI llegar al muelle. que al tomar sus instantáneas de tal manera desfiguran que al verse en los periódicos ni uno mismo se conoce. los fotógrafos.La Sra. oír aquellos hombres que cada uno quería ser el primero a quien le fueran contestadas sus preguntas. precisamente que por tener simpatía por Pancho emigraba a otro país. Tras de venir tan trastornados por el mareo. pues por éste habían tomado a un sacerdote de apellido Pimentel que se embarcó junto con nosotros en New Orleans y que iba desde C. con un grupo de familiares de su esposo que la acompañan en su voluntario exilio. para ir a encontrar el vapor. Juárez. al arribar La Habana. los marinos llaman ³mar picado´. varias barcas se desprendieron. después porque muchos creían que él iba con nosotros disfrazado. dirigiéndose a Costa Rica.

corresponsales avisaron que era Pancho Villa quien había tomado otro nombre para poder pasar por Migración. La Sra. hijos del General. 116 . de Villa se ve acompañada de la Srita. y de los niños Micaela y Agustín. Reynalda.

y en verdad diré que no pude conciliar el sueño pensando como iría a ser nuestra nueva vida. en alhajas o en dinero. pues se acaba de dar un caso de plagio exigiendo por el rescate del menor una gran cantidad". En los programas se había anunciado ya nuestra asistencia como invitados de honor. Nos retiramos más tarde a nuestro departamento a descansar. Al penetrar al comedor nos dimos cuenta de que las ventanas que dan para la calle estaban llenas de curiosos y en el interior del comedor había varios fotógrafos. Se toma un ligero desayuno en la mañana. y el temor que nosotros teníamos por no saber a qué se debía aquel agasajo. Después de descansar un momento. pues se representaba a "Don Juan Tenorio". está la caja del hotel a su disposición. Abordamos algunos automóviles y al llegar al hotel nos dimos cuenta que algunos otros nos seguían. Hipólito Villa. cambiados. pues estando en la creencia de que llevábamos algún efectivo. la comida fuerte. fue aprehendido en el camino de New Orleans.Otra plaga nos esperaba en el muelle: los agentes de los hoteles. La cariñosa acogida de que fuimos objeto a nuestra llegada a la Isla. porque allá no se acostumbra pedir cena. Desde ese momento doblamos el cuidado con los hijos de Pancho. no nos acompañaba. entre once y doce del día. que no habíamos advertido hasta que nos enfocaron las cámaras y prendieron el acetileno. podía darse un caso semejante al anterior. UNA INVITACION DE HONOR El día 28 de diciembre. optamos por ir al hotel América que desde el camino alguien nos había recomendado. muy especialmente con los niños. Estábamos en la mitad del camino. y por ser día de los "Inocentes" estarían los papeles de los protagonistas de la obra. para invitarnos a que asistiéramos a la función de esa noche. Después de escuchar tanto relato que nos hacían elogiando las comodidades que prestaban las casas que cada uno representaba. si por 117 . recibimos una comisión del teatro Principal. bajamos como a las siete de la noche a tomar nuestra comida. o por simple curiosidad? Tomamos nuestros alojamientos y el dueño del hotel nos dijo: "Si traen valores. ¿Por qué sería ¿Por simpatía a los mexicanos. y excuso decir el alboroto que había entre los espectadores. pues teníamos órdenes de radicarnos en la Argentina. si por simpatía. por simpatía al guerrillero a quien creían entre nosotros. almuerzo. como el más serio y especial para familias. siendo la causa porque optamos en permanecer allí hasta nuestro regreso a la patria. nos dejó una gran impresión. hasta que él pudiera reunirse con nosotros. aquí deben tener mucho cuidado. A los pocos días después llegó resolviendo con él quedarnos definitivamente en ese lugar. y por tal motivo acordamos permanecer en aquella Isla. Micaela y Agustín. entre cinco y seis de la tarde.

una casa contigua de la otra. agradeciendo con una sonrisa aquella muestra de simpatía. Viendo que nuestra estancia allí sería definitiva. por ser domingo. regresando al hotel. En esta casa permanecimos muy poco tiempo.simple anuncio para atraer más gente. cuyo carácter es muy simpático. estaba el paseo de las doce del día en el malecón en todo su esplendor. a la caída de la tarde. que vivían al Iado de nuestra casa y a más eran muy comunicativas y alegres. cantaban. pero mis temores fueron desvaneciéndose cuando en el curso de la representación de aquella obra y cuando era oportuno. Terminada la función. después de tomar un "lonche" nos invitaron a tirar al blanco y aún recuerdo que por no haberlo hecho tan mal. y la familia de Hipólito y yo nos quedamos a vivir en una de las calles de San Miguel. quienes nos hicieron pasar una tarde deliciosa. o acaso porque entre los asistentes habría enemigos de mi marido o de la causa que él defendía. Sin noticias ciertas de los nuestros. en que todo mundo sube a las azoteas de sus casas a tomar fresco. ocupando ellos en compañía de la Vda. habiéndonos regresado ya tarde a nuestros alojamientos. 118 . invitación que aceptamos gustosos y hacia allá nos dirigimos con nuestros anfitriones. optando por cambiarnos al malecón. Todo mundo miraba a nuestra platea. que. visitando aquella fortaleza. La familia Medinaveytia y la familia Rodríguez se fueron a vivir al malecón. No olvidaré una vez. a los señores de aquellos carros contemplar más de cerca un retrato de mi marido que estaba sobre el piano. pues no nos podíamos habituar a aquellas casas que no tienen patio. en el mismo sitio Martinita Villa. los artistas mencionaban el nombre de "Francisco Villa" y el público aplaudía. Los altos personajes de aquella isla. decidimos rentar casa y cada familia se dedicó a buscar la suya. y allí se hace uno amiga de sus vecinas. y nos hacían la vida a ratos amable como para casi olvidar la tortura nostálgica que ensombrecía nuestras almas mexicanas. cada vez más. recibí algunos aplausos. por cuya causa Agustín se había quebrado un brazo por andar volando "chiringas" (papalotes) en la azotehuela. de uno de ellos se bajó el chofer para preguntarme si les permitía. entre ellas una familia Agudo del Castillo. impresionados de ver aquellas demostraciones tan espontáneas de cariño hacia el guerrillero que a tantas leguas de distancia sostenía la bandera del pueblo al que acaudillaba. de Toño Villa el primer piso y yo el segundo. A mí me parecía aquella vida interminable. inquietándonos esto último por los comentarios que provocaría nuestra presencia en aquel coliseo. Al siguiente domingo. son muy agradables por su trato y en pocos días tuvimos gratas amistades. nos acompañaron nuestros anfitriones hasta la puerta y abordamos los automóviles. nada más lo que decían los periódicos. Allá es muy curioso ver. tocaban el piano. cuando se pararon a la puerta de mi casa algunos automóviles. recibimos una comisión de cadetes que fueron a invitarnos para que visitásemos el ³Castillo del Morro´. nos mostraron de muchos modos sus simpatías.

fue 119 . rico azucarero. el Ministro de la Guerra y otros que lo acompañaban. que el Coronel Abel B. Presidente de la República. Don Mario Menocal. cómo sale aquel líquido para las cañerías. Fortún nos contó que estaba azorado de la manera como nos había recibido aquel señor De Pelayo. en sus expresiones con los periodistas hablaban tanto acerca de mi marido como revolucionario. para que fuéramos huéspedes de aquel país. que por algún tiempo fue Jefe de Estado Mayor de mi marido y quien había regresado del Japón. que despertaron la simpatía en aquel pueblo por el Jefe de la División del Norte. en uno de los conventos de Guadalajara. y de sus hazañas como guerrillero. cómo entra la caña a los molinos. ambas cosas admiraron y elogiaron aquellos personajes. De Pelayo. diplomático de aquella República que venía de Washington de cumplir una comisión de su país. su trasunto más perfecto. recuerdo con profunda gratitud la invitación que me hizo el Sr. González y González. Sobre el piano estaba también una hermosa bandera mexicana bordada especialmente para la División del Norte. habían llegado a Costa Rica algunos villistas. por medio de una carta. en el vapor de New Orleans a La Habana fue nuestro compañero de viaje el Sr. quien nos mostró su progresista industria y en honor nuestro puso a andar la maquinaria. Medina. Y es que en esos días. Otros muchos que habían ido a refugiarse a aquel país. invitación que igualmente acepté gustosa. FRANCISCO VlLLA". para ser acostalado y de allí llevarse a los embarcaderos a fin de transportarse a los Estados Unidos donde se refina este producto. DEFERENCIA DEL SEÑOR PRESIDENTE DE COSTA RICA Entre las demostraciones de simpatía que recibí de varios personajes. de aquella comarca. el Sr. Pasamos un día delicioso.Era una pintura muy bien hecha. yéndose a convertir en azúcar cuando cae en los depósitos. para visitar sus ingenios. recibí una invitación del Sr. explicándonos detalladamente. por ser de un carácter zahareño y no haber sabido él nunca que hubiera sentado a nadie en su mesa. Presidente de la República de Costa Rica. Días después. y de regreso a nuestra casa. ostentaba esta inscripción: "GENERAL EN JEFE DE LA DIVISION DEL NORTE. que eran el C. como del personal de aquel Departamento. También recibí la invitación de un señor De Pelayo. y allá fuimos. no habiendo podido cumplir una comisión que se le había conferido. y más todavía. Omar Dengo. habiendo oído de ellos algunos elogios para mi marido. que me hizo por conducto del Dr. Sr. Ministro de Educación para que pasara a visitar la exposición de pinturas y esculturas del Departamento de Bellas Artes. entre ellos el General Juan N. y tenía una alegoría guerrera y por el otro Iado el Escudo Nacional. Fortún. habiendo recibido las demostraciones de simpatía tanto del Jefe. Serratos le había regalado. habiendo sido atendidos de manera muy espléndida por el acaudalado Sr.

Rodríguez. DISGREGACIÓN DE FAMILIAS Apenas habían transcurrido unos cuantos días de nuestra estancia en La Habana. hizo esfuerzos inauditos por salvarlo. Manuel Chao.. Al darse cuenta el General Almeida de que su Jefe estaba allí y aún vivía por llamarlo éste en su auxilio. Años más tarde regresó el General Manuel Chao. quien tenía prisionero al General José E. en manos de los que momentos antes les tendían la mano de amigos y pelearon durante mucho tiempo por la misma causa. éste lo negó airada y rotundamente. quien viendo que el General Rodríguez no regresaba y temeroso de que algo le hubiera ocurrido. puso su nombre a una de las calles principales y con esto se cumple aquello de que "nadie en su tierra es profeta". en quien él había depositado toda su confianza. Ramón Díaz Garay radicado en El Paso. y hecho prisionero fue sometido a un Consejo de Guerra sumarísimo. Tex. pidió que se le conmutara la pena de muerte por medio de un telegrama al Gral. -en esos días las traiciones se sucedían con frecuenciaoptó por salir al punto donde se encontraba su Jefe acompañado de algunos de sus hombres. cuando el cable nos trajo la fatal noticia de que. uno de sus compañeros. 120 . a cargo de la gente. Chih. a inmediaciones de Madera. Al presentarse en la puerta de aquella casa fue recibido a balazos por la gente de Rivas.. había sido muerto el General José Rodríguez. de lo acaecido a su marido. fue a radicarse a aquella República donde recibió grandes demostraciones de estimación. Parece que lo había invitado a comer a su casa que estaba en Nehuerachic. Presidente que tan cordialmente nos invitó. sin tomar en consideración los grandes servicios que prestó a la patria durante el movimiento revolucionario. y al derribar la puerta del cuarto donde se encontraba fueron acribillados a balazos muriendo allí los dos jefes. María Montoya de Rodríguez se trasladara con tanta violencia a Chihuahua avisada por el Sr. muy ajeno de los acontecimientos que se estaban desarrollando en dicho lugar. A esto se debió que la Sra. Obregón. quedando en este último punto el General Carlos Almeida. Rodríguez en una de las piezas.nuestro buen amigo y compañero y él le habló de nuestra llegada a La Habana al Sr. lugar inmediato a Madera. Avisado que fue Pancho de lo ocurrido al General José E. confirmado más tarde suceso tan infausto ocasionado por la traición del Coronel Tomás Rivas. Mucho lamentamos no poder aceptar la invitación por no podernos comunicar con mi marido y no saber si a él le parecería bien que fuéramos a aquel país hermano. el mayor Gregorio Prieto. pues cuando su defensor. tomando más tarde parte en una revolución que derrocó al Gobierno y el pueblo en testimonio de gratitud. a su país cuando el movimiento De la Huertista. Poco después el General.

Otro día salió la noticia en los periódicos pero puesta en tela de juicio. puse un cablegrama a El Paso. pero recapacité y con firmeza les dije: Si la noticia dice que Francisco Villa fue capturado cruzando la frontera. Procuré darle a mis palabras toda la ternura que sentía y el tono más convincente: Vámonos a un país -le dije. quien me contestó inmediatamente: ³Los cadáveres que se exhibieron en la Aduana de C. pues no toda nuestra vida ha de ser de intranquilidades y de zozobras. por ser uno de sus más fieles subordinados. hay que poner algo de nuestra parte para pasar los últimos días al calor del hogar y a más tus hijos 121 . de semejante noticia. pues no sabía qué contestar a mis interlocutores. Después que se enteraron del cable que les mostré. a uno de mis hermanos que allí radicaba. Tex. Juárez y que fueron llevados a Chihuahua son los del General José Rodríguez y el de Manuel Baca Valles.se han pasado al enemigo. Juárez los cadáveres de Francisco Villa y Manuel Baca Valles que fueron capturados al pretender pasar la frontera´. para desmentirnos tan categóricamente la noticia de la muerte de Pancho Villa?´ Efectivamente la noticia de ustedes en un principio me desconcertó. los que se hicieron ricos se fueron al extranjero y los otros«. pueden ustedes desmentirla. PRIMERO MUERTO EN MI PATRIA Los acontecimientos anteriormente narrados dieron lugar a que una noche entre once y doce. no se dio tregua en perseguir a Rivas. y que decía así: ³En estos momentos se exhiben en la Aduana de C. pero recapacitando cuando ví que decía que había sido capturado cruzando la frontera. Otro día por teléfono llamé a las personas que me entrevistaron la noche anterior.en donde podamos vivir tranquilos. me dijo uno de ello en tono irónico: ³Señora Villa. quien poco tiempo después cayó en sus manos pagando con la vida su felonía y su traición. no pude resistir a la idea de hacerle una proposición y la hice. cruzó de nuevo la imagen de mi marido. ¿a qué se atuvo Ud. Por un momento me quedé pensativa y estupefacta a la vez. Cuando ellos se fueron. con el objeto de ampliarles mi primera entrevista..uno de los jefes a quien él distinguió siempre con su afecto. para irse a la Sierra y yo a refugiarme a un país extraño. y repercutieron en mis oídos sus últimas palabras que él me dijo al despedirnos en Chihuahua. se llegaran a mi casa unos reporteros de la Prensa Asociada.. y aquellos señores no me preguntaron más. reaccioné y ante mí. para entrevistarme y enseñarme a la vez un cablegrama que acababan de recibir de El Paso. Dando vuelta en uno de los patios de nuestra casa y. pues ya vez que todos tus compañeros te han abandonado. Tex. haciéndome él muchos encargos como si fuera la última vez que nos veíamos.

si puedo y veo mi vida en peligro después de haber acabado todos mis cartuchos. pero en México. y allí está como protesta eterna contra la más audaz y despreciable de las tiranías: la nacida de la fuerza bruta. y quemado el último de su pistola o en actitud de habérselo pegado él mismo.´ Por lo antes expuesto. yo. sabrás que sucumbió tu marido. Y.cuando ustedes me informaron: "Francisco Villa fue capturado cruzando la Frontera". pero serán los leales. Obligada a regresar al Iado de los suyos por haber recibido la noticia de que su padre 122 . aún más -me dijo. ni mis ruegos. las noticias que nos dan nuestros corresponsales dicen: "Que Francisco Villa lo encontraron muerto en el campo de batalla. exponiéndose a morir. para abandonarme ahora como lo han hecho cuando la vieron perdida.reclaman tus cuidados. conociéndolo como lo conozco. Mes y medio aproximadamente había transcurrido de que la familia del General José E. por cuyo motivo sería señalado con el dedo tanto por amigos como por los extraños. al que yo dejé en México rumbo a la intrincada Sierra. yo les hubiera dicho: Ese es Francisco Villa. me comunicó también su deseo de regresar a nuestro país. pero nunca te pondré en la vergüenza ni a tí ni a mis hijos de que digan: Francisco Villa pasó la frontera a esconder su cobardía y su vergüenza en un país extraño. no importa cuántos sean. porque sé que me lo dices por cariño. nada pudo detenerlo en su camino de constante luchador. el último me lo pegaré yo para que ni ese gusto les quede a mis enemigos«. Con pena vimos que por distintas causas nos iban abandonando una a una aquellas familias. ni la dulce tranquilidad del hogar. con los pocos que me queden. me creí con derecho absoluto a desmentir la noticia. luchando al Iado de los suyos. cuando la familia del General Manuel Madinaveytia quien se había quedado al lado de mi marido por ser Jefe de su Estado Mayor. ni mis lágrimas. la primera que había vivido conmigo desde que me casé y juntas pasamos épocas de alegría y épocas de amargura. Rodríguez había regresado a México. y cuando la cruzó en Columbus fue en actitud de reto. primas mías. pues había recibido instrucciones en tal sentido. y para protestar ante Washington por el permiso concedido al Gobierno Carrancista para pasar por su territorio tropas enemigas que lo combatieron en Sonora. Si ustedes me hubieran dicho. porque tenía trenes y porque tenía elementos. sin un tiro en sus cartucheras. pues sólo a una cruel ironía del destino podría atribuirse el que Francisco Villa hubiera cruzado la frontera por cobardía. porque tomaba plazas y porque podía darles oportunidades de enriquecerse. -les dije a mis interlocutores. los que no estuvieron conmigo sólo por conveniencia. y tal vez con el dinero que creerán que me llevé de México. a quien ni el amor a sus hijos. Mis entrevistadores quedaron plenamente convencidos que yo me basaba en algo muy grande para desmentir tan categóricamente la noticia. Levantó la cabeza y me contestó: ³Te perdono todo lo que me has dicho. También las señoritas Raquel Rodríguez y Laura Rubio. los que conmigo se hayan ido a pasar hambres. Mañana. por luchar al lado de la Revolución. o pasado.

una carta. Esta columna venía compuesta de las tres armas y reforzada por aeroplanos. en persona. entre ellos Mr. trayendo la consigna de llevar a Pancho Villa "vivo o muerto". con estas primas tan alagadoras. que antes había tratado a mi marido con guante de seda. Tomás Gameros. amigos inmiscuidos también en la política. hombres que le habían sido fieles como los hermanos Pablo y Martín López. la del 9 de marzo. los días pasaban y esto parecía interminable. sino que también algunos mexicanos. mandándole a cada momento emisarios que conferenciaran con él. cumpliendo con el deber de hija. lo hacían aparecer en todas partes sus mismos enemigos. Los que lo acompañaban. EL ATAQUE A COLUMBUS Estando en La Habana casi sin noticias. cuando una tarde. pero que hicieron por medio de la prensa y boletines de aquella época. Sr. entre ellos el General Scott. me suplicó la mandara a México sin prever las persecuciones de que iba a ser objeto. habían entrado aquella madrugada a la pequeña ciudad América de Columbus. Holmes. cayendo como un rayo sobre aquella guarnición. prominente periodista americano y con propiedades en México. como por ejemplo el entonces Gobernador de Chihuahua. ella. consistente en $ 50. ninguno sabía absolutamente nada de mi marido. regresaban a nuestro lado las señoritas Susana Martínez y Reynalda Villa que estaban haciendo sus estudios en San Francisco.000 dólares al que tuviera la suerte de entregar a Pancho Villa "vivo o muerto´ y muchas otras ofertas que por ahora no recuerdo. Al mismo tiempo que estas señoritas nos abandonaban por causa tan justificada. Esto dió origen a que varias personas de Estados Unidos hicieran distintas ofertas. las extras en grandes caracteres daban la noticia de que Pancho Villa.. El día 14 de marzo dispuso el Gobierno Americano que el General Pershing. a la que se le dió el nombre de "Expedición Punitiva". con algunos de sus hombres.se encontraba sumamente grave y reclamaba su presencia. Personas que llegaron de El Paso. una razón cierta. y de las que más tarde hablaré. grandes cantidades de armas y parque. Cal. el General Pershing y otros personajes. lo creían lejos de Chihuahua. Tex. compuesta de soldados del Trece Regimiento de Caballería al mando del Coronel Slocum. No sólo los extranjeros procuraban despertar la codicia de algunos individuos. pero esperando de un momento a otro. aseguraban que se había internado en la Sierra de Durango. fueron los que atacaron la población americana en desahogo del rencor que sentían contra el Gobierno de aquel país por la política desarrollada por el Presidente Wilson. al frente de una columna de diez mil hombres. que expidió un decreto en los siguientes términos: 123 . Merced Arroyo y otros valientes. entre ellas la mamá de Mr. Hearst. que siempre fue amigo de Pancho y quien le pasaba. cruzara la frontera.

TOMAS GAMEROS. E. Rodríguez que radicaba en los Albeldaños. el acabar de una vez para siempre con el bandolero conocido con el nombre de Francisco Villa. dirigiéndose a Guerrero.. NO REELECCIÓN. Chih. pero no fue así. Plaza que tomó. y donde se le practicó la primera curación por un medico que estaba establecido en esa ciudad en aquella época. como buen conocedor de su territorio. De Guerrero marchó a Cusihuiriachic. Jesús Mucharraz". Regresó el General Nicolás Fernández con su gente. M. hombres de su absoluta confianza y que estaban dispuestos a dar la vida antes que descubrir el paradero de su Jefe. -SUFRAGIO EFECTIVO. mientras yo viva mí General. habiendo tenido una oportunidad magnífica cuando.-Chihuahua. en el combate registrado a inmediaciones de C. Gameros. a lo que contestó: "El día que sepan ustedes que a José M. Rodríguez lo han matado. a veintidós de mayo de mil novecientos veinte. -Estado Libre y Soberano de Chihuahua.. en uso de las facultades extraordinarias de que me hallo investido y.T. Guerrero. no le importaba que con la presencia de esta expedición.Poder Ejecutivo. Allí llegó con una parte de su gente que iba al mando del General Nícolás Fernández. se profanara el suelo patrio. -Gobernador Provisional del Estado de Chihuahua. no pudieron darle alcance. De Gob. Rodríguez. con tal de saber que le quitaban un enemigo que tantos dolores de cabeza le había dado y le seguiría dando. en donde procuró informarse del paradero del Sr. estos individuos no tuvieron el suficiente valor para enfrentarse a mi marido. valiéndose de ofertas y decretos que eran pegados a los árboles y postes. le manifestó los deseos que tenía su General de descansar unos días mientras se mejoraba de su pierna. con aquello parecía estar encantado.. pueden sus enemigos dar con él. Se dará un premio de CIEN MIL PESOS al que entregue vivo o muerto a las autoridades al bandolero conocido con el nombre de Francisco Villa. he tenido a bien decretar el siguiente: ARTICULO ÚNICO. El Presidente Carranza. -EI Gobernador Provisional del Estado. puesto que tácitamente se ha tolerado el que dicho bandido cometa las depredaciones y actos vejatorios que constantemente lleva a cabo.³DECRETO. quien ya en presencia del Sr.. padre del extinto General José E. cuya cantidad será pagada por el Gobierno del Estado. está seguro´..El Of. Dirigiéronse en estas condiciones a la Sierra de Santana donde instaláronse en una cueva que queda casi en la 124 . Don José M. ya que a Pancho Villa. cuya existencia constituye un bochorno para el Estado. Como verán mis lectores. CONSIDERANDO: Que siendo necesidad no sólo imperiosa sino humanitaria. pero que ningún éxito tuvieron. quedándose con Pancho únicamente Joaquín Alvarez y Bernabé Cifuentes. de la Sría. Pancho salió herido. suplicándole que él le designara un lugar seguro. Rodríguez. siguiendo de allí por Cíeneguita a Santa María de las Cuevas. cuyas tropas Carrancistas estaban al mando del General José Cavazos. y siendo por otra parte una obligación imprescindible de las autoridades el procurar por todos los medios posibles el exterminio del bandolerismo.

para esto. desde su escondite podía darse cuenta perfectamente del movimiento que desarrollaban sus perseguidores. que en un periódico americano ví cuando vivía en aquel país: Don José María Rodríguez. Rodríguez. tanto para su subsistencia como para su curación. quedaba a retaguardia cubriendo algunos puntos para protegerse. y volando a diez metros sobre su cabeza los aereoplanos que acompañaban a la punitiva. Esto me recuerda cierta caricatura. Villa. mandaron en su persecución cerca de cuatro mil hombres. estaban seguros de que de un momento a otro lo capturarían y. cuando herido. Pancho. El resto de la columna americana. Allí estaba seguro. padre del Gral. 125 . y quien ocultó y protegió al Gral. pero falto de todos los recursos necesarios. Al saber sus enemigos el camino que había tomado. observando que por un lado de la abra que le servía de mirador pasaban tropas americanas a las que les abrían paso tropas Carrancistas. José E.cumbre de la montaña y a la cual tuvieron que subirlo por medio de una silla. era objeto de la persecución de Pershing.

observándose en su semblante una sonrisa sarcástica. esfumándose en las ondulaciones del espinazo del gato. cada vida está representada por una cabeza de Pancho Villa. al otro lado tropas Carrancistas y haciendo sobre el rostro del guerrillero los aeroplanos. Así transcurrieron los días y la persecución de los enemigos de mi marido era cada vez más encarnizada. una sierra. algo que le anunciara la caída del más grande de sus enemigos! y ¡Qué angustiosos para aquellos que creían cubrirse de gloria con la captura del que ellos llamaban bandido.. y es que los hombres que cuidaban a mi marido. sobre de ella Pancho Villa montado como si cabalgara un caballo. pues cuervos. cerca de él y al alcance de su mano. tanto que un General creyó haber encontrado su cadáver. ¡Qué largos para el que estaba dentro de una cueva! ¡Qué cortos para el que dentro. dando lugar a que uno de sus perseguidores dieran la noticia de haber encontrado el sitio en donde Pancho Villa estaba sepultado. y para mayor seguridad de poder desorientar a sus enemigos cubrieron el animal con unas piedras y le pusieron una cruz. tropas americanas. un«.. creyendo que él agradecería el obsequio. José M. consistente en un costal de tortillas de maíz que en su casa preparaban y que eran. nos descubrirá". que por aquellos sitios merodeaba y. Tras estas explicaciones sus subordinados se apresuraron a llevarse la res de allí a un lugar distante algunas leguas. pero que. una de las veces que bajaron de su escondite para recoger la provisión que el Sr. diciéndome esto: "Mira que desgraciados gringos. pues Pancho los increpó diciéndoles: "Si esa res se queda allí. aunque mal les pese. un gato simbolizando siete vidas. teniendo entre su mano la cola del animal. Al pie de aquella Sierra se observan: hacia un lado. bajarán al olor de la carne y el enemigo que está sobre nosotros. la mataron. de una Plaza esperaba un telegrama.Aparece en el fondo de la caricatura. no tardarán en descubrirnos. escogieron la parte mejor y se la llevaron a Pancho. que una Sierra sobre del montado como si cabalgara un caballo. Así transcurrieron veintidós días. en que Pancho mejorado de su herida resolvió volverse a incorporar a sus tropas donde con tanta ansiedad lo esperaban. al cual acaricia él. pues creían poderlo hacer prisionero de un momento a otro. hasta dónde alcanza su ingenio". pero fue todo lo contrario. zopilotes etc. Veintidós días. vieron una res ladina. A mi regreso a México le enseñé a mi marido esta caricatura y estuvo de acuerdo en que los hechos se habían desarrollado en la misma forma. un recado. era y sigue siendo la admiración de propios y extraños! 126 . deseosos de presentarle a su Jefe algo que fuera de más sustancia que las tortillas de maíz. Rodríguez les llevaba. cerca de él y al alcance de su mano. depositadas en el hueco de una peña para que nadie se percatara de lo que aquella peña contenía.

consagrada tan sólo a mis recuerdos. me siento compensada en mi aislamiento y satisfecha al ver las demostraciones sinceras de tantas personas. que tan apartada vivo de la sociedad. Benito García. De izquierda a derecha: Gral. Gral. cuando grandes grupos de turistas han venido a visitarme. 127 . hermano del primero. suplicándome les cuente algo de mi marido. que sólo por sus hazañas guerreras lo conocen y lo admiran.Y yo. y ambos que se distinguieron en los combates librados por la División del Norte. Máximo García. Francisco Villa y el Gral.

no obstante de haber permanecido oculta desde su regreso de La Habana. desesperadas por no tener noticias verídicas acerca de mi marido. mientras nosotros en La Habana. Zaragoza de la Garza. Rodriguez. Después de cinco días de incomunicación en compañía de la señora que desde Chihuahua la acompañaba y de una hija de ésta. cinco días después que él se fue. José E. la señorita Raquel Rodríguez. Después de siete días de camino llegaron a la Metrópoli quedó confinada en el Cuartel de Zapadores.ABANDONAMOS NUESTRO REFUGIO EN LA HABANA Así pasaban las cosas en México. y el día 14 de octubre de Ante los restos mortales del eximio Don Abraham González. Maclovio Herrera. donde permaneció unos días siendo después internada en la Penitenciaría y rigurosamente incomunicada. que era profesora y se llamaba Altagracia. una señora Manuelita y su hija. la sacaron de su celda para ponerla en cuarto de distinción. optamos por regresarnos a una parte más cerca donde pudiéramos comunicarnos con los nuestros.. 1916 nos embarcamos rumbo a New Orleans y de allí a San Antonio Tex. ¿Cuál era su delito? Únicamente el que fue a saludar a Pancho y pertenecer a mi familia. Manuel Chao y el periodista Sr. Más tarde su hermano logró 128 . mi prima quien había sido denunciada por una falsa amiga. A los dos días de estar allí nos enteramos por la Prensa que en Chihuahua había sido aprehendida y llevada a México en compañía del General Marcelo Caraveo. Gral. un Sr. sé llevó a cabo la aprehensión antes dicha y conducida a la capital. Gral. Oaxaca. Silvestre Terrazas. Francisco Villa. Gral. y carentes de recursos. Pantaleón Mendías. pero el 15 de septiembre que atacó Pancho a Chihuahua y habiendo ido ella a saludarlo y a darle noticias nuestras. de izquierda a derecha: Gral. donde nos radicamos temporalmente.

para saber que fin tenía.. no siéndole posible llegar más que hasta Torreón. A su salida de Torreón. Tex. valiéndose de las consideraciones que Pancho le guardaba a aquella familia. oyeron que barrenaban las paredes y ¡cuál sería su susto. donde fue tratada con todas las atenciones por recomendación especial que mi marido les hizo. encontrándose ella en la casa de una familia amiga. hermano del General Trinidad Rodríguez". Inmediatamente dió orden de libertad. Pancho se trajo a mi prima hasta Jiménez donde se la entregó a la señora Evarista Vda. y el General Benjamín Hill. personalmente. viejos amigos y en quienes tenía absoluta confianza. fue a entregársela a su hermano y salió con la pena de dejar a sus compañeras de prisión. le contó todas sus penas. sin saber que gente era! A los pocos momentos les empezaron a hablar por la horadación que estaban haciendo. para pedirles algo de comer. y ellas no aguantaron sin preguntarles de qué gente eran. PANCHO DESDE EL CAMPO DE BATALLA SE PREOCUPABA POR LA EDUCACION DE SUS HIJOS Era el mes de abril. y enemigos de mi marido. pero estando bastante delicada de salud optó por regresar a Chihuahua donde radicaban sus padres. pues en él encontraba el apoyo de un padre. continuando él en un tren militar. Mi prima le refirió a grandes rasgos el motivo por que se encontraba allí y él le prometió hacérselo saber a Pancho tan pronto como tomaran la plaza. hacer algo por ellas. Al día siguiente no faltó quien fuera a decirle a Pancho que allí estaba Raquelito. Montados en ira por 129 . Quiso el destino que a pocos pasos de allí. fuera muerto por las balas enemigas. por suspensión de trenes de pasajeros. con la intención de que una vez libre. la mandó buscar luego y ya en presencia de él.hablar con el General Obregón. y como a los quince días atacó Pancho a Torreón. creyéndose seguros los villistas entre aquella gente que mi marido trataba tan confiado. mi prima se pudo enterar de que aquella era escondite de algunos extranjeros. habiéndoles contestado sin vacilación: "Somos de la gente del General Villa soy Samuel Rodríguez. y estando yo radicada en San Antonio. donde además tenían mercancía y semillas en grandes cantidades. acordando llevarla a la casa de una familia Valenzuela. recibí la noticia de que mi madre había sido aprehendida por orden de un General Hernández en nuestro pueblo de San Andrés. e informándole que la señorita Rodríguez era mi prima a la que él había conocido en mi casa. A las cinco de la mañana del segundo día de combate. a quien Raquel reconoció y desde luego se creyó entre los suyos. Durante su estancia en aquella casa. Su hermano la dejó allí. De González.

Francisco Murguía estuvo a punto de capturar al Gral. y quien murió en el combate de S. Chih. en la lucha sostenida entre ambos jefes.los continuos descalabros que los villistas les hacían en distintos puntos de la sierra. de Villa. ya estando ella en la Penitenciaría. de Div.. Villa. Creyendo por este medio hacer caer a mis hermanos Marcos y Regino Corral. Regino Corral. recibió la noticia por uno de los celadores de aquella prisión. hermano de la Sra. Miguel de Bavícora. donde la fuerza del Gral. 130 . de que Regino había muerto en el Sr. saciaron sus odios en las indefensas familias. y sintiéndose impotentes para aniquilarlos. Vda.

proponle que les dé clase a mis hijos y a los demás niños. Enríquez. mediante un sueldo de ciento cincuenta dólares mensuales que él aceptó.. se nos proporcionaron mejores oportunidades para comunicarnos con mi marido. dando muestras de una memoria maravillosa para relatar episodios de la Historia Patria. Raquel. en San Antonio. Tex. pues por ningún motivo quiero que vayan a un colegio americano. Junto con la familia Luna. y Reynalda y Susana. ni se los harán. si no. hija la primera y sobrina la segunda. de Villa. y que sus deseos no se lograban. eran Agustín de seis años. Sinesio Luna y su hermano Salvador. Reynalda. entonces si hay oportunidad. a lo que mi madre contestó: ³Gracias a Dios. Tex. únicamente porque su padre el Sr. Emilio y Belén. para aprender otro idioma. Yo con gusto veía que se iban así 131 . ya no hará males. Susana. No pasaba un mes sin que recibiéramos carta o noticias de él y así un día recibí una carta escrita por cierto en un listón azul donde me decía: "Sé que se encuentran en esa.combate de Babícora. hijos de él. así como dos amigas más. Micaela de ocho años. Me apresuré a localizar al señor García para exponerle los deseos de mi marido. viniéndose desde luego a vivir a nuestra casa y haciéndose cargo de la educación de los niños. el profesor Matías C. Al referirse a sus hijos y demás niños. siendo de los que secundaron el movimiento de 1910. formábamos el grupo de esta clase Paula Palomino Vda. y yo rogaré a Dios por el descanso de su alma´. entre ellas está la familia Luna. dándonos igualmente una clase especial de teneduría de libros. optaron por darle la libertad a mi madre eI 27 de julio de 1917. haciéndoles conocer antes que nada la Historia de México y cuando ellos sean grandes. que fue aprehendida y puesta en la Penitenciaría rigurosamente incomunicada por el entonces Gobernador Ignacio C. vecinas nuestras. que seis meses después tanto Agustín como Micaela pudieron escribirle cartas a su padre. hijos de su hermana Martinita. que ya sepan amarla y respetarla. habiendo corrido igual suerte más tarde la familia del General Porfirio Ornelas y otras familias más. profesor García pusiera en la enseñanza de aquellos niños. Agustín con una facilidad admirable. andaban con mi marido. aprenderán inglés. Así es como el Gobierno Carrancista obtenía sus triunfos dentro de las ciudades o pueblos. A esta labor se dedicó con todo ahinco tanto él como su esposa. Lolo Palomino y yo. procurando inculcarles todo el cariño para su patria. Nuestros deseos se habían cumplido. García y su familia. ni falta les hace". y que siguieron luchando hasta 1917 en que ambos sucumbieron en el combate de Bavícora. saliendo a los pocos días a reunirse conmigo a San Antonio. que era de cinco a siete de la mañana. No sólo ella fue víctima de la cobardía de un Jefe de Armas o de un Gobernador. estuvieron presas la familia del General Nicolás Fernández. Viendo que el tiempo transcurría. hubo otras varias familias que también sufrieron los mismos atropellos. Fue tanto el empeño que el Sr. antes que el nuestro.

quedando yo al frente de las familias.. era un correo de mi marido. que al ser aprehendido Gomitos (como cariñosamente le llamábamos). Cuando estuvo más adelantado Agustín y se creyó acreedor a un premio. Díaz Lombardo. Llegó hasta donde estaba Pancho. Gómez Morentín. COMO NOS COMUNICABAMOS CON PANCHO Durante nuestra estancia en San Antonio. personalmente. lo pasaron al Iado mexicano. y como viviésemos en las afueras de la ciudad. Puse un aviso en el periódico y días más tarde. pues como sabrán mis lectores. hasta distinguir el grupo donde estuviera Gomitos con los que le esperaban de este lado de la frontera. ella se ofreció a llevarla. pasando lo más bajo posible y dejando caer el dinero precisamente donde estaban ellos. Otro de los correos nuestros. llegaba a San Antonio con nosotros y luego se pasaba a Washington para conferenciar con el Lic. diciéndole que le mandara un caballito Pony y Pancho me ordenó que se lo comprara. era una señora llamada Luz Nájera. Hipólito Villa decidió venirse al lado de su hermano. mujer sumamente lista y a quien nunca pudieron coger lo agentes de migración. así como una montura. la correspondencia particular mía me fue entregada después. Una de tantas veces fue sorprendido al pasar la frontera. que cada dos o tres meses cruzaba la frontera. la mayor de siete años. y viendo él la audacia y buena voluntad con que cumplía su comisión. le fue recogida la correspondencia y un dinero que llevaba. y la acompañaban cuatro hijos. para el Lic. tenía poco tiempo que había llegado de México. A Micaela como premio a sus estudios se le puso una profesora de piano. el chiquillo tenía campo para sus actividades ecuestres. Tex. dejando al cuidado nuestro a sus hijos. le escribió a su padre. después que le tomaron sus declaraciones. Esto me fue confirmado más tarde por el mismo Gómez Morentín. Díaz Lombardo y otros prominentes políticos a quienes también llevaba correspondencia. y el menor de tres. y como se diera cuenta de ello dicho Capitán. dejando olvidado con sus aprehensores el dinero. Agustín tenía una hermosa yegüita con su cría. por un capitán de las fuerzas americanas cuyo nombre no recuerdo. se le recogió correspondencia y un saco como con cinco mil pesos oro nacional.cumpliendo los deseos de mi marido respecto a la educación de sus hijos. Madero y de Don Abraham González: Este señor me contó. ordenó que un aeroplano se elevara. desde la edad de tres años pasaba lo más del tiempo montado a caballo. pero que resultó ser amigo de mi marido. En este tiempo había muchas personas que iban y venían para pasarle ropa o parque a Pancho. Esta señora me fue presentada por el profesor Matías García. encontrándose en circunstancias muy difíciles. Teniendo necesidad urgente de hacer llegar a mi marido una correspondencia y que por el momento no sabía con quien mandársela. habiéndolo sido también de Don Francisco I. no vaciló en darle otras nuevas 132 .

durante la guerra europea y cuya esposa era americana. y para los hermanos Cedillo. fue el Capitán De Bruzos Pérez. viniendo horas más tarde el señor Weissman. Este. siendo operado allí mismo por el Dr. de nacionalidad española. Después de esto tuvo la audacia de disfrazarse. El señor De Bruzos Pérez. manifestándome que no tenía inconveniente en entregármela. Cortesía que yo agradecí al señor Weissman. una de tantas veces fue sorprendido y recogida la correspondencia que llevaba consigo. pues mientras un agente se inclinaba a amarrarle la cinta de la zapatilla que con toda intención se había dejado suelta.comisiones. En su mano llevaba un velíz y un estuche de tocador. la que se remitió al Departamento Especial que estaba a cargo de un señor Weissman. para suplicarnos le diéramos una carta para mi marido que le sirviera para identificarse con él. Me enteró el señor De Bruzos Pérez que traía correspondencia particular para mí y entonces me comuniqué por teléfono con aquel Departamento hablando personalmente con el encargado del mismo acerca de mi correspondencia. que estaba en la Huasteca. no así que venía para los otros señores que fue mandada al Departamento de Washington. estuvo con nosotros. Una vez estuvo a punto de ser descubierta por los empleados de migración. leía doña Luz la orden de aprehensión que sobre un escritorio estaba y que se refería a ella. Poco tiempo más tarde regresó trayendo una comisión de Pancho y así estuvo durante algún tiempo yendo y viniendo. pero como nuestra casa estaba siendo vigilada constantemente por agentes del consulado mexicano. Paschall. se puso una cachucha y como un pobre "trampa" se nos presentó a las cinco de la mañana en que el frío era intenso. que siempre desempeñó con el mismo acierto y buena voluntad que la primera. antes de pasar la frontera. trabajo le costó identificarse y a nosotros reconocerla. pues llevaba tanto su cara como su ropa llena de aceite. llamó a la puerta. con dos agentes. y no queríamos abrirle pensando que quien llamaba sería algún truhán o vagabundo. habiéndose puesto un vestido de mezclilla. aunque satisfecha de haber cumplido con su misión. se cortó el pelo como hombre. En una ocasión que el General Aranda salió herido. 133 . fue a hospedarse en la casa del señor De Bruzos Pérez. y al preguntarle si pasaba a recogerla. pero cuando al fin le franqueamos el paso. Otra de las personas que tuvo la audacia de pasar la frontera para ir en busca de mi marido. que al ser revisados no se fijaron que éste tenía un fondo doble dentro del cual había nombramientos y correspondencia dirigida al General Peláez. lo mandó Pancho a nuestra casa para que le sacaran una bala que tenía incrustada en una pierna. y temiendo ser denunciado. persona de absoluta confianza que había vivido durante veinte años en Chihuahua teniendo grande simpatía por los Chihuahuenses y de quien recibimos grandes beneficios. me contestó que él personalmente lo haría. que había servido en el Ejército Americano.

Ismael Palafox. se levantó un acta. del Estado de Texas. me expuso la misión que traía. si Francisco Villa había entrado o dirigido personalmente el ataque a Columbus. hablaba bien el español. y para hacer más patente nuestro agradecimiento. En esta conferencia se nos interrogó. detalle que significó mucho para el capitán Hanson y para el Sr. Don Matías C. me dijo: "Tenga presente. Entre los presentes recuerdo al Lic. que creían que esta era su mejor venganza sin medir las consecuencias que traerían a su país. Don Francisco Olivares. tal vez por temor de comprometerse en alguna forma. amigos de mi marido. por aquella distinción. Luego me presentó al Capitán Hanson. la que firmamos todos los allí reunidos. pues tanto era el disgusto que sentían los jefes y soldados por haber permitido el Gobierno de la Casa Blanca. para la conferencia que él pretendía. detúveme en la puerta y viéndome el señor Chapa. radicados en aquella población. se sirvió una merienda. pasaran por su territorio tropas mexicanas a pelear con ellos a Sonora. y a más. Este caballero venía de Washington. Sólo recuerdo que el Sr. Después de las presentaciones de rigor. para tener una entrevista conmigo y con algunos de los mexicanos. Cité a las personas que creí conveniente y no todas asistieron. ¿Cuál fue el resultado de esa entrevista? Hasta ahora no lo sé. para que se lo haga saber al General". que con ninguna mujer mexicana han tenido las atenciones que con Ud. preguntándome en dónde deseaba que fuera en mi casa y el aceptó con gusto. pronto asoma esta es Mrs. el Capitán Hanson que. Acordamos que los citaría yo. se hizo el juramento de rigor en aquel país. pero como ninguno de los que estábamos presentes había presenciado esa invasión. Después de haber cambiado impresiones con los allí presentes y contestado las preguntas que se nos formularon. Chapa. Francisco Chapa. 134 . habiéndole yo nombrado las personas con quienes cultivábamos amistad y las que en alguna forma estuvieron al lado de mi marido durante la Revolución y aun los que seguían siendo simpatizadores de la causa que él defendía. que alguno de los jefes a las órdenes de mi marido. mandado por el Presidente Wilson. Sr. contestamos en sentido negativo. yo estaba segura.ENTREVISTA CON EL CAPITAN HANSON Una vez llegaba yo al despacho del señor Francisco Chapa. por personas que así me lo habían dicho. y habían entrado a Columbus en las primeras horas de la mañana. quien en aquella época era agente consultor del gobernador Nefft. se adornó la mesa con banderitas mexicanas y americanas. Villa´. mexicano al servicio de los Estados Unidos. señora Villa. y en los momentos en que él y otro señor hablaban algo acerca de mí. de lo qué se trató. Después de terminada la conferencia. se adelantaron sin instrucciones de él. Capitán hablando del Rey de Roma. y dueño de la botica "El León". dijo: ³Mire. García y dos personas más cuyos nombres he olvidado. Al capitán Hanson lo acompañaba el señor Don Francisco Chapa.

Gertrudis. Y cogiendo un periódico que acababan de traer. El General Angeles que estaba allí presente. cuando todos sus compañeros lo habían abandonado. se acaba de rendir el General Rosalío Hernández. seguían en su dicho. Los carboneros de apariencia. pero cuando a aquel hombre se le quitó la soga. como dice mi General Angeles. A lo que mi marido le contestó: "¿Y Ud. Efectivamente. por la que el General Aranda los mandó con algunos de sus hombres. se retiró a un árbol lo más lejos posible. ordenó que fueran ahorcados. voltea hacia donde está mi marido y le dice: "Mi General. esto puede Ud. desde ahora será nuestro enemigo". ahora que ando con un guarache en la mano y un pie descalzo. ya estaba muerto. si no es como yo lo imagino. no obstante los preparativos. Y el interpelado repuso: -Le pruebo a Ud. para darse de alta conmigo. que se habían presentado en el campamento del General Aranda. pues éramos cuatro los 135 . observándolos de pies a cabeza. y somos los comisionados. protestó y le dijo a mi marido: "Mi General. alimentándose con raíces.LOS CARBONEROS Y EL GENERAL ANGELES Cuando mi marido se encontraba casi en derrota. Ellos protestaron y aseguraron ser amigos y partidarios de él y no querer seguir a ningún otro jefe. y él. disfrazados de carboneros y arriando unos burros. no con intención expresa de quitarle la vida.". porque si queda vivo. Se le colgó al primero. para que les precisara el punto donde podrían encontrar a mi marido. Treviño. no se le puede mentir. que se acabe de cometer. como lo estoy haciendo. que lo mandaría matar a Ud. yo creo que aquí se ha cometido una infamia". y como nada consiguiera. Mi marido los conminó de nuevo le dijeran la verdad. o trae otras miras y sería mejor qué ustedes me dijeran la verdad". Entonces Villa contestó: "Muchachos. Viendo aquel hombre que corría la misma suerte que su compañero. pues querían entrevistarlo. amiguitos? Porque el que ahora vengan a buscarme. llegaron dos hombres. dado que a Ud. decírmelo ahora para no correr la suerte de su compañero". como en señal de protesta por lo que había pasado. con dos compañeros que llegarán más tarde. y nosotros somos de su gente y él se comprometió con el General Jacinto B. ya que se ha cometido una infamia. sino más bien de darle un susto para que dijera la verdad. encontrábase en los ojos de Sta. con qué prueba que a eso venían?. Una tarde. o es muy villista y viene decidido a pasar hambres conmigo. veníamos a matarlo. les dijo: "¿No vendrán ustedes a matarme. Al estar con mi marido le dijeron: "General: venimos a darnos de alta con Ud. ahorquen a este otro hombre. le voy a confesar la verdad.

ya murió uno y los demás pueden irse a la hora que gusten. El que está muerto. que tan fiel le había sido. Después de una curación que mitigó las dolorosas punzadas que el pus le estaba causando. Aquel hombre hizo lo que se le ordenaba. a dar parte del resultado de la comisión que venían a desempeñar". y dígale todo lo que me acaba de decir a mí. Cuca. don especial para conocer a los hombres. señor General. pues de no haber muerto el primero y haber confesado éste la verdad. vaya Ud. Por demás sería hablar del pánico que se apoderó del doctor al llegar a la casa de doña Cuca y darse cuenta que el paciente era nada menos que Francisco Villa. que en la Colonia Agrícola que él formó y que lleva el nombre de "El Pueblito" vive aún. se levantó el General Angeles y vino hacia él y le dijo: "Mi General: vengo a pedirle una disculpa por lo que le dije hace un momento. y que es colono de allí mismo. "Cuca: mándeme traer un doctor porque esta condenada pierna me sigue molestando. mientras estaba platicando con la persona indicada. pero nunca intervino en las creencias de los demás y siempre Ias respetó. ordenó a su mozo que fuera a llamar al médico de su confianza qué era un doctor inglés. pero para más seguridad. -A reserva de comprobar lo que me acaba de contar. tal vez hubiera muerto Ud. si me decían la verdad. que estos hombres corran la misma suerte que el anterior. o alguno de nosotros". que había notado desde que Pancho entró a su casa el sufrimiento que en su cara revelara.comisionados para matarlo. UN MILAGRO Es bien sabido de todos los que conocieron a fondo a mi marido. se lo mando fusilar". pasado buen rato. que sus creencias religiosas eran muy limitadas. Manuel Ochoa. yo así lo prometí desde un principio. Estos hombres. efectivamente llegaron los dos carboneros a donde estaba mi marido. no puedo creer más que la Divina Providencia (palabras textuales) le ha dado a Ud. Mi marido le contestó: "No. Pancho los repartió con distintos jefes. como lo demuestra su actitud en una ocasión en que. quien me recriminó lo hecho con su compañero. con aquel señor que está sentado a la sombra de aquel árbol y que. y le advierto que si no me cura. es el General Angeles. enfermo todavía de la herida de la pierna (que fue motivo para que tantas veces corrieran los rumores de que Pancho Villa había muerto) llegó a curarse a la casa de doña Cuca R. de Ochoa. el médico le aconsejó que permaneciera en reposo 136 . ese sería su destino. optaron por quedarse allí. uno de ellos. esposa del General. Hace poco me aseguró el General Aranda. Vda. y vengo a pedirle en nombre mío y de mis compañeros. y los otros pueden marcharse si gustan.

El lo tomó en sus manos y después de contemplarlo un momento se lo dió a doña Cuca. dióse prisa en cumplir lo prometido. -Bueno«. Doña Cuca Vda. -Pos págueselo a esa que le dicen "del Socorro". que cuando lo ví tan malo. Sin embargo. General. platicando con mi marido mientras le servía la comida. De Ochoa. ¿Y qué? -repuso Pancho. en esos momentos se acercó Martín López y dirigiéndose a él sacó de su bolsillo un ³gallito de oro´ diciéndole: -Mire. le pedí a todos los santos por su alivio y ofrecí una manda consistente en una piernita de oro. Porque creo que los músicos tienen siete vidas como los gatos. y le dijo: -Allí tiene para que pague su manda y quede tranquila. sabe. ¿Cree Ud. Y como si la Virgen hubiera querido recibir ese milagro de manos de mi marido. le dijo: Pues. se reventó la reata. Pancho tuvo que desobedecer las órdenes del doctor y se puso en marcha. como el enemigo se acercaba por momentos. -General. Hace poco que cogimos un músico disperso de una de las bandas enemigas y di orden que lo colgaran porque temí que fuera espía.. Viendo doña Cuca que mi marido se encontraba de buen humor. que no 137 .sonriendo. Cuca. que sabía la suerte que los prisioneros enemigos corrían. mi General. que ya está completamente aliviado? A lo que Pancho le contestó para hacerle creer que realmente había estado en peligro la vida del galeno: ¿Pos no ve que su mediquillo anda todavía vivito?. Ya para salir y al despedirse de doña Cuca ésta le dijo con cierta desconfianza: -General. lo volvieron a colgar con otra reata más consistente y la rama del árbol. SIGUEN LOS MILAGROS Fue en uno de los encuentros en C.unos días para evitar otra infección. Camargo. pero al ejecutarla. entre ellos a una parte de la banda de música del regimiento. que ahora no sé cual de todos los santos me hizo el milagro. una vez que Pancho se marchó. Mis muchachos obedecieron mi orden. le dijo: -General ¿y con los pobres músicos qué va a hacer? Después de meditar un momento respondió: -Con los músicos ¿qué voy a hacer? Pos la verdad no sé. donde las fuerza de mi marido hicieron prisioneros a gran número de soldados del enemigo. me lo acaban de regalar. Le voy a contar qué me acaba de suceder. Doña Cuca no se atrevía a proseguir.

Quien por tres veces se había salvado tenía derecho a la vida. se quebró. Presidente del Consejo de Guerra en México. doña Cuca? Y Cuca no acertó a comprender lo que hubiera pasado. pero al poco rato de haberlo descolgado y creyéndolo bien muerto ¿qué cree Ud.A la izquierda: Marcos Corral. Gral. Martín López. de Villa. uno de los más fieles lugartenientes del Gral. que pasó. y el valiente Gral. Los que habían observado el desarrollo de aquel acontecimiento y que eran vecinos del pueblo y gente de tropa. uno de ellos dijo que lo había 138 . Francisco Villa. Los encargados de cumplir la sentencia diéronme aviso de lo sucedido y yo ordené que quedara libre. hermano de la Sra. Salvador Fuentes. el tercer intento fue de mejores resultados. -Pos que se empezó a mover y a dar señales de vida. quiso ser cómplice en aquella muerte.

Una vez que fue puesta la soga en su cuello para ser ejecutado y. pero nunca con la intención de solicitar que se me perdone la vida. cayó en poder de las fuerzas que estaban bajo el mando del General Cavazos. Rueda Quijano. escojan unos trescientos hombres y vayan a su encuentro. diciéndole a sus verdugos: Pueden ustedes terminar su cometido. llegó uno de los vigías y le dijo a Pancho: -Mi General. se ve una polvareda que viene con esta dirección. quien lo mandó ahorcar en un pueblo de la Sierra. El interpelado le contestó: ³Son como quinientos hombres que vienen al mando del General Rueda Quijano´. pero con este General que abandonó a mi marido no alcanzaba perdón ningún villista que caía en sus manos. Ornelas. y cogiendo el lazo se lo anudó al cuello. y al mismo tiempo les dijo: "Esto lo hago únicamente por que a mi mente ha llegado aquel recuerdo. Reynaldo Ornelas. siendo traído a ésta e internado en la Penitenciaría. en concepto de mi marido. y. mucha polvareda". la verdad que tengo miedo de colgar un músico. Rueda Quijano no era de los valientes. Llamó entonces Villa a los Generales Martín López y Nicolás Fernández. cuando llegó un señor de uno de los ranchos cercanos a saludar a mi marido. sólo les encargo que hagan. que luchó desde el principio de la Revolución al lado de mi marido. Y desde entonces. al cabo es Rueda Quijano. hombre de convicciones firmes. Debo advertir que. fue el extinto Corl. Poco tiempo después fue de nuevo hecho prisionero por el General A. tomando con toda entereza el otro extremo del lazo. tomó un cigarrillo. diciéndoles: -Por allí dizque viene gente en nuestra persecución. volviéndose a donde estaba Martín y Nicolás. lo arrojó sobre la rama del árbol. y una vez estando acampados en un punto de la Sierra. exclamó. en una de las veces que mi marido le confirió una comisión. que desempeñó el puesto de Alcalde en esta ciudad. dejando a su muerte tanto a la viuda como a su pequeño vástago en la más completa miseria. habiendo salido de los puestos que desempeñó con las manos vacías. ³ ¡Ah!«. a quien interrogó pancho. Antes de ser ejecutado el Corl. preguntándole si sabía qué gente era la que andaba por aquellos rumbos. que vayan otros jefes. El ejecutor de esta sentencia que al fin no se cumplió. Estaban haciendo los preparativos de marcha.salvado una dizque "Santa Cecilia" que es abogada de los músicos. se reventó ésta y entonces les contó la anécdota que yo les acabo de referir. les ordenó: No se molesten en ir ustedes. le escribió a su esposa una 139 . por temor de que Santa Cecilia se voltee en mi contra. me imagino que es enemigo que viene a darnos alcance. no obstante de haber sido antes compañeros y haber luchado juntos por la misma causa. lo encendió y se lo puso en los labios. cuando estaba ya suspendido en el aire. el General A. Este mismo jefe.

pero entre tanto yo daré orden de que le paguen un sueldo. cuando estuvo. es discreta. la encontró muy entretenida en recortar de un periódico una fotografía. diciéndole: -¡Quehúbole. abrió la puerta y Pancho penetró en la oficina diciéndole: ¿Qué hace Ud. Habiendo sido llamada Chole cuando yo me radiqué en ésta.carta despidiéndose de ella con sentida ternura y recomendándole a su hijito Edmundo. habiendo reconocido en la persona que observaban a la Srita. ³Ya sabe muchachita que si algo se sabe la mando fusilar´. me quisiera ocupar« -Sí. le contestó Pancho. para llevármela a mi oficina particular. dió unos golpecitos en la vidriera con él objeto de que ésta volteara. a Chihuahua. -Si Coronel. muy bien. pues me he quedado sin trabajo. Armendáriz. le dijo en tono sentencioso. "La muchachita Porfirísta". aquí? -Arreglando ésto. -agregó. de la que era taquígrafa la señorita Soledad Armendáriz. se acercó también él atraído por la curiosidad. Porfirísta? le dijo Pancho. -iAh! ¿con que es Ud. pues a él debo mi educación y no puedo negarle mí cariño y gratitud. una vez pasaba por una calle y al ver que algunos oficiales estaban muy entretenidos espiando por una vidriera el interior de una oficina. contestó la interpelada. habiéndole llamado Pancho a su presencia para preguntar a Luisito: ¿A quién le dictó Ud. Y desde aquel día la denominó Pancho. para irme a mi casa. COMO SE CONOCIERON PANCHO Y SOLEDAD ARMENDARIZ Después del triunfo de la Revolución de 1910 y ya radicados en ésta. y mostró unos papeles que tenía entre las manos. en ser agradecida. visitaba con frecuencia la oficina de Don Federico Moye. Una vez que mi marido llegó a la citada oficina. -Hace Ud. 140 . -No muchachita. donde Pancho tenía unos expendios de carne. para empezar sus trabajos. -Sí. empleada con Don Federico Moye. Y Pancho dirigiéndole a ella. le dictaron una carta que era de absoluta reserva. Bien le conozco sus antecedentes de lealtad. se acercó a ella y vió que era un retrato de Don Porfirio Díaz. a poco tenía valor. pero eso no será hasta que venga la Güera. muchachita porfirista! Reconoció inmediatamente a su antiguo amigo. Cuando entró mí marido aquí. por algo la traje aquí. ya sé que Ud. esta carta? A la señorita Armendáriz.pero si Ud. por asuntos relacionados con su negocio.

Pancho lo vió con manifiesto disgusto y preguntó a los allí presentes: -¿Y este chamaco.UN PUNTAPIE SALVADOR Una de las veces que mi marido fue a una de las haciendas de mi compadre Sabás Lozoya. cuya apariencia era la del hombre de comodidad. pero pronto. Entonces. le dijo: -Toma. de mandar fusilar. SENTENCIA SALOMONICA Una de las veces que Villa estuvo en Torreón. aquí está tu padre. se acercó más. y le expuso lo siguiente: -Mi General: habiendo salido por varios días a un rancho cercano a ésta. llévatelo a tú casa. Quienes háyanme seguido en estas narraciones. aconsejado por otros. se miró largamente en sus ojos. Se formó el cuadro. y se preparaban a cumplir la sentencia. y le dió un puntapié. a cuyos ruegos contestó: Si hubiera sido guía de los Carrancistas. Rápidamente dio orden de que suspendieran aquella ejecución y trajeran al reo a su presencia. De entre los que lo acompañaban se desprendió un chamaco como de unos seis o siete años. quien dirigiéndose a mi marido y después de verlo fijamente un rato. ni corazón. contestó uno de los de aquel grupo. tomando aquel niño en sus brazos. seguramente no le habría dolido. dió orden de que lo fusilaran. aprovechando mi ausencia un hijo mío. que lo llevaban a fusilar. Algunos de los familiares de aquel hombre. alguien le dijo que un señor de aquella finca había sido guía de los americanos que fueron a perseguirlo en la expedición punitiva. por haber sido guía de una expedición extranjera y como tal morirá. Pancho se encontraba platicando con algunas personas. pues que era padre de una numerosa familia y ésta quedaría en la miseria. pidiéndole que le perdonara la vida. quizá le perdonaría pero es un traidor a su patria. es hijo del señor que acaba Ud. chamaco. Orden que se obedeció inmediatamente. cuando pasaron con el reo. quién es? Este chamaco. ¡Quién sabe cuántas cosas pasaron por su imaginación en aquel momento! Tal vez pensó en sus propios hijos y sin duda los puso en el mismo caso de aquel chamaco. que hagan ahora el comentario que su conciencia les dicte. dirigiéndose al niño. se inclinó y. de quien tantas veces se ha dicho que no tenía sentimientos. Entonces mi marido. yo te lo entrego. vendió a 141 . mi General. se acercaron a Pancho. Ordenó que lo trajeran a su presencia y después de comprobar lo que le habían dicho. se presentó ante él un señor. antes de que se me pase el dolor de tu patada. que de no habérselo dado precisamente en la pierna que traía herida.

¡él se la daría! El General era un gran hombre. en una pequeña cantidad. comprenderá su valor es mayor. más grande fue cuando oyó aquella sentencia. pero con la condición de que devolviera a la señora la cantidad que ella había entregado a su hijo. los remedios se ponen a tiempo. respondió mi marido. de lo cual hubiera sido responsable su propio padre. El padre accedió a todo. o resultan caros. lloró. esto le costará perder su dinero. se quedó mudo. lo quería mucho. replicó Pancho. decía angustiosamente el quejoso. Como la señora se niega a devolverme la mesa que como Ud. el padre logró se suspendiera la ejecución. Se ordenó que fuera recogida la mesa y entregada a su dueño. me haría justicia. pálido. Si fue grande el susto cuando notó la falta de la mesa. Al fin habló. diciéndole: -Gracias mi General. no se había equivocado al recurrir a él.aquí se queda. ha comprado una mesa de billar a este chamaco? Mal hecho. Una sonora carcajada soltaron algunos guardias al ver cómo quedó resuelto aquel asunto en el cual estuvo a punto de perder la vida un joven. si su hijo hace eso ahora que es un inocente ¿qué no hará cuando grande? Sería una amenaza. Mire amigo. gracias. pero todo fue inútil. se lo agradezco mucho. -¿Qué edad tiene su hijo? -Dieciocho años. Para el efecto ordenó a uno de sus muchachos que llevara a cabo la ejecución. -Gracias.una señora una mesa de billar. -Señora ¿Ud. Ud. voy a mandarlo fusilar. volvió a repetir el comerciante. bien sabía yo que Ud. tal Como se ordenó. suplicó a mi marido suspendiera aquello. estuvieron presentes las personas mencionadas. Pancho contestó que al siguiente día fuera a verlo en compañía de su hijo y de la señora que había comprado tal mueble. ¡Qué grande fue el enojo del comerciante al notar la falta de aquella mesa! ¡Era atroz perder mil pesos que le había costado! Su hijo recibiría una lección. y tenga cuidado de volver a comprar cosas sin factura. hay que ponerle el remedio. lloró. Después de tanto suplicar. no he dudado en recurrir a Ud. Al día siguiente. es un inocente. puede irse cuando le de la gana pero su inocentito«. -De nada. ya sabe que lo que se le ofrezca aquí me tiene a sus órdenes por algunos días. es un inocente. La señora protestó. mi General. era su único hijo. -Un momento. 142 .. repitió el comerciante. esperando me haga justicia. mi General. mil gracias.

que militaron por largo tiempo bajo las órdenes de Villa. se encontraban el Lic.000. Después de formar la Directiva del Comité uno de los allí presentes preguntó a mi marido: -¿Y con qué fondos vamos a dar principio a los trabajos? A lo que mi marido contestó: -Allá voy. Al día siguiente se reunieron de nuevo en el Teatro Hidalgo. y quisiera que todos ellos ganasen buenos sueldos y que vivan cómodamente. Ceferino y Melchor. y que cuenten con todos los libros y útiles necesarios. pero como esa cantidad ya está reunida. del Parral. El mismo día en que penetró en H. y entre las personas que formaron el comité. pero entonces también citó Pancho al pueblo para que se diera cuenta de lo que allí se iba a tratar. Cuando el distanciamiento de Carranza con mi marido optaron los Herrera por quedarse al lado de Don Venustiano. Pancho. Para mí. DEL PARRAL En el mes de abril de 1918 cuando mi marido entró por última vez a la C. siendo atendido en sus solicitudes inmediatamente. cantidad que como les manifesté. jamás hubo antesalas. La comisión le dió cuenta de que se habían reunido $7.000. Antonio Sarabia. los señores de la comisión y mi marido. padre. de H. que estén bien atendidas por buenos maestros. Mayor cantidad.00 oro nacional. Herrera. Quiero también expresarles mi deseo en este sentido: Que todos los muchachos concurran a las escuelas. que sólo había conseguido como $7. a los que mandó fusilar. no hay ciudadanos más importantes que los maestros de escuela. José Murillo y otros más. Alvarez. padre el primero y hermanos los segundos de los Generales Maclovio y Luis Herrera. no me alcanza ni para dar una tortilla dura a mi gente. yo me dedicaré a obtenerla personalmente. Santiago Méndez.00. precisamente. ya le indicaré lo que vamos a hacer con él. José de la Luz. del Parral. al que cariñosamente llamaba el "Caporal" y que algunas veces se sentó a nuestra mesa igualmente que su padre el Sr. En cuanto a ese dinero que a mi no me sirve para nada. la voy a entregar al Comité de instrucción que acaba de formarse para que con 143 . giró una circular citando a los vecinos a una junta con el objeto de recabar fondos para su tropa. Jesús L.COMO SE CONSTRUYO UNA ESCUELA EN H. encontró a los señores José de la Luz Herrera. manifestó que esa cantidad no le servía ni para darle de comer tortilla dura a sus soldados y siguió diciendo: ³Como el comercio no ha querido darles a Uds. quien sobre todo trató con gran distinción a Maclovio. allá voy. Para el Sr. penetrando hasta nuestra alcoba o sitio en donde se encontraba Pancho. ayer me comunicó la comisión nombrada para colectar fondos para mi gente.

ella hagan los trabajos. Después de un momento de reflexión dijo: No quiero que los "changos" que me andan siguiendo vengan y les quiten ese dinero, por lo que creo no es conveniente entregarlo al Comité, sino dejarlo en poder de una persona que sólo yo sabré quien es y la cual será la encargada de entregárselos cuando lo necesiten. -Bueno, mi General, exclamó uno de los circunstantes ¿Y cómo hacemos para pedir las cantidades que vayamos necesitando? -Muy sencillo, contestó Pancho. ¿Hay aquí periódicos? -Ninguno, se le informó; Porque los que había ahora están suspendidos. -Bueno, pues entonces, cada vez que se necesite ponen un aviso en la esquina del Palacio Municipal, indicando la cantidad que se requiera, y la persona a quién dejaré el dinero se la entregará al Sr. Murillo. Una vez que salió de la Plaza de Parral mi marido, el Comité no se volvió a acordar del encargo anterior; pero el Sr. Juan Almazán, qué fue la persona designada para que se hiciera cargo de aquel dinero, viendo que no lo reclamaba la comisión encargada de llevar a cabo aquellos trabajos, optó por entrevistar al Sr. Murillo y le dijo: Sr. Murillo; Ud. Recordará que la última vez que estuvo aquí Villa, ofreció dejar a disposición del Comité de Instrucción, cierta cantidad de dinero. Aquí está, y mostró un saquito conteniendo onzas de oro; porque yo tengo temores de que un día vuelva el General Villa y sepa o suponga que yo no se los he entregado, o bien que me los roben y entonces no se que diría el General. Más tarde, cuando las tropas federales llegaban a Parral, al mando del General Diéguez, el Sr. Murillo le dió cuenta entre otras cosas de la formación de aquel Comité de Instrucción en que Pancho depositó en manos de un hombre honrado el dinero dedicado a tal objeto. El asombro de Diéguez no tuvo límites, pues él que estaba con todas las comodidades en las plazas y que se decían ser los guardianes del pueblo, nunca se habían preocupado por proporcionar las escuelas en que se instruyeran sus hijos; en cambio el bandolero, como ellos lo nombraban, dejaba quizá sin lo más necesario a los fieles que lo seguían por dejar para los hijos de aquel pueblo por quién él tanto se sacrificaba, una escuela que preparara la generación futura para el engrandecimiento de la patria. Pasada la sorpresa de Diéguez, dió orden de que se formara otro Comité y se diera principio a los trabajos con el dinero dejado por mi marido, diciendo: -Porque las cosas buenas hay que hacerlas buenas aunque provengan de un bandido.

144

FUSILAMIENTO DEL GENERAL FELIPE ANGELES Corría el mes de noviembre de mil novecientos diecinueve, el mes de las evocaciones tristes, el mes de nuestros muertos, que recuerda a los que se han ido, cuando una noticia inserta en los periódicos, con grandes caracteres, conmovió a propios y extraños. El General Angeles había caído en poder de sus enemigos, entregado por Félix Salas Jefe de su escolta, repitiéndose otra vez la acción de "Judas Iscariote" pues, aquél como éste, lo vendió unas cuantas monedas que le había ofrecido Gabino Sandoval, Jefe de los Guardias de la Región Sur del Estado. La aprehensión se llevó a cabo en una cueva en donde fue a refugiarse, situada en las montañas del Distrito Hidalgo, para recuperar las fuerzas que poco a poco le iban abandonando a consecuencia de una enfermedad que estaba minando su existencia. Mi marido, a quien no pasaba inadvertido el desmejoramiento del General Angeles, le propuso que se quedara allí, dejándole al cuidado de dos hombres de su gente, y una señora llamada Isidra y en quién Pancho tenía absoluta confianza, pues era su comadre (a quién todos llamaban "La Negra"). Esta señora era esposa de uno de los hombres más fieles que había muerto en uno de los combates. El General Angeles, al ser descubierto por las guardias de Gabino Sandoval, no opuso ninguna resistencia; tal vez él ya presentía que se acercaba su fin y tampoco lo hubiera podido hacer con dos personas que lo acompañaban, uno Enciso de Arce, y el otro Antonio Trillo, jovencito de dieciséis años, quien a lo sumo le serviría para hacerle los mandados y no para defenderlo en caso de peligro. De allí fue traído a Parral, donde la señorita Elisa Grienssen, de acuerdo con algunos amigos y partidarios del General Angeles, lo entrevistó con el objeto de proponerle aceptara el plan que tenía fraguado, y que era el de rescatarlo al momento de ser conducido a ésta. El pundonoroso militar les demostró con palabras cariñosas la gratitud que sentía por esta prueba de afecto, pero rehusó aceptar el sacrificio de varios individuos en cambio de su vida y. se resignó a correr la suerte que le esperaba en Chihuahua. Antes de partir, escribió a uno de los que fueron a verlo y que así lo pidió, el siguiente pensamiento, el que conservo yo en mi álbum. ³Mi muerte, hará más bien a la causa democrática que todas las gestiones de mi vida. La sangre de los mártires fecundiza las buenas causas´. Felipe Angeles Ya en esta ciudad se le formó un consejo sumarísimo, integrado por los Generales: Gabriel Gavira, J. Gonzalo Escobar, Fernando Peraldí, Miguel Acosta y Silvino M. García. Durante el consejo de guerra, el General 145

El General Felipe Ángeles que fue acusado de insubordinación y rebelión contra la constitución y el gobierno mexicano. Su defensa política tocó cuerdas muy sensibles para los chihuahuenses. En vez de denunciar a Carranza y a su gobierno, llamó a la paz y la reconciliación.

Angeles defendió a sus compañeros con todo ahínco, con el objeto de salvarles la vida; a su vez el Lic. López Hermosa puso toda su elocuencia en la defensa del reo, apelando a todos los recursos dentro de las leyes, y posiblemente hubiera alcanzado el indulto para el General Angeles, ya que todos los cónsules y representantes de los gobiernos de los demás países pedían al Presidente Carranza no se llevara a cabo aquel fusilamiento: pero varios personajes de aquella época se opusieron a ello el Presidente del Consejo, Gabriel Gabira, que había ordenado mas ejecusiones que ningún otro de sus gobernantes militares, y tenía el hábito de realizarlas mientras una banda tocaba música marcial. El General Gonzálo Escobar había sido herido en el ataque villista contra la misma población; el General Fernando Piraldi, sobrino de Carranza, era tan corrupto que por orden de su tío, había sido removido de su estado natal de Coahuila y enviado a Chihuahua; mientras que Pablo Quiroga, último miembro del Consejo, había sido derrotado por Villa en la batalla de Villa Ahumada, entre otros los senadores Adalberto Ríos, Heriberto Jara, Arturo Gómez y Mariano Rivas, que opinaron que hacía bien Carranza al obrar en aquella forma, y el General Obregón que puso todo su empeño telegrafiándole al General M. Diéguez, no interpusiera su influencia con el Presidente Carranza para que se le salvara 146

quien con él había militado desde el año de 1910 siendo muy joven todavía. ¡Se sentía tan mimado! Que nadie. pidió al Consejo la pena de muerte para el General Angeles. cuando se encontraba en análogas circunstancias. Hubo algunos momentos en que se tenía esperanza de que el prisionero pudiera salvársele del patíbulo. en el año de 1916. pues Pablo era casi un cadáver. quien recibió la muerte sin la más leve señal de cobardía. Bien sabía yo el ascendiente que tenía sobre Martín. Juárez y yo no puedo proceder en contra de él porque temo que se haga mayor el escándalo. agente del ministerio público militar. le contesté. Poco tiempo después y cuando entró Pancho aquí a Chihuahua. Muy bien. murió Martín López a quien queríamos como un hijo. debido a que durante su prisión no se le atendió de sus heridas. ¡Qué ironía! Años antes el General Angeles me suplicaba intercediera con mi marido por la suerte del General Obregón. mi marido derramó lágrimas a la memoria de aquél que sin temor ni doblez le señaló sus errores y le marcó el camino verdadero que debería seguir. Víctores Prieto. habiendo llegado a compenetrarse tanto del sentir de Pancho. así es que tomé mi carro y me dirigí a C. Si Ud. Inmediatamente salió Martín y me dijo: A sus ordenes señora. Le ordené que subiera al carro. con mi chofer lo mandé llamar. también fusilado en esta capital el año de 1916 y que fue entregado por su asistente. como Pablo López. El pueblo protestó por aquel fusilamiento que se llevaba a cabo únicamente por complacer a los americanos. Una vez el General Aguirre Benavides. En el año de 1919. Cuando estuvo bien cerciorado. en donde fue informado del fusilamiento del General Felipe Angeles. advirtiéndole que allí lo esperaba. por el mes de noviembre. siendo este fusilamiento un baldón más para el Gobierno de Carranza. pues a nuestro lado lo vimos crecer. pudiera hacer algo«. podía llamarle la atención. Así iba perdiendo mi marido a sus compañeros más fieles. Juárez parándome frente a la cantina en que se encontraba Martín. pero el Lic. Martín está escandalizando en una cantina de C. Villa ignora la suerte de su fiel compañero y amigo. que parecía adivinarle el pensamiento. se comunicó conmigo por teléfono. y de allí 147 . en cambio Obregón se muestra su más encarnizado enemigo. hasta cuando llegó a Múzquiz el día 12 de diciembre.la vida al prisionero. pues yo radicaba en El Paso y me dijo: -Señora. perdió a Javiercito Hernández. los que lo habían seguido a todas partes. cuando estaba en su deber moral haber hecho lo que por él se hizo. obedeciéndome sin replicar. y le parezca mal al General. excepto Pancho o yo. y por el mes de septiembre. fallando este Tribunal como lo pidió el representante.

Nadie sabía a punto fijo en donde se encontraba mi marido. Silverio Tavares y Porfirio Ornelas. puede Ud. Coah. La entrevista fue concertada. La entrevista no tuvo ningunos resultados favorables.. compadre de Pancho. pues como debe comprenderse mi marido no tenía confianza de quien tan abiertamente lo había hostilizado y no sólo a él sino a las familias de los que lo secundaban en su campaña. con algunas dificultades. el parque. Hernández. y no sólo eso. pero mi marido que nada bueno esperaba de este señor. y a mediados del año de 1920.nos dirigimos a El Paso. Adolfo de la Huerta. y más tarde conferenciaba con sus Generales acerca de sus futuros planes. ENTREVISTA DE VILLA Y ENRIQUEZ Después de la muerte del Presidente Venustiano Carranza. no me tenga miedo. otros lo hacían dirigiéndose a Estados Unidos. habiéndose dirigido mi marido al pueblo de Allende donde llegó más tarde el Sr. José F. Ya frente a Pancho. Ver. creyó que mi marido seguiría siendo un problema para su Gobierno. que había sido jefe de la escolta de Dorados de Pancho. Baltasar Piñones. pero en realidad Pancho se dirigía al pueblo de Múzquiz. y buscó los medios posibles para entrar en arreglos con él. pues no sabíamos a punto fijo cuál sería la actitud de Pancho al desarrollo de estos acontecimientos. y con el General Ignacio C. de convencerlo. Cosme López. encontrándonos con todo esto completamente desorientados. quien venía rumbo a ésta para enterarle de que en la estación Dorado había sorprendido una conversación entre oficiales que el General Enríquez que trataban de ponerle una emboscada. a cuyo objeto el General Enríquez se ofreció a ponerse al habla con Francisco Villa y tratar por medio de ofrecimientos a nombre del citado Gobierno. Así transcurrían los días cuando de nuevo nos sorprendió la noticia de la muerte del Presidente Don Venustiano Carranza. Ernesto Ríos. bajarse que no le pasará nada entre nosotros. viéndolo en tan difícil situación le dijo: -Quéhubo. pues mientras uno de los Generales daba la noticia de tenerlo copado en un punto cercano a Conchos. el Gobierno Provisional presidido por el Sr. en el pueblo de Namiquipa le entregó a esta fuerza enemiga. amigo. habiéndolo abandonado cuando lo vió que empezó a declinar su estrella.. Los jefes que estaban con mi marido eran Nicolás Fernández. vilmente asesinado en el pueblo de Tlaxcalantongo. Enríquez lo acompañaban entre otros Don Jesús Ríos. ametralladoras y rifles que él sabía donde estaban escondidos por habérsele comisionado para tal objeto. salió del pueblo y pudo observar que las fuerzas del General Enríquez se dirigían al lugar que 148 . sino que más tarde cuando la expedición punitiva. fue tanta su emoción que no acertaba a bajarse de su caballo (según me cuentan los jefes que estaban allí presentes) mi marido.

Y siguieron a su jefe en quien siempre confiaron. Le manifestó además al Presidente De la Huerta. ni detenerse ante la desnudez. Pero muerto Carranza ¿contra quién iba a pelear? Estaba resuelto el problema de la discordia entre hermanos y por lo mismo quiso hacer saber a aquellos quienes creyeron encontrar en Francisco Villa al hombre rebelde que no quiere tener más leyes que su voluntad. y después por sostener muy alta la causa del pueblo al que él pertenecía. sus deseos de cooperar por el engrandecimiento de su patria. dirigiéndose éste de Sabinas a Canutillo. Las cosas llegaron a feliz término. a través de los desiertos. que 149 . Una vez en Sabinas se iniciaron las conferencias telegráficas entre el Presidente A.él había abandonado y en el que unos creían encontrarlo todavía y obtener un ruidoso triunfo. ¡Quién lo duda! -como un áspid que se enrosca para simular mansedumbre-. para qué andamos tratando con santos o habiendo tan grande Dios". diciéndole Pancho a sus muchachos: "Vámonos a otra parte. habiendo tenido antes. entre el Presidente De la Huerta y mi marido. que así como sus soldados lo seguían en medio de las más grandes privaciones. mi marido hacía comprender a sus amigos y enemigos. los conduciría lo mismo a la tranquila y dulce vida que se alcanza con el esfuerzo fecundo. también lo seguirían constantes en el campo del trabajo. dedicándose a la vida tranquila del trabajador para cuyo objeto pedía tierras para él y los suyos. que él era el primero en acatarlas siempre que vinieran de un Gobierno que estuviera en concordancia con los anhelos de su pueblo. Durante la travesía. tanto más alarmantes cuanto que altos personajes de la política mexicana aseguraban que no se llegaría a un arreglo satisfactorio. un pequeño tiroteo ambas avanzadas. probándole al mundo entero. fieles hasta la muerte a sus principios revolucionarios. Enríquez. que representa al hombre culto. al General de División Eugenio Martínez. pero sincero y leal en todos sus actos. que así como los había sabido conducir por las escabrosas sendas de la guerra. Al acercarse Pancho al Presidente De la Huerta no fue porque se considerara impotente como algunos de los escritores lo hacen aparecer. ocultaba el veneno de las almas pequeñas que se nombra perfidia o que se llama traición. bajo aquella apariencia de caballerosidad. no lo asustaron los mil peligros a que se exponía en esa vida errabunda que primero tuvo que llevar por la injusticia de los del Gobierno. ni flaquear ante el hambre. DE ALLENDE A SABINAS Tanto la Prensa nacional como la extranjera. a Pancho nunca lo vieron arredrarse ante el peligro. anunciaban noticias sensacionales respecto al villismo. Con esta determinación. y elementos con que trabajar. De allí se dirigió a Sabinas. cambiando el rifle por el azadón y el arado. de la Huerta y mi marido. designando al Gobierno Provisional su representante. ¡Qué diferencia! Mi marido representa al hombre ignorante.

yo había vendido mi automóvil. la tierra de Don Venustiano. nunca le pedimos cuentas ni Martinita ni yo de los asuntos que le confiábamos. Francisco Chapa. García. como yo. García lo suficiente para que cubriera los adeudos que tenía por las casas y la imprenta. le había encomendado la compra en abonos de dos casitas: una para mí y la otra para Martina Villa. Tex. El envío de este dinero a mí.. García. y las últimas las tenía empeñadas. Así como también se había adquirido una imprenta. quien se creía encargado de la familia. entre otros la propaganda del Templo Bautista Mexicano del que él era ministro y de los cuales yo nunca percibí ninguna utilidad. lo primero que hice fue saldar todos mi compromisos. cargos que nadie le había conferido. durante los cuales Pancho no nos había podido mandar dinero. por cierto que creyendo en la honradez de él. marzo 19 de 1920. H. y por lo mismo. recuperando las alhajas que tenía empeñadas al Sr. hermana de Pancho. la mayor parte de mis alhajas. para cuyo objeto le di al Sr. Holmes. que me mandaba mi marido. George M.. Así es que cuando se me entregó aquel dinero. le echamos en cara su mal proceder. Pancho recibió grandes demostraciones de simpatía principalmente en Cuatro Ciénegas. Holmes.fue bastante penosa. Presente. Cuando el Sr. igualmente la imprenta estaba a su nombre en lugar de estar a nombre mío y la casa número 815 de la misma calle. se apresuró a mandarle una carta al Sr.150 .. cuya carta estaba concebida en los siguientes términos: San Antonio. apoderado de la Cía. vió que tanto Martinita Villa. José Ma. directamente. para sostenernos. Se hacían allí toda clase de trabajos. que él me había insinuado sería un buen negocio y que también él regenteaba. and Co. LA FAMILIA GARCIA SE SEPARA Teníamos como tres años de radicados en San Antonio. esa sí fue puesta a mi nombre. American Smelting Ref. Entonces me di cuenta que la casa de la calle Rivas la puso Don Matías García a nombre de él y no al de Martinita como se le había encargado. Lic. Mr. pues yo por mera atención. Tex. Gándara. quien constantemente iba a visitar a Pancho. en vista de que otras pequeñas remesas que me había hecho Pancho no habían llegado a mí poder. Sharp. acompañado de un representante de la misma. M. le cayó muy mal a Don Matías C.000 dólares. y le avisamos el propósito de decírselo a Pancho. para entregarme 25. como administrador y hasta apoderado. cuyo préstamo le había hecho la misma Compañía. Un buen día llegó a mi casa el Sr. porque tuvieron que hacerla por tierra. Geo. el Sr.

logré una copia fotostática de esta correspondencia. a nuestro mutuo y estimado amigo el Sr. Holmes. García nada recto ni caballeroso ya que hasta pretendía.. comisionados por el Gobierno para verificar los trabajos de mensura de aquella propiedad rural. General Villa. También le ruego me haga favor de hacerle saber que la imprenta costó $900. obedeceré sus órdenes en todo. Atto. ya le he escrito. Sin más de Ud. para 151 . para que vea. Esta carta me fue mostrada por el mismo señor Holmes. pero por si no haya recibido mi carta. que como su apoderado he comprado una casa.00 aproximadamente y que espero también lo que determine acerca de ella. quien había dádose cuenta del proceder del Sr. Afmo.Muy Sr. hago a Ud. y quedaré contento de la manera que él arregle ese asunto. situada en la calle de Rivas número 831. pues tengo en él plena confianza. No obstante y gracias a la gentileza del Sr. Matías C. ésta para que se sirva mostrársela. Villa recibe en la Hda. amigo y S. Su intervención se la agradezco sinceramente y veo es la de un caballero y verdadero amigo y le ruego diga o muestre esta a nuestro querido General. mío y amigo: Por la presente hago constar para que Ud. sin tomar en consideración lo poco que pueda deberme como profesor y encargado de su familia. a su vez lo haga saber así. Dgo. la visita de los ingenieros. de Canutillo. García El Gral. de esta ciudad y que espero sus órdenes para ponerla en nombre de la persona que me indique y sobre este asunto. S. no hablara conmigo.

siendo bautizada en el Templo Bautista. habiéndole sobrevenido una penosa enfermedad. portadores de las órdenes de Pancho para regresarnos a nuestra patria. y haciendo miles de comentarios. para reunirnos con 152 .que yo hiciera de ella el uso que mejor conviniera a mis intereses. por quién tanta predilección tuvo antes. también puede traicionar a su padre´. El Sr. como Martinita Villa. optaron por cambiarse de nuestra casa. en primer lugar. No sé cómo se enteraría mi marido. pero había sido tal el cambio operado en ella. lo posible. Debo advertir que Don Matías y su familia. haciéndola al lado de ellos tanto. que se desarrolló en tuberculosis. en beneficio de sus fines utilitarios. Reynalda se disgustaba y se oponía a tal grado. por haber estado al lado de las personas ya citadas. por un puñado de pesos. que por ningún motivo consentía que se lo hiciéramos saber a su padre y fue tanta la astucia de esta familia que hasta la hicieron cambiar de religión. Reynalda aún siguió viviendo con ellos. por la orden que tenía de mi marido de no ocuparme más de ella y en segundo. Alfredo Gómez Morentín y el Sr. un día se presentó el Sr. hicimos todo. ya no vive contigo. Micaela y Agustín. que ni siquiera pensó si su padre aprobaría o no su conducta. pudieron estar en su compañía. a quien todos llamábamos "El Tío Albino" y que había sido Capitán en la División del Norte. Te suplico no te ocupes más de ella. Gómez Morentín continuó su viaje hasta Washington con una comisión que le había sido conferida para el Lic. llevándose a Reynalda a vivir con ellos. ni su tía Martinita. porque ella no se fuera. y hacen que otros hagan lo mismo. la que solamente se informaba del curso de su enfermedad por conducto de un anciano. sé que cambió de religión. pues la mujer que olvida lo que le enseñaron desde la cuna. y entre otras cosas me decía: ³Sé que Reynalda. Daniel Delgado. tal vez agravándosele por la pena moral y murió unos meses más tarde. pues yo tuve la pena de no verla. y aún más. MI REGRESO A LA PATRIA Con la incertidumbre de lo que en México acontecía respecto a los tratados de Sabinas. Más tarde viendo que no le tenía la confianza de antes. Nuestro regocijo no tenía límites al pensar que volveríamos a la patria de donde nos habíamos estado cinco años fuera. pues hay que advertir que este señor era Ministro. Ni sus hermanos. y sabiendo que Pancho le reprocharía su mal proceder. es la que más tarde. Tanto yo. ¡Y qué ministro! pues era de los que cambian la religión por conveniencia. se captaron poco a poco la estimación de Reynalda. de este acto de Reynalda. que cuando Martinita y yo discutíamos algo acerca del mal proceder de Don Matías. el caso fue que recibí una carta de él. Díaz Lombardo y otros políticos radicados en aquella urbe.

si ya estamos en México ¿dónde está ese tío Pancho que dicen que venimos a ver? en dónde está. pero al contrario. y para complacerlo un poco ordenó que le ensillaran un caballo y lo fueran a pasear. enséñenmelo. en la cabecera de la mesa bajo los escudos de México y Estados Unidos estaba el puesto de honor. Camargo. Una vez que traspusimos los límites entre México y Estados Unidos. Ya en Adrián. Agustín y Micaela.los nuestros. Co. se paró frente a nosotros y nos dijo: -Bueno. después de las demostraciones cariñosas. entre ellos mis dos hermanos Marcos y Regíno. Ernesto Ríos. Gerente de la Unidad y el representante de la American Smelting & Refining Co. Norris Hobart. en donde se nos tenía preparada una fiesta en el club de Tecolotes. el día 10 de septiembre de 1920. ofreciéndole que en Canutillo le tendría su caballo y su montura. de que hacían objeto a Pancho. porque Pancho ignoraba el estado en que se encontraba la Hacienda. y trabajo nos costó convencerla de que a su tío lo vería más tarde. Sr.. Schumacher. este último muerto en Bavícora y el que me acompañaba en todas partes. el Corl. mi madre y demás familia en C. Pues alegaba ser el único objeto que a nuestra patria la había traído. Agustín reclamando su caballo que le había prometido cuando él viniera. El salón del club de Tecolotes presentaba un hermoso aspecto. En Estación Adrián me esperaba Pancho. pero antes había acordado esperarnos en Estación Adrián. P. la niña de Martinita que llamábamos la ³cubana´ por haber nacido en aquel país habiéndonos oído decir que estábamos en México. Martinita lamentaba la muerte de su esposo en el combate de Bachimba. Tex. dedicado a nosotros. el General Michel. le formularon mil preguntas. la desaparición de muchos. al que yo creía encontrar con su cabeza cana y su rostro envejecido por las continuas fatigas que durante cinco años se vió obligado a soportar. Haciendo los honores del ágape estaban los señores. Ing. Jefe de la Escolta y otras personas más que pertenecían a la gente de Pancho. al lado de los míos o al de los de mi marido? Salimos de San Antonio. y la encantadora señora 153 . recibió una comisión de la American Smelting Ref. pues ni la herida recibida en la pierna la hacía cojear. y una mesa. siendo el hombre fuerte de otros tiempos. adornado con banderas mexicanas y americanas. Paulita Vda. con cien cubiertos. Ya Pancho se había puesto camino de Canutillo. Grandes eran los preparativos que se habían hecho para agasajar al guerrillero que se iba a dedicar a la vida pacífica. de Antonio Villa que se hacía esta pregunta: -¿Al lado de quién viviré. el General Nicolás Fernández. yo quiero verlo«. Nos acompañaban. para que de allí marcháramos juntos a la Hacienda. conservaba las mismas energías que cuando yo me ausenté de su lado. de la Unidad de Santa Bárbara para que pasáramos a aquel lugar. Sarita. W. únicamente estaba tostado por el sol. mas en el camino recibimos un telegrama ordenando se quedara Martinita.

H. las campanas permanecían mudas.Schumacher y sus hijitas Marjorie y Jane. con las tácticas por las cuales Napoleón subió a la cumbre de la fama militar. Hobart y mi marido. el zacate crecía tanto. A la hora indicada pasamos al comedor. pues en varias ocasiones me ha demostrado el cariño que tuvo hacia mi marido. duró hasta su muerte. acompañados de sus esposas. elogió sus ideas patrióticas ahora que volvía a la vida pacífica. Hobart tomó la palabra y en breve brindis en español (pues este señor es oriundo de Nuevo México en donde el español se conserva todavía en su pureza colonial) comparó ciertos movimientos militares de mi marido. en donde el gusto de una culta dama americana se manifestaba por todas partes. entre ellos Don Bernardo MacDonald y H. Ing. sinceras y conmovedoras. ahora que ponía su mano en el arado y esperaba que la Historia no solamente le otorgara los laureles del Napoleón Mexicano sino que también lo considerara como el Cincinato de su patria. demostraban que por mucho tiempo no se había acercado a ellos el penitente a desahogar su conciencia a oídos del confesor. La amistad entre el Sr. Mi marido contestó en palabras sencillas. agradeciendo aquellas pruebas de cariño. y en donde por su fértil vegetación. Ing. ¡Qué triste aspecto presentaba aquella Hacienda deshabitada por tanto tiempo. NUESTRA LLEGADA A CANUTILLO Llegamos a la Hacienda. que junto con los árboles y el desorden en que estaban colocados presentaban el aspecto de un panteón abandonado! Sólo la capilla surgía majestuosa e imponente en aquella soledad. La iglesia nos sirvió de alojamiento durante los primeros días. como invitando al campesino a cultivar la tierra. Hobart me acompañaba a mí. Terminado el banquete nos regresamos a Estación Adrián para de allí dirigirnos a Canutillo. Veta Grande y Parral. los confesionarios sucios y polvorientos. El altar presentaba su elegancia y el buen gusto con que fue hecho. pareciéndome un sacrilegio convertir en venta aquel lugar que antes fuera espiritual morada para que el humilde campesino elevara sus plegarias al Ser Supremo. Sharp. En la casa de ésta señora me pasé las horas que faltaban para el banquete. en donde sólo quedaron las huellas de un reñido combate registrado allí. cubiertos de telarañas. poniendo como intercesor a su patrón San Isidro que todavía se conservaba en su nicho con su arado y su yunta de bueyes. pues hacía mucho 154 . mi marido llevaba del brazo a la señora Schumacher y el Sr. habiéndomela hecho extensiva a mí. y el púlpito permanecía en espera de los que tantas veces habían llevado en su palabra el consuelo a las almas afligidas. no hacía aún mucho tiempo. conservando parte del ornamento. Al terminar el banquete el Ing. se sentaron a la mesa también los representantes de las Unidades de Santa Bárbara.

Era la víspera del santo de mi marido. ya que tanto tiempo había estado él en medio de los peligros? EL GUERRILLERO CONVERTIDO EN HOMBRE DE CAMPO Pancho ahora en Canutillo representaba a los ojos de muchos el aspecto más noble y fecundo de su vida. cuando uno quisiera que reinara el silencio más absoluto. que pensaban en que Pancho pudiera radicarse en otra parte mientras se construían nuestras habitaciones. A esto había que agregar la enorme cantidad de ratas que formaban tropeles como duendes de leyenda. iba Pancho ante el asombro de la República. allí se nos espantaba el sueño. interrumpiéndonos el sueño los gritos de Agustín y Micaela que despertaban espantados. convertido en modesto agricultor. y al frente de estas actividades. De noche. Había momentos en que era tal el horror que sentía a la vista de aquellos animales.tiempo que no cantaban a la oración o con sus repiques alegres a la fiesta del patrón de la Hacienda. para visitar los trabajos que estaban haciendo en las presas. que hacían latir los corazones de alegría de los que con él estaban y de terror para aquéllos que con él tenían algo pendiente también ahora no le sorprendía el sol en la cama. permaneciendo cerca de una semana en Ia hacienda. en que Pancho se mostró solícito con sus huéspedes. al sentir que nos rozaban con sus alas los murciélagos. algo como un remordimiento: ¿Por qué no había de compartir con mi marido aquellas incomodidades. las que en pocos días quedaron desazolvadas y listas para captar grandes cantidades de agua. por entregarse al descanso. cuando nos fue anunciada la visita del General Martínez. Almada. pues todos los ojos estaban sobre él y pendientes del curso de su destino. Lo acompañaban el General Héctor I. El General Martínez y sus 155 . esos animales que los supersticiosos ven de malos presagios y que formaban verdaderas parvadas en el interior del Templo. al despertar el alba se oían por las calles los gritos de "Viva Villa". ni con su doblar anunciaban que alguien se había ido para no volver más. Por las tardes Pancho me invitaba a que lo acompañara. que cuando muy lejos lo hacían de una Plaza. ¡pero qué distinto! antes con su ejército de hombres sembraba el terror y el desasosiego. todo por ser lo único que estaba techado y tenía puertas. En pocas semanas. ahora estaba dividido en bodegas el oratorio. Víctores Prieto y otras personas más que no recuerdo y con una banda de música iban a felicitarlo. haciéndoles lo más agradable posible su estancia. como en tiempos de batalla. habían sido convertidas aquellas inmensas llanuras desoladas y desiertas en extensas plantaciones de cereales. pero luego sentía una especie de reproche. Había dejado de ser el temible guerrillero que volaba trenes. en tienda y cuartos de herramienta. hoy esos mismos hombres la acompañan empuñando en sus manos en vez del fusil. el Lic. el arado. el azadón y todos los instrumentos de labranza.

Don Quijote de la Mancha. los cuales puse a disposición de los de la Hacienda. A estos últimos libros dediqué toda mi atención. profesores normalistas. No sólo Pancho quiso combatir el analfabetismo por medio de escuelas. Pancho como ranchero llevaba una vida ejemplar. lo primero que hizo fue establecer escuelas. Historia de Grecia. Dgo. varias obras de Salgari. pues no sólo me envió los medicamentos sino que en cada uno de 156 . Historia Natural. este médico se mostró solícito a mis deseos. Entre estos había algunos de medicina. El Gral. Diccionario Enciclopédico. que radicaba en Torreón. pidiendo al Gobierno para sus planteles educativos. sino que yo también formé una biblioteca que contaba con una magnífica colección de obras en las que figuraban las siguientes: La Divina Comedia.acompañantes demostraron su admiración al ver en tan pocos días aquellos áridos desiertos transformados en campos de labranza. y otras muchas que contarían en total algunos cientos de libros y que sería largo enumerar. creí que mis conocimientos podrían ser útiles en cualquier momento. El Tesoro de la Juventud. obras que empecé a coleccionar desde La Habana y durante mi estancia en San Antonio. Los Girondinos. Villa consagrado a sus labores agrícolas en Canutillo. pues estando tan distantes los auxilios médicos. Santelises. y para que su obra quedara completa. Historia de México. habiendo pedido un pequeño botiquín al Dr.

me dió el vómito de sangre. y quedábame una satisfacción muy íntima. y con las cápsulas bajó la calentura. Yo sentía una angustia inexplicable. recetando una porción compuesta de copalquín hierba colorada y palo mulato. y hoy amaneció mejor. le había atacado pulmonía. pues tú« ¿qué estás pensando? Si se muere la señora dirán que tú tuviste la culpa. pues le produjeron un sudor copioso. Llegó el caporal de la Hacienda.pero en cambio si recupera la salud me felicitaré de haber estado tan atinada. y una vez alejado el señor me dijo: -Oye Güera. pues había cumplido con una de las obras de misericordia. y sin duda viene por el cajón y las velas para su esposa. le proporcioné un termómetro para que tomara la temperatura. Al ver que con tanta urgencia me llamaba. Dirigí entonces la mirada hacia mi marido. Pancho se quedó atento a lo que estaba recetando. habiéndole parado con la bebida que Ud. a quien tú le recetaste ayer. se despidió de mí. acudí presurosa y señalándome hacia el camino. y llevársela del lado de su familia con quien vivía en completa conformidad. se expresó así: -Allá viene el señor. -Si se muere. Y el señor. pues su viaje traía por objeto llevar encargos y alimentos para su enferma. me indicó. Y una vez se me presentó la oportunidad de poner en práctica mis conocimientos. estando mi marido parado en la puerta de la huerta que daba vista a Las Nieves. llamándome muy apurado y diciéndome: Güera. es que ya le tocaba. No tardó en estar frente a nosotros y con mucha ansiedad lo interrogué. habiéndome dicho: -Hice todo lo que Ud. Al mismo tiempo. la que debía de darle inmediatamente que llegara. y fijábame en su cara que de seguro me revelaría lo que había ocurrido en su casa.ellos me ponía notas para las aplicaciones que se les debía de dar. y sólo pensé en atacar la pulmonía. Con esta noticia se me quitó un gran peso de mi conciencia. que entre cariñoso y burlesco dijo: -Ya contamos con una doctora en la Hacienda. con distanciar una joven del hogar. en demanda de auxilios para su esposa que después de haber dado a luz un niño. juntamente con unas píldoras de Peletier y unas cápsulas de quinina para combatir la calentura. que tenía su familia en Las Nieves. sino que 157 . vió venir al caporal. ven acá. Al siguiente día. UN VIL CALUMNIADOR Don Matías García no se conformó únicamente con adjudicarse una casa que no le pertenecía. Güera. -le contesté. agradecido. En caso tan complicado yo no sabía qué recetar.

antes de morir. pensó como siempre en reunir a su lado a todos sus hijos para estar más pendiente tanto de las necesidades de ellos como de su educación. y en cambio no teme desatar las iras de un hombre que le ha tendido la mano de amigo. después« todo quedaría oculto por el tiempo. Esta carta fue entregada a mi marido. introduciéndolo en el infierno de los celos. etc.. Entretanto vino a Chihuahua para hacer como todo ciudadano 158 . PANCHO EMPIEZA POR RECOGER A SUS HIJOS Después de organizar la Hacienda y dar principio a los trabajos de siembra. ¡Yo bajo la tumba no podría protestar contra aquella infamia! Una mujer difamada ¿qué más da? Pero Don Matías ignoraba qué Reynalda. escribió a Pancho una carta en la cual le pedía perdón por haber abandonado la casa paterna contrariando así sus órdenes. Esa fue la obra del hipócrita Ministro que en medio de la calle predica a los demás las sublimes palabras del Maestro: "AMAOS LOS UNOS A LOS OTROS".quiso más todavía.. quiso arrojar más infamia. lo primero era destruirme a manos de mi propio marido. estando en El Tlahualilo y en este mismo lugar recibió la noticia de la muerte de su hija. no sólo llevaba por objeto el calumniar a la mujer del guerrillero sino también a su hija. Un mes después de la muerte de Reynalda llegó la carta de Don Matías. mas Iodo sobre quien no tuvo para él y los suyos más que cariño y atenciones. Todo esto lo hizo comprender la mala fe del menguado amigo que no vaciló en destruir lo más sagrado de la conciencia de un hombre. Tex. Con este motivo. haciendo hincapié en que fuera bueno conmigo puesto que yo había sido una madre para con ellos. Quien conoció a mi marido. Mi marido quedó plenamente convencido de Ia maldad de aquel hombre que en medio de las plazas de San Antonio. Siendo escrita esta carta por su propia hija María y tal vez de acuerdo con su esposa. Las consecuencias ¿qué le importaban a él? Lejos del alcance de su acción. y le ha confiado lo más sagrado para él: la educación de sus hijos. habiendo podido observar entre las personas que la rodeaban que algo funesto se tramaba en contra nuestra. haciéndolas aparecer como amantes del impostor en el destierro. comprenderá que si no hubiera tenido en mí. se hacía aparecer como el Apóstol que anda en busca de las aImas perdidas para convertirlas en su religión. para que Dios en su eterna justicia pesara sus obras buenas o malas. la confianza que todo marido deposita en aquella a quien ha hecho su esposa. escribió a mi marido una carta en la que me hacía aparecer como una adúltera y cuyo delito había sido cometido con él. probablemente hubiera dado cabida a semejante infamia. antes de trasponer los umbrales de la eternidad. a la que ha dado su nombre. pero la carta que Don Matías dirigió a mi marido.

(hija de la señora Juana Torres. Nos enseñó a que respetáramos a Lucita. de Torres. Guerrero en donde estaba radicada la señora Guadalupe Cóss. Francisca Carrillo. acompañándola su hijo Hilario.consciente de sus deberes el pago de las contribuciones que durante su ausencia estaba adeudando por la Hacienda El Fresno y otras fincas. como para que fuera teniendo cariño a sus demás hermanos. un hijo de Pancho que le fue recogido por éste y llevado a la Hacienda. La Sra. hermana de Pancho. pues había perdido a su madre cuando ella estaba muy pequeña. Como Pancho no entendiera estos razonamientos. por la defensa que tan desinteresadamente hizo este señor en el proceso del General Felipe Angeles. el mismo día que Pancho le avisó que iban por ella. y el cual era llevado diariamente a la casa tanto para que saludara a su padre. Lic. fue comisionada para que recogiera de Parral a la Sra. pero cuyo deseo no pudo realizar. Estando ya a nuestro lado Agustín. igualmente que el de pagar otra deuda. fallecida en Guadalajara) para que saludara a su padre. María Hernández. Micaela. ésta de gratitud. la Sra. Fuera de esta capital. de Bueno para que se hiciera cargo de la educación de los niños. madre de Octavio. por haber salido el Lic. hubiera hecho lo mismo. la que llevaba a su pequeña nietecita Juana María. A la Hacienda fue llevada para que viviera con la familia del Sr. pero la Sra. Ramón Contreras. primo de Pancho. Así es que. ello sería causa de grandes disturbios en su hogar. con instrucciones de que se llevaran también a su madre y demás familia. quien también tenía un niño hijo de mi marido y que a lo sumo tendría tres meses. Más tarde llegó a Canutillo la señora Leonor Z. Juana María y Octavio. Pancho mandó llamar a la señora Magdalena Bueno Vda. se trasladó a El Paso. Llegó después Celia. Celia. por ser ese el programa que se había trazado de recoger a sus hijos. aprovechando esta oportunidad se dirigió a C. quien tenía un pequeño niño hijo de Pancho. Carrillo. donde radica todavía. cosa que yo me reprocharía. diciéndole: -General: Ud. a la que llevaba su tía. y Lucita. al Sr. pero todavía le faltaba recoger uno que tenía la Sra. Soledad Siañez. la que se percatará de nuestra estancia en la Hacienda. y tal vez creyendo que al verla les proporcionaría una ayuda. Como no faltaría quién quisiera meter la cizaña entre Ud. dos días más tarde mandó por ella en una troka. Yo admiro el proceder de esta mujer y. Hernández se vino a radicar a Chihuahua en compañía de Martinita. pero nunca se imaginaban que Pancho se las recogería. a la haciendita Carreteña. a quien dió orden de que se trasladara a Canutillo a vivir con alguno de sus familiares que tenía en la misma Hacienda. negándose ésta rotundamente a obedecer sus órdenes. y juzgo muy indigno su proceder al querer que en el mismo sitio vivamos también nosotras. y como no hubiera aún escuelas en la Hacienda. Martinita. en su caso. Así Pancho iba reuniendo a sus hijos. Alberto López Hermosa. 159 .

me mandará fusilar. conmigo ¿qué les falta? ¿No tienen todo lo que necesitan? Ante las palabras sencillas. que de hoy en adelante. -contestó-. por la falta de comunicaciones. se me perdió un traje. haciendo una labor de progreso en bien de nuestro país. sintiéronse conmovidos. así que espero que Uds. -¿Sabes lo que se te espera por esto? -!Sí. prometiéndole que estaban dispuestos a secundar su labor en todo lo que él se proponía. aquel Pancho Villa ha muerto para surgir a una nueva vida. ya sé que Ud. hizo todo lo posible por recuperarlo. pues en aquella hacienda. Pancho ordenó a uno de sus ayudantes que fuera a las casas en donde el árabe había expendido su mercancía encontrándolo. cooperen también para que juntos realicemos el anhelo más grande de mi vida. le agradecería que por su mediación se me devolviera.EL ARABE DE CANUTILLO Ya estaba establecido Pancho en Canutillo. mi General. que muchas amarguras han compartido conmigo durante tanto tiempo. el engrandecimiento de nuestra patria. le dijo: -Puede Ud. ahora seremos hombres trabajadores y honrados. -No. Estar tranquilo que no le volverá a suceder un caso semejante. y en presencia del mercader les dijo: Primeramente dirigiéndose al autor del robo. que si en la guerra llevamos una obra de exterminio. 160 . el que no he podido recuperar. pero en vista de que todos sus esfuerzos fueron inútiles. con su gente. había mucha demanda de estos artículos. y llevando a su presencia al autor del hurto y el cuerpo del delito. espero que aquí en Canutillo. era porque las circunstancias así lo requerían. entre las personas que en esta hacienda les he andado vendiendo mi mercancía. Y entregándole al árabe su traje. Al terminar su faena del día se retiró a su alojamiento y al hacer el recuento de su mercancía notó que le faltaba un traje para señora. probaremos a nuestros hermanos de raza y a todos los que nos han juzgado mal. Luego mandó reunir a los que allí se encontraban. pero dichas con el corazón por mi marido. que tantas veces habían junto con él expuesto sus vidas. ni una aguja se pierda. Así es. para que ocupe el lugar que le corresponde. Ya no es el Pancho de antes. pues a Uds. se presentó a Pancho y le dijo: -Señor General. sus hombres. cuando un día se presentó un árabe vendiendo ropa. pero ahora daremos ejemplo de honradez.

al fin mujer. aunque perdiera la estimación de las personas honradas. que ha hecho bien en proceder de esta manera? Un telegrama que me ha sido mostrado por el General Ricardo Michel. había tirado en el comedor antes de leerla. me autoriza a creer que Pancho no la mandó traer de su casa. marido la condujo a mi presencia diciéndome: -Aquí tienes esta muchachita para que te ayude a coser. porque no siempre se compra con el oro la simpatía y la estimación de los que nos rodean. La carta. En una de las veces que tuve ocasión de hablar con Austreberta.. y con la cual yo le eché en cara su mal proceder. ¿esta carta es suya? Sí. a pesar de haberme asegurado pertenecer a la Asociación de las hijas de María. pudiera probar lo contrario. pues el telegrama era de su padre y decía así: 161 . En esos días tenía bastantes costuras. deslumbrada por la fama del guerrillero y creyendo quizá que poseía grandes cantidades de dinero que ella podía ganarse con su astucia. no tuvo inconveniente en pasar como mujer sin escrúpulos morales. decía: ³Sé que Ud. a que cosiera unas sábanas y otras costuras. es casado. me contestó bajando los ojos.hable con mi tío Manuel Becerra que vive en Parral´. le dije. Mi. No pasaba inadvertida para mí la presencia de aquella mujer en nuestra casa. que se sublima con el desinterés y el sacrificio. comprobándole esto por una carta que le encontré. no por un sentimiento de amor. Antes de su llegada había tenido en mis manos una carta que le dirigía ella a Pancho y que él.. Desde luego se comprendía que Austreberta. por un descuido. pues teníamos anunciada la visita de algunas personas que permanecerían en la Hacienda de paso para el pueblo del Tizonazo. las que se dirigieron a Pancho. sino alucinadas por las inmensas riquezas que se forjaban en su ambición. en compañía de las hijas del General Ornelas. necesitaba una persona que se dedicara a esos quehaceres y la puse.A ENTRADO UNA MUJER Ya habían transcurrido algunos meses de estar establecida en Canutillo cuando una tarde vi penetrar por la puerta de campo una señora en compañía de otras personas." Esta carta le fue entregada a Pancho por una señora Banda (hermana del General Enrique Banda) quien tenía también mucho interés en que su hija Angela se viniera a vivir con Pancho. y en realidad. de verdadero amor. Y firmaba con estas letras "A. -¿Cree Ud. mostrándole la carta a que anteriormente hago referencia: -Austreberta. entre otras cosas. no dejaba de ser mortificante. R. si Ud. Era Austreberta que venía a vivir en la Hacienda. Por esto verán mis lectores que tengo derecho en acusar a aquéllas que sólo eran atraídas al lado de mi marido.

ya sabrá quién es. Entonces Pancho se dió cuenta de que era Ud. Pancho le quemó los pies por 162 . Dígame qué hago con ellas". de quien se trataba. de Mapimí. donde le decía: "Hace algunos días que se encuentra en ésta Dolores Uribe en compañía de otra persona que Ud. pues hace como una semana que desapareció de la casa en donde yo la tenía en Gómez Palacio con sus tías´. Ahora dígame ¿es cierto que a su padre.Austreberta Rentería y el General Francisco Villa. ³Dígame si se encuentra en ésa mi hija Austreberta. Y al mismo tiempo recibía Pancho otro de Margarito Barrera.

me dijo: -¿Se acuerda. en Canutillo y que el General me invitó para visitar la huerta? fue para decirme: Cuca: tengo un compromiso que no sé cómo salvarlo. quisiera que nuestra amistad siguiera como hasta hoy porque yo no podría aceptar en mi casa una persona que con sólo su presencia me compromete.intrigas de Baudelio y Lola. tal vez queriendo congratularme para que yo le ponga una tienda o una casa de huéspedes en Parral. y como dijeron que aquí se encontraba él con su esposa. -General. LA SEPARACION Habían transcurrido seis meses de mi estancia en Canutillo y no había podido habituarme en ese tiempo a sobre llevar aquella vida tan llena de sin sabores. con mis atenciones y cariño. le dije. Y le diré que no es la primera vez que lo hago. Durante el día me lo pasaba dedicada a las faenas del hogar. ¿Y qué podría haber contestado cuando su delito estaba bien comprobado? Más tarde en una conversación que tuvimos Cuca Ochoa y yo. ¿Qué Ud. se quedó muda ante mis preguntas. hacerle dulces las horas de aquel destierro a mi marido y compensarlo de sus grandes fatigas. retirándome en seguida. pues no sé que legalmente tenga otra. En efecto. -Dispénseme. y ha continuado siendo mi buen amigo. Gracias. pues siempre hemos considerado como su única esposa a Lucita y para quien sí está mi casa disponible. Cuca. pues con la Sra. yo siempre lo he estimado y Ud. Torres me pasó este otro caso: Fui a la "Quinta Prieto" en donde decían vivía el General Villa y su familia y al preguntar por Lucita. Torres que se llama igual a Ud. pues Lola Uribe. esposa del General. yo preguntaba por la Sra. cuando vino a nuestro lado una mujer que echó por tierra todos mis proyectos. aquella vez que estaba de visita con Uds. siempre me ha dado pruebas de su amistad. ésta emparentada con su padre? Austreberta. se la quiere llevara su casa? Yo le pasaré una mensualidad. quien tal vez pensó que ignoraba yo todos aquellos detalles. Lucita. me ha guardado muchas consideraciones. propias de la existencia azarosa que durante tantos años se había visto obligado a llevar. se ha traído a Austreberta de la casa en donde la tenía su padre y acaban de avisarme que ya se encuentra en Mapimí. salió una hermana de la Sra. pero en la que me había propuesto. por lo mismo. creí encontrarlos. El General comprendió que yo tenía razón en esto y no insistió. y por la noche entregada a mis más profundas reflexiones al ver aquella vida que yo 163 . Luz Corral de Villa. muchas gracias.

si tú me lo permites. y muchos otros trabajos manuales que había ejecutado bajo la dirección de mi profesora la Sra. mas antes quiero que me firmes una carta en donde te comprometes a vivir con ella. cerrándolas con llave. y luego. y en mis petacas algunos juegos de recámara hechos de pintura también. Paulita. quien reclamaba sus cuidados. Tex. y a más yo sabía que al lado de Martinita viviría contenta. estando de acuerdo en que guardara en mis petacas todo lo mío. pero no al lado de tu madre. bajo 164 . originaria de Caracas. le contesté. y quizá sacrificando en parte mi amor propio. aparte de los lazos de familia que nos unían. En mi nueva convivencia con Martinita. ±Pues bien. puesto que Lucita es ya un obstáculo en su nueva vida. radicada entonces en Chihuahua. tan sólo mi ropa. trabajos que merecieron el bondadoso elogio de quienes los vieron. Carmen R. Pancho no quiso que me trajera nada. Ballot. ¿quieres irte con Paulita? -Sí. pero que se me presentaba bajo otro aspecto distinto al que yo me había forjado. Al partir de Canutillo. dieron sus reportes a la prensa.habíame concebido tan llena de satisfacciones como recompensa a los cuidados que yo había prodigado a sus hijos. te irás. y llena de lágrimas se dirigió a Pancho suplicándole que le permitiera ir al lado de su madre. bajo la dirección de mi profesora la Sra. yo fingía una felicidad que estaba muy lejos de sentir. que vivía a nuestro lado y en quien yo tenía una sincera amiga y compañera. ¿Pero cómo podría hacérselo saber? Paulita participaba de todas mis aflicciones y fue ella la que resueltamente afrontó la situación y le dijo a Pancho: -Padrino. abandonando temporalmente a Pancho para que pudiera convencerse de la intriga de todos los que buscaban nuestra separación. Hice la carta con mi puño y letra en donde me comprometía a observar lo que él me había indicado. Maribona. le permitiera irse conmigo al Iado de su madre. recibió un telegrama donde se la avisaba la enfermedad grave de su madre que radicaba en San Andrés. a lo que Pancho accedió. yo quisiera que. Yo quería acompañar a Paulita en su viaje. pues varios periodistas de San Antonio. llamándome me dijo: -Guera.. Entre estas petacas había un cajón bastante grande que contenía varias pinturas que había hecho yo durante los cinco años que estuve fuera de mi patria y principalmente cuando mi estancia en La Habana. puesto que durante cinco años que vivimos en el destierro no habíamos tenido ninguna desavenencia. de origen francés. las que yo conservé para que nadie pudiera hacer uso de lo que me pertenecía. Pancho reflexionó un momento. que me entrevistaron y sorprendíeronme dedicada a mis labores artísticas. sino al lado de mi hermana. habiéndome visitado con este motivo varias personas para darse cuenta si aquello era cierto o no.

Una vez allí me dijo: -Te voy a mandar componer tu casa. me dijo: ¿Güera. había los potajes correspondientes a ese día. sino que también otras mujeres interesadas hacían todo Io posible por infundir a mi marido los celos más infames que puedan imaginarse. a lo que yo le contesté que estaba dispuesta a firmarlo siempre que me fuera pedido por él. cruzando sus brazos por mi espalda dando a su entonación toda la dulzura que le fue posible. los que tenían por objeto calumniar a la esposa y al hermano del guerrillero de una manera más vil todavía. sentándonos todos a la mesa. siendo mi respuesta un obstáculo para los futuros planes de los bígamos. Una vez que Pancho llegó a esta ciudad y estando yo todavía al Iado de Martinita su hermana. pues no quiero que vivas arrimada con 165 . y empezó a leer precisamente en la página que yo había dejado abierta. y mi cuñado lo supo por la Sra. y señalándole un libro que estaba cerca y el cual era "La Segunda Mujer" por Eugenia Marlitt. ni siquiera una amiga que les señalara el camino recto de la vida. Esto me fue confirmado más tarde por el Sr. y señalándole Martinita mi pieza se dirigió a ella. en donde yo estaba planchando. como lo dejo explicado en otro relato de estas mismas memorias. un rato leo. me sorprendió la noticia de que Pancho se había casado con Austreberta. Esto fue estando yo en Lerdo. leyendo un periódico. No sólo Don Matías tenía empeño en que yo pereciera a manos de mi marido. y que dió lugar a que se recurriera a otros medios. y al ver que yo no había salido a su encuentro como la demás familia. preguntó por mí. primo de Pancho. (La Quinta Luz) creo que con diez mil pesos quedará reparada. Esther Cardona quien tenía dos hijos de Pancho. que no tienen con qué pagar porque les planchen?" -Sí. cuando una mañana. habiéndome dicho que la capirotada se la llevara a su pieza donde él iba a descansar. a la que estaba prestando toda su atención. cometiendo con esto el delito de bigamia. ya que no dependían de una sola madre. pero lo hago por pasar el tiempo. Momentos después regresó.apariencias sociales que encubren tantas tragedias íntimas. eran todos de distintos sentimientos. lo tomó Pancho en sus manos. Esto dió lugar a que uno de los amigos de Pancho (aunque yo me supongo que fue una indicación de mi marido) me propusieron que entablara el divorcio. cuando le anunciaron la visita del General Eugenio Martínez. pues por razón natural. Como era viernes de cuaresma. haciéndonos aparecer como amantes. y otro rato plancho. al lado de mi cuñado Hipólito. Se acercó a mí y. vino él a parar a nuestra casa. Francisco Alvarez. PANCHO PROPONE MANDARME A SUS HIJOS Los hijos de Pancho no habían encontrado en su nueva esposa una mujer cordial y comprensiva de la situación que guardaban.

pues no sabía qué contestar. a quien encontré ensillando su caballo para seguirte cuando saliste de la hacienda? -Como tu quieras. UNA ESCUELA" Los tratados de mi marido con el Sr. o acaso no se los trate bien y por eso mi hermano quiere alejarlos de Canutillo. habiéndome dicho: -No sea tonta. hasta que al fin exclamó: -Güera. les inculcó. La tarea era ardua. se dedicaba ahora a labrar la tierra de aquel lejano jirón enclavado en el Estado de Durango y que obtuvo del Gobierno al de poner las armas. donde con el mismo celo y ardor que puso al servicio de los ejércitos. pero no sabía cómo empezar. invadiendo suelo norteamericano en la histórica jornada de 166 . o si gustas mejor puedes irte a México con ellos. ofreciendo cuanto de sensacional ocurre en el mundo. refiriéndome a la vez otras cosas de las que no quiero acordarme. del mal trato que recibían. Adolfo de la Huerta. NO. ¿no era el nombre de Villa universalmente conocido? ¿No años antes los grandes diarios norteamericanos lo habían llamado el Napoleón mexicano? ¿No causó profunda conmoción mundial su temerario desafío al poder de los Estados Unidos. Pocos momentos después le consultaba a Martinita sobre la proposición de mi marido. y por Quico Álvarez. otra de las facetas de la vida multiforme y pintoresca del que había sido el audaz jefe de la poderosa División del Norte. no los recoja. pero el cine anda siempre a caza de los asuntos más palpitantes con el fin de satisfacer la estupenda labor que se ha impuesto. quien me confirmó esos malos tratamientos. Presidente Provisional de la República. Además. con el fin de que fuera tomada una película basada en los episodios más salientes de su vida de guerrillero y que él apareciera en persona en las escenas más culminantes. tal vez habrán adquirido distintas costumbres. Yo me quedé en silencio. sobre todo Agustín. "DINERO. Una poderosa empresa cinematográfica norteamericana comisionó a uno de sus magnates para que hiciera lo posible por conseguir el consentimiento de mi marido. pero como ya les han infundido la ingratitud para mí. Más tarde me enteré. pues ya sabes que te has granjeado su cariño y a nadie quieren como a ti. de las que Ud. creo que mejor sería que no lo hicieras. despertaron la atención mundial y todos los periódicos del Universo volvieron a usar sus tipos más visibles de imprenta para describir en extensas informaciones que se publicaban en primera plana. por los mismos hijos de Pancho.nadie. ¿quieres que te mande a mis hijos para que los pongas en un colegio de aquí. El caudilllo se había convertido de la noche a la mañana en un moderno Cincinato. instalándose en la Hacienda de Canutillo. Y el meditaba algo que me quería decir.

Los Sres. por medio de recomendaciones. los Sres. Después de estudiar las posibilidades que el negocio ofrecía. 167 . mezclando las hazañas militares de mi marido con amores idílicos. con el fin de hablar con mi marido. Alberto Salas Porras y a su hermano Don Juan. asegurando así momentáneamente el éxito de la empresa. su sola aparición en una película filmada por él mismo. Había la dificultad para el magnate yanqui.. leyó en unión de Trillo el argumento. exponiéndoles de plano el asunto que lo había llevado hasta ellos. era suficiente atracción de taquilla para que una cinta produjera millones de dólares y la empresa arriesgara un capital para conseguir su objeto. que a la sazón era uno de los más íntimos amigos de mi marido. enviado por el magnate. Salas Porras consideraron el asunto factible y hablaron en seguida con un alto jefe del Ejército mexicano. se dirigió al Sr. sólo por tomar parte en aquella película histórica que seguramente causaría expectación en el mundo entero. para seguir con los detalles y episodios más salientes. que en el mundo había seres que apenas tenían para mal comer. El guerrillero prestó una gran atención a lo que se solicitaba de él y como le gustaba el asunto. luego sus luchas en pro del pueblo. aumentando su entusiasmo al conocerlo. Este militar recibió la idea con aprobación y desde luego les dijo estar dispuesto a prestar la cooperación que se le pedía. Chih. su identificación con el pueblo y por último. de poder llegar hasta Francisco Villa. los tratados con el Supremo Gobierno. su adhesión al Presidente Madero. El guerrillero no era muy accesible para los poderosos. se veía el atropello de que había sido víctima la propia hermana del guerrillero por un rico hacendado. llegando a la época Porfirista. no importándole que estas fueran de mexicanos. hasta convertirse en jefe del más poderoso ejército que ha tenido México. alejado por completo de la cosa pública. su airosa actitud ante la traición de Huerta. a todos o a casi todos los creía explotadores de las masas populares. la indignación profunda que este hecho bochornoso produjo a Pancho.Columbus? Luego el nombre de Villa. europeos o asiáticos. Salas Porras quedaron satisfechos con el fondo de aquel argumento y en seguida partieron para Santa Bárbara. él se sublevaba cuando sabía que existían grandes injusticias. y la nueva vida que llevaba entregado a sus labores de campo en la hacienda de Canutillo. Todo esto debería aparecer vivamente en la pantalla. El magnate del cine llegó a El Paso y. con el desprecio hacia los oprimidos. Después. Les dijo que la casa productora que representaba no reparaba en gastos y que pagaría cuanto pidiera el General Villa. Previamente un escritor. había escrito el argumento que a grandes rasgos describía la historia de México desde la iniciación de la Independencia. por que los miraba con prevención. mientras que los millonarios paseaban sus lujos.

-Dijo en tono sostenido-. se opuso a ello. Demostró que era un hijo del pueblo. LA ESCUELA NO DEBERÁ LLEVAR NI MI NOMBRE NI NINGÚN OTRO. quedándose pensativo algunos minutos. Salas Porras. Francisco Villa se reveló en aquellos momentos tal cual era. el hombre perseguido y vilipendiado. pero entonces los comisionados quisieron tratar lo que ellos consideraban la parte más escabrosa del asunto y con gran tacto le suplicaron a mi marido que les dijera qué sería lo que él iba a pedir por tomar parte en la película. Desgraciadamente la película no llegó a filmarse. DEBERÁ LLAMARSE SIMPLEMENTE ESCUELA DE AGRICULTURA". mediando la política. CON LA UNICA CONDICIÓN DE QUE LA EMPRESA QUE LA HAGA CONSTRUYA UNA GRAN ESCUELA DE AGRICULTURA EN SANTA ROSALIA. ADEMÁS. otras atacándolo. y tomando el debido tiempo. Los presentes quedaron absortos por el desinterés y la nobleza de miras del guerrillero. el hombre que estuviera declarado fuera de la ley. se conformó con pedir UNA ESCUELA PARA QUE SE EDUCARAN SUS HERMANOS DE RAZA«. no sólo en México. ESA ESCUELA DEBERÁ SER SOSTENIDA DE TODO A TODO POR CINCO AÑOS Y CUYO COSTO EN SU CONSTRUCCIÓN SERÁ DE UN MILLÓN DE DÓLARES. perdiéndose la oportunidad de haber conocido al intrépido guerrillero como actor de cine. si no en el extranjero. Pero han pasado los años y se han filmado y se siguen filmando películas basadas en la vida de Villa. no por falta de voluntad de Villa. reinando el más profundo silencio. (que hubiera sido otra faceta más de su agitada vida) y el Estado de Chihuahua también perdió un plantel educativo que hubiera sido modelo en su género«. a condición de que no se altere en lo absoluto el argumento que acabo de leer y para evitarlo firmaré cada una de sus hojas. 168 . ni menos de la casa productora sino porque el General Obregón. por fin habló así: "NADA QUIERO PARA MI ±Dijo en tono resuelto. los celos. Presidente de la República en aquella época. y quizá hasta el temor«. unas elogiándolo. durante los cuales nadie se atrevió a hablar.TOMARÉ PARTE EN LA PELÍCULA. ni de los Sres. El antiguo Jefe de la División del Norte meditaba siempre sus respuestas. Había dado una gran lección el hombre que estaba considerado como un bandido.-Estoy pronto ±dijo-. DONDE PUEDAN EDUCARSE MIS HERMANOS DE RAZA. Todo había salido a pedir de boca. Y DESPUÉS PASARÁ A SER DEL GOBIERNO DE MI PAÍS. que sólo quería la educación de los suyos y cuando pudo reclamar varios millones de dólares.

A mí. mayo 8 de 1923. D. Yo pasaré a esa. hace dos años estoy separada de mi esposo el General Francisco Villa. encontrándonos por tal motivo en muy difíciles circunstancias. marzo 9 de 1923. me ofreció que me fuera con él a vivir a Lerdo. S. me será suficiente para salir avante y abrirme camino. para hablar personalmente con Ud. pues me siento con fuerzas suficientes para luchar con el destino y la ayuda de Ud. me apenaba estar allí. quise no ser una carga pesada para él y le dirigí al General Obregón una carta en demanda de empleo. Estando en C. pero persona que conoce a Ud. hasta con sus mismos hermanos.ME SIENTO CON FUERZAS SUFICIENTES PARA LUCHAR CON EL DESTINO Al lado de Martinita me sentía contenta. Lerdo.. pero de tal manera lo habían hecho cambiar. México. que por cosas baladíes tuvo un disgusto con Martinita y le retiró toda su ayuda. pues el General Obregón siempre me había manifestado deferencia y me contestó en los siguientes términos: "Palacio Nacional. por lo que no he vacilado en escribirle la presente para saber si Ud. Muy respetable señor: Como Ud. Dgo. Yo estoy al lado de mi hermano político. De la Rep. perfectamente. me aconsejó que recurriera a Ud. de Villa" No se hizo esperar mucho la contestación a mi carta. atta. el Sr. F. pero como Ud. Hipólito Villa. procuró con sus atenciones hacerme un poco llevaderos aquellos días. pues con la reciente muerte de su hermana. para trabajar y así ganarme la subsistencia. Lerdo y como mi cuñado no tenía muy en bonanza sus negocios. como era natural. Pidiéndole su ayuda. la que decía así: "C. que siempre me había manifestado grande afecto. En espera de su contestación me repito como su Afma. hasta hoy no lo ha hecho. Sr. está dispuesto a ayudarme. y me parece que yo soy una carga pesada para él. ha tenido que agregar cuatro personas más a la familia. por considerarme gravosa. Luz C. sabrá. prometiéndole a Martinita ayudarla también. pues ella desde el momento en que Pancho me retiró de su lado. Pensé irme a Estados Unidos. y aunque él me prometió darme una mensualidad para subvenir a mis necesidades. General Alvaro Obregón. y Polo mi cuñado. 169 . y S. y decirle en qué forma quiero que me ayude. sabrá a él no le ha ido del todo bien en sus negocios. Presidente Const.

A. ¿es cierto que el manco le escribió a Ud? -No. 170 . pues la situación de Polo había cambiado con los trabajos emprendidos en El Fresno. S. yo le escribí al General Obregón una carta y él me la contestó.Sra. formando una sola familia. Si Ud.. en donde las atenciones de sus negocios reclamaban su presencia. yendo a vivir a mi casa de la calle 18a. Ignoro por qué conducto sabría Pancho que yo me dirigí al General Obregón en solicitud de empleo. ya lo sabe«. pues iba a explotar los graseros de El Fresno. Estimada señora: Me he enterado con verdadera pena por el contenido de la carta de Ud. pues solamente una persona en quien yo tenía absoluta confianza se dió cuenta de esa carta y la que dió origen a que Polo me dijera esto: -Güera. Junto con nosotros vivía su hermana Martinita y sus hijos. y tal vez para ver el efecto que me producían sus palabras). en donde estuve relativamente tranquila. y el cariño de sus hijos hacia mí. La saluda con toda atención y me despido. su caso y ver si es posible que el Gobierno de mi cargo le imparta alguna ayuda para que obtenga el trabajo que desea. -Porque el viejo. una vez más a sus órdenes. (Esto lo decía refiriéndose a su hermano. Cambiamos luego de conversación sin que él tratara de inquirir el objeto de mi correspondencia. del 9 de marzo último de las condiciones difíciles porque atraviesa en la actualidad y me satisface al mismo tiempo ver por su carta que su energía no se ha quebrantado y que se siente con las fuerzas necesarias para continuar en la lucha por la vida. 64. de Villa. y S. me hicieron olvidar mi proyectado viaje a México. C. Atto. con su oportuno aviso tendré el gusto de recibirla para que en una forma amplia exponga Ud. Lerdo. Yo no tuve ningún obstáculo que oponerle y nos trasladamos a ésta. Quico y María Luisa. ni yo aclaré el punto tampoco. Polo. Las atenciones de Polo. Obregón" Estaba yo proyectando mi viaje a México cuando Polo resolvió regresáramos a Chihuahua. me hicieron completamente desistir de mis propósitos. Dgo. como dice en su carta. realiza algún viaje a esta capital. Luz C. Calle Galeana Núm. Petra.

pues yo siempre seré amigo del que suba al poder por el voto popular y me rebelaré contra el que llegue a él por la imposición´. ¿Verdad que me perdonas? Abrí los ojos y aun cuando la imagen de Pancho había desaparecido. quien venía en su automóvil. queriendo aparentar indiferencia.¿ALUCINACIÓN? Bajo una apariencia de tranquilidad. Me levanté de sobresalto. cuando una noche. más o menos a la misma hora en que se verificaba la tragedia. dado que sus enemigos vivían en continuo acecho y los políticos veían en él un enemigo para sus futuros planes. cuando ví penetrar por la puerta de mi recámara a Pancho que se acercó cariñosamente a mí y me dijo. pues casi tenía la seguridad de que ese sería su fin. No. Apenas había cerrado los ojos y entre dormida y despierta. si tengo que vestirme de negro? Habían transcurrido unos cuantos minutos cuando oí que alguien tocaba la puerta-ventana que caía a la calle y que era de mi recámara. Francisco Villa. ¿Por qué me voy a hacer un traje de color. pues estaba confeccionando un traje color vino cuando acudieron a mi mente estas ideas que brotaron de mi cerebro y las que no he podido explicarme todavía. Dada la inquietud en que me encontraba.¿Qué pasa? -En el pizarrón del Palacio Federal está un boletín que dice que asaltaron al General Villa. pero como si alguien me hubiera avisado que permaneciera todavía en el lecho. me dirigí a la máquina de coser. Cuando la toma de posesión a la Presidencia de la República. Aquella noticia no me cayó de nuevo. la víspera del asesinato de Pancho. En donde he dicho vivía con la familia de Polo mi cuñado. -le contesté. ignoraba la causa. me volví a acostar y me quedé dormida. 171 . Pancho le mandó el siguiente telegrama que yo misma escribí al General Obregón. es decir. quedaba en mi mano la impresión de las suyas que sentí heladas al estrecharme. me pasaba yo los días dedicada a mis faenas domésticas en la casa de la calle 18a. ¿estás enojada conmigo? Como es de suponer. cogiéndome la mano: -Guera. yo me encontraba resentida con él y le contesté. desperté y quise levantarme. habiendo muerto Trillo y quedando gravemente herido el General. ³Felicítole muy cordialmente por toma de posesión Primera Magistratura y deséole acierto en su Gobierno. pero yo algo presentía. abrí un postigo y ví que era la señora Portillo de Rubio quien me dijo: -¿Ya sabes la noticia que hay en el centro? -No. ¿por qué? ¡Porque te he hecho sufrir mucho! Pero«. y tal vez algo trascendental.

tuvo el remordimiento de que yo me alejara de su lado debido a la influencia que sobre él ejercieran ciertas almas mezquinas.Villa descubriendo la placa de la Av. Fco. me basta relatarlos sin tratar de profundizar en ellos. porque comprendo al fin que no podrían conducirme a ningún puerto seguro. ni con auxilio de Flamarión o de Allan Cardeck. 172 . pero incapaces de elevarse un palmo del suelo. hasta el momento de desprenderse su espíritu de la materia. Yo he ignorado el porqué de estos presagios o fenómenos psíquicos. Madero Ahora permítaseme que comente: tal vez Pancho. I. movidas por su propio interés y conveniencia. como no se elevan ciertas especies dentro de la escala zoológica porque solo saben reptar.

duda. pero es el caso. sobre todo Agustín y Micaela que llevaban el nombre de sus abuelos paternos y a quienes Pancho tanto mimaba. traía. Yo hubiera querido acompañarlo con el único objeto de verlo por última vez. y para invitarlo a que los acompañara rumbo a Parral. que desde el Palacio Nacional de México habían fraguado su muerte. señora? Voy para el centro. que tan apegado a mí se había mostrado hasta desafiar las iras de su hermano por protegerse. creyendo encontrar allí a Austreberta. y al entregármela me dice: -Señora. y saqué una copia del acta de mi matrimonio. si no le dijera que Polo y Austreberta. ahora se declaraba también mi enemigo. máxime cuando Polo. sin decirme el fin trágico de mi marido. en la página 713. ¿Qué ideas siniestras cruzaron en aquel momento por el cerebro de Polo que lo hizo cambiar en la más completa indiferencia las atenciones que unos cuantos minutos antes me prodigaba? ¿O es que. cuando regresó a la oficina. Gregorio Macías. En la tarde. -Con todo gusto. -Sr. distanciándonos completamente. sino cuando sus ocupaciones se lo permitan. le voy a pedir un favor. dirigiéndose a la oficina de mi cuñado. Almada. le pedía al Ser Supremo que nadie que no fuera yo. Dirigiéndose a la puerta de la calle. empleado de Polo. desorientada y abatida. pasaban junto a mi ventana los Generales Eugenio Martínez y Héctor I. acaban de denunciar el intestado. de Rubio había estado en mi casa. consigo el acta de mi matrimonio. Macías. gusta. temía que se suscitara algún conflicto con mi presencia? No lo sé. quien lo había acompañado hasta Parral y me dijo: -Señora. No cabía. Con extrañeza vi a Polo dirigirse a Parral sin dirigirme siquiera la palabra. quienes venían con el objeto de participarle la fatal noticia. Transcurridos algunos días regresó a la casa el Sr.. setíame completamente abandonada a mis propias fuerzas. está en el libro número 58. y es que vaya al Registro Civil. y se ponía de parte de Austreberta a la que siempre había considerado enemiga 173 . está segura que existe el acta de su matrimonio? -Si señor. informándome de lo ocurrido a Pancho. -Si Ud. Pancho había caído bajo la mano de sus enemigos. Don Hipólito la saluda y dice que muy pronto estará por aquí. ¡Pero el no oyó mi plegaria y me resigno a su voluntad! Yo hubiera querido también que sus hijos estuvieran en los funerales. cerrara los ojos de Pancho. ¿Pero Ud. agregó: -¿No se le ofrece nada. no obraría con lealtad hacia Ud. no es mi objeto pelear la herencia. pero no es necesario que me lo haga hoy. pues en mis horas de grande angustia. que desde ese momento Polo cambió. pues sólo deseo que se haga justicia« Encontrábame yo indefensa.EGOISMO HUMANO Breves momentos después de que la Sra.

cosa que me ha llenado de pena y dolor. Mis deseos son ir a hablar con Ud. supongo que no será válido dado que entre el Sr. A julio de 1923. Si como creo. D. Sr.de todos los familiares de Pancho. Respetable Señor: Como Ud. S. Calle 18. General Francisco Villa. Por lo anterior tomé la solución de escribirle al General Obregón la siguiente carta: " Chihuahua. Vda. Su justo dolor me apena muy sinceramente y hago a Ud. El Sr. que dice: Palacio Nacional. sabe. Chih. desea tratar ampliamente su asunto. General Alvaro Obregón. que tengo en mi poder los documentos que me acreditan como esposa del finado General Villa. Chih. Presidente de la Rep. acaba de perder la vida en artera emboscada que sus enemigos de mucho tiempo atrás le venían preparando. La presente es para hacer saber a Ud. mi esposo el Sr. fechada el 30 de julio próximo pasado. esperando que más tarde podré ir a esa. Diputado Azueta me habló de su asunto y a él le ofrecí que se le proporcionarían los pases necesarios para que pudiera Ud. agosto 20 de 1923. personalmente. Rentería. Mi primera intención fue esa pero careciendo de fondos opté por escribirle la presente. tanto por las atenciones que guardó al suscrito durante su estancia en Chihuahua y. De Villa. Luz C. mi esposo contrajo matrimonio con la Sra. México. pues es mi deseo servirla. Sin más me despido ofreciéndome una vez más como su atenta y S. venir a esta capital. Chihuahua. Así mismo le manifiesto que con todo gusto la atenderé si pasa a esta capital y le daré la audiencia en que Ud. Núm. Estimada señora: Me he enterado con gusto de su atenta carta. ya que siempre he conservado un recuerdo de gratitud. Luz C. de Villa" A continuación inserto la respuesta del extinto caudillo. de una manera muy especial. para así denunciar yo el intestado. Sra. Villa y yo no ha habido ningún divorcio el cual pudiera hacer legal en nuevo matrimonio. 174 . por las que guardó a mi hermano Francisco cuando estuvo preso en la capital de aquel Estado. presente mi condolencia por su desgracia. Si como estoy segura cuento con su apoyo le agradeceré altamente me lo diga inmediatamente. para hablar sobre este asunto. Vda. F. 671.

aun de aquellos mismos que han creído ver en mí. hiciera. También periódicamente se les obsequiaba una 175 . y como tal quiero ser reconocida. dado que a Ud. al brindarme bondadosamente la comodidad de su hogar. habiéndome manifestado el General Obregón estar dispuesto a impartirle toda su ayuda. así como de vez en cuando. fue el cariño lo que me llevó a su lado. de parte del General Obregón. Desde sus primeras palabras noté que se había operado en él un grande cambio hacia mí.Soy de Ud.. Diputado Azueta: -El General Obregón. quienes traían la comisión de hablar con Polo. le hicieron saber a Polo que traían un recado para mí. el que me hizo aceptarlo como esposo. era un Villa obscuro. sin capital. pues tenía por objeto el darnos cuenta de lo que les hacía falta. Francisco Obregón a quien el Presidente su hermano hace referencia en su carta. por mi conducto. sino el que se me reconozca el derecho que tengo para ello. le ofrezco mi casa a sus órdenes. informándose de lo que necesitaba para curarse de la enfermedad que padecía en los ojos. ni tampoco haciendas. A. del Parral. y que Ud. le debe en gran parte la vida y como creo que Ud. Después de tratar el asunto que les habían conferido. había estado preso en la Penitenciaría del Estado. aun cuando ya debe Ud. y ya de antemano les llevaban cigarros. haber recibido la carta que él le mandó. Ahora explicaré que el Sr. sin nombre. S. va a ir a México. Yo expresé entonces mi reconocimiento hacia el General Obregón y agradecí la cortesía del representante federal Sr. Ud. sería poco. que de mi casa le mandaban diariamente sus alimentos. con su proceder quiere ponerme en el mismo sitio. Azueta. no habrá faltado quien le aconseje que denuncie el intestado. me apresuré a que se le proporcionaran. y habiéndoles manifestado que deseaba unos lentes negros. ¿Qué intestado va a denunciar? ¡Pues lo que está a su nombre«« es suyo! -No es el intestado lo que me obliga a tomar cartas en este asunto. quien después de la comida me llamó a su oficina y me dijo: -Güera. una de las otras muchas que se dicen esposas de Pancho. empero. la cual ellas mismas escribían. sobres. cuando llamaron a la puerta encontrándome al ir a abrir con Polo mi cuñado que regresaba de H. Obregón". y ya en mi presencia me dice el Sr. Esta visita se la hacían extensiva a los demás presos. Al siguiente día llegó el General y Diputado A. Cuando yo conocí a Pancho no tenía águilas ni celebridad. papel y timbres por si se les ofrecía alguna carta para sus familiares. Azueta en compañía de Carlos Jáuregui y Pepe Jaurrieta. le hace presente su condolencia por la muerte del General. Acababa de leer la carta que me contestaba el General Obregón. Ignoro cuáles hayan sido las causas y sólo sabré decir. iban las muchachas que me acompañaban en la Quinta a visitarlo. S. pues me manifestó que cuanto por Ud. Afectísimo Atto.

José Sáenz Pardo. Francisco R. habiendo perdido únicamente un brazo en la refriega. Miguel Trillo. espero a Uds. cosa que éste aceptó. Miguel Calderón. pero el General Obregón se negó rotundamente a recibirlos. a lo cual se negó Obregón. Estaba como jefe de la guarnición de aquella Plaza el General Durazo. Ya en la Sierra. Juan López. fueron los directores intelectuales del asesinato de mi marido y sus acompañantes. Daniel Tamayo (asistente del primero). pues ni siquiera los policías se encontraban en sus puestos. ordenó a su tropa saliera más temprano que de costumbre a hacer maniobras militares. 176 . por tener él que desempeñar otra comisión. y de las heridas de Ramón Contreras. cuando la ciudad de Hidalgo del Parral. Simón Martínez (este mató también a Toño Villa). Generales Plutarco Elías Calles. fuera de Parral.comida. y personalmente se lo entregó al General Obregón quién a su vez le regaló diez mil pesos. Al siguiente día se presentaron como habían acordado. Cuando Pancho tuvo que evacuar esta Plaza. J. que desde hacia tiempo estaba al servicio de mi marido. Agustín Castro. acordó llevarse a Don Pancho Obregón. el Sr. Francisco. pues acababa de sucumbir bajo la mano de unos vulgares asesinos el hombre que durante largo tiempo había consagrado todas sus energías en pro de la liberación de sus hermanos de raza. se sintió conmovida y alarmada. Obregón ofreció a Miguel Calderón una cantidad de dinero si le proporcionaba la fuga. Los. diciéndoles: "eso sería un desprestigio para el Gobierno. por otra parte. Antes de llevarse a cabo este asesinato. Ruperto Vara. quien. A pesar de que no era muy temprano presentaba la ciudad un aspecto casi desierto. Ramón Guerra (que murió en el asalto) José Guerra y Librado Martínez y otros cuyos nombres no recuerdo. Gabriel Chávez y Melitón Lozoya. Informaron. en calidad de preso. quien al salir de aquí. no creo que sea fácil realizar ese plan. Burciaga. el chofer. todos parecían no querer ser testigos de aquel horroroso asalto. y sólo un grupo de cobardes permanecían en acecho de sus víctimas. de acuerdo con los principales directores de éste crimen. que aún vive. Juan Murga para que lo tuviera en la "Quinta Luz". LA GENESIS DEL CRIMEN Fue en la mañana del día 20 de julio de 1923. pues. Jesús Salas Barraza. a cuyo efecto comisionó al Corl. con el objeto de asegurarse la impunidad de este crimen. a conferenciar con el General Alvaro Obregón. estuvieron en México. sé lo confió al Sr. (valido del fuero que gozaba como Diputado) Melitón Lozoya. fueron los autores materiales de los asesinatos de Pancho Villa. Mañana para que hablemos más extensamente sobre este asunto". Sin embargo«. y otras veces merienda la cual era servida por nuestra comisión. Durazo y los señores Jesús Herrera y Gabriel Chávez. de su proyecto y pidieron apoyo para ejecutarlo.

En realidad. había motivos irreconciliables de honda enemistad. se opondría a su candidatura. Gabriel Chávez. entre gente de refinada mentalidad. los ha producido en cada generación. hasta que se tradujo en hecho brutal. se dirigían al Valle de Allende. y presumiendo que en la contienda política que se aproximaba. Jesús Salas Barraza. insistió en que se les dieran facilidades a los interesados Lozoya y Chávez para la ejecución de su plan. Por cuanto al Sr. El resto de los asesinos no pertenece a categorías definidas como los anteriores. por que así se lo hizo saber al mismo Calles en Torreón. que de realizarse conforme los planes de sus originales actores intelectuales ±como al fin se realizó. Este individuo. que este acto vitando suyo le abría las puertas de la celebridad. Naturalmente que la idea de asesinar al guerrillero tenía que contar con la simpatía del General Calles. aunque no merecerá éste calificativo ante la posteridad. accediendo Obregón. y lo mismo se dan en los grupos civilizados de las grandes urbes. tengo la impresión de que obró por propio impulso. Chih. y en que la voz predominante que todo lo justifica es la voz de los vencedores. dejando sólo anatemas para los vencidos. apoyaría a Don Adolfo de la Huerta. si me atengo a las generalizaciones de la Historia como se escribe hasta hoy. Hay algo o mucho de enfermedad mental en este sujeto. aunque para lograrlos no vacilara en manchar sus manos de sangre. la paternidad moral de este crimen corresponde por entero al Sr. que por medio del crimen consuma inícuos despojos o se reclutan entre las capas abandonadas a su miseria. decidió separarse con las fuerzas a su mando de la División del Norte. pues la imperfecta sociedad humana. Melitón Lozoya. 177 . desde que el valiente General Maclovio Herrera. Es indudable que este hecho a los ojos de Villa y de los Generales fieles a la misma División del Norte. Salas Barraza creyó y sigue creyendo. acompañado de nuestro compadre Sabás Lozoya y la familia de éste. cuando este viajaba rumbo a los Estados Unidos. Ya antes había intentado Melitón Lozoya asesinar a Villa. por fin. en efecto de una triste celebridad. y así ha sido. obró por el sórdido interés de unos cuantos miles de pesos. implicaba nada menos que una traición. a bautizar un niño del propio Don Sabás. por esta consideración se abstuvo de hacerlo y para no poner en peligro la vida de sus parientes. a tales deseos. que veía en mi marido el único hombre que. no opinaré lo mismo. asociado al Sr. En cuanto al Sr.eliminaba para siempre el más serio obstáculo que encontraba su aspiración a la Presidencia de la República después de Obregón. más que una pasión morbosa. que siempre cultivó un odio inmotivado e inexplicable hacia el guerrillero. Jesús Herrera. más que por propia determinación por investigaciones calculadas de su señor padre y hermanos.Calles. pero como Melitón era sobrino de él. Nadie ignora que entre mi marido y la familia Herrera.. y fue una vez en que.

interesarle. sin embargo. De Villa.Y no podría cerrar este comentario. Recordará. 671 Su mensaje asuntos pendientes que tengo imposibilítanme ir esa. contestándome lo siguiente: ³Canutillo. Hipólito Villa". DISTANCIAMIENTO Como Polo se regresó a Canutillo sin darme ninguna explicación. no lo hice porque me parecía que me rebajaba en mi amor propio y hoy esa misma 178 . no le dejan tiempo para nada. yo no tengo ni padre ni hermanos que vean por mí. allí acaba de quedar sin vida el Sr.. Su telegrama me lo dice y el que no me haya contestado mis cartas me lo confirman. Este telegrama me confirmó el cambio operado en él. sabe. pero todavía quise tener para él una atención y le dirigí la siguiente carta de la que jamás recibí respuesta. Dgo. pero al mismo tiempo comprendo que asuntos que requieren toda su atención en esa. Canutillo. mas viendo que el silencio era la contestación a ellas. abatido por las balas de sus victimarios. Viendo que sus negocios no le permiten ayudarme en el intestado de mi finado esposo. con fecha 20 del pasado le dirigí otra de Isabel Terrazas y que creí podría a Ud. Calle 18ª. 22 de agosto de 1923. Ud. mucho he pensado en entrar de lleno en mis asuntos. Sr. pues de no ser así me las hubieran devuelto. dado que se trataba de sus hijos. Chihuahua. Vda. yo no pensaba distanciarme de él. considerándome abandonada a mis propios recursos por este distanciamiento. pero me he visto obligada a hacerlo. dado que sé que de parte de la Sra. septiembre 2 de 1923. las que creo estarán en su poder. le pongo la presente saludándolo y deseando se encuentre bien. y como Ud. le puse un telegrama. que cuando me propuso escribir a mi marido pidiéndole firmáramos un divorcio para así saber con qué contaba. Rentería trabaja activamente su padre. Dgo. siempre consultándole lo que debería de hacer. Sra. y le dirigí varias cartas. Yo sé su buena voluntad. Gabriel Chávez a disparos cobardes y alevosos de unos pistoleros a sueldo que la justicia no ha podido identificar todavía. Luz C. Polo: Sin ninguna suya a que referirme. Exactamente en el mismo lugar en que mi marido cayó exámine. Hipólito Villa. sin hacer incapié en una significativa coincidencia.

Jesús Urias Gavaldón y Gregorio Macías. me suplicó se lo cediera para ir a México y ver si conseguía un empleo por mi mediación.causa no me permite quedarme callada. y otras muchas personas más que me sería imposible enumerar y que me hicieron presente su condolencia por la muerte de mi marido. el Sr. En la estación nos esperaban los Sres. sabrá no tengo dinero de que disponer. me puse en camino para la capital. Aprovechando este último la oportunidad de que me sobraba un pase. para haber estado de acuerdo en todo. quedando desde esa fecha completamente distanciados. en primer lugar porque ya no tengo pensado venderla y porque necesito sacar dinero prestado para mis gastos más indispensables. Pepe Jaurrieta y otras personas más. Otro día de mi llegada a la capital. trasladándonos al hotel Imperial en donde se nos tenía separado un departamento por orden del Sr. Vda. Tengo en mi poder todos mis papeles arreglados. y del cual responderán mis casas que es con lo único que cuento.. Macías. Mucho siento no haber podido tratar personalmente este asunto con Ud. y me han arreglado todos mis asuntos. Gavaldón gran amigo de mi marido y que varias veces fue a México al arreglo de asuntos particulares. uno de los que formaron parte del Gabinete del Presidente Madero. que había sido empleado de mi cuñado. con fecha 17 cancelé el poder que ante el notario Víctor Garza y Prado le había otorgado para vender la casa de San Antonio. resolviéndome a obrar sin la tutela de él. Como le decía en mi anterior. y el Sr. íntimo amigo del Sr. ENTREVISTA CON OBREGÓN Una vez que recibí la carta del alto funcionario donde me concedía la entrevista que yo le había solicitado. Azueta. En mi alojamiento del hotel Imperial recibí la visita de varios amigos de mi marido. para salir inmediatamente a México. Ismael Palafox. Esta fue la última carta que yo dirigí a Polo. Madero. entre ellos las escrituras de la compra de Canutillo y que la familia Jurado no quería enajenar por no estar todos los herederos de acuerdo con la venta. Tex. pero tengo amigos que se han interesado por mí. Sin mas Luz C. Diputado Azueta me 179 . acompañándome la señorita Guadalupe Jaurrieta y los Sres. General y Diputado Adolfo M. Carlitos Jáuregui. colaborando más tarde al lado de mi marido. el Sr. entre ellos el Lic. Presidente Alvaro Obregón. del Lic. Desde aquel momento le hice comprender a Polo que lucharía hasta obtener que se me hiciera justicia. De Villa. Francisco Lagos Cházaro quien fue Presidente Provisional de la República. como Ud.

perdiendo todos sus derechos. Presidente y amiga mía (por haber sido huésped nuestra en compañía del General Obregón) y que me esperaba en los corredores. Ignoro los comentarios que aquellos señores se quedarían haciendo. que al verme dijo uno de ellos y quien seguramente me conocía: -Esa es la Vda. mientras que pasaban las fiestas patrias del 15 de septiembre. le puse un telegrama suplicándole al Presidente Obregón me indicara la hora. que pase. Presidente y los ministros. sino otros que se me habían confiado. indicándome que otro día a las 4:45 de la tarde. Después de unos días de descanso. así es que al querer penetrar en él. para subir hasta las oficinas del Primer Mandatario. agradeciéndole esta deferencia. Presidente. me dijo al verme: -Señora.. pero la señorita Bocanegra. la señorita Esther Bocanegra. pero me imagino que les causó disgusto el que yo fuera atendida luego por el Sr. Este era para uso exclusivo del Sr. De Pancho Villa.avisó que por orden del Sr. puesto a mi disposición un automóvil que estaría a la puerta del hotel mientras permaneciera en aquella ciudad. pues era orden del Sr. Llegamos a la antesala. me daría audiencia. Presidente.pues acaba de llegar de Chihuahua. Presidente sería. la guardia que allí se encontraba me cerró el paso cruzando sus armas. les indicó que me dejaran pasar. La entrevista fue cordial y creo que sincera. Minutos después el ayudante del Sr. suba por el elevador. Habiéndole contestado uno de sus acompañantes: ¿Y qué estará pensando que la van a recibir inmediatamente?. manifestándole mis agradecimientos y poco tiempo después me vine con el objeto de hacer valer mis derechos como esposa del guerrillero. entre ellas una comisión de algodoneros de la Laguna en su mayoría españoles. pues realmente me encontraba nerviosa por los comentarios que estaba oyendo. Presidente. al dirigirme a la escalinata. Otra sorpresa me esperaba. no así los otros colonos que junto con mi marido anduvieron y que se levantaron en contra del Gobierno con Hipólito Villa. anunció con voz clara: La señora Luz Corral Vda. Presidente. en que iba a ser recibida para tratar mi asunto. nosotros tenemos dos semanas aquí y aún no nos llega nuestro turno«. de Villa. prometiéndome el General Obregón que estos colonos gozarían de las mismas garantías que cuando mi marido vivía. taquígrafa del Sr. en donde había varias personas esperando audiencia. Tuve el tiempo necesario no solamente para arreglar mis asuntos. Me despedí del Sr. como el de la colonia de El Pueblito de la cual es jefe aún el General Albino Aranda. Allá me dirigí antes de la hora indicada. 180 .

Villa y Raúl Madero. del Parral y del cual iría a ser Gerente el Sr. pero por desavenencias personales entre mi marido y el Sr. OFRECIMIENTOS DEL GENERAL ALVARO OBREGÓN Traté con el General Obregón acerca de la Hacienda de Canutillo. Por lo que el General Obregón me dijo: -Lucecita: dado que Ud. quien había dejado el mismo puesto en la sucursal del Banco Russek en aquella misma ciudad.Los Grales. Macías. y su cuñado Hipólito caminan de común 181 . desistió después de abrir el Banco. para traer ganado que tenía contratado en Estados Unidos. regresando doscientos mil pesos y quedándose con el resto para introducir en la hacienda ganado e implementos de agricultura. Más tarde solicitó otro préstamo de cincuenta mil dólares. del que había solicitado la cantidad de cuatrocientos mil pesos para abrir un Banco en H. supieron conservar incólume el concepto de una amistad y compañerismo perdurables. y del adeudo que mi marido tenía con el Gobierno. quienes en toda circunstancia y durante las distintas etapas de la lucha prolongada que sostuvo el primero. Gregorio Macías.

señalándole un plazo de diez. pues los que se distinguieron con mi marido y con él habían luchado desde el principio. Luz C. con el dinero que le entregó mi marido correspondiente a los haberes que les entregó al Gobierno. al llamado del Sr. Chih. Chihuahua. La misma noche que llegué a México. pues alega esta señora que no tiene recursos para sostener a sus hijos y que cree tener derecho sobre los bienes que dejó el General 182 . éste me dijo: -Lucecita: El General Martínez me ha entrevistado con el objeto de que por mi conducto se le ceda a la Sra. por temor de que más tarde Pancho los volviera a llamar y tuvieran más serias dificultades. dado que este asunto tanto nos interesaba por igual a ambos. tenía orden de pasarnos a su despacho privado. el Corl. Yo no quise hacer saber al General Obregón.. lo habían abandonado por intrigas de ciertos elementos que no es preciso mencionar. primos de Pancho. el General Michel que se radicó en la Hacienda de la Rueda y Benedicto Franco. Unos se fueron a Estados Unidos como Francisco e lsaías Alvarez. José Nieto se separó estableciéndose por su cuenta. 29-1924 Sra. Austreberta Rentería. pues ya el Sr. VENIR PRIMEROS DIAS SEMANA PROXIMA CON SU AVISO SITUARASELE PASE RESPECTIVO. PRESIDENTE DE LA REPUBLICA ALVARO OBREGON" Lo que dió lugar a que el General Obregón me dirigiera este telegrama. ATTE. por tener ésta. Torreblanca. UN LLAMADO DEL GENERAL OBREGON ³Palacio Nacional. quedaron diseminados en distintos lugares. fue que el General Eugenio Martínez estuvo con él a tratar de que se me convenciera que traspasara el Hotel Hidalgo a la Sra. Presidente Obregón. otro primo de Pancho y otros muchos que formaban su antigua escolta. Rentería el hotel "Hidalgo" de H. Vda. en abonos. Presidente. y que favorecía a los jefes que con Pancho anduvieron y para los que él había pedido tierras. firmada en su mayoría por gente nueva. dos hijos de Pancho. al menos así me lo ha hecho saber él. del Parral. cerca de Jiménez. SI PUEDE UD. de Villa. "JUZGO URGENTE TRATAR CON UD. trasladándome inmediatamente que recibí los pases a la capital de la República. D. las dificultades que entre Polo y yo habían surgido con la esperanza de que más tarde él reflexionara. fui recibida en audiencia especial por el Sr. F. según el producto de las cosechas. México. inclusive la escolta. quienes no quisieron quedarse en Chihuahua en donde radicaban sus padres. quince o veinte años. ASUNTOS RELACIONADOS CON HIJOS EXTINTO GENERAL VILLA. juntos pueden trabajar "Canutillo" y pagar el adeudo que tiene el General con Hacienda y la Monetaria. Ya en presencia del General Obregón.acuerdo.

a fin de hablar respecto al mismo asunto que el General Obregón me había precisado. habiendo también recogido el dinero en efectivo y. General: mucha extrañeza me causa el que la Sra.me dijo el General. y Ud. hacerlo. Rentería tiene derecho a la herencia que dejó Pancho para sus hijos? ¿Y los otros hijos que dejó no les asiste el mismo derecho? Yo les repartiría a todos iguales o a ninguno y le expuse lo mismo que al General Obregón. puesto que si esta señora cree que sus hijos tienen derecho a esta herencia. a unos yo misma los he criado y. uno de los jóvenes que Pancho mandó educar a Estados Unidos. Viendo que el General Martínez permanecía en silencio. Inmediatamente fui recibida por el General Eugenio Martínez. realmente no podría Ud. y que vivió largo tiempo a nuestro lado. sabe muy bien que Pancho no dejó tanto para que yo pueda repartirlo en esta forma. -Sr.no les reparta nada. por ser hijos del propio General. que únicamente la Sra. y para poder cederles a los hijos de Austreberta el hotel "Hidalgo". Austreberta ya había hecho acopio de todos los documentos de importancia que Pancho tenía allí. para que lo convenza como a mí me ha convencido. Francisco Gil Pinón. dado que el predio principal era la Hacienda de Canutillo y pasó a Bienes Nacionales para que fuera saldada la deuda que Pancho tenía con el Gobierno que Ud. dado que el Sr. razón. no he podido recuperar. hasta la fecha. -Señora -me dijo. explicándole yo el motivo que me llevaba a su presencia. opino igual que el Sr.Villa. sino que tomándose la libertad de abrir las petaquillas mías que dejé cuando me fui a Chihuahua. Rentería se exprese en esta forma haciéndose aparecer en la miseria. dignamente Preside. (pues él estaba aún al lado de mi marido en la hacienda) que cuando se supo la muerte de Pancho en la hacienda. pero le suplico trate con el General Martínez sobre ese asunto y le exponga las mismas razones. y otros objetos históricos cuyo valor sólo yo conozco por saber su procedencia y los que. -Tiene Ud. necesitaría tener tantas fincas cuyo valor fuera el mismo que representa el hotel "Hidalgo" como hijos de Pancho existen. le sea cedido para subsanar las necesidades que ahora está pasando. Presidente. me dice. -me contestó. haciéndole saber a 183 .y para que Ud. Presidente: Yo conozco como unos diez hijos de Pancho y sé que existen otros tantos. no se vea envuelta en nuevas dificultades. y en tal sentido se dirigió al General Martínez que es padrino de uno de los niños. Austreberta Rentería me ha escrito esta carta (la que fue puesta en mis manos para que yo me enterara de ella) suplicándome le gestione cerca del Sr. también los otros tienen el mismo derecho ya que también son hijos de él. Al siguiente día me dirigí a la jetatura de operaciones que estaba entonces situada en El Paseo de la Reforma. razón. no sólo eso. los quiero como si fueran mis hijos.mi comadre la Sra. Presidente que el hotel ³Hidalgo´. Sr. agregué: -General ¿Cree Ud. -Tiene Ud. por ser hijos de mi marido. tomó todas mis alhajas.

Chávez me dijo: -Oiga señora ¿ Ud. siendo mi propósito de enterarme del expediente que se relacionaba con la acusación que existe contra Jesús Salas Barraza. en ésta época lo perseguían como 15. Durazo. De esta manera quedó solucionado aquel incidente.00 dólares al que entregara la cabeza de Pancho Villa. y en el segundo caso se acusa autor moral y cómplice del hecho. Gabriel Chávez. como jefe de ella. Durazo. últimamente en algunas revistas que se editan en la capital de la República y acusado por el Cap. aparece como autor de esa profanación el General Francisco R. Garcilazo. no tiene odio para los que mataron a su marido? Para semejante pregunta no iba preparada. y por último como un guerrillero. y como nada queda oculto con el tiempo. según declaraciones hechas públicamente. General Francisco R. Cualquiera que haya sido ¡que la maldición eterna caiga sobre las cabezas de los profanadores! UNO QUE ARROJA LA PRIMERA PIEDRA En cierta ocasión. atraídos por la oferta que en algunos periódicos de Estados Unidos se publicó. conmoviéndome esta noticia hasta lo más íntimo.000. y creo que nadie se muere hasta el día que le toca. Durante esta entrevista el Sr. en el año de 1910 como un revolucionario. DECAPITACION Había transcurrido algún tiempo. consistente en 50. Han transcurrido algunos años. al tener que ir a Parral con el objeto de documentarme sobre ciertos detalles que tenía pensado poner en mi libro. En el primer caso asume toda la responsabilidad como coautor material del asesinato de Francisco Villa. cuando de nuevo me sorprendió la noticia de que el cadáver de mi marido había sido decapitado. más tarde al frente de la poderosa División del Norte. así como el acta que se levantó cuando el cadáver de mi marido fue exhumado y decapitado. pero tuve que contestar según me lo indicaba mi criterio y le repuse: -Tengo un concepto muy alto del destino del hombre. a fin de que me autorizara para revisar los archivos de la Presidencia y juzgados. era aquel infame que ni aun en su tumba lo dejaba en paz? ¿ Era que estos individuos. me preguntaba.000 carrancistas y una expedición punitiva perfectamente bien pertrechada y habiéndose quedado 184 . Francisco Villa peleó primero con las acordadas.mi comadre la resolución del General Obregón en este asunto. cegados por la ambición habían ejecutado un acto de barbarie semejante. ¿Quién. tuve la necesidad de ver al entonces Presidente Municipal Sr. vivo o muerto. al entonces jefe de las armas en Parral. Jesús Salas Barraza.

donde cayó en una celada cobarde. y lo admiro. soy enemigo de Francisco Villa y a la primera oportunidad que tenga lo mato. le reconozco su valor. o me mata. de H. sin sospechar siquiera que unos cobardes lo acechaban para asesinarlo. No tengo odio para sus asesinos. tú eres enemigo de Francisco Villa. vino un grupo de ellos y lo mató. A lo que Ismael Palma contestó: Efectivamente. Y sin embargo. ¡Si hubiera muerto a manos de un enemigo acérrimo. Chih. Nosotros te damos cincuenta mil pesos porque lo mates. En esta ocasión. nada le pasó. No sé porqué el Sr. Ismael. Y en aquel momento pasaron por mi imaginación las palabras que acabo de referir. después de esta contestación. del Parral. con cariño le tendí la mano. no de sus enemigos. Francisco Villa. pero a la traición. sólo siento que haya muerto en manos de cobardes. no se había hecho todavía la bala que cortaría el hilo de su existencia. El Sr. sabía también cultivar la tierra con sus compañeros de armas. 185 . por lo que hacía continuas excursiones a Parral. o nos matamos. por un grupo armado. cuando Francisco Villa estaba probándole al mundo entero que así como supo mandar miles de hombres para exterminar a los que según su criterio eran sus enemigos. a sus órdenes. En la C. como Pancho lo hubiera reconocido y admirado al confrontar esta leal actitud con la traidora que ejemplifican sus victimarios. Chávez no me siguió haciendo más preguntas. y tienes sobradas razones para odiarle. se expresó así: Ismael Palma. como era Ismael Palma! Quien en cierta ocasión hubo alguien que le dijera: -Mira. pero valiente.. Ismael Palma que me fue presentado en Parral por un amigo mío. A este enemigo de mi marido.curando en una cueva. sino de matones a sueldo. con dos compañeros más. tuvieron lugar los funerales del Gral. yo nada intentaré.

las penalidades de su juventud desamparada y 186 . si saben de algún Capitán que no se haya excedido en el mando o en el abuso. se ha dicho hasta la saciedad que mató. y que me contesten. cambios demasiado bruscos en la temperatura normal de los espíritus y sacudidas de terremoto en el corazón de sus enemigos. que analicen el origen de su vida humilde. que era un ignorante. festinadamente. y su constante cabalgar por la República tenía que provocar. Pero esto me lo explico y lo juzgo muy natural. Los que hasta hoy. Por demás está decir. Francisco Villa fue un torbellino de la Revolución Mexicana. que hubieran hecho de él un ciudadano ejemplar. y otros han participado en ellos. por más imparciales y serenos que se revelen los enjuiciadores de la Revolución y de sus hombres. si nació en un ambiente propicio y al amparo de un gobierno socialmente justo que le brindara los medios económicos e intelectuales para que no fuera ignorante. quiero ahora cerrar el último capítulo de este libro para entregarlo a la bondad de quienes lo lean. tendrán que esperar mucho tiempo todavía para que sus juicios se aquilaten y depuren de la pasión sectaria que se ha puesto en ellos. ni por el cariño de esposa que me ata fielmente a su memoria. frente a la misma ventana donde empecé a hilvanar los primeros recuerdos de mi vida. bestial en sus instintos y hasta un azote de Dios lo llaman. bajo el techo siempre evocador que cobijó mis sueños de esposa y que sigue siendo para mí el nido amoroso que me retiene cautiva. no habrán de complacer a muchos. que ultrajó. están muy cerca de los acontecimientos unos. se preocupó alguna vez por atemperar sus instintos y moldear su carácter con severas disciplinas de moral. intentan su consagración como un valor positivo de nuestras épicas jornadas de liberación. al igual de quienes prematuramente. en esta ciudad cordial y acariciadora. si ese mismo gobierno y la sociedad que lo vió crecer. si saben de alguna guerra en que se haya eliminado el choque de los ejércitos y los cuadros de matanza de los campos de batalla. han tratado de condenar su memoria. forzosamente. Yo bien sé. que las reminiscencias que aquí consigno y que se refieren al llamado Centauro del Norte. por otra parte. si saben de algún conflicto en la historia de los pueblos. pero me animo a preguntar a sus impugnadores que así razonan. porque sólo él guarda inviolables los secretos de mi ventura y las confidencias de mis tristezas. Y es que. Y no por el vínculo que a él y a mí nos uniera en vida. ¿Y quién no ha participado en la lucha fratricida que sorprendió a nuestra generación? ¿Y quién ha sido indiferente al dolor colectivo de tanta sangre derramada? Por cuanto a Villa mismo. que robó. cuando recriminan tan duramente a mi marido. como se conoce al guerrero Atila. que he procurado ser fiel a la verdad y a mis propias convicciones. y en fin.HOMENAJE Y aquí de nuevo en Chihuahua. en que los soldados prescindan del pillaje. para que no se hagan sospechosos de unilateral complicidad.

deseo que sirvan de dolorosa enseñanza para que rectifiquemos nuestros errores. forjemos todos unidos nuestro destino trascendental. su lucha tenaz y desinteresada. Ahora. para redimir a sus hermanos de raza. sobrevivieron a la hecatombe de la División del Norte y arrastran hoy sus andrajos envejecidos llevando en las almas amargura y desencanto. disfrutan de sus riquezas improvisadas y en injurioso contraste con la pobreza inalterable de las masas trabajadoras. que ha sufrido y ha llorado por todas las vicisitudes de nuestra patria adorada. para los que bajo la misma bandera que tremoló mi marido. compleja y atormentada. para que me digan si toda su existencia. y mi homenaje también de admiración y respeto. en este caso. no es en producto genuino del pueblo mexicano en la hora aciaga y tormentosa de su magna Revolución. viviendo en perenne paz. dejo aquella labor para los hurgadores del presente y me quedo con la propia sin invadir predios ajenos. ni intento directamente fustigar a nadie. Estos viven en suntuosos palacios. -siempre pensando en el que fuera compañero de mi vida. para que no se repitan nunca las andanzas bélicas de nuestros inquietos redentores y para que. Mas como mi propósito no es hacer crítica de los avances y retrocesos que se marcan en nuestro proceso histórico del último cuarto de siglo. ojalá que estas desaliñadas páginas no sirvan de incentivo a quienes las lean. No todo lo que vemos y percibimos es afirmación revolucionaria. en un mundo hipócrita. asequible e irrealizable. iNo! y si alguna utilidad han de tener. y que sean como un mensaje a la confraternidad nacional.perseguida. para reavivar el fuego de nuestros odios tradicionales. con alma de ternura. como mujer mexicana. y asistimos al espectáculo más cínico de todos los tiempos. pretenden ostentarse como paradigmas de austero revolucionarismo. en que las actitudes de estos fariseos y explotadores de nuestro dolor colectivo. Y ahora. jugándose la vida cada hora. pero indudablemente sincero. Mis palabras. al que sacrificó su juventud y su existencia por un ideal. en tanto que los auténticos revolucionarios vegetan en el olvido y el desamparo No experimento personalmente ningún resabio al expresarme en tales términos.rinda merecido homenaje al soldado anónimo Villista. 187 . sino presentar el aspecto íntimo y desconocido del hombre que el destino me deparó como esposo. permítaseme que. agitado y turbulento. egoísta y cruel. bueno o malo. para que se tonifique el patriotismo de nuestra raza. Que la opinión pública juzgue sobre el móvil que me guía. ni tampoco es negación. no hacen sino interpretar un sentimiento general y que se inspira objetivamente en el medio político social que nos circunda. mientras que los nuevos revolucionarios monopolizan el título de redentores del pueblo. para darlo a conocer en una faceta interesante de las múltiples que constituyen su vida y su obra. los vemos en encumbrados en los más altos puestos públicos.

INDICE Pág. el hijo de Pancho a vivir con nosotros Cómo Vino Reynalda. I Prólogo San Andrés La voz del destino El Santo Patrón Triunfo de C. otra hija de Pancho a mi lado. Bernardo Reyes La traición de Victoriano Huerta En plena lucha Barras de plata Cómo murió nuestra hijita Cediendo a mi ruego mi marido. salvé la vida a unos prisioneros En poder del enemigo "Máximo Castillo" La Toma de Ciudad Juárez El Combate de Tierra Blanca La muerte de Guillermo Benton La exhumación del Mártir Cómo se juzgaba a Francisco Villa Se preocupaba por la educación de la juventud Mi regreso a Chihuahua Matrimonio de Antonio Villa Cómo vino Agustín. otra hija de Pancho Chema Zepeda y su compañero Cómo murió el Coronel Antonio Villa Pancho ViIla enemigo de la mentira Mi Oratorio El Guerrillero recoge 300 chamacos La amiga de la obrera De cómo teníamos tanto chamaco en la casa 188 2 5 8 12 16 17 22 23 25 25 26 29 30 32 34 35 36 38 39 40 43 44 53 55 56 58 60 62 63 66 66 68 69 71 74 75 76 78 80 81 . Micaela. Juárez Desposada Francisco Villa cumple su promesa Pasiones dominantes Pancho Villa es leal El milagro de nuestro amor Celada orozquista Una rara entrevista Huerta EI Chacal La fuga En tierra extraña El Gral.

se preocupaba por la educación de sus hijos Cómo nos comunicábamos con Pancho Entrevista con el Capitán Hanson Los carboneros y el General Angeles Un milagro Siguen los milagros Cómo se conocieron Pancho y Soledad Armendáriz Un puntapié salvador Sentencia salomónica Cómo se construyó una escuela en H. Presidente de Costa Rica Disgregación de familias Primero muerto en mi Patria El ataque a Columbus Abandonamos nuestro refugio en La Habana Pancho desde el campo de batalla.De cómo vino a nuestra casa Enrique ³El Mayor´ Pepa Valdez Obregón a punto de morir Doña Luz Corral Peones de la Boquilla Prisionera de mi marido Atando Cabos Un caso de brujería Cómo murió Chale mi cocinero El valor de un enemigo Cómo pagó Villa un servicio Villa alegra el hogar Pancho Villa da lección a un amigo Defecciona un General Un viaje que no se realizó Donde revela Francisco Villa su cariño por los niños Logreros de la Revolución Una invitación de honor Deferencia del Sr. del Parral Fusilamiento del General Felipe Angeles Entrevista de Villa y Enríquez De Allende a Sabinas La familia García se separa Mi regreso a la patria Nuestra llegada a Canutillo El Guerrillero convertido en hombre de campo Un vil calumniador Pancho empieza por recoger a sus hijos El árabe de Canutillo 189 82 83 86 88 88 89 92 95 97 98 98 101 105 106 107 108 110 117 119 120 121 123 128 129 132 134 135 136 137 140 141 141 143 145 148 149 150 152 154 155 157 158 160 .

no.INDICE Pág. una escuela" Me siento con fuerzas suficientes para luchar con el destino Alucinación Egoísmo humano El génesis del crimen Distanciamiento Entrevista con Obregón Ofrecimiento del General Alvaro Obregón Un llamado del General Obregón Decapitación Uno que arroja la primera piedra Homenaje Indice 161 163 165 166 169 171 173 176 178 179 181 182 184 184 186 188 190 . Ha entrado una mujer La separación Pancho propone mandarme a sus hijos "Dinero.

Sign up to vote on this title
UsefulNot useful