P. 1
Pancho Villa En La Intimidad

Pancho Villa En La Intimidad

|Views: 1.862|Likes:
Publicado porhcastilov

More info:

Published by: hcastilov on Feb 24, 2011
Copyright:Attribution Non-commercial

Availability:

Read on Scribd mobile: iPhone, iPad and Android.
download as DOC, PDF, TXT or read online from Scribd
See more
See less

04/30/2015

pdf

text

original

LUZ CORRAL VDA.

DE VILLA

PANCHO VILLA EN LA INTIMIDAD
PROLOGO DE JOSÉ VASCONCELOS

MÉXICO, D.F. 1948
1

PROLOGO ³Pancho Villa en la intimidad´ es un libro que se lee con agrado por el estilo ameno y sencillo. Además, libro que interesa singularmente por el contenido. Pues no todos los días nos es dado obtener la visión del hombre famoso, a través de una esposa que supo perdonarle sus desvíos y al mismo tiempo dedicarle sin desmayo, la piedad y la reverencia, la hija legítima del amor verdadero. Y la primera reflexión que ocurre a uno, como yo, crítico frecuente, acaso severo de la gestión pública del General Villa, es la reflexión de que sin duda; había en el hombre virtudes interiores oscurecidas por su acción externa, pero valiosas y firmes, de otra manera no se explica que pudiera inspirar un afecto noble y desinteresado como el que mueve a la autora del presente libro. Dejar detrás de nosotros una sola alma enternecida con nuestro recuerdo, es ya un triunfo que requiere buena dosis de bondad. Pues la inteligencia y el valor conquistan admiraciones pero únicamente la acción bondadosa gana el afecto. La intención del presente libro es nobilísimo: enseñar el lado bueno de la medalla. Levantar una voz que ama y perdona entre tantas que han clamado, venganza, justicia y aun acaso rencor. Y tanto acierta la autora en su empeño, que a menudo, leyéndola, nos sentimos en este estado de remordimiento del hombre que ya tiró la piedra y aun varias y de pronto descubre en quien condena, virtudes y cualidades que envidia. En esta condición me ha puesto a mí el rasgo de valentía de la señora Luz Corral viuda de Villa, al invitarme a prologar su libro. Ella seguramente no ignora que fui admirador ferviente de su esposo, cuando era el brazo de la venganza popular contra el usurpador Victoriano Huerta; después cuando circunstancias adversas para la patria llevaron al General Villa a ejercer funciones de gobierno que nunca debió asumir, me convertí en su enemigo franco y enconado, pero no irreconciliable con el hombre sino con sus yerros, pues volví a ser admirador del Villa, derrotado por la carranclanería en sociedad con el extranjero pero convertido por eso mismo en símbolo de un pueblo vejado. Y renové amistades con el Villa que depuso las armas en Canutillo, una vez que se había cumplido una de las ambiciones de su valiente esfuerzo, librar al país de la carroña del carrancismo. Por último, el asesinato del General Villa fué uno de los motivos que "me determinaron a romper con Obregón y Calles, los funestos continuadores del carrancismo. No creo, en consecuencia que haya sido imprudente la señora Corral en pedirme opinión sobre su libro. Al contrario, su pedido revela nobleza y comprueba esa gran virtud que se manifiesta en lo que escribe: la comprensión amplia y generosa que nos permite distinguir las intenciones nobles de las perversas. No creo defraudarla porque no me siento culpable de haber atacado a nadie sin deseo de verdad y de justicia; nunca por personal resquemor o por vanidad mezquinamente ofendida. Lo que antecede basta, por lo que hace a las relaciones personales de quien escribe este prólogo y el personaje a quien está dedicado el libro y 2

su noble autora. Pero hay otro aspecto que no debe pasarse en silencio. Y es que a menudo al hablar o al escribir sobre el General Villa, nos referimos a su época de acción revolucionaria y luego a su actuación política. Pero hay un Villa indiscutible y es todo el Villa que siguió a la derrota de Celaya. El Pancho Villa que traicionado por los que le habían prometido ayuda, se mira con las fronteras cerradas, con sus ejércitos sin municiones y enfrente Carranza firmemente apoyado por los Estados Unidos, dueño de la línea divisoria, poderoso en elementos de guerra o sea el dinero con que compró lealtades, y no se doblega, no piensa en la rendición, ni en la fuga. Este Pancho Villa que desafía: al mundo, en la forma de dos gobiernos, uno nacional, el otro extranjero porque tiene la convicción de que, ni todas las potencias unidas abrían de hacer de Carranza un buen gobernante para su patria, ni tenía derecho el extranjero de decidir la pugna de las facciones, dando a uno de los grupos, armas y protección, ese Pancho Villa es el valioso, y el que vivirá en el corazón sencillo del pueblo. Heroísmo es eso, enfrentarse al Universo cuando se sabe que se tiene razón contra el Universo. Ganar todas las batallas, no es precisamente heroísmo, puede ser egoísmo y cálculo, si no se ha sabido jugar siempre, a la carta de bien absoluto. Sin aliarse de nuevo a Carranza después de desconocerlo en Aguascalientes, Obregón no hubiera triunfado en Celaya. Pancho Villa perdió, pero nunca fué a verle la cara sumiso, al enemigo o al Jefe que la víspera desconociera. En el héroe auténtico ha de haber siempre un elemento desesperado. Y esta desesperación heroica llegó a proporciones épicas en el Pancho Villa que seguro de perder, hoy daba un albazo a los soldados de Pershing para caer mañana a la retaguardia de los constabularios carrancistas y castigarlos por su colaboración con las tropas extranjeras. Soberbio es el Villa que no se rindió durante los cinco años sin esperanza, de la dominación inexorable de los carrancistas. En nuestra táctica militar tan pobre de ejemplos, las marchas de Villa por el desierto de Coahuila para sorprender Cuatro Ciénegas, y sus escapatorias, sus sorpresas a los de la punitiva son pepitas de oro, entre tanta falsedad de oropeles que un simple giro de la política enmohece y destiñe. El Villa guerrillero es indiscutible; el Villa caudillo fue un error. Y el Villa ciudadano fue siempre valioso y había de sellar su virtud con el martirio. No creo que se haya insistido bastante acerca de esta última afirmación. Sí, el Villa ciudadano, se lanzó en apoyo de Madero cuando eran pocos los que tenían fe; el Villa patriota estuvo con Madero en Rellano y en tantas otras ocasiones en que su presencia puso turbación en el ánimo de los traidores. Villa ciudadano se lanzó contra Victoriano Huerta, el usurpador sin conciencia. Y luego ya en el retiro y la comodidad del hogar, cuando ya la gesta heroica de lo de Pershing había concluido y le sonreían la paz y la fortuna, Villa volvió a sentirse ciudadano y patriota, y se opuso con riesgo de la vida al gran delito nacional que fue la imposición de Calles. Si Villa hubiese sido un interesado vulgar, en subasta como tantos, habría vendido la espada, comprometiéndose a dejar hacer. Pero Villa fué franco, "no me 3

cuando decidieron deshacerse de Pancho Villa. Sus crímenes fueron de abuso de mando y de cólera y también de confusa ambición que no sabe hasta dónde llega la capacidad propia«. Nos convence su ejemplo de que hay en la raza. en vez de agachar como tantos la frente«. el alma de nuestro pueblo.la candidatura del señor Calles«. tantas veces la jugó Villa en los combates. Aproveché para anexar algunas fotografías de algunos grandes personajes que figuraron en esa época revolucionaria. y mas tonto es el que lo devuelve.." Y este es el héroe. Uranga Barri. León Barri Paredes. Y como me dijo una ocasión un Coronel de sus íntimos: ³pobrecito mi General. uno que se juega a la carta de la convicción. Vivió pues como héroe y murió como mártir«. a quien el pueblo debe recordar. la salven. No todo está perdido en una nación que cuenta con mujeres leales. lo mató su franqueza. Pero no estamos aquí para dar sentencia. por cierto algunos ancestros a quien en muy sentir mío arriesgaron sus vidas con lealtad y patriotismo. Fernando Castillo Vélez y Carolina E. Gran honor es para Villa que su muerte fuese condición del éxito de un plan que hería el destino de los mexicanos. por eso me permití Scanear algunos ejemplares para regalarlos a los parientes y amigos que quieran enterarse mas de la historia. lo mató su lealtad«. el bienestar de Canutillo«. piadosas y tiernas. Séame permitido también elogiar a la señora Corral de Villa por su devoción a quien ya nada puede darle. El libro original con el paso de los años se maltrató bastante y como dice el dicho: Es tonto el que presta un libro. y otras veces la comodidad. Culpa es de nuestra ciudadanía entera. tesoros escondidos que. acaso. AÑO DE 2001 Uno de los ejemplares de este libro fue donado y dedicado en 1949 por Doña Luz Corral de Villa al gran historiador Chihuahuense. algún día. Nunca se podrá excusar al Villa que quiso ser Gobierno. antes de hacer pública la intriga que tramaban contra la patria! La intriga de la presidencia de Calles. no saber darse a respetar con acción colectiva ilustrada. El vacío que así se produce vuelve locos de mando a los aventureros y los triunfadores de un día. Posteriormente se lo regaló a su hija Eva Irene Barri de Uranga quien a su vez ella se lo regaló a su yerno e hija.. el Sr. Dijo: ¡Calles no! En vez de callarse la boca. El miedo que inspiraba a sus enemigos lo mató. NOTA IMPORTANTE: JOSE VASCONCELOS.´ ¡Cómo deben haberlo temido los mismos que lo habían derrotado. unas veces la vida. FERNANDO CASTILLO VÉLEZ 4 .gusta ±dijo. sino para imitar el gesto magnánimo de la Viuda del Guerrillero que levanta un puño de las virtudes para que pesen en la balanza del juicio.

al amparo de la iglesia. Estoy frente a la ventana. nombre que para mí tiene dulzuras infinitas. cuando encabezados por Julio Corral. que con sus risas formaban como un incentivo a la loca alegría de las aves que se ocultaban bajo las frondas. en compañía de numerosas amigas. sino que mandó al Secretario de la Jefatura y otros amigos del Gobierno. a través de un desdoblamiento de mi propia persona. que es la de Santa Rosa. una idea y ansia inmensa de libertad. El Gobierno del Estado. verme a las márgenes del hermoso río. bajo la amplia alameda se deslizó mi infancia y aún me parece. Voy pues. tuvo que ocultarse dentro de un horno de panadería. quién para salvar su vida. cuando mi corazón tenía las ingenuidades de la niñez. y estos artículos leídos ávidamente por todos los vecinos. porque en él viví épocas de pobreza que me hicieron comprender. San Andrés. a través de los cristales veo la curva de una montaña. no se resolvió a atacar frente a frente este brote revolucionario. iban despertando en su ánimo. en uno de cuyos valles se levanta un humilde pueblo. consciente de la delicada situación política. qué estado de ánimo es el que me invade el corazón. y que llegaba al pueblo. cómo sentí. cómo es necesario abroquelar el corazón de piedad para todos los que sufren. a donde iba de la mano de mi madre.SAN ANDRES Estoy sentada frente a la ventana. y estas montañas me recuerdan aquellas más abruptas que vienen a formar la Sierra magnífica de la Tarahumara. para todos los que sienten el dolor San Andrés. nombre que canta en mi corazón. La prensa mexicana que se publicaba en Los Angeles California. en contra de la Administración Porfirista. volviendo las páginas del libro de mi vida y en ellas voy anotando lo que mis ojos han visto. con buenas relaciones en el pueblo. que es necesario elevar plegarias por todos aquellos que saben de los latigazos de la injusticia y de las amarguras de la miseria. no obstante que hacía unas cuantas horas que acababan de sacar la hornada. para que procuraran calmar los ánimos y someterlos al orden sin derramamiento de sangre y sin una odiosa 5 . por cuyos cristales penetra la débil luz de un invierno que se aleja. ora trágicos. aunque de distinta manera a como se oye su nombre ligado a las fechas más memorables de la Historia de México. De la tierra comienzan a desprenderse vapores que anuncian la primavera y de lo lejos parece venir un fuerte aliento de nueva vida. habiendo culminado en un acto verdaderamente hostil al Gobierno del Estado en marzo de 1909. ora alegres. Yo no sé qué angustia. pero hermoso a la vista y que para mí tiene todos los matices del encanto puesto que allí. Esplenden los recuerdos. pero sí siento la plenitud de los recuerdos. lo que mi corazón ha sentido. que era entonces Don Pascual Ramírez. San Andrés. apenas niña. desconocieron de manera violenta al Presidente impuesto. qué alegría. traía en sus columnas artículos incendiarios.

Mauricio Vélez Castillo. los que fueron traídos a la Capital del Estado. que lamentar la prisión de varios de los principales promotores. Alberto López Hermosa. que en aquellos momentos se juzgó que sería de fatales consecuencias: no sólo para el Estado. acompañado del Revolucionario Albino Frias compañero de armas de Francisco Villa en 1910. lo que le valió que se conquistara la confianza de todas aquellas gentes. a pesar de todo. jefe de acordadas. 6 . Tuvimos. sino para la República. habiéndoles defendido valientemente el Lic. para internarlos en la Penitenciaría. represalia.

a sostener la citada organización. acababan de 7 . por haberse tenido conocimiento de que en el Distrito de Guerrero. que se encontraba. se fundó en el pueblo. al ver las lomas que rodean al pueblo. la mañana del 21 de noviembre de 1910. a hacer algunas exploraciones en los alrededores. pues hasta los mismos empleados del Estado y federales. Sr. resguardando San Andrés.(1908). habiendo encontrado eco en todas las clases sociales.Los revolucionarios Albino Frias. atendida por mi propia madre. dormía envuelto en la quietud de todos los días. El pueblo. cubiertas de gente armada. José de la Luz Blanco. Yo veía todo esto desde nuestra pequeña casa comercial. los apoyaban en el movimiento y contribuían con su óbolo. Islas. Poco después. Marcelo Caraveo. había salido por orden del Presidente Municipal. Mauricio y Elias Vélez Castillo originarios del Distrito Guerrero. otra organización dependiente de aquél. Como el destacamento de rurales. secundando la labor política del Club Antirreeleccionista. en apariencia. Y sorpresa la que recibimos. la que empezó desarrollando francamente una política antirreeleccionista. a cuyo frente estaba Don Abraham González. contra la opinión de la Autoridad local. Jesús N.

Durante los últimos once años. Los ancianos se tornaban pensativos. Estrada. Soy de las mujeres que viven rememorando el ayer. Guadalupe Gardea. que los hacía formar corridos hablando sobre algo misterioso. algunos felices. para presentarlo al lector tal como yo lo conocí. Pascual Orozco. Otro grupo encabezado por Francisco Villa. vuela en círculo un momento. en esta casa construida por mi marido hace veinte años. mentiras las más hasta que yo también he decidido escribir algo sobre Pancho Villa. reacción la tranquilidad y la confianza. Matilde Piñón y otros. Entre los que allí venían se encontraba Don Santos G. sin disparar un solo tiro y directamente se encaminaron a la Presidencia Municipal. Juan de la Rosa. LA VOZ DEL DESTINO Sola. sin precisar la causa. Antonio Ruiz y otros más. Sola. Llegó a nuestra tienda don Santos G. pero inevitable. donde puedo ver mi jardín que recorta un pedazo de cielo azul. entró hasta la plaza. sale al jardín y se va. al ver la actitud que asumían los insurgentes. suele rodearse de otras almas amigas que vienen a hacerme partícipe de sus tristezas y de sus alegrías. Marcelo Caraveo. Esta mañana una golondrina entra al corredor. Luego reconstruyo aquel momento. en que la tranquilidad del pueblo se sintió turbada. pero ineludiblemente. en donde gastaba sus energías en lucha fuerte y constante par subvenir a nuestras necesidades. mi vida se va deslizando en medio de mis recuerdos. José de la Luz Blanco y otros. Estrada Presidente del Club Antirreeleccionista en San Andrés. todos vecinos de allí. el pueblo había quedado sin tropa alguna. En este mismo sitio del corredor. para pedir a mi madre un 8 . los mozos arreglaban sus armas en el seno del hogar. quieto. Cástulo Herrera. se preocupaban como los árabes del desierto por preparar sus caballos. Estrada. de la que se apoderaron. que se habían unido al primero. he leído mucho acerca de Pancho Villa. los cuales reconocían como Jefe a Don Santos G. para tomar la Plaza en nombre de la revolución pero. La alarma corre por el pueblo. sin que nadie pudiera decir qué acontecimientos se aproximaban. que tendría que desarrollarse incierta. José Ruiz. en los afanes de esta avecilla encuentro un símil y pienso en mi madre esclavizada en nuestra tienda. para lanzarse a una aventura desconocida. brillante. por lo que la gente que habíamos visto en las alturas. todo parece traerme recuerdos del pasado. otros trágicos.levantarse en armas Albino Frías. algunas cosas ciertas. Alberto Chacón. en que flotaba en la Ia atmósfera algo que preocupaba a todos sus moradores. sin duda buscando comida para sus pequeños. en la cara de los moradores se pinta el azoro y el pavor. como no hubo resistencia de ninguna especie. muy sola el alma. procediendo a acuartelar su gente con el mayor orden.

no estamos tan mal. dirigiéndose a mí. de que Francisco Villa. estaba atento viéndome por una hendedura de la puerta. sabes? El Jefe. Estaba tan asustada que mi mano temblaba. quitándolos de enmedio. me decía: "¿Tiene miedo muchachita? No temblaba su mano al estar tejiendo. pistola y cartucheras terciadas y algunos que le hacían compañía. que desmontaba y entraba saludando cariñosamente a mi madre. que el citado había dado muerte en las goteras de Chihuahua. ¿qué sabes tú? Esos tales murieron por traidores. situada frente a nuestra casa. al recordar. Mi madre le platicó el apuro del préstamo solicitado y el recién llegado le dijo: "No te apures. es aquél que está allí enfrente. mi sorpresa fué mayor. ¿qué va a hacer? ¿a quién podrá recurrir? Llegaron en aquel momento dos desconocidos. quién sabe a cuántos nos toque enfriar balas y con lo que traemos. Entonces fué el pánico y sobresalto de mi pobre madre. pero volverá más tarde.préstamo voluntario en efectivo. con la vista fija en la costura y atento el oído a lo que se decía. cuando oí que mi madre me llamaba para que le ayudara a despachar mercancía que se entregaba a los revolucionarios. De improviso me di cuenta. herrando el caballo". repuso: "Está bueno. Era el tío Chavarría. El tío Chavarría habló al Jefe Villa. Oí que ella le dijo: "Señor. como tiembla ahora con ese lápiz. mi madre protesta. El jefe Villa. -le interrogó mi madre³Francisco Villa". sombrero charro. para presentarnos al enemigo´ El diálogo anterior lo oí desde la trastienda. quien le contestó: ³Mira. impidiéndome guiar el lápiz con que iba apuntando las mercancías que mi madre entregaba a cada uno de ellos. hasta donde me sea posible". por haberlo leído en los periódicos. Esto me llenó de asombro. por mi parte. todavía siento que tuve miedo. Don Santos se aleja. en las afueras de un establecimiento mercantil. había hecho correr igual suerte a mi propio tío Pedro Domínguez. En cuanto a ropa. ví que se desprendía uno de ellos. Veía yo el grupo desde la puerta de la tienda. como puede decirIo todo el pueblo que me conoce y muchos de los que a usted acompañan. ¿Y quién es tu Jefe?. la vida. que de todas veras lamenté. quien fué presentado a mi madre. cumplió con su deber´. denominado ³Las Quince Letras". como ellos le llamaban y a los pocos momentos llegó éste. habla con el Jefe nuestro. Mi madre refería esto al tío Chavarría. porque nunca acostumbraba hacerlo. Mi madre contestó por mí: 9 . que los rurales no hubieran estado allí para impedir la entrada de los revolucionarios. pocos momentos antes había llegado a una fragua. sin perder sin perder palabra. sorprendiéndome. deles a cada uno de mis muchachos café y azúcar y una poca de harina. yo soy una pobre viuda. y hacía pocos días también. nada vale. mientras hacía una labor de gancho. contábales ella su cuita. Mi madre se queda con su pena. que lucho a brazo partido para mantener a mis hijos. Trini. no nos hace falta. pero estoy dispuesta a ayudarlos. armado de rifle. él bien la sabe. ha sido cruel para nosotros. un hombre. que se encaminaba hasta nuestra casa. El jefe Villa. a Claro Reza. a tal grado.

caminó rumbo a la estación. el silencio cirnióse nuevamente sobre el pueblo. se empezó a mover muy lentamente. Mi madre me llamó: "Luz. poblaron las calles en procesión continua a la estación. Corl. por mucho tiempo. Los revolucionarios sobre sus cabalgaduras. Otro día. luego montó y prendiendo las espuelas se alejó y se perdió entre los árboles del río. después de haber vivido largos años en los Estados Unidos. percibía clara y precisa la conversación. con la inscripción que él mismo había dictado: Por la Patria. como testimonio fehaciente de aquella primera jornada revolucionaria. La voz corrió instantánea. no reelección". Despidiéndose montó su caballo y seguido de sus hombres. al caer la tarde. continuando su marcha hasta salir de la zona infernal. gritos fatídicos y encorajinados. Poco rato después. que con un hijo que traía en los brazos. yo. internándose en las montañas cercanas y cuando hubieron desaparecido a las miradas del pueblo. como término a la aventura de su regreso a la patria. se encaminaba a la estación donde bajó de su caballo y se dirigió al Telégrafo. un hombre atravesaba las calles. se detuvo en la puerta de nuestra casa. le pedía permiso para hablar conmigo y yo sentía algo que se trocaba en susto. Tras de la formidable batahola y el rápido tronar de la inmisericorde metralla. saldo de aquella primera tragedia. pero había llegado el momento de la justicia redentora. ven acá". me dirigí a la trastienda."Es que ha de estar asustada. la huella de los impactos de las balas y en ellas el recuerdo del sacrificio de varios soldados federales y. por fin. los federales repelían el ataque con firmeza y con valor. los carros saltaron de los rieles y el tren se detuvo en pleno campo. vomitando muerte. ¡Muera Porfirio Díaz! ¡Viva Madero! ¡Entrenle compañeros! ¡Abajo los pelones! y la fusilería continuaba incesante. poco a poco los vecinos timoratos. los revolucionarios se disponían asaltar el tren que venía de Chihuahua. de los federales. El Tte. hablaron largamente. Desde el sitio donde me encontraba. voy a regañarla". antes de llegar a Bustillos. que venía en pos de noticias. Acabé de hacer la lista de las mercancías entregadas en calidad de préstamo y el. solo y sin cuidarse de nadie. Yépez. se alejaban en todas direcciones. Jefe Villa "leyó el recibo que le presenté. que si no lo hace bien. apenas si osábamos levantar el tono de la voz para comunicarnos. ofreció al viajero. era Pancho Villa. que lo había visto venir. Sufragio Efectivo. el recuerdo también de una señora. cuando el reloj de la tienda daba las siete. me retiré lo más lejos posible para contestarle y que no se diera cuenta de que había estado escuchando toda la 10 .Tomó la pluma y al calce escribió lentamente: Francisco Villa. Salió a su encuentro el telegrafista y allí en la puerta. Al oírla. pues es la primera vez que la llamo para que me ayude y tal vez crea. había caído exánime en la refriega. se escucharon nutridas descargas. La casa de aquella estación. caía atravesado por las balas al pretender descender del tren y éste. mientras él charlaba con mi madre.

que esto no era lo grave. en la casa de una familia de apellido Baca. cuando detuvo su avance el General Juan J. dé que un día la suerte lo pusiera en el camino. ³pos pelón que cai. para mí la primera de mis largas noches de insomnio. Navarro. nuevos contingentes que de allí avanzaban para Chihuahua. luchando con denuedo Santos G. Alberto Chacón. curiosa. Yo. Veinte tiros cada uno. revolucionario que si arma´. Estrada. mi madre. unas veces alegre. habían peleado los doscientos revolucionarios mal armados. que tenía la esperanza de que pronto terminaría la revolución y que quería. en el cerro del Tecolote. cómo le van a hacer sin parque? No. decía el informante. que el día 27. con setecientos cincuenta federales. habiéndose demostrado la debilidad de los sostenedores de la dictadura. quizá. otras triste. había visto un retrato mío y que desde entonces. era uno de esos que toman los fotógrafos ambulantes. el pueblo quedaba envuelto en las tinieblas de aquella noche de invierno. iba a ser la compañera de aquel Jefe intrépido que había causado a los federales su primera derrota. Lo decía entusiasmado el campesino. A instancias de 11 . Pasaron los días. él había abrigado la esperanza. sino que iban mal armados y llevando escaso parque. que había estado vigilándonos y se daba cuenta del curso de la conversación. casi temblando crucé la puerta y me presenté a él. Y quedé en el pueblo sintiendo el presagio de que la vida de quien me había hablado de amor por primera vez. José Dolores Palomino. ¿Dónde iríamos a vivir? ¿Acaso tendría que seguirlo a los campos de batalla? La idea me hacía temblar. Nos decía un campesino que Villa había tomado Santa Isabel. No podía retirar de mí el pensamiento de qué estaba jugando al albur de mi vida y de que muy pronto. Ya en la tienda se habían encendido las luces. Le tendí la mano para saludarlo y me dijo sonriendo: "No tenga miedo. que iban mal vestidos y montando caballos mal aparejados. mi madre y yo levantamos los ojos y las almas al cielo cuando los vimos alejarse. casi me dió risa lo que me dijo: que hacía unos cuantos días. No obstante el estado de ánimo en que me encontraba. en él aparezco sentada frente a una máquina de coser y me acompañaba mi madre y mis hermanos. Con palabras francas me dijo de su amor y de su vida solitaria y errante. muchachita" y se entabló la plática.conversación. no podía imaginarme casada con aquel hombre. A poco llegó Feliciano Domínguez en su busca. y ambos se retiraron. vino en mi ayuda y le dijo que lo pensaríamos y que tendría la contestación a su regreso. él se había encontrado en el camino a varios de los que acompañaban a Villa. siempre soñando. de todas partes llegaban noticias. tener un hogar. Yo recordé el retrato. Al preguntarme si mi contestación era favorable. pregunté ¿Y ahora. Cástulo Herrera. de Chihuahua. por más que me esforzaba. a lo más. pero de todos modos. más que todo en el mundo. donde se le habían unido. inquieta por el futuro de aquel hombre. ora con mentiras o sin ellas. la imaginación exaltada de aquel pueblo figuraba victorias extraordinarias de los revolucionarios. Zeferino Pérez. iba a marcar una huella en los destinos de México.

Pascual Orozco. Madero Sr. La mañana era tranquila.un amigo siguió dándonos detalles del combate en Tecolotes. Leonides Corral. que cada día se hacía más fuerte. Antonio Orozco. Del Edo. quienes habían ido expresamente a pagar una manda a San Andrés. a la vez qué los primeros de nuestra fantasía. Ya se encontraba en el pueblo Petrita Palomino. todas las muchachas del lugar nos congregamos frente al altar. nuestra devoción. se celebraba el día del Santo Patrón. La víspera. José María Maytorena. JUNTA REVOLUCIONARIA> Primera fila: Don Venustiano Carranza. todos ellos habían vivido en el pueblo y los conocimos muy bien.). empleada de gobierno también y simpatizadora de la causa.. habían muerto el Jefe. Col. Gustavo Madero. Narciso Ruiz. EL SANTO PATRON Tres días después de aquel encuentro había fiesta. para preparar el adorno y poder ostentar en honor de personas que habían de ir a Chihuahua. Alfonso Madero. Madero. F. Estrada. Francisco Vázquez Gómez. Matilde Piñón. porque el Santo iba a estrenar 12 . Juan Sánchez Ancona. José Sánchez y Eleuterio Soto. Segunda fila: Francisco Villa. taquígrafa del Gobernador y revolucionaria.I. Santos G. Francisco I. Marcos Rubio. Alberto Fuentes. primeras víctimas de una lucha. Abraham González(Gob. y había de minar al gobierno porfirista . Laura Rubio. José de la Luz Blanco. un buen tiempo había alejado los rigores de la estación y nos encontrábamos alegres.

dIjo. ¡Lástima! y muy hombrecito ¡Qué caray! y movía la cabeza preocupado. etapas tintas en luz de amor y de ternura. les. lugar poblado de leyendas. Recuerdos míos. hondamente lastimado por la muerte de Portillo. como todo lo que sucede como la vida misma. poco a poco íbamos rompiendo el Silencio y la gravedad de aquel lugar. pero enamorada.traje. Componiéndose la chalina. "Yo quisiera que me hicieran una camisa negra´. ¿cómo no se han borrado. esposo de Julia Rubio. puso sus manos sobre la tela y declaró ingenuamente: Yo. Entre Petrita y Laura se entabló un diálogo. de los hombres de la revolución. Estrada. mi madre bajó una pieza de tela cortó la 13 . se hacía en nuestra tienda de San Andrés. oí que Laura le decía: Yo he puesto mis cinco sentidos para hacer esta túnica. de familia muy estimada en el pueblo. le prendo esté alfiler. Dirigiéndose a mi madre. que se me han engastado en el alma. Después. y vuelvo a vivir recordándolos. no decía nada. el comentario breve y punzante de Ios resultados y se maldecía a Trucy Aubert y al régimen imperante. pues. antes de que se desvanezcan. quiera San Andrés concederme que me case con Pancho Villa. Villa se encargó de los. que cambia. que se transforma a cada instante. épocas teñidas con luces de tragedia. como otras. entre risas y bromas. pero que evidenciaba su cariño por la facción revolucionaria. Hoy que han pasado aquellos días febricitantes. como piedras preciosas de distintos brillos en los garfios de una sortija. llegó la noticia pavorosa de una derrota en su intento de entrar a Chihuahua. para que me case aunque sea con Don Chano Domínguez. de la vida de sus hijos. Ya bien entrada la tarde. que le servía de tocado y fijando sus ojos maliciosos en Petrita. dejando el Santo abandonado. llenos de inquietudes y sobresaltos. pero eso sí. habían sido rechazados los revolucionarios. La susodicha fiesta no resultó. Pancho. que detalladamente no recuerdo. Pancho. Trato de detener la carrera fugitiva de mis recuerdos y de precisarlos para que vivan en este libro. con el el entusiasmo que se esperaba en todas las casas se prendieron crespones de luto y desde entonces la iglesia de San Andrés erigió su propio altar al sacrificio. allí frente al altar. huérfanos de Santos Estrada y de José Dolores Palomino. para perpetuar su recuerdo. había muerto un joven capitán. se confirmaba la noticia de El Tecolote y salimos del Templo. a quíen Pancho Villa estimaba. En la Villa de Aldama. Yo. más modesta. que era casi la prometida de Pancho. Nos confirmaron también la noticia de la muerte de Santos G. bajé la vista y me sonreí. riente con su bosque exuberante. de mi memoria totalmente? porque algunos quedaron impresos en mi cerebro con nitidez clarísima. todas las que habíamos entrado primero devotamente. que fuera valiente. levantó a las víctimas un monumento en el Panteón de Santa Rosa. todas pedían novio aunque fuera un soldado. escuchaba cabizbajo los comentarios y de pronto dijo: Era un buen muchacho. para hacernos una que otra confidencia. Por toda respuesta. Petrita. Francisco Portillo.

mi madre sonreía y casi parecía gozar con mi temor. decepcionado. Yo. el Coronel de caballería F. al Norte a reunir con los compañeros. un jovencito que casi era un niño. pues al día siguiente se presentó mi prometido en la tienda con ella puesta y la mostraba con orgullo.nos vamos. si nos toca una bala. que vino a suplicarme que intercediera por ellos. y las medidas? Pancho. Tiene quince hijos. desistiera de su propósito de casarse conmigo. si su padre muere". tratando de evadirme al compromiso. pues nunca había hecho una camisa de hombre. Trucy Aubert se batió con bizarría con los revolucionarios en los desiertos de Chihuahua y Durango. pero yo le suplico que retire su orden. para que yo tomara las medidas. a decirme que Ud. pero si triunfamos. ha dado orden de fusilamiento contra mi cuñado Francisco Silva. fué esposo de una hermana mía. Ese señor. Grave conflicto y apuro el mío que por primera vez me encontraba perpleja ante el problema del corte. no sé cuál será el motivo que tenga contra él. que quedarán en la miseria. (y ésto lo confirmé después) pasaba por su mente la idea de que yo no pudiera confeccionarla y el prometido. Mi madre lo detuvo para hacerle una súplica: "Pancho acaba de estar aquí una señora. Acaso. "Muy 14 . ordenó entonces a En las filas del ejército federal. que trajera una camisa de su maleta. su asistente Martín López. pos« nos fuimos. pregunté: ¿Pero. la camisa no ha de haber quedado tan mal. parienta mía. sin embargo. Vengo a despedirme -nos dijo.necesaria y me dijo: "Pronto a hacerla". que murió hace algunos años y ahora está casado con la señora. diciendo que se la había hecho "La Güera". por acá nos veremos.

Su partida me inquietó. calumnias tejidas por sus enemigos. Madero.he dado orden de que lo fusilen y le voy a decir porqué: en la Hacienda. Ud. pero desde ése día mi vida se deslizaba entre el vago temor de perderlo y un deseo inmenso de volverlo a tener a mi lado. pero si es su . sabe muy bien-dijo él. 15 .cierto. que gran parte de los crímenes qué se le atribuyen a Pancho Villa. se la devolvió a Pancho Villa.que eso no es cierto. yo no había amado antes. prepara el ataque a ciudad Juárez juntamente con Pascual Orozco. Después de esto Pancho Villa se puso al frente de sus hombres y se alejaron en pos de sus ideales. pariente diles que suelten a ése que van a fusilar". son. -dijo Pancho Villa. mirándome con aquella mirada que parecía llegar hasta lo más recóndito de mi alma. convaleciente de su herida. José ordenó al tío Chavarría. Giuseppe Garibaldi y Raúl Madero. me han enseñado esta carta escrita por Silva. como en este caso. que en este pueblo yo no he cogido ni una aguja sin la voluntad de sus dueños y por hablador lo mandé fusilar. Francisco I. me mandó. porque la última vez que éstuvo aquí Villa. La carta decía así: "No puedo pagarle la mercancía que Ud. puede leer". de Don Gabriel Sáenz. Mi madre leyó la carta y sin decir nada. saqueó la tienda y se llevó toda la mercancía. Mi madre le dió las gracias efusivamente y yo me convencí desde aquel instante. que Ud. que se encontraba presente ve. ¿Le esperaba el triunfo o la derrota? ¿Quizá la muerte?. para cubrir sus propias villanías.

El triunfo obtenido. Con los últimos disparos. llegó un momento en que. por más que no se me escapa. se notaba un ambiente de optimismo y se hacían nuevos proyectos para el futuro. consignada ya. al abrigo de la 16 . Chihuahua. Cada uno se apropiaba el triunfo. contra lo expresamente acordado por Madero y Orozco. salvo el refugio egoísta de quienes habían tenido prebendas con el gobierno. ya que Pascual Orozco. sin embargo. Madero con un grupo de colaboradores todos originarios de Papigochi Cd. fué conquistado por este solo hecho. para ser en lo futuro el paladín de la reacción. derrocando la tiranía. lo tenía yo como un triunfo que a mi me pertenecía: yo también había sentido esa fuerza de la justicia y la libertad y llegué a soñar en una etapa de positivo bienestar. TRIUNFO DE CIUDAD JUAREZ Transcurrió todo abril sin tener noticias de él. se derrumbó la tiranía y en todas partes. un abismo infinito. ya que seres de nuestra propia sangre. con la perspectiva de su soñada libertad. hijos y esposos. Se decía que la gente de Villa. parecía que el pulmón del pueblo respiraba a sus anchas. habían forzado las puertas del destino. un sol de mayo nos trajo la noticia arrobadora: Ciudad Juárez había caído al empuje de las fuerzas redentoras. padres. desnublado el cielo. Pero esta digresión. había empezado al ataque sobre la Plaza. no me pertenece. Esto fue la causa del apartamiento definitivo entre Pancho y Orozco y la de un escándalo de que tanto habló la Prensa de la época.Francisco I. la: Prensa venal que se gozó en abrir un abismo en el momento del triunfo. por haber sentido en toda la plenitud lo que verdaderamente era el sentimiento del pueblo humilde de las rancherías y de los campos. Guerrero.

el 25 de mayo nos hizo estremecer el prolongado silbar de una locomotora. Nos mostró orgulloso su nombramiento. que a la llegada del tren salieron para ir a la estación. Celos de mujer. de Coronel. cuando oímos que alguien. Como caso curioso. después de larguísima espera. la pureza de sus intenciones. Los días pasaban y nada se había llegado a saber definitivamente del ejército maderista. nos dijo: ³Como la Revolución ha terminado. cerramos la puerta y apenas acabábamos de hacerlo. como si quisiera demostrar ante ella. la abría y entraba. me quedaré para arreglar lo demás. siempre que tenía algo que comunicarme. que por el lado de Bustillos se acercaba. Solemne mentira. que ya estaba cansado de mi vida errante y que pensaba formar un hogar y ponerme a trabajar. triunfos. pues a mí me consta que sabía leer y escribir. que me hiciera compartir con él sus. pero ni una sola palabra. sin pedir permiso. Me parece muy oportuno hacer una aclaración aquí Todos han dicho que Villa no sabía leer ni escribir. contaré lo que sucedió en la tienda donde fuimos a comprar el vestido de novia. DESPOSADA Después de los saludos jubilosos. En estas condiciones. lo hacía por conducto de mi madre. Con tal apremio abordamos el convoy y marchamos. Irá con ustedes el capitán Franco y yo. vengo a cumplir mi compromiso". acompañado de Martín López y Tomás Franco.ley y de la justicia social. en la que surgió la imagen de otras mujeres. Madero me ha dado diez mil pesos y dirigiéndose a mi madre. a compartir su vida. expedido por Madero y dijo: "Traigo mi hoja de servicios y también mi baja´. (Después de casados. cuando yo lo conocí. Era mi prometido. pues he prometido a Don Abraham González estar con él a su entrada a Chihuahua y por lo mismo. exigiéndole el cumplimiento de otras tantas promesas de matrimonio). que si la Güera no va a tener riquezas. su secretario. cuando estuvo a punto de morir en el Tarais sorprendido por más de sesenta federales. antes que estuviera prisionero en México. Preguntamos si tenían un traje ya hecho. que embriagado con los laureles de la victoria. no la va a pasar tan mal tampoco. Ilegué a pensar. agregó: Le aseguro. como estaba. la pobre pueblerina sería poca cosa para llevarla a su lado. recibió varias cartas. Sólo una vez me escribió. para que se compren lo necesario para la boda. tristeza infinita que forjaba en mi mente visiones. donde un amigo suyo lo enseñó a poner su nombre. que 17 . Por fin. de siquiera un recado. de saber si cumpliría su promesa. después de la toma de Ciudad Juárez y todos estábamos intranquilos por la prolongada incomunicación. Ansiosa. Vengo con un permiso muy corto. quiero que se vayan en este tren en que: yo llegué. En la tienda de mi madre había algunos clientes. Le dije a Madero. Extraño modo de obrar. notaba con tristeza la falta de un telegrama.

ésa es la novia´. se acercó a nosotras. Entramos a la iglesia. viejo amigo de Pancho. que me podía quedar era uno que ya estaba comprometido a una señorita. la señorita que nos atendía no pudo disimular su sorpresa. que se casaría en la misma semana en C. entre ellos el Sr. cuando llegamos a la casa. Todo lo tenía dispuesto y todo lo había previsto. Pancho había ya tomado posesión. se retiró a hablar con el Jefe del departamento.pudiera quedarme y se nos dijo que no. Pancho me dijo: "Güera. el traje que se estaba confeccionando en la modistería. Camargo. Trinidad Rico. se va a casar. el templo. en representación de Don Abraham González. con su legítima esposa Luz Corral de Villa. diciéndonos que. que venía a apadrinarnos. con miles de atenciones y disculpas. estaba ya prometido. Al oír ´Francisco Villa". Estación de San Andrés y algunos americanos. Al poco rato de nuestra llegada en San Andrés. Esa misma tarde llegaron Fortunato Casavantes. Jefe de. ³Pancho Villa. de el podía cedérnoslo. que habían sido invitados a la boda. El buen señor. para que los pusieran en el lazo matrimonial (como se usaba hacerlo. entonces). Mc. pasaron los días hasta eI 28 que regresamos a San Andrés. se extendió por toda la tienda con rapidez y todos se volvían a mirarme con curiosidad y se decían. lban en el mismo tren una orquesta y algunos amigos de Pancho. a ver qué te parece". escogimos previamente el material y dimos los nombres de los contrayentes. en efecto. que el único. vamos a ver. La noticia del matrimonio de Villa. pero que si nosotros teníamos mucha urgencia. Villa. En ir y venir revolviendo trapos. Clain. de ella y todo se ejecutaba bajo sus órdenes. 18 . Entonces me tomaron las medidas para confeccionar el vestido.

donde algunas personas estaban terminando. luciendo un elegante traje de charro. aún me parece que fué ayer. arrojaron a Pancho a esa vida miserable de peregrinaje eterno y terrorífico. una corrida de toros. Todavía quiero su memoria y la defiendo. Pero si lo era yo pregunto a la sociedad y a quienes lo acusan ¿En qué escuela fue educado? ¿Qué labios amorosos insinuaron la caridad en sus oídos? ¿Acaso la leyenda no nos cuenta también. primero. en presencia de los vecinos del pueblo y de los rancheros cercanos. necesitaría tener un corazón más grande que el mio. celoso del cumplimiento de sus deberes. sobre el cual se cierne la miseria. me alejé del lado de los míos. mi suerte se encadenó a su suerte y después de tantos años. nos casamos. con botonadura de plata. Aparte. pero si gusta. de quienes habían sido sacrificados en la Revolución. me dijo: "Dentro de cinco días vengo por ti. absuélvame y arreglados«. tan. A toda prisa preparé mi salida y estrechando a mi madre. toques del arreglo. para confesarme. necesita Ud. porque seguro que no crees que nos quedaremos aquí´. la desesperación y acaso el crímen? Tres días después nos separamos. y como Ud. Al despedirse. lo primero que ví fué a mi marido. Además.´ Sus palabras me parecieron herejes. pues tenía que organizar en Chihuahua. para ir a poner nuestra casa. que él y los suyos vivieron eternamente befados y escarnecidos. se acercó a Pancho y le interrogó: "Coronel ¿se va Ud. póngale a montón que iguale. gozosos los dos estuvimos. para decirle todo lo que el Señor me ha dado licencia de hacer. Yo había visto allá en mis primeros años a 19 . de adornar el altar yo recuerdo con amor esos detalles. a las once de la mañana. Al día siguiente. a confesar? "Pancho le miró por un momento y luego le dijo: "Mire. No podré decir que era un amoral. llena de zozobras. llegó a mi puerta un mensajero con un telegrama en el que me decía: "Te espero en el tren de hoy´. para ayudar con los productos a los huérfanos y a las viudas. Al descender del tren en Chihuahua. que en nutrida caravana concurrieron. una grata sorpresa que concibiera desde mi infancia me acogió alegremente. había tenido en Ciudad Juárez. contempIando los últimos. precisamente por aquellos que debieron ser dechados de virtud y de nobleza? ¿Quién si no ellos. la primera de otras tantas largas y angustiosas separaciones. un recado del telegrafista. pero entonces tan llena de luz y de esperanza. porque es mi deber y porque es preciso que yo cuente al mundo. en el andén de la estación. Tal era el acuerdo que con Madero y Don Abraham González. diciéndome que el tren podía esperarme. faltando veinte minutos para que llegara el tren. para vivir mi vida propia. A los dos días. está todo arreglado para que la boda sea mañana. ve. Así mi vida se fundió en la suya. cuando el Cura Muñoz. que él no era un perverso como lo presenta la leyenda que a su derredor se ha tejido. no menos de ocho días. con profundo cariño. el buen Cura se alejó sin querer oír más.

me acordé que no tenías máquina y te aparté una. Te cantaré rendido la estrofa del amor Mientras que en el ocaso desaparece el Sol. 20 .Don Carlos Zuloaga. A donde llegan las plañideras Notas. Minutos después. luciendo trajes de charro y había acariciado el sueño de que mi marido fuera así. porque quiero que les hagas unas camisas a mis hermanos". que el mar provoca Sin más testigos que el mar y Dios.que pasé por la agencia Sínger. pues era mi marido quien lo llevaba gallardamente. otra recámara. abajo. Cuando la blanca luna salga. rugientes del fiero mar. la sala y dos piezas más. Mil besos traigo para tu boca Y mil plegarias para tu amor. me hacía patente su sentir con mil delicadezas. "Precisamente ayer ±dijo. si en mi barca podremos naufragar? Bajo esas olas. donde había una recámara. Era una danza que aún recuerdo: LAS PALMERAS Bajo las sombras dejas palmeras Que el agua alegre mueve al pasar. me recibió en sus brazos diciéndome: Hubiera querido esperar hasta poder ir yo por ti. Al descender del tren. nos encontrábamos felices en nuestro propio hogar. yo marinero audaz ¿Qué importa. vivían con nosotros en ese tiempo). traía consigo alguna cosa particularmente para mí. Vamos morena hermosa. Un día llegó con una guitarra: "Te compré esta guitarra. Día a día se mostraba el compañero amante y cariñoso. pero mañana nos da un baile Enrique Gameros y por esto te llamé". casita humilde pero alegre. Un zaguán. Un día se me ocurrió decirle: Compraste una guitarra pero no me has comprado una máquina de coser. (Antonio e Hipólito Villa. que servirían para comedor y cocina. a brillar Te contaré mis tristes horas de soledad. Siempre a su regreso a la casa. porque quiero oírte cantar aquella canción con que me enamoraste". niña. una pieza destinada a oficina. vámonos a internar Que en mi barquilla iremos sobre el inmenso mar Tú pescador rendido. con escalera a un segundo piso. rico hacendado chihuahuense. Y transcurría la vida hogareña. Guera. y ahora se presentaba la realización de aquel sueño.

si puedes darle comodidades. Ya en la Metrópoli. en cuanto llegue. voy a dar orden. le contesté. yo pude ver una sonrisa tanto más franca y significativa. de que todas las monedas de a veinte centavos. Ia Güera. Este proceder mío tuvo su recompensa. ¿Recuerdas que una vez te pedí que me hicieras una camisa? Lo hice. nuestro viaje de bodas. no hubiera. procura que sepa hacer todo. A mediados de julio salimos para México pues por haber tenido que cumplir una comisión del Sr. señora. nos encontramos en el hotel antes mencionado. Como a los tres días me devolvió lo que le había prestado. donde estaba el Sr Madero. que deja a su familia. que recojan en los expendios. mi mercancía. por lo mismo nos dirigimos a dicho lugar.Había hecho ya algunas camisas para mis cuñados y me disponía a seguir cosiendo. Madero. A nuestro regreso. Un día me dijo: "Güera. nos instalamos en el Hotel Iturbide. para seguirlo. y tenía que pagar una partida de ganado que le había llegado. porque con nada le paga un hombre a la mujer. espuelas y frenos de Amozoc y yo excuso decirles todas las mil chucherías que traía. De manera que en menos de seis meses. no sé que irá a hacer. termino con. Antes de ir a México. estaba ausente. mi marido prefirió pitas. La visita a México. lo convertí en onzas de oro y lo puse en otra alcancía más chica. cuando mi marido entró en el cuarto y me preguntó qué iba a hacer. sean para tu alcancía". Un día llegó afligidísimo. tenía cerca de mil pesos. tanto que llegó un amigo nuestro y nos dijo: ³Me imagino que no van a poner una tienda de curiosidades ¿verdad?" Y dijo mi marido. no habíamos hecho. cuál sería mi sorpresa encontrar cerca de mil pesos. históricos y así pasamos casi tres semanas. En su boca. que nada tengan que reprocharme´. y al abrir mi alcancía para hacer el préstamo. si no hubiéramos conocido la Basílica de Guadalupe. ni ella sufrirán-. Don Jesús Molinar. le respondí que a seguir cosiendo y me dijo: "No. "yo. guarde esa costura y busque quien venga a hacerla. De regresó a nuestra casa traíamos nuestro gabinete lleno de cosas que compramos en el camino. con otro matrimonio amigo qué andaba también disfrutando su luna de miel: Don Matías Mesta y Doña Carmen Chávez. para. pero si no puedes darle esas comodidades. mi marido dejó instalados sus expendios de carne. y como encargado de ellos al Sr. por que otro día 21 . dáselas. y ya juntos. y visitando museos y demás lugares. Yo sabía que tú sabías hacerlo y quise que mis hermanos se dieran cuenta de ello también. porque una vez mi madre me recomendó: -cuando escojas tu mujer. estado completa. le pregunté cuánto le faltaba y me dijo que como ochocientos pesos. saliendo poco después a Tehuacán. Ya allí creímos que todas nuestras amistades querrían tener una reliquia y nos vimos obligados a comprar varias para complacerlas. -yo te los presto-. cuanto más la emoción lo obligaba a expresarse con entrecortadas frases. Tomás Leyva. a saludarlo y darle cuenta minuciosa de la comisión que le había confiado. ni tú. porque quien le prestaba dinero en Chihuahua. nos dedicamos a recorrer los lugares más pintorescos. porque quería saber si la podías hacer. donde otros han pretendido encontrar sólo gestos prmítivos.

cuando yo completé un furgón se lo vendí al Sr. le prometí que cuando terminara la RevoIución. me dijo: -Pancho. Acordamos que iríamos juntos a la mayor brevedad posible a recogerla y la traeríamos a vivir a nuestro lado. Fidel Avila y su esposa para que les bautizáramos una niña. FRANCISCO VILLA CUMPLE SU PROMESA Ya teníamos algunos meses de estar instalados en nuestra casa. él salió y no regresó hasta que mi propio marido abandonó el lugar. prométeme que si muero en este combate. Como un sueño pasamos los nueve meses en que él. por una promesa que hice a José Sánchez. máxime cuando él era el sostén de aquella familia. para de allí ir a recoger a la familia a un rancho. he aconsejado a mis amigas que sigan mi ejemplo y tengan a la mano siempre una alcancía. al pretender tomar Chihuahua. María y Concepción y créeme que cuando lo recuerdo me parece que me reprocha no haber cumplido ese juramento. una viejecita. cosa que no habíamos hecho antes por que en la fecha en que nos casamos eclesiásticamente no había autoridades legalmente instaladas en San Andrés. no estoy tranquilo. debes cumplir cuanto antes la promesa hecha en tan solemnes momentos en que se jugaban la vida los dos. tenía viejas rencillas con mi marido y cuando supo que éste llegaba. cercano. Finigambráin y con el producto de ellos me compré una casita. de sesenta y cinco años y tres hermanas señoritas llamadas Teresa. Estas buenas gentes vivieron a nuestro lado algunos meses mientras se acondicionaba la casa que con anterioridad les habíamos designado. lo que importa la venta del sebo y del hueso será tuyo´. y que juntos habían pasado las mil vicisítudes en tu vida errabunda. tú verás por mi familia a la cual ya conocesy por estar obligado con el compañero fiel y amigo sincero. compuesta de las siguientes personas: Su madre. dedicado a sus 22 . Al entrar al combate que tuvimos en el cerro del tecolote. para así dejar cumplido el juramento hecho al compañero desaparecido. Habiendo llegado a Satevó. y desde entonces. un compañero y amigo de muchos años y que aún no la he cumplido. en el punto primeramente citado nos esperaba el Corl. siendo precisamente la que había sido comprada con mi alcancía. habiéndote acompañado también a la campaña en que él perdió la vida patentizándote con esto su abnegación y cariño hacia ti.me dijo mi marido: ³de hoy en adelante. por haberse acabado de firmar la paz en Ciudad Juárez y la persona encargada en aquel pueblo como autoridad. yo recogería su familia. que había dejado un hueco tan inmenso en aquel hogar. ¿Qué me aconsejas que haga? A lo que contesté: Dado que fué una promesa que te pidió un amigo en recompensa a su sacrificio. si él llegaba a morir como lo presentía. cuando un día me dice mi marido: "güera. y allí mismo acordamos casarnos por lo civil. que aún conservo.

como si quisiera que aquellas palabras quedaran profundamente impresas en mi mente. viene bastante herido" Yo tenía grabadas en mi memoria las enseñanzas de mi madre que antes de casarme me había inculcado. hermano de Pancho.negocios. fijando en mi su mirada. al irse a sentar a la mesa decía: ³ahora no hay quien coma con nosotros´ y algunas veces se levantaba para ir en busca de algún vecino que viniera a sentarse a nuestra mesa. a quien nosotros llamábamos "El Chamaco". levantó la cabeza y. pues era el hombre que se levantaba a las cuatro de la mañana. a Don Celso Terrazas. sabia. que le causó mucha pena. Entre sus amigos contaba a Don Gabino Durán. Madero. En la mano. ni ser insolente y sin amor. no para su provecho sino para la renuncia de sí misma. En su corazón no debe dar cabida a la mezquindad ni al orgullo. el niño José Dolores Palomino. jamás le oí hablar de política. muerto en la batalla de El Tecolote. me acerqué a él y pude darme cuenta que traía un gallo lastimosamente herido. quien a su vez las entregaba al Sr. Tomás Leyva. no sabia de modo que se haga superior a su marido. recogiendo las ventas en compañía del encargado de ellas. la mujer en el hogar debe ser previsora. pues las apuestas que él ganara vendrían a aumentar mis ahorros. debe ver las cualidades de las 23 . se iba a su rancho llamado "La Boquilla". a escoger el ganado que sacrificaban en los expendios que él regenteaba. hijo de Don Dolores del mismo apellido. Martín López. Regresaba una tarde de la plaza de gallos y al verlo con un objeto. A la hora de la comida siempre lo acompañaba algún amigo a comer y cuando solía llegar solo. También en aquella época vivía con nosotros Antonio. pero que habían sido sus amigos desde antaño. sino con la nobleza apasionada del pequeño o grande sacrificio. a Don Pedro Muñoz y a otros muchos que ahora no recuerdo. Manuel Atocha Baca. que ni el tiempo pudiera borrarlas: "Luz. Sr. PASIONES DOMINANTES Una tarde me había anunciado su ausencia por algunas horas por tener que asistir a una pelea de gallos. y uno de sus orgullos más grandes era mostrarles a sus amigos su gallera en la que había animales de verdadera estima por su costo y por su gallardía y entre los cuales había uno llamado "El Cubano Hermoso". buena. sino que con sus atenciones le haga comprender la falta que ella hace fuera de su lado. por las que sentía verdadero interés. de Casas Grandes. regresaba a las ocho a tomar su almuerzo y el resto de la mañana lo pasaba visitando los expendios. me dijo: "dile a Martín que vaya pronto a la botica y me traiga árnica y venga para curar a este animalito. en cuya acción salió herido el Sr. pues como ves. encargado de llevar los libros del negocio. que me había dedicado.

era por los caballos. y si por una casualidad estaba la puerta completamente abierta. viendo que sería para ellos un obstáculo a la realización de sus proyectos. Aquellas máximas expresadas con sencillez por mi madre estaban grabadas en mi corazón y en ese mismo momento se me presentaba la oportunidad de poner en práctica sus consejos. no retirándose si no hasta que en la mano se le daban unos trozos de azúcar. salíamos a pasear los dos y este noble bruto sólo tenía la cualidad de abrirse de patitas para prestar mayor comodidad que yo lo montara. siendo el que montaba el Sr. darle de comer a sus horas. ¡Qué caballo! ¡Qué movimientos! ¡Qué estampa! y además tenía unas cualidades: Cuando por algún motívo se le pasaba al encargado de ellos. Martín López. pensó la manera de desarmarlos y pidiéndole su opinión a Pancho. Don Francisco I. había uno por el que demostraba sincera predilección. Otra de las cosas porque mi marido tenía verdadera pasión. regresando satisfecho a su caballeriza. Yo también tenía mi caballo cebruno que me había regalado mi marido cuando nos casamos. se acercaba a la puerta del pasillo que se comunicaba con las caballerizas y daba tres patadas en la puerta. con un relincho expresaba la alegría que le ocasionaba la aparición. Este caballo. al ver reflejado en él a su compañera. advirtiéndole que no quería que hubiera sangre de por medio. Era señal de que tenía hambre. Al ir mi marido a entregar las armas y los caballos que había quitado. los sitió y los desarmó. quedando.cosas. contemporizar con las flaquezas humanas y ser a toda hora comprensiva y cordial´. en frente de la cual había un espejo. al pasar por el comedor se detenía en la puerta de éste. El Sr. hasta que no le sacaban una charola con una rosca de pan y un ³torcido´ que se comía. Luis García. pues tenía a la mano un pequeño botiquín que contenía todo lo necesario para un caso de emergencia. éste le dijo: ³Si Ud. El pobre animalito pudo recibir la atención qué el caso requería. me autorisa yo los desarmo y le prometo que no habrá zafarrancho´ y otro día muy temprano se presentó en el campamento de aquellos hombres que él llevaba. Madero en premio de su hazaña le obsequió el caballo a que voy a hacer referencia. un caballo que nombraban "Él Garañón". y al mismo tiempo de prestar a mi marido el servicio que me demandaba. con esta previsión mía entre comprendido y satisfecho. por el que yo tenía verdadera predilección se lo regaló al fin mi marido a Don Pascual Orozco. volviendo a sus condiciones de prestar servicio en las siguientes peleas. alegando que yo no podría montarlo más por estar próxima a dar a luz a nuestro primogénito. pues en las mañanas. cuando llegaba Pancho del rastro y le quitaban la montura. cuando él no tenía que ir a escoger el ganado para el rastro. 24 . Cuando estaban cerca de Ciudad Juárez para atacar la plaza habíase formado un grupo que en sus sombreros ostentaban un listón blanco que decía: "TIERRA Y JUSTICIA". Madero. En las tardes.

otros colérico y de mirar terrible. y la llegada del nuevo ser llenó de alegría a los nuestros y a quienes la vida de Francisco Villa no podía ser indiferente. la tiranía porfirista parecía definitivamente perderse. que habían encorajinado las almas. La ciudad comenzaba a curarse de las heridas de las profundas desgarraduras de los cañones y de las balas. En efecto la cobija que él me mostraba. a la categoría de ser madre. acordando que fuera a perseguir a Rojas y a los que lo acompañaban. para librar al Corl. quienes al saber que Pancho iba a perseguirlos se desertaron y vinieron luego a incorporarse a las fuerzas que comandaba él. -como han tratado de pintarlo quienes no sintieron de cerca las ansias de su corazón. EL MILAGRO DE NUESTRO AMOR Y yo no puedo olvidar que su amor se trenzó a mi vida. parecían sentirse satisfechos del triunfo que los confortaba. se sublevó atacando la Penitenciería del Estado. se le unieron todos los muchachos que allí había de doce a catorce años. quien al ver la sorpresa que su presencia me causaba. habiendo salido Pancho el día 3 rumbo a Bustillos. entonces Pancho. que allí estaba preso. se puso a las órdenes de Don Abraham González. repuso: "Señora. cuando el capitán Refugio Mendoza.PANCHO VILLA ES LEAL Toda la República comenzaba a confiar. en persecución de los sublevados. se presentó una persona que pedía hablar conmigo de mucha urgencia. Antonio Rojas. presentían que al saber la noticia del nacimiento de nuestra hija vendría a verme y le habían preparado una celada para hacerlo prisionero. lo pasaron a mi pieza y reconocí a Don Pascual Orozco Sr. como el guerrillero indomable. hablé con el coronel en la Hacienda de Tres Hermanos y quedamos de vernos aquí esta noche. Los enemigos de mi marido. incendiado los corazones en una justicia más amplia y generosa.. feroz como una bestia. entre ellos Marcos Corral hermano mío.ascendía a la más gloriosa de las categorías a que aspira una mujer. Gobernador del Estado. pues al paso de Rojas por San Andrés. periódicos de la época comenzaron a hablar de el. era una de las que 25 . errante por la Sierra de Chihuahua. y no le cupiera la menor duda". Los anhelos que habían llevado a la lucha armada. Una niña hecha carne del milagro de nuestro amor. hundida en el mar de zozobras de sus propias abyecciones y nuestra vida apacible y tranquila terminó con el levantamiento del 2 de febrero de 1912. sino al contrario. cuando yo me preparaba a descansar. llenándolos de optimismo. motivo de profundo interés. abrió sus ojos cuando él estaba muy lejos. Unos le pintaban primitivo y brutal. Una noche. Para más seña me dió esta cobija para que se la entregara a Ud. La existencia de mi marido inquietaba al país. como el guerrillero de los ojos satánicos. y que por el bandido.

para tratar conmigo un asunto de suma importancia. Cuando ellas salieron dejé mi cama y fuí en busca de lo que habían escondido. pocos momentos después. domingo 3 de marzo. no pudiendo tolerar 26 . Otro día. mire que. asistiendo a las tertulias del Casino y al chocar de las copas de champagne. pregunté qué era y me contestaron que algunos chamacos en la calle quemaban petardos. A dicho señor yo ya lo conocía. personaje de relieve en aquella época.. indignada. Fernando Lugo de que la noticia inserta en "El Padre Padilla" era mentira. tarde o temprano su marido va a la derrota. por fin. acabaron de leerlo y lo ocultaron detrás de un cuadro. de allí se dirigió a las montañas porque ni el dinero. le escuchaba en silencio. proponiéndome lo siguiente: "Vengo a sugerirle la idea de que le escriba al Coronel y le proponga venir a ésta a deponer las armas. como sus enemigos lo esperaban. pues Pancho se dirigía rumbo a la Sierra sin saber a qué punto fijo. pero no sólo. después de esperar algunas horas. ¿y qué va a hacer Ud. Era una Extra del "Padre Padilla". según él. pero yo desde mi alcoba observaba por los espejos de la sala que las personas que me acompañaban hablaban en secreto. salían y entraban. era informada por conducto del Sr. y en el encabezado decía: "En Palo Blanco fué herido Pancho Villa y muerto su caballo". convencido de que Pancho Villa no vendría a caer en la trampa que le habían preparado aquellos que juntos con él habían ido a la lucha por un mismo ideal y que ahora. Entre tanto. donde le daremos toda clase de garantías. oí algunos disparos. por un puñado de oro traicionaban a amigos y compañeros. con su marido derrotado y pobre? Yo. se olvidaba de que días antes consideraba como enemigos de su clase a aquellos a quienes en esos momentos vendía su libertad conquistada a costa de tanto sacrificio. desde mi cuarto. Mas la suerte esta vez le fué adversa y la gente de Pascual Orozco lo rechazó. Yo invité a Don Pascual a que se sentara y me decía a mi misma ¿Será una estratagema de mi marido y este señor esperará en vano? En efecto. un buen día se presentó Don Braulio Hernández. Don Pascual decidió retirarse. Pascual Orozco Jr. ni la dulce tranquilidad del hogar le hizo traicionar sus principios de verdadero revolucionario. Creciendo mi zozobra a cada momento resolví investigar qué era lo que se me ocultaba y por mis espejos vi que leían un periódiquito. Pancho trató de entrar a Chihuahua. Estando todavía en cama. CELADA OROZQUISTA Habiendo fracasado una vez más en su intento de hacer prisionero a mi marido. por haber sido amigo de mi marido y Secretario de Don Abraham González. aunque para ello tuviera que hacer el sacrificio de su vida.Pancho se había llevado a la campaña. quien venía con amplios poderes. como que algo extraordinario pasaba.

Ya entrada la noche. Al ver que sus palabras me habían causado indignación. ruidos de espuelas. Permanecían algunos momentos. A los pocos días. pues aquellas buenas señoras habían visto en el periódico que se editaba en la mañana. 27 . le dije: "Don Braulio. etc. y al preguntar yo qué buscaban. prefiero a mi marido derrotado y pobre. El General José Inés Salazar firmando el pacto con los demás jefes magonistas en donde reconocen a Pascual Orozco como General en jefe de la rebelión contra los Maderistas. llegaron a mi casa algunas amigas y conocidas. por oír voces. que yo había muerto y alguna de ellas se decidió a contarme el motivo de su visita. platicaban de los últimos sucesos y se retiraban. salió mi madre a inquirir y regresó alarmada: buscan. vestidas como para asistir a un velorio. Eran algunos oficiales orozquistas que pretendían entrar. alguien Ilamó Ia la puerta. pues hay de por medio el gran cariño y estimación que mi esposo profesa a Don Abraham González" (después explicaré cómo se conocieron Pancho Villa y Don Abraham González). cuando todos se disponían a descansar. algunas decíanme que venían a conocer a la niña. quienes se sorprendían al encontrarme buena y sana. a tu marido. Don Braulio se retiró para informar a sus jefes el resultado de su entrevista y estos inmediatamente prepararon otra celada.más sus palabras. me dijo. Comentábamos el incidente y se retiraban. pero no chaquetero.

pues lecheros. que se había quedado afuera sitiando la casa. Ni una sola vez de las muchas que anunciaron su muerte. carboneros y leñeros que llegaban a mi casa. En esos días de zozobra e intranquilidad. la puerta y si encuentran a mi marido se lo comen! Naturalmente la busca fué infructuosa. el Presidente don Francisco I. A medida que los días pasaban. Todo lo registraron. que está aquí?" Por toda respuesta se me mostró el periódico donde venía la noticia de mi muerte. entró a mi cuarto diciéndome: "Venimos a buscar al Coronel. el Coronel Felix Terrazas. Ellos ignoraban que Pancho y yo.En campaña. seguros de que se encontraba en la casa. ascendió a mi marido a General Brigadier Honorario. 28 . el General Pascual Orozco y el Coronel Marcelo Caraveo. en la sierra de Chihuahua. Creyeron hacerlo caer en la trampa y lo buscaban. con la excitación del momento no pudieron encontrar la llave y este incidente hacía que las sospechas crecieran en los que estaban seguros de que allí se encontraba Villa. En el extremo del patio había un cuarto cerrado que hacía de bodega. estábamos en continua correspondencia. traemos orden de aprehenderlo". Yo pregunté qué Jefe los traía y me contestaron que José Orozco. pero siempre con la fe inquebrantable en el destino. les grité exsaltada: ¡Quiebren. Uno de los que hacía de Jefe. eran seguros correos. mis angustias crecían. "¿Pero sabe Ud. Madero. seguros de lograr su presa. perdí la esperanza. Al verlos que desenfundaban las pistolas y las preparaban.

González y cuando él haya resuelto sobre el asunto yo les indicaré el lugar en donde debemos vernos. penetraron al cuarto que él les indicó a tratar los asuntos que más tarde habían de ser el principio de su vida de guerrillero. pues hay que advertir que la pieza estaba obscura. que será con la que él se identifique". contestó Pancho. y se deja de llevar esa vida tan azarosa. Pancho se lo apagó . y cuando creyó haber despistado a sus pasajeros.lo que sorprendió a Don Abraham. recorrió algunas calles. una vez concertada la entrevista.Y le dijo: "PARA QUE NOS HEMOS DE VER LAS CARAS. -Si Ud. pues era la causa del pueblo contra la tiranía. pues con don Abraham iba don Perfecto Lomelí. ¿Qué le parece? -Estoy de acuerdo con esto. un encargo para mí?" Don Abraham. Lomelí sacó su cerillera para encender un cigarro. Y ya en presencia de Pancho. El Sr. Rodallegas. aun los mismos empleados tanto del Gobierno como. éste dijo o Don Abraham: "¿Trae Ud. SI NOS HEMOS DE VER LOS HECHOS". le mostró la llave que momentos antes le había sido entregada. pero antes de ir le dijo: "Entréguele Ud. Al preguntarle Don Abraham con cuánta gente podía contar. por toda contestación. que ignoraba cómo conocía Pancho a su hermano. me da armas y parque" "Como no contamos con suficientes elementos. ya con sus acompañantes. sólo podemos darle veinticinco rifles y el parque que podamos conseguir. En el transcurso de la conversación. yo seré intermediario en este asunto. que fuera a buscar a don Abraham y lo llevara a la casa que él le había indicado. El señor Barraza. llegó a la casa indicada. Barraza. Pancho mandó al Sr. dijo el primero: -¿Y por qué no ingresa Ud. al Sr. 29 . al Club Antirreleccionista del que es Presidente Don Abraham González? -Porque no lo conozco-. todos cooperaban al movimiento revolucionario.UNA RARA ENTREVISTA Conversando el Sr. Federico Terrazas (de los Terrazas pobres) y Pancho Villa sobre el curso de los acontecimientos que se estaban desarrollando en el país. persona de su absoluta confianza y quien tenia un coche de sitio. Pancho le dijo: "Con doscientos hombres si Ud. Más tarde. de las casas comerciales. el Sr. pero ¿con quién podríamos mandarle esos elementos y a dónde? ³Con Don Santiago su hermano´ -contestó Pancho. que cuando más estaría a tres cuadras de distancia de donde había recogido a las personas que lo acompañaban. gusta. póngase al habla con el Sr. que prestaban su contingente seguros de que se obtendría el triunfo. En aquella época. González esta llave. convencido por este medio de que eran las personas que esperaba. Pancho la tomó y con el mayor disimulo posible levantó su cobija en la cual iba envuelto y se oyó que se abría un candado.

había confiado la llave de su seguridad. se encontró con don Santiago González. pero 30 . la rebelión más amenazadora para su futurismo de entronizamiento. avanzaba rumbo al Norte. al cual va persiguiendo la Montada (señalando rumbo a donde estos se dirigían) y creo que le darán alcance. Pancho le explicó el porqué siempre le ocultó su verdadero nombre. cerca del Colegio de la Filomática y frente del cual había unos puestos de ruletas. loterías. quien al verlo se dirigió a él mostrando en su semblante la alegría que le causaba su presencia y le dijo: "¿Cómo le va. como lo llamaron los oradores revolucionarios.empleado en una de las ferreterías de esta capital y buen aleccionado en la forma de cómo debía de proveerse del parque necesario. entre personas. ¡Qué aspecto el de las soldaderas! Desaliñadas y parlanchinas. allí. no soy don José« me llamo Francisco Villa". Cuauhtémoc. Conejos. para que castigase la facción orozquista. A ese expendio llegaba Pancho invariablemente todas las tardes a comprar la pastura para su caballo. y cerciorado de que ningún otro dato más podría obtener. Sabía que Pancho no entendía de dobleces y que dentro del Ejército en que él era voz suprema. Un domingo don Santiago vió dirigirse hacia él a José Loya. Ya los trenes cargados de soldados caminaban dejando. HUERTA "EL CHACAL" Madero. se dirigió tranquilamente a su hogar. que lo saludó con esto: "¿Qué hay. "El chacal". a Victoriano Huerta. Puede ser que sí contestó Pancho y distraídamente. una vez. etc. don Santiago. entregándole el Norte de la República. atrás Torreón. Pasó el tiempo y después del ataque de Ciudad Juárez y ya en el campamento. Pero Victoriano Huerta no podía tolerar la presencia de Francisco Villa cerca de él. Una vez pasado el estupor que esta aclaración causó a don Santiago. se dirigió en compañía de otras personas rumbo a la Presa de esta ciudad y. Pancho se acercó a ellos y les obsequió el valor de las apuestas y todas las ganancias obtenidas. don José?" ³Yo. y llegaban hasta Jiménez. Bermejillo. Tenía este Sr. Pancho representaba la más terrible protesta. Aquí explicaré cómo Pancho conoció a don Santiago González. que tiene de nuevo? "Pues únicamente lo que acaba de pasar contestó don Santiago que acaban de matar a Claro Reza y según el decir de las gentes fué Pancho Villa. se dirigió a unos puestos en que. señal que le fué contestada inmediatamente por otro grupo que del otro lado de la Presa lo esperaba y al frente del cual iba Pancho haciéndole a éste entrega de los pertrechos de guerra. dirigiéndose otra vez al expendio de pasturas en cuyo trayecto se codeó con los rurales que iban en su persecución. había varios niños haciendo apuestas en la ruleta.. se apartó del grupo que lo acompañaba y encendió un fósforo. ya que no debe de ir muy lejos". y buscaba cualquier pretexto para quitarlo de enmedio. un expendio de pasturas en la Av. La columna expedicionaria de Huerta. el Apóstol. con motivo de las fiestas patrias que se estaban preparando.

llega un telegrama del Presidente Madero. y entonces Huerta. sabía bien ver lo que pasaba en el alma de Huerta. y por la que tanto luchó. Pero a la primera oportunidad. para dar su mordedura letal. Algún orozquista encubierto. para ascender con sus pelones a la cima del triunfo o de la derrota. fuí a luchar al lado de él. Y nunca me pareció más acertado el título para un establecimiento penal. le contó a Huerta que Pancho se la había robado a uno de los hacendados de la región. que en el camino buscara algún pretexto y le aplicara la Ley Fuga. la bestia bravía. era un dipsómano empedernido. siempre con una sonrisa de esperanza o de resignación entre sus labios. Huerta. aconsejándole que lo sacrificara. Huerta obedeció la orden del Presidente. para ser juzgado allá. Nuestra primera visita fué a la Penitenciaría. Los privilegiados de la época batieron palmas. Ya el enemigo se había replegado sobre Chihuahua y en la huida Pascual Orozco había abandonado una yegua. fue testigo de que esos soldados del Norte. habiendo hecho escala en Torreón. pero siempre alimentando el odio que sentía hacia él. el otro la serpiente que se deslizaba cautelosa. Francisco Villa la recogió. él inmaculado no podía soportar semejante bandidaje montó en ira y mandó llamar a Pancho. ordenó que se le formara cuadro y se le fusilara. por eso no atendió al llamado. arrancados del surco para ir a la lucha. Y Francisco Villa a quien se creía sólo una máquina de acción. siendo internado en una celda de la Penitenciaría. y de mi hijita. mas cuando eso estaba a punto de llevarse a efecto. llegaban tras de una aventura suicida. ordenó al jefe de la escolta qué lo conducía a la capital. mi cuñado. fueron traicionados por el pensamiento que se incubaba febril en el cerebro monstruoso de Huerta. acompañada de Hipólito. fuera a obedecer la orden conociendo la intención malvada de un hombre que ostentaba los galardones del Generalato. Y allá fue el prisionero que pugnaba por abrir nuevos causes a la libertad humana. que buscaba el más leve pretexto. Cuando lo supe. ordenando que se suspendiera el fusilamiento y se le trasladara a México. 31 . y había retado tantas veces a la muerte. para conseguir su libertad que tanto quiso.fieles hasta la muerte. porque Villa había incurrido en el desagrado de Huerta. Caminamos varios días. únicamente un ciego instrumento. y llegamos a México. Hay hechos que en la apariencia no tienen importancia. No era posible que quien había recorrido como huracán desvastador las llanuras. esperando la respuesta del destino. permanecí resignada. ciudad soñolienta y triste. Jiménez. Entre estos dos hombres había un puente de odio que los separaba: el uno. a la que alguien ha llamado la mansión del dolor. silenciosa. para deshacerse del hombre a quien odiaba. repitiéndole que así aseguraría la paz orgánica. de seis meses. mas esto no sucedió.

quien a su vez me ofreció hacer algo cerca de su hermano el Sr.. porque no quería verlo más tras de las rejas. cuyos restos acaban de llegar de España". El hilo. En Santiago Tlaltelolco. quien se encontraba también en aquella prisión militar.La entrevista fué en un salón de amplios ventanales enrejados. para que hiciera algo en su favor. a lo que él contestó: "Te voy a suplicar. LA FUGA Carlitos Jáuregui. que si Dios me ayuda nos veremos muy pronto".Por fin lo trasladaron a Santiago Tlaltelolco el día 7 de noviembre de 1912. La entrevista fué breve y cordial. y empezamos a gestionar el traslado a aquella prisión. casa de Don Francisco Madero Sr. Y me volví al Hotel. por ir a asistir a los funerales de don Justo Sierra. pero algo se interponía y así transcurrieron varios días. Alguien sugirió. cuando lo veía arrullar a nuestra hija. decidí hablar y me dirigí a Berlín 21. muy cerca de nosotros había un celador que nos vigilaba y oía nuestra conversación. empleado en uno de los juzgados de aquella Prisión. que no le veas la cara a nadie". permanecía yo con él todo el día. Una entrevista en la que él dijo todo y en la que yo apenas dije algo. ¿Qué hacer? ¿A quién ocurrir? Le propuse que iría a ver al Sr. de la emoción se trenzaba en su espíritu. . Madero. de quien mi marido se había granjeado la simpatía. siempre llevando oculta en mi corazón la protesta. que la fuga sería más fácil de Santiago Tlaltelolco. La idea de la fuga me espantaba. en los momentos que éste y su hermano don Gustavo salían. muchacho avispado y simpático. estaba dispuesto a ayudarlo y Pancho tenía absoluta confianza en que todo saldría bien. comía con nosotros el Sr. con la desesperación más grande. Yo sabía que todo lo que él se proponía lo realizaba. comíamos juntos y algunas veces. la vigilancia era menos estricta y parecían tenerle más confianza. Un día me dijo resueltamente: "He decidido fugarme y tendrás que regresarte a Chihuahua y allí esperarás el resultado. no obstante que yo le había llevado las llaves necesarias para facilitar su fuga. y que en una de esas entrevistas. para asistir a un funeral y me dijo: "En estos momentos no puedo atenderla. las que un celador me había llevado al hotel. Pero ni una esperanza de que le concedieran su libertad. Presidente. me dijo que se fugaría. invoqué a Dios fervorosamente y me acogí a su divina 32 . General Don Bernardo Reyes. Y ordenó queme pasaran al cuarto de Angelita. Regresé al hotel y volví a la Penitenciaría. Perdida en un mar de conjeturas. La efusión primera concluyó ante la realidad muda y fría. y aunque en nada podía ayudarlo. por la duda del buen éxito de sus propósitos. que contaba con la ayuda de algunos celadores. la vieja Prisión Militar.

Sr. luego nos embarcaremos a Mazatlán y de allí en ferrocarril a los Estados Unidos". que fuera a uno de los jacales que hay en la estación y 33 . protección para esperar. pues pasando por enfrente de la guardia no reconocieron a mi marido y a poco andar tomaron un auto. al revolucionario durangueño. se acercaron a una casa. Unas seguetas. Mi marido. quien facilitó la fuga de la Prisión de Santiago en México. "Nos iremos a Manzanillo por tren. preguntaron si estaba el Jefe de ella y. pues habían preguntado por un nombre supuesto. La suerte iba con ellos. ingenuamente le preguntó. En Irapuato tuvieron que dejar el tren y esperar varias horas para tomar el que iría a Guadalajara. haciendo tal acto posible la gesta de sus hazañas contra Victoriano Huerta. habiéndoles dicho que no. una sierra y una bola de seda negra. Carlos Jáuregui. le dijeron al chofer que la persona que buscaban había salido para Toluca y que como el asunto era muy importante tendrían que ir allá a buscarlo y así lo hicieron. que ya los esperaba y se fueron a Tacubaya. fueron los útiles que usaron para cortar las rejas. Carlitos ha contado muchas veces cómo ayudó para que mi marido se fugara en el momento oportuno y como se decidieron el uno a fugarse y el otro a ayudarle. sin que el chofer lo oyera: "¿ Pero vamos a volver a México. Después de unos días de paciente labor. General?" La contestación fué negativa. temeroso de ser reconocido. Carlitos lo acompañaba. le sugirió a Carlitos. Previendo que el chofer pudiera más tarde descubrirlos. mi marido se disfrazó y salió de aquel encierro. Al oír Carlitos que Pancho le decía que regresara por ellos. le pagaron al chofer para que el día siguiente regresara por ellos. Una vez en aquella ciudad.

Terminada la cena. venía procedente de El Paso. Saldívar no me había dicho nada de su disfraz. saldremos hoy mismo. mi prima. de la estación nos dirigimos a la casa del Sr. Tex. como para encerrar dentro de sus 34 . así es que en unas cuantas horas estuvo todo arreglado para el viaje. qué vale para mí el acento de otra lengua que no es la mía. lo seguían Carlitos Jáuregui y Darío Silva. se fué a vagar con objeto de saber si era del dominio público la fuga de su protegido. Con un billete de cinco pesos que había puesto en sus manos. se le proporcionó cama. me manda Pancho. Saldívar. pues el Sr. hogareña. Así estuvo Pancho recluído mientras el tren llegó. a los pocos momentos se presentó mi marido. si voy a vivir en ella una vida generosa y noble y mi mente: figuraba el nuevo hogar. de que pronto saldría libre. Llegamos a El Paso como a las ocho de la noche. me sorprendí grandemente. Yo había venido de México hacía unos pocos días muy triste pero con la esperanza en Dios. una mascada al cuello. EN TIERRA EXTRAÑA A principios de enero.pidiera permiso. pues tenía la idea de una casita sencilla. Me acompañaba la Srita.. diciéndoles que su compañero estaba enfermo y necesitaba descansar. cerraron las puertas del cuarto y hubo silencio. un amigo nuestro llamó a la: puerta: era don Nicolás Saldívar. nos despedimos de aquella casa amiga. Yo en el camino me decía: ¿Qué me importa esta ciudad?. Entre tanto Carlitos. pues me había dicho: "Con seguridad la Nochebuena la paso con Uds´ y él cuando decía una cosa. nada más voy a darle un recado a don Abraham González y el tren que abordaremos está anunciado a las once de la mañana". de otros sentimientos que me son extraños. aunque casi segura de que nada le había pasado. un viejo amigo de Pancho. "Francisco Villa se ha fugado de la prisión" y volvieron a nacer mis angustias. sin ese alerta continuo en espera de la noticia trágica. modesta. ya sin inquietudes. sin bigote. seguimos varias calles hasta llegar a la de El Paso. Un buen día pregonaban las Extras en la calle y la noticia era. por no haber dicho nada los periódicos. y mi hijita de diez meses. si voy a reunirme con él.. Contaba los días y hasta las horas. parecía un muchacho de veinte años. casi siempre se le concedía y es que no dejaba de agregar: "Si Dios quiere". sin sobresaltos. en quien muchas veces había puesto en sus manos asuntos muy delicados y por el cuál teníamos honda simpatía. Raquel Rodríguez. donde tenía un departamento en un hotel. Ya estando en la casa del Sr. tal vez para darme una sorpresa. pues por varios días no supimos en donde se encontraba. lentes obscuros. y lo primero que me dijo fué: "Vengo por Ud. y casi en familia. Una mañana. Saldívar. para permanecer allí mientras el tren llegaba. estaba desesperada por no tener indicios de su paradero. Iba hecho un tipo: con con capa española cruzada.

Esto no te va a gustar. se puso a platicarme de su vida. Entre sus amigos americanos. estaba el Gral. para ver si eres peleador. Se acercó y me dijo al oído: "Yo no ceno. del más discutido y terrible guerrillero. con los que salía a pasear y a tirar al blanco. a nuestro reservado. Como una semana más duramos en el hotel y allí recibió mi marido. una tarde le habló la dueña de la casa por una de las ventanas que daban a nuestro departamento y le dijo: "Dos detectives vienen a buscarlo para aprehenderlo". dulcificando cesta página de mi vida que hoy reconstruyo y en que vuelvo a sentir la mágica alegría de aquella hora. George Herald y el Sr. o te da por llorar. Pedrito Sapién. y llegada la hora de cena y no habiendo regresado. mientras el propio Herald personalmente recogía datos. vino el Sr. en que su alma de guerrero indomable se unió a la mía. Prospect. fué el verlo llorar. esa misma tarde vinieron por él sus amigos como de costumbre. Lo entendió él y así me dijo: "Esperaba que tú vinieras.paredes. quien lo llevó después a otra casa de una familia de confianza. para subir un instante hasta la celebridad del guerrillero más grande. Al día siguiente. recuerdo a don Panchito Jonah. pues era la primera vez que lo veía alegre y me anticipó la siguiente explicación: Que había ido a jugar con sus amigos y habiéndoles ganado algunas cervezas. la visita de varios políticos. no había tenido más remedio que tomárselas en su compañía. imuy humano! EL GENERAL BERNARDO REYES Estando todavía en el hotel. enviados por don Abraham González. no quiero que me vea Raquelito" y yo no pude dejar de reirme. recogimos a Pancho de la casa donde estaba y nos dirigimos a la nuestra que habíamos amueblado en la Av. y entre sus amigos que lo visitaban a diario. Un día le dije: Tengo ganas de verte un día tomado. llegando media hora más tarde Pancho. de su estancia en la prisión y lo que aún le faltaba que sufrir para volver a nuestro hogar y acabó por ponerse a llorar y así quedaron cumplidos mis deseos. detective también y amigo de él. refugiado en mi regazo. para saber de donde venía la orden de aprehensión. todo nuestro cariño. pobre mujer arrancada del marco de un pueblecito. pero humano«. Como a las nueve de la noche. Allí no se le volvió a molestar para nada. vámonos pronto. el milagro de nuestros amores y el anhelo de vivir felices. y como si tuviera mucha prisa en cumplir mis deseos. Herald por nosotros: nos fuimos en un automóvil. nos fuimos a cenar mi prima y yo. entre ellos la de don Primitivo Uro y de Don Sebastián Vargas. te prometo que mañana buscaremos casa". Mc Klain. al mismo tiempo le indicó una puerta por donde podía salir sin ser visto. Y como un sueño que se realiza. Nos fuimos a nuestro departamento y ya no recibió a nadie: en nuestro cuarto. salió a su paseo acostumbrado y al regreso venía 35 . Se fue a la casa de George Herald. Teodoro Kgririacópulos. Manuel Ochoa. en el secreto de su refugio.

que como en peregrinación iban a verlo. para prender fuego a la nueva hoguera. por su ansiedad. LA TRAICION DE VICTORIANO HUERTA Por las noches tenía grandes conferencias con sus amigos y partidarios donde se hablaba de próximos y grandes acontecimientos. sobre el fuego de su coraje. y como el viento surcar los espacios. se mesaba los cabellos y lanzaba la injuria procaz y fuerte: ¡Traidores! En el acento que ponía adiviné que peligraba el ideal de toda su vida: que se derrumbaba el pedestal de anhelos infinitos. Con nosotros vivían Carlitos y Darío que desde aquel entonces fué su intérprete por conocer perfectamente bien el idioma inglés. se quedó a nuestras órdenes habiendo sido uno de los más leales servidores. por los timbres impolutos de su vida y la excelsa apoteosis de su martirio. yo te lo recomiendo porque hace muchos años que lo conozco". y me dijo: "Este señor es de absoluta confianza y quiere trabajar con nosotros en la cocina. lo matarán los mismos en quienes él ha depositado su confianza". por su desesperación. ¿Sería más terrible que antes? iQué importaba! LIevaban en sus venas todo el coraje y en su pecho el valor para castigar esa afrenta. sabiendo que se encontraba en territorio americano. que había de encender a la República. para saber cuál sería su actitud después de haber conseguido a tanta costa su libertad. ya no eran ni uno ni dos. para estar en todas partes. decidieron lanzarse nuevamente a la lucha. le había hecho proposiciones. y a quien Pancho tuvo grande cariño y consideración. Bernardo Reyes. para sus hermanos de raza. Así pasaron los días. ya no era el hombre que comenzaba a reintegrarse a una existencia de paz y de sosiego. Algunos jefes. eran muchos. El 22 de febrero. se ofrecían a seguirle como antes lo habían seguido y él siempre decía: "Al chaparrito. los periódicos daban la noticia del asesinato del Apóstol en grandes Extras en los dos idiomas. y al calor de la impresión. para que secundara el movimiento que tenían preparado él y Félix Díaz y es muy natural. Nunca lo pude ver igual: mi marido en esa ocasión por el coraje. Amigos del Apóstol llegaban hasta nuestra casa.acompañado de un señor a quien llamaba el Güero. Estando en Tlaltelolco el Gral. se golpeaba el pecho. recibiendo y mandando comunicaciones. Madero. Desde aquel día. por haberlo tenido preso y nunca haber intentado darle su libertad. pues lo creían enemigo de Madero. pero por la mente de mi marido nunca pasó la idea de traicionar al hombre que habría de convertirse en símbolo del pueblo mexicano. creyeron que él pasaría a México. Quería tener alas. Chispeantes los ojos. 36 . que con su cooperación se había construido. la noticia circuló como un rayo: VICTORIANO HUERTA HABIA CONSUMADO SU TRAICION. Ya en nuestra casa pudo recibir con más libertad a sus amigos. haciendo armas en contra del Sr. salvar las montañas.

La ilusión mía. mi hijita de un año y yo. para entrenarse. que todas las mañanas alquilaran unos de un establo. mis propias angustias. mi sueño de mujer. cual las corrientes que se despeñan de sus montañas 37 . me dijo mi marido: "Arréglense para se vayan mañana" y así salimos de El Paso. impetuoso. acaté la orden. se había derrumbado. esposa. Mi marido me ordenó. Maytorena. sobre todo el primero. no se imaginaban en la aventura que se iban a meter. que volver a mi pueblo querido y allí esperar el resultado de la nueva empresa. y. mi pueblito natal. lo amé como era. "marchen en el primer tren de la Sierra a San Andrés". que permanecía fiel al Gobierno. despues de colocar la placa en la Av. Tex. nunca quise desalentarlo. Madero. tenía que regresarme a Chihuahua. sin más esperanza. y que siempre guió sus pasos. Sr. Don José Ma.No teniendo recursos con que hacerse de caballos. Habiéndole escrito Pancho al Gobernador de Sonora. Confiaba en la buena estrella que siempre lo acompañó. le mandó mil pesos. que la respuesta del destino. mi marido acordó. Francisco I. porque siempre en el fondo de mi corazón. se dirige a la tumba del apóstol donde deposita una ofrenda floral. mi prima. y el 5 de marzo. y esto era también con el fin de crearse confianza con el dueño del establo y podérselos traer el día que salieran a campaña. comenzaría de nuevo el calvario y yo lo ascendería sin más báculo que mi cariño de Villa.. pues Carlitos y Darío. Yo acallaba mis alarmas de mujer. no obstante mi desesperación.

Era uno que había intentado volar el puente. unos señores bien montados y bien armados". diciendo otro día. ya casi putrefacto. con sus hermanos Juan y Samuel. aparecía fantasmal. Los maderistas. Habíase quedado en la casa mi hermano Regino. por no haber querido apoyar a los traidores. era objeto de una estricta vigilancia nuestro domicilio y el día 18 de marzo. se dirigieron al centro de la ciudad para recogerla de las autoridades correspondientes. la noticia misma alarmó y fueron destacados a la estación Agentes de la Reservada. cuyos habitantes se mostraban inquietos por el asesinato de Madero. a Pedro González. Mientras tanto. 38 . que apenas tenía trece años. El tren caminaba medrosamente. que pasaban por la calle. cuál sería mi sorpresa. Estos pretendieron detenernos. un atardecer en que llegó el mozo de la casa y me dice: Acaban de llegar a la Presidencia Municipal. tras del Bravo. las inmensas llanuras. Cargados con el equipaje nos dirigimos a la estación. teniendo todo listo para salir a reunirse con nosotros. Acaso presentían que allá. Larga fué la travesía. haciendo uso de arbitrariedades sin cuento. que se movía al impulso del viento. estudiante del Instituto. El amanecer nos reservaba una nueva sorpresa. nos opusimos y ante el argumento de que carecían de orden para ello.nativas. Trinidad Rodríguez. el cuerpo de un ahorcado. pomposamente en los periódicos. de improviso nos asaltaron voces que anunciaban la sensación de una Extra: "Francisco Villa cruzó la frontera". llenos de cólera. pobladas aún de ganado. o mejor dicho. optaron por aprehender a mi citado hermano. mientras tanto el tren se puso en marcha antes de que ellos regresaran y así pudimos llegar a San Andrés. a la altura de un puente. de esta entidad. de uno y otro lado. que habían aprehendido al Estado Mayor de Francisco Villa. diciendo que había llegado Pancho Villa. por cuyo motivo los tuvieron incomunicados nueve días en la Penitenciaría del Estado. estando allí presos el Corl. Sólo un día debía permanecer en Chihuahua. a Pablo Pacheco y cinco personas más. con los ocho hombres que cruzaron la frontera con él y no encontrándolo. para buscar una persona de confianza que se quedara cuidándola y se encargara de mandar las petacas. para ofrecerlo nuevamente a la causa que él siempre defendiera. volvían los ojos hacia el Norte. Francisco Villa no dejaría de levantar su propio corazón. En la cruz de un poste telegráfico. Del centro de la ciudad. que se extendían hasta perderse de vista. EN PLENA LUCHA A fines de marzo. el joven Corral. a las ocho de la noche sitiaron la casa. que era la principal riqueza. la riqueza inmensa del único ganadero de esta región: Don Luis Terrazas.

. se fueron rumbo a C.. que me ofreció pagar "al triunfo de la causa". contra la codicia de los de arriba«. se pasarían de infames si le hicieran algo. tomé un azadón. protesta de los de abajo. que te apuras por eso!. En cuanto a tu hermano. Entre Camargo y Parral. me lo hubiera aprendido de memoria. lo primero que hice. más que un héroe. Juan Dosal. BARRAS DE PLATA El día 3 de abril. sacó don Carlos Domínguez un manifesto. fué coger una bolsa que tenía con dinero y alhajas. Carlos Domínguez. acabando mi faena.Ni siquiera me detuve a pensar quiénes serían. me fuí a la huerta y en un surco enterré todo y eché por ese surco el agua. le dije: "Ven. a quien por precaución fué al primero que visitaron. dado que tiene sus comprobantes de ser un estudiante. Sr. platicamos lo que había sucedido desde nuestra separación en El Paso. Mientras hicimos los preparativos para darles de cenar. un coraje extraordinario y toda su fe puesta en los destinos de la patria. como a las once de la noche. era una lección que bien puede calificarse de cristiana. Después de haberse reído de mi astucia. Pascual Alvarez Tostado. expresiones de desprecio a las humanas vanidades. cuando nacimos. Chih. a poco oímos unos disparos. fechado en Cenizas. -me dijo-. eran pocos. Darío Silva. Los acompañaba. es un chacal. lo primero que voy viendo es a mi marido parado en el arco del zaguán. y lo que yo creía que me quitarían por la fuerza. y al preguntarme qué andaba haciendo con el azadón. está en Chapultepec. mi capital llegaría a dos mil pesos y no tuve inconveniente en prestarle la mitad.. con su capa dragona terciada y su rifle en la mano. Terminada la cena. Camargo. como a las tres de la tarde. pero llevaban mucho nervio. habiendo pasado ya el tren de pasajeros que venía de la Sierra. que no habían llegado nuestras petacas y al contárselo a mi marido me dijo: "!Cómo eres tonta. sacamos lo que había ocultado. para que no diera aviso de su llegada. y en la Presidencia Municipal. los ví alejarse. verás lo que andaba haciendo". nacimos desnudos. es un presidiario. Yo sentí el latigazo. y mi apuro más grande era. el telegrafista de la estación. Tex. por el interés del momento. también estuvo para que supieran que era él y no fueran a juntar gente para atacarlo. Mientras cenábamos. todo lo que traemos es ganancia". Pedrito Sapién y dos personas más cuyos nombres no recuerdo. palabras profundas y sencillas. Tomás Urbina y otros que no habían seguido en su traición a Victoriano Huerta. fue un préstamo voluntario que le hice. Sonara. se le unieron los jefes Maclovio Herrera" Rosalío Hernández. Carlitos Jáuregui. Tal vez si no hubiera andado tan ocupada. de allí del pueblo. 39 . Lo acompañaban. que decía entre otras cosas: "Huerta más que Presidente. cuando debería estar en las Tinajas de San Juan de Ulúa". a pesar de su aparente superficialidad. Manuel Ochoa.

como noche de tragedia. por uno de los mismos correos que él mandaba. El tren regresó a Chihuahua. hijos políticos del Sr. Mi marido tuvo la pena de recibir la noticia estando en Namiquipa. (Estos últimos sin tener culpa. ha surcado mi mente una densa sombra. cuyo retrato está frente a mi escritorio. Así supo la llegada de don Félix Terrazas a San Andrés. De allí a la Frontera para pasar armas y parque. no saben que mi hija. a sacar unos rifles y parque que habían dejado escondidos. representante de la Compañía Minera. !Blasfemias! La hiel de las almas envenenadas que no pueden creer en el silencio de mi vida.. fueron atacados por un grupo de hombres. fuera del susto. Qually.momentos después llegaron dos hombres de la gente de Pancho. habérsele reventado una arteria del corazón por tantos sustos que la afectaron durante la lactancia. fué la víctima inocente de los odios que contaminan las conciencias y las tornan obscuras. pues estaban seguros que permaneciendo nosotros allí. se proponían entrar al pueblo. Rafael Márquez. al infiltrar el veneno en la debilidad 40 . siendo la opinión de quien la atendió. así como unas bombas de dinamita. y otros soldados venían a buscar un carro para conducirlas a lugar seguro. el guerrillero. quien murió de una manera repentina. y era que habían detenido el tren y habían recogido unas barras de plata. que más tarde fueron entregadas a Mr. Abro un paréntesis en mis evocaciones. José Robles L. privilegiada de la fortuna. saqueó ciudades. Cuando ellos. quien murió al ser trasladado a Chihuahua para su curación. solo que en la casa de ellos. habían parapetádose para pelear los que pretendieron que Pancho no entrara al pueblo. con toda esa leyenda arbitraria que se ha tejido en torno de nuestra vida y ¡cómo no! se dice. con novecientos ochenta hombres "orozquistas". a quien secundaban Erasmo Murga. con el consiguiente pánico del pasaje. de año y medio.. En la azotea de su casa recogió herido a Luciano Rivera. al que no le pasó nada. Perfecto Cereceros y otros más. encabezados por don Sabás Murga. si él. Murga. para ayuda de su gente. COMO MURIÓ NUESTRA HIJITA El día 14 de agosto. habiendo muerto Santiago y Gabriel Carrera. Luciano Rivera. los hubieran matado. asaltó trenes. Chih. creyéndolos culpables). yo de vez en cuando recibía noticias por correos que llegaban al pueblo. impuso préstamos«. volvería otra vez. que venían ocultas en el tanque del agua. y Villa se enteraba de lo que en el mismo pueblo ocurría. ella cayó bajo la hoz de la muerte empuñada por malvada mano de mujer. mi marido fué el primero en lamentar. no siempre había yo de ser la mujer feliz. en el recogimiento de mi existencia. Barras. tuve la desgracia de perder a mi hijita. porque voy a revelarlo. propietaria de elIas en cambio de una cantidad de dinero.

de su ser, dejando así mi vida desolada, tronchando las esperanzas que yo había puesto en su destino; toda mi ternura de madre, todos mis amores más hondos, rodaron al rudo golpe de una venganza inicua. ¿Quién fué? Sabiéndolo, lo callo. Es mejor guardar en secreto el nombre de quien le truncó la vida, pues sé que ese remordimiento ensombrece cada día más su espíritu« Protesto al evocar este recuerdo, en cuyo fondo veo a mi pequeñita y aún siento sus bracitos acariciadores. Yo, creyente, pienso en la justicia del Dios infinito; me conforto invocando al sublime Maestro de las bienaventuranzas y en medio del desgarramiento con que se unge mi dolor, murmuro calladamente mi oración, que ha de llegar a él con mi última frase: ¡Perdónale, Señor! No solamente le dijeron a Pancho los correos que iban y venían que había muerto la niña, sino que la gente de Don Félix Terrazas nos trataba mal. Con esas noticias, sin más pensarlo, el 26 de agosto, a las cinco y

Niña Luz Elena Villa Corral, hija única del matrimonio.

media de la mañana, empezaron los primeros disparos, y como no esperábamos que fuera Pancho, sentíamos un pánico terrible; creíamos que sería cualquiera otro el atacante, menos Pancho, a quien todos creían tan distante de aquel lugar. A los primeros disparos nos fuimos a otra casa, temerosas de algún atentado. Combatieron todo el día; de vez en cuando oíamos gritos de ¡Muera Francisco Villa! iViva Victoriano Huerta! Nuestro pánico cada vez 41

más grande, más terrible, pues era la primera vez, que yo presenciaba y oía un combate de esa magnitud. Como a las ocho de la noche, los disparos fueron menos; debo decir que yo pasaba las horas arrodillada, pidiendo a Dios, que eso terminara; en esa actitud estaba cuando oí que dentro del patio donde estábamos, llegaba un tropel de caballos y nadie se atrevió a abrir la puerta de la calle, llamaban desesperadamente y la dueña de la casa preguntó quien era, y al contestar: "Yo soy, abreme la puerta", conocí la voz de mi marido y al preguntarle nuevamente si él era, me contestó: "Yo soy Güera, abrela puerta". Me abrazó y se puso a llorar. Yo creí que era por la muerte de nuestra hija y al preguntárselo me dijo: "No. Feliz ella que estará rogando a Dios por nosotros, pues yo venía con disposiciones de que si era cierto lo que me habían contado, acabar con la gente y también con ustedes. Como mis correos no podían entrar hasta aquí, alguien fué y me contó, que las tenían presas en los trenes y las habían ultrajado. Conmigo departían las tres señoritas Sánchez, pero antes de llegar a donde estábamos, había ido a otras casas a buscarnos, donde le informaron donde nos encontrábamos y le aseguraron que nada nos había pasado. Después de conversar un rato, salió a dar orden de que reconcentraran la gente. En esos mismos momentos, entraban Marcos mi hermano y Martín López, que nos buscaban desesperados, creyéndonos también prisioneras. A los pocos momentos regresó Pancho y para tranquilizarlo, le conté lo siguiente: Un día estando sentada a mi máquina de coser, llegó un Oficial, cosa que no me extrañó, pues seguido llegaban, a que les cambiara un billete o un peso, pero ésta vez no fué así y me dijo el visitante: "Señora ¿No me conoce usted?´ a lo que le contesté que no. El me dijo: "no se haga la desconocida, yo estaba de guardia en Santiago Tlaltelolco, cuando Villa estaba preso y usted iba con su niñita, todos los días a verlo", y al decirle nuevamente que no recordaba, se alteró un poco. En esos momentos pasaba por la calle, montado en su caballo, el Corl. Molina, y al preguntarme que si el señor me estaba molestando, le expliqué que solamente me preguntaba algo que no recordaba, él viendo que estaba un poco tomado, le ordenó que se fuera a su cuartel. AI día siguiente, vino personalmente el general Félix Terrazas, con dos oficiales, a preguntarme si aquel soldado me había faltado al respeto y habiéndole dicho que no, me dijo: "Si alguna falta le comete alguno de mis soldados, le suplico me lo diga, pues ya he dado orden de que le guarden toda clase de consideraciones". Con este motivo, mi marido dió orden de que a las enfermeras que habían cogido en el tren se les dispensaran las mismas atenciones. 42

CEDIENDO A MI RUEGO MI MARIDO, SALVÉ LA VIDA A UNOS PRISIONEROS Como a las diez de la mañana, Pancho se había ido a ordenar que levantaran el campo. No espero en mi vida volver a ver cosa tan terrible, la cantidad de muertos y heridos. Poco más tarde, estaba de pie en la puerta de mi casa, cuando pasa una escolta, como con veinticinco prisioneros, a quienes seguían algunas soldaderas; entre ellos iba el Corl Mercado. Lo seguía sollozando su propia esposa, envuelta en una sábana; las piedras de la calle le herían los pies desnudos. La vi y una secreta simpatía, puente de cordialidad entre dos mujeres, me unió a su dolor. El CorI. Mercado saliendo un poco de la fila, se acercó y me dijo: "Señora, no se olvide de nosotros" Martín López era el jefe de aquella escolta, al preguntarle a dónde los conducía, me contestó: ³Son prisioneros de guerra y hay que fusilarlos, así me lo ordenó el jefe´. Le pregunté, si podía hacer parada frente a mi casa, hasta que yo pudiera hablar con Pancho. No teniendo paciencia suficiente para esperarlo hasta que regresara, cogí un chal y me fui rumbo a la estación, en su busca y lo encontré vadeando el río, con algunos de sus jefes. Al verme me preguntó: ¿A donde vas, Güera? Vengo en tu busca, allí tengo frente a mi casa a Martín López, escoltando unos prisioneros que van a fusilar. Me dijo: "Sí, es cierto; los cogimos prisioneros con las armas en la mano; y si ellos, nos hubieran cogido a nosotros, correríamos igual suerte". Le hice ver, señalándole con la mano el montón de muertos que estaban juntando para ser quemados, por no poder darles sepultura, que eran ya muchos los huérfanos y las viudas y agregué: Entre los prisioneros está el Corl. Mercado, una persona que fué muy atenta y fina con nosotros y además, no hace mucho, me contó la señora que vive enfrente, que ayer un soldado estaba en el portón de nuestra casa con un bote de petróleo dispuesto a quemarla, cuando pasó el Corl. y al preguntarle lo que iba a hacer, le contestó: Que iba a quemar la casa porque allí estaba la familia del bandido, a lo que repuso el coronel: "Su puesto está, donde está el enemigo, no donde están las familias". En esa discusión estaban, cuando vino una bala perdida: y mató al que traía el bote de petróleo. Habiendo oído esto mi marido, me dijo: "Ve y dile a Martín que me espere allí donde está". Como una hora más tarde llegó Pancho, con algunos de sus oficiales y mandó a formar a los prisioneros; después de haberlos arengado, les dijo 43

no falta quien venga a "chismear". para congratularse con el Jefe que ha triunfado. en contra de los revolucionarios y ya otra vez que había ido Pancho. se la había sentenciado y como es costumbre. Yo me fuí otra vez a buscar a mi marido para salvarle la vida en esta vez a mi cuñado. Horas más tarde llegamos a la estación y en los mismos trenes que habían sido quitados al enemigo. los detenía en su carrera apocalíptica. y una vez más oí decir: "Son cosas de la guerra". fue el único zapatista genuino que produjo Chihuahua. Entonces les habló así: "Los que no quieran seguirme. pueden irse a sus casas. Pero no podía 44 . lo que volví a conseguir. el susto y el miedo eran patentes en mí y viendo tal estado de ánimo. cuando llega mi hermana hecha un mar de lágrimas buscando a Pancho. y del padre de mi padre antes de él". al entrar unos. claramente denotábase mi tristeza. EN PODER DEL ENEMIGO "MÁXIMO CASTILLO" Máximo Castillo. padre e hijo y éste último. Más no así en favor de Don Víctor. porque una escolta había ido a sacar a don Víctor Robles y a José. que hizo temblar mi alma. donde iban también los prisioneros y los heridos. No hacía media hora que había salido para dar la orden de marcha. Grande. no esperen que les salve otra vez la vida". ú otros. ranchero antes de la revolución. a alguna plaza. como era natural. "Esa vida feliz es todo lo que quiero en este mundo. no quiero pasar otro coraje como el que acabo de pasar. que fué fusilado cerca de Aldama. muy grande habría de ser el ideal que perseguían aquellos hombres. "Güera -me dijo. marchamos rumbo a Bustillos. mi marido se adelantó a mis deseos. siento el mismo calosfrío que sacudió mi cuerpo. El combate de San Andrés. Por el gesto magnánimo que él tuvo pude entender como a pesar de todo. ni la muerte. Por fin había cedido a mi ruego.alístense para irnos a Bustillos. cuando ni el dolor. el que propalaba todas las noticias. pero si se van con el enemigo y vuelven a pelear contra mí. "No creo en nada mas que en el reparto de la tierra entre el pueblo como nos prometió Madero". Soy uno de los pocos rancheros independientes que quedan en el estado de Chihuahua"Tengo un pequeño rancho en San Nicolás de Carretas. declaró a El Paso Morning Times "No soy socialista". para fusilarlos. interpretando fielmente mi sentir. -No sé nada de eso.que dieran dos pasos al frente los que quisieran seguirlo y todos lo dieron. esposo de mi hermana. y allí veré como las mando a los Estados Unidos". que fue de mi padre. pues era don Víctor. todavía el resucitarlo en mi memoria. tenía conciencia del valor de la vida humana. me dejó un recuerdo imborrable.

Lic. Chihuahua en febrero de 1913.quedarme sentado y ver como saqueaban a mis compañeros bajo la ley agraria criminal de Porfirio Díaz." Levantamiento revolucionario en Palomas. Máximo Castillo se entusiasmó con su promesa de Reforma Agraria. Emilio Vásquez Gómez y el General Máximo Castillo quien comentó a Doña Luz Corral de Villa cuando la tuvo en su poder lo siguiente: Si bien es cierto que acabo de tener un combate con su esposo. había encabezado el destacamento y era jefe de escolta encargado de la seguridad personal de 45 . el General Francisco Villa y casi terminó con toda mi gente. el Coronel José Erasmo Hernández. y que sus miserables parcelitas fueran a acrecentar las grandes haciendas de Don Luis Terrazas. Pero. Presidente Provisional. Cuando estalló la revolución de Madero. cómo les quitaban sus casas y ellos mismos eran encuerados en las calles por los soldados federales. tratándose de familias es muy distinto. de izquierda a derecha.

están construyendo en su centro una república agrícola. volvió a casa con la esperanza de que Madero finalmente cumpliera lo que tan elocuentemente había prometido-. -Pero Orozco lo decepcionó como lo había decepcionado Madero-. uní mis fuerzas a las de José Inés Salazar y nos reunimos con Pascual Orozco en la empacadora de Chihuahua (actualmente Sigma Alimentos Noroeste). me lancé de nuevo al campo". tras más de tres años de continua revolución. -Tras la victoria. tras denunciarlo 46 . En todas partes la gente de dinero le ofrecía bailes y banquetes. -Máximo Castillo fue incluso más explícito respecto de Orozco. Morelos y Guerrero. con la esperanza de que ellos devolvieran las tierras robadas a la gente del campo. -Dejó primero a uno y luego al otro al ver que no cumplían sus promesas. Se volvió un héroe de la buena sociedad. "En la estación Gallego. "Un día me dijo que no creía del todo en el reparto de la tierra. Prometía el reparto de la tierra". Madero en la batalla de Casas Grandes y que prácticamente le salvó la vida. Esa visita influyó enormemente en Castillo-. -Entonces Castillo se unió a Orozco. pero se decepcionó al ver que no tenía intenciones de hacer la Reforma Agraria que era su principal objetivo. Vi al peonaje atar las cadenas más y más profundamente sobre mi pueblo. un cobarde que había sido comprado por los ricos. Rojas y yo inmediatamente lo abandonamos. Aceptaba presentes en dinero de los mismos ladrones que habían dejado a los pobres sin un pedazo de tierra que pudieran llamar suyo". y el 2 de febrero de 1912. "Esperé dos meses. Ése era el ideal que Máximo Castillo perseguía para Chihuahua y que pensó que por fin podría realizarse cuando Orozco proclamó su revolución. Durante el último mes de gobierno de Abraham González y en los primeros meses del régimen Huertista-. seis meses.Francisco I. tres meses. Al respecto escribió: "Allí vi mis sueños cumplidos. Debido a sus credenciales como revolucionario agrario. "Vi cómo Zapata repartía las grandes propiedades en parcelas pequeñas y las daba a gentes que eran a la vez agricultores y guerreros que se habían levantado para proteger su tierra ". Allí juramos solemnemente defender el Plan de San Luis Potosí. "Vi una copia del Plan de Tacubaya (de Orozco) y me llenó de inmenso entusiasmo. sobre todo las haciendas de Terrazas-. Descubrí que Orozco era un traidor. Para marzo marchábamos hacia el sur. reuní a mis viejos compañeros leales. Dos grandes estados. a negociar con Zapata. en una verdadera revuelta campesina. -Empezó a combatir por su propia cuenta y a repartir tierras. Con dolor de corazón. Salazar. Tomamos Chihuahua". Madero había enviado a Castillo junto con varios otros Delegados a Morelos. "Llegó el tiempo más amargo de mi vida.

públicamente ante todo el ejército". La impresión que tenía el General Máximo Castillo se confirmó cuando, dos semanas después de unirse a la revolución, Orozco dio órdenes, según informantes del Buró de Investigación de Estados Unidos, de que no se tocaran las propiedades de Luis Terrazas bajo ninguna circunstancia. La administración que el partido de Orozco nombró para gobernar Chihuahua fue más allá, y redujo los impuestos de Terrazas a cincuenta por ciento de lo que estaba pagando con Abraham González. Ésa fue, según este último, la razón principal que tuvo Terrazas para apoyar la sublevación de Orozco. Una de las más sucintas caracterizaciones de la revuelta de Orozco fue la que proporcionó un agente del Buró de Investigación de Estados Unidos en marzo de 1912: "Todos los empresarios de Chihuahua apoyan la política de Orozco y de los científicos de desarmar a todo México y emplear mano de hierro, como Díaz, para cazar a los rebeldes". Sin embargo, la idea de que Orozco "se vendió" simplificaba una situación en realidad mucho más compleja. El término "venderse" implicaría que en algún momento fue un dirigente campesino, y que luego se pasó al otro lado. Pero no fue así. Orozco venía de una familia relativamente acomodada que poseía tierras y un próspero negocio de un transporte, propiedades cuyo valor era de entre cincuenta y cien mil pesos. Antes de 1910, Orozco nunca había mostrado interés alguno en las cuestiones agrarias y no era un dirigente campesino, aunque en cierto momento declarara que uno de sus objetivos era la Reforma Agraria. Mas bien concordaba con el modelo general del cacique mexicano, que, al enfrentarse a sus rivales o al gobierno central, podía aliarse alternativamente con las clases bajas de la sociedad o con otros caciques. Ésa fue precisamente la política que siguió en 1910 y 1912. En 1910 había tomado el partido de los habitantes de los pueblos; en 1912 tomó el de la oligarquía, con el objetivo constante de acrecentar su propio poder. Una explicación de por qué los partidarios radicales de Orozco se alinearon con la oligarquía de Chihuahua es que en algunos casos no conocían la relación de Orozco con Terrazas y Creel y, cuando la descubrieron, como ocurrió con Máximo Castillo, rompieron con él. Aunque en muchos aspectos mi marido y Máximo Castillo tenían objetivos similares, nunca unieron fuerzas. En más de un sentido, Máximo Castillo era un anarquista que no quería subordinarse a nadie. Pero, ante todo, no estaba dispuesto a aceptar uno de los pilares básicos de la estrategia de mi marido en 1913-1914: el respeto a la propiedad extranjera. -Máximo Castillo exigía tributo a los propietarios estadounidenses y, si éstos se negaban a pagar, atacaba sus haciendas y se apoderaba de su ganado. Fue especialmente duro con los mormones, en cuyas propiedades incursionaba constantemente-. Villa no podía tolerar esa actividad, que le hubiera costado la buena 47

voluntad tanto del gobierno estadounidense como de sus empresarios y le hubiera impedido adquirir armas al otro lado de la frontera. Tras asumir el poder en Chihuahua, aún menos podía tolerar el comportamiento de Máximo Castillo, ya que debía gran parte de su popularidad en el extranjero a que había logrado poner fin al bandolerismo y ejercer un control total sobre el estado. Repetidamente envió tropas a cazar a Máximo Castillo e incluso consiguió capturar a la mitad de sus hombres, que de inmediato fueron fusilados. Sin embargo, el General Máximo Castillo era popular en el campo Chihuahuense. Tenía el mismo estilo de reputación tipo Robin Hood que mi marido y, para muchos campesinos a quienes no les interesaban las consideraciones de alta política, saquear las haciendas de los estadounidenses era muy aceptable. También aprobaban su insistencia en la Reforma Agraria. Además, a pesar de tener fama de lo contrario, Máximo Castillo fue al parecer un hombre bastante amable. -Al informar cómo había asaltado un tren, las autoridades estadounidenses decían: "Tras detener el tren, lo condujeron a una vía lateral y saquearon los vagones del correo exprés, tomando cuanto había de valor. Los pasajeros, entre los que se hallaban de veinticinco a treinta estadounidenses, muchos de ellos mormones que volvían a sus colonias abandonadas, no fueron privados de sus posesiones ni dañados en modo alguno"-. A mi marido, le incomodaba que Máximo Castillo no reconociera una necesidad que él consideraba crucial: congraciarse con Estados Unidos. Máximo Castillo empezó a exigir grandes sumas de dinero de las compañías propiedad de estadounidenses y de otros extranjeros, especialmente de los mormones. Además, mi marido no sentía lealtad hacia él ni lo veía como a un revolucionario de buena fe, debido a su pasado orozquista. En Bustillos se arregló una línea, (así se llamaba a la diligencia) de la misma hacienda, para hacer nuestro viaje; pero mi marido necesitaba una persona que no tuviera enemigos, que no hubiera militado en ninguno de los bandos, y ninguno mejor que Don Macedonio Piñón, hombre de confianza, quien se sintió alarmado, seguramente por el peligro y la responsabilidad que creía echarse encima. Dijo: "¿Qué haré con mi familia?" Mi marido le contestó: "Llévatela, junto con ellas" Y no habiendo más remedio, fué el encargado de conducirnos a una parte que creía más segura. Salimos de Bustillos el día 31 de agosto, habiéndome dicho mi marido: "Procura no pasar por donde está el General Máximo Castillo, pues acabo de pelear con él y casi le acabé su gente y conociendo su temperamento y el de sus hombres no vaya a ser que quiera hacer una represalia con ustedes´ Con una nueva angustia dentro del corazón y confiadas en nuestro destino, emprendimos la marcha, pues sabíamos que muy cerca venía el 48

enemigo, en persecución de los nuestros y no queríamos ver otro combate, ni igual, ni parecido al que acabábamos de presenciar. Así anduvimos leguas y más leguas. El sol se ocultó varias veces en el horizonte y la noche envolvió nuestro sueño otras tantas. Ibamos tristes, y sólo nos alentábamos cuando se divisaban las luces de algún ranchito en vela, pensando en el recibimiento que nos hicieran. ¿Serían enemigos, o serían amigos? Como viejos andantes de una leyenda ibamos llamando a las puertas y las buenas gentes nos daban su respuesta, a cada etapa de nuestra jornada. La cordialidad de las gentes, la franqueza amiga con que se nos trató, no se desmintió una sola vez, y sólo en un ranchito, cuyo nombre no recuerdo, una familia humilde nos recibió de esta manera: Llegamos a comprarles algo que comer y luego, con todo cariño, nos invitaron a bajar del coche; nos sacaron sillas a un portal, cubrieron el suelo con petates y a la hora de la comida, llegaron unos músicos a regalarnos unas piezas. Nosotros no dijimos quiénes éramos, hasta no estar absolutamente seguros si eran amigos, o enemigos. Después que acabamos de comer y nos agasajaron, me dice la señora de la casa con toda ingenuidad: "Señora, pero que anda haciendo aquí con sus hijas, se las vayan a quitar los Villistas". Precisamente eso andamos haciendo, huyendo de ellos; por eso venimos en rumbo opuesto a donde ellos van. Así que procuramos lo más pronto posible salir de aquel lugar; no porque los consideráramos enemigos, pero sí antes de que fueran a enterarse de quiénes éramos. Después de comer, nos fuimos agradecidos por la buena acogida que nos habían dado. Y así, en peregrinaje doloroso, llevando a cuestas nuestra incertidumbre, nuestra desesperación, tras de recorrer dilatadas llanuras, tras de subir y bajar montañas, desde las cuales veíamos hermosos paisajes y oíamos la música del viento entre las frondas de los encinares, llegamos al rancho donde vivía la familia del Corl. Candelario Cervantes. Llegamos como a nuestra casa, nos trató con toda clase de consideraciones; tomando una noche de descanso, que tanta falta nos hacía y proseguimos nuestro viaje a San Buenaventura. Nos había recomendado mí marido, llegar a la casa de Don Teófilo Romero; familia amiga donde siempre llegaba él, permanecimos un día y una noche y allí se nos dió una fiesta y en ella pudimos apreciar que todos eran amigos de Francisco Villa. ¡San Buenaventura! Yo te recuerdo por la bondad de tus hijos; por la clara simpatía con que viste las luchas de mi marído; y porque entre tus muros, lo albergaste varias veces. Salimos de allí a proseguir nuestra marcha, que ya nos parecía 49

que nos fué recogida. y todos creíamos que sería el enemigo. para si llego a encontrar a Villa. a que nos cogieran en una mentira. Media hora más tarde llegó el Sr. presentársela y sepa como 50 . Tomamos nuestra cena y nos dispusimos a descansar. No se me olvidará el susto que llevamos. se encabritaban y retrocedían. llegamos al campamento del General Máximo Castillo. ví una serpiente que se arrastraba. pues nunca he visto otra igual. no pudiendo conciliar el sueño por muchas horas. pues igual hubiera hecho mi marido en el mismo caso. para registrarla. en la que por carecer de mobiliario. que se oían los cantos y los gritos de los soldados y de vez en cuando un grito de "Muera Villa". me dijo: "Señora. nos improvisaron asientos con pacas de alfalfa. Sánchez. El General Máximo Castillo. ya habían sido llevadas al cuartel. salió a recibirnos. Llegamos. con la luz de un relámpago. llegamos a la orilla del río. donde encontramos dos soldados. como si alguien las espantara. Pensamos que ese era el motivo por el que las mulas no querían caminar. después de los saludos de rigor. a lo que le contesté que no. nos preguntó si llevábamos correspondencia y dinero. serían como las siete de la noche. Minutos después. pues solamente llevaba una carta para que en El Paso. una clave para correspondencia. Además. hicieron al cochero algunas preguntas y luego nos dejaron seguir nuestro camino. cuando ambas cosas nos hacían falta. cubriéndolas con sarapes. que pasemos al cuartel". habiéndole dicho yo. habiendo despertado a temprana hora. Piñón. fué a reclamarlas. y en la de las Sritas. teniendo que desviarlas del camino. Piñón con las mulas y me dijo: "Dice el General Máximo Castillo. Como no encontraron nada en la línea. Entonces el General Máximo Castillo. sin saber qué nos haría más provecho. Por fin nos venció el sueño y nos quedamos dormidas. y sus acompañantes. regresaron a darle cuenta al jefe. si comer o dormir. para que me la firme Ud. las mulas no querían caminar. pues había sido imposible evadir el encuentro con él. pues era preferible hacerlo así. lo que hicimos ya en la línea. cuando al llegar al Río de Fusiles. enormemente gruesa. Desguarnecieron y nos decidimos a pasar la noche allí. bien o mal. pero al ir el encargado de las mulas a recogerlas.interminable. voy a hacerle una carta. Como a medianoche. mientras Pancho podía mandármelo. pues estaba casi segura de que él no pretendería detenernos. El Sr. nos registraron nuestros bolsos de mano y solamente encontraron la carta a que ya hice referencia. amenazaba una tempestad y se sucedían los relámpagos y truenos y en mi curiosidad al levantar una de las cortinas. tan cerca de nosotros estaba el campamento. Nos pasaron a una pieza que servía de oficina. seguido de algunos de sus oficiales. que dijera quiénes éramos. sin habernos ofendido por esto. para continuar la marcha. nos prestaran dinero. nos suplicó bajarnos de la línea. por orden del General Castillo.

que no volvieran a atacar más a la gente de dicho General. después de que éste masacró a la mitad de sus hombres. Tex. tratándose de familias es muy distinto". José Macías. nos había guardado toda clase de consideraciones las mismas que él pedía para sus familiares. permítame que mi gente y yo. Si bien es cierto que acabamos de tener un encuentro y casi me acabó con mi gente. La firmamos y después hice yo una para mi marido. que. 15 de septiembre. Yo acepté con todo gusto y en un momento ensillaron sus caballos y nos pusimos en marcha. La otra versión es que después que asaltaron un tren. una de las máquinas la colocaron en sentido contrario y al ir el otro tren con los pasajeros este se impactó con la máquina contraria muriendo hombres. donde siguió negando hasta el final cualquier responsabilidad en la masacre de La Cumbre. salió el General y me dijo: "Señora. el más sangriento de toda la historia de Chihuahua. Los atacantes incendiaron un túnel de ferrocarril llamado La Cumbre poco después de entrar en él un tren de pasajeros. los investigadores mexicanos identificaron al autor del asalto: un bandido local llamado Gutiérrez. y dinamitaron los dos extremos. cuya carta fué puesta en sus manos poco tiempo después y desde entonces dió órdenes. Al tener que pasar al lado americano creíamos tener algunas dificultades. en la línea divisoria con Columbus). Tiempo después. 51 . Luego de indicarnos que podíamos proseguir nuestro viaje ya estando sentadas en nuestros asientos. nos dejaron pasar sin ponernos obstáculo alguno.la tratamos. Sr. Castillo perdió todo el apoyo popular que tenía. Como resultado de aquella acusación. pues al otro lado nos esperaba el representante de la Junta Revolucionaria en el Paso. de modo que los viajeros murieron quemados o asfixiados. Máximo Castillo se ganó la renuente gratitud de Villa aún. pues lo acompañaban como quince personas más. habiéndonos esperado en la estación los componentes de la Junta Revolucionaria. según una de las versiones. Al día siguiente. quien nos llevó a alojar a su casa. vayamos a acompañarlas a la línea divisoria´ (pues estábamos en Palomas. por lo que le fue atribuído. muchos de sus hombres desertaron y se vio forzado a huir al otro lado de la frontera. Harris y esposa y algunas familias americanas. En la carta decía: que habíamos pasado por donde estaba él con su gente. avisándole nuestra llegada a la Frontera y contándole también las consideraciones que nos había guardado el General Máximo Castillo y su gente. habiendo recibido más tarde la visita del Corl. El ataque ocurrió en una región en que operaba Castillo. Lo que finalmente causó la caída de Máximo Castillo no fue mi marido sino un nuevo ataque a un tren. pero al haberle dicho al jefe que cuidaba en la garita quiénes éramos. le fue erróneamente achacado. que nos invitaron a recorrer la ciudad. mujeres y niños. aunque él siempre negó haber tenido nada que ver. salimos para El Paso.

recordando esta fecha luminosa de nuestro país. sucediéndose unas a otras las Extras y entre los partidarios de Huerta. Pocos días después nos cambiamos a una casita. Los nuestros aseguraban que lo tomaría. El Paso. los contrarios arguraban una completa derrota y así pasaron los días desde el 29 de septiembre. Tex. Coah. para nuestros gastos. El 5 52 . que mostrábanse interesadísimos en saber del combate en San Andrés. Había gran interés entre el público de El Paso. después de cuarenta y ocho horas de combate. viviendo a la orilla de la población. que los mexicanos hacen año por año. hasta que los periódicos traían la noticia de que Pancho avanzaba sobre Torreón. pues creíamos que allí seríamos menos vigiladas. y dinero que nos mandaba mi marido. habiendo derrotado a cuatro mil servidores del Usurpador". no nos había entregado el dinero que Pancho le pedía. Pasaban los días sin saber nada de ellos. Juárez y así supimos que el 2 de noviembre. Juárez. allí también había enemigos y constantemente esperábamos correos de Pancho. como si fuese todavía un jirón de nuestra propia patria. Unos días después llegaron a El Paso. la ciudad de El Paso. que nos cambiáramos a una casa más céntrica. todos los refugiados se reunían y celebraban sesiones. por saber detalles. estaríamos en más peligro. pues creyeron que si Pancho llegara a atacar C. ni salir a combatir fuera como le pedían los revolucionarios. Kelly. para quien traíamos una carta. Estuvieron como una semana y antes de irse acordaron. de periodistas. porque como es natural. hasta que la Prensa dijo. Las noticias más ciertas las teníamos por personas qué vivían en C. Así pasó un día y otro. una de ellas decía: "Francisco Villa. desde el campamento de Consuelo. para definir cuál sería su actitud ante los problemas de México. la última de North. se cruzaban apuestas hasta que el primero de octubre. para podernos comunicar con los de la Junta Revolucionaria. El 16 de septiembre fuimos invitados para asistir a las Fiestas Patrias. pero que Mercado no quiso entregarla. En ella se incubaron los más fuertes movimientos revolucionarios. y así fué que nos cambiamos a la calle Oregón. pues el Sr. que se acercaban a las goteras de Chihuahua.. quienes nos traían correspondencia. Lo primero que hicimos fué instalar el teléfono. recibimos inumerables visitas de amigos. ha entrado a Torreón. pues era la primera batalla de importancia después de que Pancho había pasado la Frontera con ocho hombres. ocupará un lugar preferente. en calidad de préstamo. En la Historia de la Revolución. Al amparo de las libertades de Norteamérica. Hipólito y Carlitos Jáuregui. para saber las novedades del día.Ya alojados en el Hotel. se pedía la plaza de Chihuahua.

llegaron las tropas a las cercanías de Chihuahua. no obstante. y cual sería mi sorpresa. Juárez se echaron a vuelo.´ Luego me dió gusto oír la voz de mi marido y decirme: que ya había tomado la Plaza. por quienes le pregunté. pues por varios días la Prensa dijo: "Que cerca de esa Plaza. el teléfono comenzó a llamar. pelearon por varios días. Contesté no saberlo. Todavía en la calle se oían vivas y dianas. Después de los saludos y preguntas consiguientes. se encontraba el Corl. nos despertó el tiroteo por el rumbo de C. que mi hermano Marcos y Martín López. se oían los gritos de iViva Villa! y con esa incertidumbre estuve hasta las seis de la mañana. el General Toribio Ortega y su familia que me acompañaba desde El Paso. se encontraban sin novedad. estaban tendidos todavía los hilos sobre el Puente Internacional que impedían la pasada. En un principio creíamos que sería alguno de los otros jefes. etc. que ya no pude aguantar más y pedí comunicarme con el Cuartel General en C. Pusimos nuestras loncheras. empleado de Migración y muy amigo de Pancho de tiempo atrás. esperando de un momento a otro la noticia de haber tomado Ia Plaza o de haberse retirado. Lerdo. me daban la noticia de que en las cercanías del Puente Internacional. Al llegar a la línea divisoria. Juárez. entablándose el combate. LA TOMA DE CIUDAD JUAREZ El 15 de noviembre entre una y dos de la mañana. se tocaron dianas en señal de triunfo y yo quedé más tranquila sabiendo que a mi marido no le había pasado nada. -agregó. de vez en cuando venían a interrumpir a Pancho para pedirle órdenes. Permanecía largas horas al teléfono pidiendo noticias a todas partes y nadie sabía la verdad. las campanas. pasamos inmediatamente. Volvíamos a nuestra conversación y contó lo cerca que estuvo de la muerte en el ataque 53 . si sabía que era Pancho el atacante. y mi alegría se desbordó cuando me hizo saber que en este momento acababa de llegar. supimos por las extras. Poco después sentáronse a la mesa mi marido. Juárez. que el que me contestaba era Benito Artalejo. el fuego era cada vez más nutrido. el General José Rodríguez y otros muchos que no recuerdo. que tuviera yo paciencia y que más tarde él mandaría quien fuera por nosotros. ³y voy a hablarle. tanto para levantar el campo. que Pancho se había retirado y todo mundo lo creía rumbo al Sur y por lo tanto en C. nos acompañaba don Panchito Jonach.de noviembre. No obstante la hora. pues había una reserva absoluta. Después de cuatro noches y tres días de combate. llegó un auto por nosotros. Desde aquel momento nos pusimos a arreglar comida para llevarles y entre doce y una. buscamos la pieza apropiada para servir la comida. que todos estaban bien. Inquirí sobre Pancho. como para que les dijera qué hacían con los prisioneros. hubo alguno que me preguntó. Nos esperaba Pancho en una casa de la Av.para que se comunique con Uds. ocultando su nombre. Don Julio Acosta". en tanto mis informadores.

Labanzat y algunas otras. Jefe de las Armas en dicha Población. se formó una comisión de señoras. en el momento que el Dr. y Dr. fué herido mortalmente por fragmentos de un proyectil. Habiendo hecho prisionero al telegrafista y reemplazándolo con otro que él llevaba. había podido llegar hasta El Cobre. Los que lo conocimos lo sentimos de verdad. para tomar las posiciones indicadas. propios y extraños. la Sra. Después nos contó cómo aparentemente se había retirado de Chihuahua al Sur y el día 14 de noviembre. Era todo un caballero y un amigo leal. cajas de algodón y todo lo indispensable para las primeras curaciones. A pocas horas quedó tomada la Plaza. Terminada la comida. y ni siquiera se dió cuenta de quién llegaba en el tren. en esta batalla a que tanta importancia le dieron. Nosotros le platicamos a Pancho. colchonetas y para esa misma tarde teníamos 54 . en algunas boticas.con las fuerzas que habían de conducirlo al triunfo sobre la Plaza de C. del Sr. desde ese momento empezaron a pedirle. que acababan de traernos. nos surtieron de vendas. apoderarse de un tren con carbón y embarcar en Estación Terrazas. me retiré de él para seguir dando órdenes a los combatientes. La casa Haymon Krupp. Juárez. Pasamos a El Paso. Para él ese fué su último combate. nos fuimos a ver donde iban a quedar los heridos y viendo que no había suficientes locales útiles. donde en pocas horas teníamos todo lo necesario para equipar un Hospital de Sangre. el Corl. ¡Pobre Navarrito! A mí todavía no me toca. y del Cerro de Santa Rosa. cojines. la Sra. Juárez. por la estrategia desplegada en ella. la Sra. en el mismo tren que un día antes había salido cargado de carbón para Chihuahua. entre ellas la señora del General Ortega.a Chihuahua. cómo habíamos visto pasar en la mañana al Sr. sin zapatos. Laskin. de Don Matías García. cuando pelearon en aquella Plaza y sentía cariño por él. Samúel Navarro. Touché. Juárez. Kyriacópulos. por frente de nuestra casa. cien fundas y algunas colchonetas. órdenes al General Castro. nos regaló gran cantidad de loza. Murió como un valiente. el Globo. pues era el que tenía parte de los juegos en C. no sin haber gran número de muertos y heridos. pues yo lo había tratado en San Andrés. pues el enemigo en esos momentos se entregaba a sus orgías. -sin que sospechara esta maniobra el enemigo. contestándole éste que avanzaran y con esas órdenes entraron hasta dentro de C. recibiendo cada Jefe órdenes. Empezaron a desembarcar su gente y los caballos. nos regaló cien sábanas. nos disparaban un cañón cada vez con mejor puntería. algunas mueblerías nos regalaron catres. estando a milla y media de distancia de la línea de fuego. Navarro. Estando acampados en uno de los cerros cercanos. mojado hasta las rodillas y sin sombrero. Acabando de leerme lo más interesante. se acercó a leerme uno de los periódicos.

Toribio Ortega. Ana Ma. nos habían mandado bastante provisión. Y cuál sería nuestra sorpresa al ir a la Aduana y encontrarnos que las distintas casas que nos habían ofrecido enviarnos algo.arreglados alojamientos suficientes para los heridos de una y otra parte. y todos por la misma causa. H. María C. aunque fuera en parte. quedando al frente de la Jefatura de Armas. habiendo llegado mi marido más tarde. pasaran al lado americano. cual si la vida no fuera otra cosa que un paraíso de goces inacabables. Texas. El 25. se ofrecieron a prestar sus servicios. los atacantes. Rosalío Hernández y Maclovio Herrera. Garza Cárdenas. las que irían al mando de los Generales José Rodríguez. Gasky y otras muchas muchachas. Unos lloraban y otros bailaban. igual que un chamaco como de doce años. quien después pasó a formar parte de la "familia" (pues él nos confesó no tener padres) con los muchachos que Pancho recogió. procedieron a nombrar Autoridades Civiles y Militares. Sra. en otras se reía y se cantaba. Srita. Mientras esto hacíamos nosotras. quienes salían a encontrar al enemigo para impedir que balas de unos y otros. pues así es la vida. Días después se daba un baile en la Aduana a los triunfadores. El día 24. pues el 22 de noviembre daba Pancho órdenes. sólo por el cariño que tenían por la causa constitucionalista. pues era uno de los decisivos y de más importancia. quien con todo acierto desempeñó dicho puesto. Sra. que sin ser enfermeras. su canana de parque a un lado y con pruebas evidentes de haber peleado. el Corl. EL COMBATE DE TIERRA BLANCA Los días de sosiego fueron muy pocos. Habíanse hecho cargo de los heridos los doctores: Gerónimo Triole y R. que me ordenó fuera atendido en mi casa de El Paso. Páginas de luz y sombra de la Revolución. Medina. María S. que con tanto denuedo se habían batido en el triunfo o la derrota. enterrado en la arena de los médanos y con un hombro atravesado por una bala. llegaban las primeras noticias del combate que se entablaba en Tierra Blanca. los clarines anunciaban la victoria. dijo llamarse Pedro Huerta. que eran numerosos. Al chamaco. Juan N. nosotras nos aprestamos a recibir los primeros heridos. por el Dr. Ellis y las enfermeras: Sra. Al recogerlo. de Cota. a quien había encontrado con medio cuerpo. inconsolablemente. de Ártea. restablecido el orden. 55 . y de los que hablaré más tarde. Mientras en algunas casas prendían crespones de luto. María C. trayendo herido al general José Rodríguez. de que se embarcaran las fuerzas hacia el Sur. las penas de aquellos infelices. se elevaban plegarias y luego. así es que fue muy grande nuestra satisfacción al poder aliviar. De Fierro. un General cuyo nombre no recuerdo y de la Presidencia Municipal. se pensaba en la última morada del que había muerto por un ideal. por el número de combatientes de ambas partes. lo encontraron con su rifle en la mano. triste.

pues el día diez. Antes de continuar el hilo de mis impresiones íntimas que de su vida recibí. no existe una revista de calidad. Ciertamente que mi gran cariño por él. los prisioneros. quiero hacer un paréntesis. o les han contado de Pancho Villa. LA MUERTE DE GUILLERMO BENTON En el transcurso de mi vida. arrojándole infamias. El asalto fué rapidísimo y violento. no hay un solo periódico de primera o ínfima categoría. se ordenó la salida de las tropas. que habían cruzado la Frontera en Ojinaga. ya cansada de leer tanta extra. como a las once de la noche. me dijo. celebramos el triunfo obtenido en Ojinaga. habiendo dado Pancho orden de que no atacaran a la columna. el pueblo y nosotros. o escritor adolescente de los que no vivieron. los Jefes y Oficiales. por supuesto. podría llevarme a escribir estas páginas. en carros de mulas y como podían. tomó posesión de la Plaza y cuando supo que las familias estaban ya en territorio americano. estando reunidos en mi casa. Uno o dos días después llegaban a Fort Bliss. Para ello no tendría más que recurrir a las publicaciones diarias. Está pasando la manifestación. la familia del General Ortega y otras. que la verdad histórica y mi propio testimonio están exigiendo. para salvarse de caer en manos del enemigo. dirigíanse a Ojinaga. por llevar innumerables familias. cuando una llamada telefónica nos llenó de sobre salto: era el General Eugenio Aguirre Benavides quien me hablaba. cómo ha tratado de deformarse una vida como la de mi marido. dejando como Gobernador a Don Federico Moye. que no se sienta autorizado.Pocos días después se supo. para que oyera las dianas. los años de mi existir donde en tropel los recuerdos van destilando y advierto con tristeza. tratando de desvirtuar todo lo malo que de él se ha dicho. con una caravana enorme de familias. Salazar. que los Generales Mercado. en cuyos semblantes se reflejaba la más honda tristeza. falseando muchos de los capítulos de su existencia atormentada. que salía cada media hora. en la época de la Revolución. Y aun aquellos que le siguieron y que no tuvieron la hombría necesaria para 56 . al mando de los Generales Pánfilo Natera y Toribio Ortega. como por la humillación de que eran objeto. hechándole lodo. se disponían a salir a sus casas. el día 8 de enero. para escribir lo que dicen saber o haber visto. había llegado Pancho a donde estaba la columna y acordó con los Generales dar el combate decisivo el día 9. los repiques y los tambores. Caraveo. o más bien dicho. que venía decidido a acabar con la traición encabezada por Victoriano Huerta. Se vino a Chihuahua. tanto por la derrota que acababan de sufrir. Después de muchos días de incertidumbre. Orozco. Rojas. Aduna y otros. que llegaba a ver a aquella multitud de prisioneros entre los que no se distinguían el General del soldado. Era triste ver la cantidad de gente americana y mexicana. Castro. voy contando los días. abandonando la Ciudad de Chihuahua.

y capitán 57 . en sus artículos: ³EL GALLITO INGLES O LA MUERTE DE BENTON´ ³HOGUERA HUMANA´ y ³EL SILENCIO SE IMPONE´. Aún más puedo decir: se le formó Consejo de Guerra por su intento criminal. porque hasta en ello han cometido el crimen de desfigurar para los siglos futuros esa misma verdad. Uno de los acontecimientos que se encuentran en tales condiciones. Estoy por este motivo autorizada a desmentir lo que el Sr. Tex. el General Rodolfo Fierro. Ing. En el primero hace aparecer que en el mismo momento de la discusión entre mi marido y el Sr. poniendo en una charola unos platos y habiéndolos mandado con el mesero a quién oí hablar con la persona detenida. pues en esa pieza tengo un prisionero´ y al preguntarle quién era dijo: ³Es un inglés que venía disque a matarme´ y no habiendo para que preguntarle más. Estas narraciones del escritor. lo mismo que extranjeros. la estrangula. Juárez. Vocales. que la encuentra enferma en una cama y haciendo salir a las personas que la acompañaban y. acerca de ese hombre que fué todo un suceso. dejé mi sombrero y lo que traía en la mano sobre una silla. teniente coronel Jesús María Rodríguez. Raúl López. le había clavado un puñal y en seguida lo envuelve en un tapete que por allí estaba. para que el público no se diera cuenta de lo ocurrido a Benton. Al estar sirviendo me dijo: "Mándale de comer al señor que está allí preso´ a lo que yo obedecí. de donde traía la comida en loncheras a C. porque han incurrido en patrañas sólo disculpables desde el punto de vista del sensacionalismo periodístico. teniente coronel Mariano Tamez.acompañarlo hasta el final de su destino. me dice mi marido: ³No entres allí. Un día entre doce y una lIegué en mi carro trayendo al cocinero y al mesero. quedando integrado el tribunal como sigue: Presidente. por último. por la acción que desarrollaba su espíritu infatigable. porque han falseado su vida misma.. es la la muerte de Guillermo Benton. y según el escritor aludido. una vez solo con ella. Benton. José de la Luz Baca. hijas de su imaginación calenturienta. Escritores nacionales. pero en el fondo. han conducido su pluma por el resbaladizo campo de la imaginación. pues era nada menos que el Sr. que Fierro se dió a buscar a una señora que había sido testigo de lo ocurrido a Benton. como lo acevera en su segundo artículo. hombres de absoluta confianza quienes pasaron al comedor para preparar la mesa. Benton. otros las pondrán en tela de duda. Secretario. mentira burda. capitán 1º. y esa misma noche el cadáver era incinerado en el corral de la casa. han forjado fantasías. por la espalda. y también afirma. algunos las creerán. pero a mí que fuí testigo de estos hechos me causan indignación. y al dirigirme a la pieza contigua. Tengo derecho a condenarlos. como de costumbre. Radicaba yo en esa época en El Paso. Elías Torres ha escrito en la Revista ³sucesos´. y nos dispusimos a comer en compañía de algunas otras personas. capitán 1º. olvidándose que hay quien tiene derecho a protestar en nombre de su conciencia y de la misma verdad.

o mejor. donde fue ejecutado sumariamente. Adrián Aguirre Benavides. Llamó a los familiares y amigos del preclaro Gobernador. entre ellos las escuelas. habiendo regresado la fúnebre comitiva a Chihuahua. juntaron los restos que habían sido diseminados. empleados de Gobierno y pueblo en general. por habérsele comprobado que llevaba la intención de asesinar a mi marido al no acceder éste a devolverle la Hacienda de los Remedios ubicada en el Estado de Chihuahua. Andalón y dos personas que si mal no recuerdo eran el General Fidel Avila. la que le había sido confiscada por la ayuda que de manera abierta prestó al Gobierno Usurpador de Victoriano Huerta. se procedió a desenterrarlo. Don Abraham González. le indicaron el montón de piedras y la cruz que señalaba el lugar. pues sus asesinos queriendo que se perdiera toda huella de asesinato. fué conducido en hombros por mi marido y demás familiares 58 . estaba preparada la capilla ardiente para recibir los restos. terminada ésta. en medio de una valla de soldados se le condujo al Cuartel conocido por el del Teatro. vilmente asesinado por los traidores. mismo lugar donde se cumplió la terrible pena. Llegó la comitiva presidida por mi marido. por haber sido ellos quienes por humanidad. amigos íntimos. por las que tanto se interesó siempre. que estaban al servicio de Victoriano Huerta. pero por la cartera que había en una de las bolsas y por la tela del vestido. LA EXHUMACION DEL MARTIR Fue su primera preocupación. En medio de tantas preocupaciones no se olvidó del gobernador modelo. donde ya los esperaba una comisión de los piadosos vecinos de aquel lugar. Fueron aquellos restos recogidos con todo cariño y depositados uno a uno en un ataúd. se formó un tren especial y se dirigieron hacia Bachimba. Timoteo F. y el capitán 1º.1º. Lerdo de C. que conocían perfectamente bien el punto en donde estaba sepultado. En el "Salón Rojo" del Palacio de Gobierno. Allí fué velado por Sus familiares. Juárez en donde tuvo lugar dicho Consejo de Guerra. lo reconocieron. siendo difícil hacer la identificación en aquel montón de huesos. Al siguiente día fué trasladado a la Catedral donde se le dijo una misa solemne. El reo fué trasladado de la residencia de mi marido en la Av. porque efectivamente fué allí y sigue siendo ahora ³Teatro Juárez´. Después de haber oído Guillermo Benton la sentencia. después de haber sido sentenciado a la pena capital. siendo asesor del Consejo de Guerra el Lic. lo colocaron sobre la vía para que el tren pasara triturando su cuerpo. Eduardo E. al llegar a Chihuahua. después de establecer un Gobierno Civil que tanta falta hacía para que se pusieran al corriente los servicios públicos. que para tal fin habían llevado. que era igual a una muestra que conservaba el sastre que le había hecho aquel traje. Cuéllar.

y Gobernador del Edo.hasta su última morada en el Panteón de la Regla. Al depositar mi marido los restos en la fosa. El mártir Don Abraham González. ex Ministro en el Gabinete del Presidente Madero. de Chihuahua. vertió lágrimas por el hombre que siempre le tendió la mano de amigo y con el cual acababa de cumplir su último deber dejando sobre su tumba una corona de frescas flores. 59 . cuando fue bárbaramente sacrificado por los sicarios de la usurpación.

60 . a móviles en cierto modo disculpables y justificados. Contaré esta otra anécdota de la que yo también fuí testigo: Una mañana llegó a mi casa. las innumerables traiciones de que fuera objeto mi marido. en El Paso. Ojalá que pronto se rectifique ésta que yo llamo injusticia de parte de los hombres que jactándose también de ser revolucionarios. Lo que si no puedo omitir es una opinión personal mía. la desaparición de uno de sus hombres revolucionarios más genuinamente representativos de las virtudes ciudadanas de este pueblo patriota y valiente. una placa de mármol con la siguiente inscripción: IN MEMORIAM Este Salón se convirtió en Capilla ardiente el 25 de febrero de 1914. si no provocara indignación. para honrar los restos del insigne Gobernador D. ¿Qué mataba? ¡Claro que mataba! . y es que. COMO SE JUZGABA A FRANCISCO VILLA Siempre se creyó que Francisco Villa mataba porque sí. Tex. empero. no han contribuído. hasta la fecha. en el mayor de los olvidos. Por ejemplo. a quien como don Abraham González constituye un valor positivo entre la reducida falange de revolucionarios puros y sinceros que cumplieron su misión libertadora y que se ofrecieron en holocausto por la redención de las masas mexicanas. Esta creencia causaría risa. aunque confío en que el tiempo se encargará de descorrer el velo que hoy cubre todavía los trágicos acontecimientos que culminaron con el sacrificio de tan probo gobernante. por los traidores científicos y militares el 7 de marzo de 1913.Y como un recuerdo más del insigne Gobernante mandó poner en el "Salón Rojo" del Palacio de Gobierno. un señor que me dijo acababa de llegar de La Habana y traía un asunto importante con mi marido. de las que gracias a su perspicacia pudo muchas veces salvarse. pero cada uno de sus actos obedecía siempre no a un instinto destructor y salvaje. y que estuviera de buen o mal humor. a la reivindicación de Don Abraham González que yace como otros tantos. por causas que no tienen ninguna lógica explicación.. nada digno se ha intentado para elevar a la categoría de héroe que se merece la consagración nacional. que bastaba únicamente acercarse a él. sino a menudo. ABRAHAM GONZALEZ asesinado alevosamente. Yo quisiera extenderme en mayores consideraciones sobre lo que significa para el Estado de Chihuahua. pero carezco de datos precisos hasta para relatar la saña que usaron sus victimarios.

Procuré lo más temprano posible irme a C. Al preguntarle a mi marido por la persona. Venustiano Carranza.preguntándome el modo más rápido para ponerse al habla con él esa misma mañana. que tanto interés tenía en verlo. que me ordene que le tome una plaza. Escudero quedar cerca de mi marido y viniendo este Sr. avisándole que dicho señor tenía urgencia de hablar con él. pues la derecha la traía lastimada. Juárez. ya no me preocupé más por aquel dato. pues venía mandado por Félix Díaz y otros políticos. que le asalte un tren.. porque no sé como tratarlos´. y de pie cerca de la puerta. después de haber conferenciado largamente. Serían como las nueve de la noche. para servir la comida. y cogiendo cada quien su asiento.. les dijo: "Díganle al Primer Jefe que a mi no me consulte sobre cuestiones diplomáticas. un poco ³alegre´. me dijo: "Ya está bien preso. mandado por D. por lo que es fácil comprender el mal humor que esto le ocasionó y. Francisco Escudero. Pancho se recostó en un catre que había en el cuarto contiguo a la oficina. Mucho lamento no recordar el nombre de éste señor. Fabián Badillo lo cogió del cuello con la mano izquierda. Juárez el Lic. antes de lograrlo. para asesinarme". Al pretender salir y emprender la fuga. ya estrujando su sombrero con la mano ya moviendo rápidamente su bastón. En ese momento le hablé a Pancho por teléfono. Juárez. General. habiendo llegado a C. Y creyéndolo bien seguro. pero al querer trasponer el marco de la puerta. dirigiéndose a los compañeros de aquel señor. 61 . le tocó al Lic. estaban el General Fierro y Fabián Badillo. acabábamos de cenar. que desde el momento de entrar en mi casa demostraba su nerviosidad. les avisé que estaba la mesa puesta y la comida servida. Tal vez a esto se debió que días más tarde.´ "Mi marido era muy poco dado a las bromas y mucho menos con personas que acababa de conocer. quien necesitaba aprovechar la energía de Francisco Villa.. Por la calle se oyeron gritos que decían: ¡Deténganlo! ¡Deténganlo! Se oyeron dos detonaciones y momentos después un hombre entraba hasta el cuarto donde estaba Pancho con una navaja abierta en la mano. Fierro le quitó la navaja. a quien no era fácil convencer a veces. le dispararon dos balazos y ahí quedó tendido en el suelo. dijo con palabras festivas: "Voy a sentarme junto a Ud. para ver si me mata. es muy matón. que disponga un combate en cualquier terreno y verá si sé cumplir como los hombres pero que no me ande mandando diplomáticos como éste. y el Gral. quien me contestó podía pasar a su despacho en C. Debo confesar que yo me quedé preocupada por aquel personaje. yo me senté a su cabecera. dicen que Ud.

Eugenio Acosta Oaxaca. y éstos fueron Manuel Díaz. Descanse en paz. José. volvió el Lic. bicicletas. al cuidado del mismo Sr. Jáuregui. diciéndome no poderse acostumbrar a vivir entre extraños y sin conocer el idioma y más cuando veían el antagonismo tan marcado contra los mexicanos. llamada "Hychitock Military Academy". sino en un país de Sudamérica. Jáuregui. escogiendo después de visitar algunos el de "Mount Tamalpais Military Academy". Escudero a su país y. y ya en completa decadencia física por las mil privaciones que tuvo en un país extraño. por un año y comprarles cuanto necesitaban. el mismo Sr. SE PREOCUPABA POR LA EDUCACION DE LA JUVENTUD En enero de 1914. que fueron matriculados en otra Universidad del mismo lugar. pero con la satisfacción del patriota que sacrifica todas sus energías por ver grande y respetada a la tierra que lo vió nacer. y a la hora de servir el almuerzo. Jesús Corral y Mariano Loera. no obstante esto yo nada dije a mi marido. salieron para aquella urbe de jóvenes que iban a internar: Francisco Gil Piñón. regresó a darle cuenta a mi marido. el Lic. por que no fuera a mandar por ellos y dejaran truncos sus estudios. Después de haber discutido a qué parte de aquel país los llevaría. y cuando terminó la poderosa División del Norte prefirió el exilio no en los Estados Unidos. habiéndoles dejado como a los anteriores. Ignacio Bailón. Gabriel y Valentín del mismo apelIido. Jáuregui.La comida terminó sin más incidentes y el Lic. en un pueblo llamado San Rafael. Más tarde. y después de haber seguido todos los trámites de migración. Zenaido Torres y Manuel Baca Madrid. Ya en San Francisco. habló largamente con Carlitos Jáuregui. llegó Villa una mañana a C. Meses después mandó otro grupo de muchachos. Eustaquio Rivera. De algunos de ellos recibí cartas. cámaras fotográficas. Después de haberles dejado asegurada su colegiatura. Juárez. de haber cumplido con su misión. para que fuera a llevar a unos chamacos a un Colegio de los Estados Unidos. dejó arreglado con los directores que 62 . recogió datos de todos los colegios ubicados en aquella población y lugares circunvecinos. Escudero se vino al lado de mi marido contándose entre sus verdaderos amigos. pagado su año de colegiatura y todo lo necesario para sus estudios. yendo bajo la custodia del Sr. acordaron que fuera a San Francisco. que se encontraba a diez millas de San Francisco aproximadamente. como: uniformes. que le dió hospitalario abrigo. pocos días más tarde pagó su tributo a la tierra. salieron esa misma noche al lugar de su procedencia. En vista de que no tendrían compañeros mexicanos con quienes relacionarse. sus relojes y la ropa necesaria. diciéndole que se arreglara. Escudero y sus acompañantes. Calif.

Sánchez. y en compañía de mi marido y de las Sritas. para vivir con sus familiares. Protesto que. regresaron a esta ciudad. oigo que la curiosidad de las gentes parecen interrogarme: ¿ Por qué no nos cuenta Ud. Tex. sino porque es mi deseo despersonalizarme de los hechos que estoy narrando. hechos que de cerca. Eugenio Acosta Oaxaca. Después de un año y medio de permanencia en Estados Unidos. 63 . mi cariño a él no aminoró jamás. me escribió que se les hacía más llevadera la vida. Francisco Gil Piñón que desempeña ahora un puesto en una Oficina Federal de Hacienda. nos cuenta pertenece a la vida íntima de Francisco Villa. no consigna Ud. llegué nuevamente a esta ciudad. de que a la mujer de hogar.. como por ejemplo: el Sr. De estos muchachos algunos supieron aprovechar sus estudios. si lo que Ud. Más allá vá: Saciemos por un instante la curiosidad de las gentes. pues quiero darte una sorpresa y tal vez dos". si en el santuario de su misma vida. dado que en sus entrevistas tenían largas conversaciones y discutían lo que pasaba en su patria. Mientras voy hilvanando estas notas. que más tarde fue Diputado al Congreso de este Estado. no deben importarle los extravíos amatorios del esposo. el Sr. Sin embargo. la esposa es querida y respetada. no precisamente porque me interesen. de donde cada uno marchó a los distintos lugares de su origen. Este último ha sido de los que más gratitud. no habiendo vuelto ya ninguno para ser internado nuevamente. sino una parte hasta hoy desconocida del reflejo fiel de la aureola que se tejió en torno de la figura de Francisco Villa.les permitiera visitarse. Ordené empacar mis muebles y que los embarcaran a Chihuahua. por no encontrar hermanos de raza. pudieron haber engendrado ese eterno disputar de las mujeres. algo de esas largas historias de amor que siempre se entretejieron en torno del guerrillero? ¿Por qué. MI REGRESO A CHIHUAHUA Durante mi estancia en El Paso. o de lejos. Afirmo mi creencia. que este libro no ha de ser un breviario de santidades. respeto y admiración han guardado por su protector. si en el seno del hogar. y así el que más se quejaba anteriormente. que es también mi convicción. una tarde decidí ponerle punto final a este problema. pero mi marido cada vez que le trataba este asunto me decía: ³Hasta que no te acaben tu casa. por el ser a quien ellas aman? Y con gusto cedo a esas preguntas. desde luego. continuamente insistía yo en mi deseo de volver a Chihuahua.

creo que volveré pronto. visitaban la casa en construcción. estaba aquí la señora Juana Torres. para que no estén en la creencia que es para ellas". te voy a recomendar una cosa: que tengas mucho cuidado con tus amigas que vengan a visitarte. y que vendrá a vivir en ella tan pronto como esté terminada. una residencia de las más suntuosas de la Av. la otra es ésta que tú no te esperabas´. Güera. puesto que pesaba sobre él no poca responsabilidad. y Meche Balderrama y su hermana que las acompañaban. Al siguiente día. Torres y familiares. que desde ese día sería nuestro hogar. Una de las veces que mi marido y yo fuimos a visitar la casa. No sé qué sentí. como eran Ios deberes que la Revolución le había confiado. cuando vengan esas señoras del automóvil café a ver la Quinta. le dijo a uno de los mayordomos: "Vaya y abra el cuarto donde están labrando la cantera´.. que radica en El Paso. Juárez. Y aquello que tenía ante mi vista era un monumento que había mandado ejecutar para nuestra hija. Tex. que era Don Santos Vega. envolviéndose en parte de su cariño. me dí cuenta que no era tanto porque mi casa no estuviera terminada. nos dirigimos hacia el cuarto que él había ordenado que se abriera.A mi llegada a esta capital. pues no todas 64 . si vergüenza o mucha gratitud hacia mi marido. muy otra era la verdad: junto a él. cuando se acercó mi marido y me dice: ³Ya me voy. y al ir a trasponer el umbral me dijo: "¿Te acuerdas que te ofrecí en El Paso. "Quinta Prieto" que es hoy "Sanatorio Privado". Después de haber visitado los trabajos de la finca. amigas mías desde El Paso. También recuerdo que una semana se presentó acompañado del General Angeles. no obstante de haber visto que la casa se llamaba ³Quinta Luz´ La señora Torres. en el momento en que llegaban a saludarme las señoritas María y Ofelia Vargas. Estábamos platicando. principalmente cuando mi marido estaba fuera. se cambiaron las oficinas de mi marido. Las señoras a quienes él se refería eran: la Sra. Por el mismo señor encargado de la construcción de la casa. que tarde por tarde. estaba instalada con toda su familia en la. darte una sorpresa y tal vez dos? Una era la quinta. pues yo hasta ese momento no había pensado en aquello. quien se hacía pasar por "Señora Villa". lo mismo cumplía con ellos que con los de su familia. a la casa a donde yo había llegado. dígales que ésta casa es para mi esposa. por lo que mi marido no quería que viniera a Chihuahua. y quien había llegado a creer que la casa en construcción era para ella. me enteré de lo siguiente: Un día llegó mi marido y le dijo: "Don Santos. sin pasársele ningún detalle por insignificante que fuera. que antes estaban instaladas en la "Quinta Prieto". Y aquel hombre que tenía su cabeza siempre agitada por grandes preocupaciones. Yo llegué a la "Quinta Luján".

de que quien lo buscaba era la Sra. Quien también tuvo un rasgo de sinceridad para mí. Torres. del ademán. quien ya era conocida de él desde hacía tiempo. Por el momento no les dí importancia a las palabras de mi marido. fue a saludarlo a la ³Quinta Gameros´. en el pequeño detalle cotidiano. a quienes Pancho me señaló como mis amigas. Juárez a la Sra. no se conoce únicamente por sus grandes hechos. de Portillo. Torres. y ya antes por correspondencia al tratar algunos asuntos con él. Carranza vino a Chihuahua. Balderrama. Vargas. ¿No hay acaso en esto. la Sra. en toda esa serie de actos sencillos intrascendentes y en apariencia vulgares. 65 . pues es de notarse a cada momento el concepto que mi marido tenía de la amistad y que para él la sinceridad era antes que todo. Luz Corral como su esposa. por su intuición casi genial. En aquella mansión señorial. Se despidió. frecuentaban muy a menudo la casa de la Sra. Balderrama me indicó. pero no faltó quien me informara que las Sritas. quien le traicionó. de una manera principal. la Historia se encargará de justificarlo. así aparece y tal como aparece ante mis ojos debo describirlo. fue Don Venustiano Carranza. en fin. El hombre. como mujer. ésta también -y dirigiéndose a las Sritas. me prodigó alegrías muchas. tomó el auto que lo esperaba a la puerta y se dirigió a la estación. por su golpe de vista de los acontecimientos. Yo temía.serán tus verdaderas amigas y señalando a las Sritas. siempre lo sostuvo. y de ello me enteró Doña Luisita Bauman Vda. la vida durante mi estancia en ella. una concepción bien definida de la justicia? La amistad era para él lo más sagrado. le mandó decir Don Venustiano: "Dígale a la Sra. Mi marido tenía un alto concepto de la lealtad. una que otra pena y zozobras incontables. elegante. discurrieron mis días con incontables sucesos. de una sonrisa. No en vano se destacaba entre los guerrilleros de aquella época. su totalidad adviértese también. como compañera de su existencia. Juana Torres de Villa. y todo lo contrario las Sritas.estas no lo son´. por su dinamismo. en la observación del gesto. esta muchachita es tu amiga. Vargas. mereció siempre su castigo. A quien le tendió la mano. Cuando el Sr. Naturalmente mis nuevas amigas cambiaron de color. Escribo el elogio. agregó: ³Mira. donde se hospedaba y al haberle pasado tarjeta o recado. esto es. creo yo. que no la puedo recibir y menos como esposa del General Villa por haber presentado él personalmente en C. por la suerte de él. Para mí.

y Pancho ordenó se le pasara una mensualidad.MATRIMONIO DE ANTONIO VILLA Mi marido creyó que no habían terminado sus deberes de hermano mayor. este chamaco nació pocos meses después que mi hija. Paula Palomino. insistió en que se casara y formara un hogar y así estaría más contento. EL HIJO DE PANCHO A VIVIR CON NOSOTROS Tin. madres e hijas esperábamos con el ansia pintada en el semblante. sabiendo que con este acontecimiento y dado el entrañable cariño que él profesaba a su madre. quedó al frente de la familia y por eso siempre lo respetaron. avisado de que su casa estaba vigilada. En un cerro cercano permaneció hasta que su madre fue sepultada. porque su madre encontrándose en circunstancias precarias. Así fue que el día que se enteró que Antonio su hermano. y no pudiendo llegar hasta el lecho de su madre. Ocho días después de este matrimonio salieron a la campaña de Zacatecas y. estaba en acecho de su llegada y procuraba estar lo más cerca posible para atraparlo en el momento más oportuno. pues desde que murió su padre. 66 . le hizo saber su presencia y le pidió su bendición. descargó su responsabilidad en el primogénito. se apresuró a ir a su lado para recibir su bendición. La recién casada acompañó a su marido hasta Torreón. pues en ella pedía una ayuda para sostener a su hijo. favorable o desafortunada. suplicándole la hiciera llegar a su destino. regresaría a su casa. COMO VINO AGUSTIN. habiéndose regresado a Chihuahua a esperar con zozobra y con impaciencia las noticias del campo de batalla. como las demás esposas. pero él. de Palomino a pedir la mano de su hija. en Chihuahua. yo me di cuenta de la existencia de este niño. el resultado de la contienda. Durante el tiempo que Pancho se encontraba preso en México. que no lo perdía de vista. Su madre desde que quedó viuda. ordenó a su hermano que saliera con su gente a incorporarse a la columna. era hijo de la Sra. como para él todos eran iguales en el cumplimiento de sus deberes. cultivaba relaciones con la Srita. Un buen día se presentó en la casa de la señora Vda. muerto en la batalla de Casas Grandes. fijándose la fecha para el matrimonio. que fue el día 6 de junio de 1914. Una vez más quedó dispuesto a cumplir con lo que tanto su madre le encargara: velar por sus hermanos. hija de un revolucionario. como le llamaban. Asunción Villaescusa. mandó una carta al entonces encargado de los negocios de Pancho. y él siempre correspondió a la confianza otorgada a pesar de la vida inquieta y errante que lo obligaron a llevar. Habiéndole enterado sus familiares que su madre estaba para morir. pero eI enemigo.

La desposada es la Srita. Paula Palomino. la Sra. que pasaba los días a mi lado y por las noches regresaba al de su madre. lo encontré en la casa de. pues diariamente venía a verme y yo siempre estuve dispuesta a conquistarme su cariño.Los esposos Villa que apadrinaron al Sr. yo dediqué todas mis atenciones a aquel hijo de mi marido. hermano del "Centauro". Villaescusa me mandaba las escrituras de su casa y me acompañaba una carta pidiéndome le facilitara $500. 67 . Toño. que lo llevara a mi casa a visitarme. Coronel Antonio Villa. Un día. mi cuñado. y aproveché la oportunidad para pedirle al jovencito que lo acompañaba. Habiendo muerto mi hija. después de la ceremonia nupcial. Desde entonces Tin fue mi gran amigo. Un día. cuando Tin tenía dos años.00 por ellas y yo le mandé el dinero que necesitaba y le regresé sus escrituras.

gustoso me acompañó en mi viaje y a cada momento preguntaba cuando llegaríamos con su papá y si le tendría su caballito. vestido con un gracioso traje de Rey. entró al cuarto donde estábamos mi marido y yo. Martinita. Después de los saludos cariñosos. yo le conté a mi marido la promesa hecha. ni él ni yo protestamos. que hacía unos cuantos días le había mandado confeccionar. se vino a vivir a ésta. Verlo. llevándome al niño. pues al regresarnos se lo mandaron ya con su montura y todo su equipo. para que Agustín me acompañara con más gusto y otro día. Recuerdo que un día llegó Tin a la casa. de "monarca´ por otro de General de División. noté yo que mi marido. COMO VINO REYNALDA. Nuestra llegada a Zacatecas. Tin. cuando Pancho me puso un telegrama de Zacatecas. se escapaba en las noches y regresaba una o dos horas después y algunas veces se quedaba Martinita conmigo hasta que él volvía. Calladamente busqué uno de sus vestidos que yo guardaba y le repuse su traje. que ella llegaba cuando él se iba.Habrían pasado como dos meses de este encuentro. A MI LADO Pocos meses después de mi llegada a Chihuahua. jinete en el noble bruto. plateado. todo fue uno. no se cómo ni de quién. trabajo nos costaba bajarlo de él y hubo veces. prodújole una gran sorpresa. quien con el alboroto de ir a ver a su padre y por haberle prometido un caballito "pony". consiguieron un caballito. el chamaco encantado con su indumentaria. él cogió en sus brazos al niño y éste lo primero que preguntó fue en donde estaba su caballito Pony. después de platicar de algunas cosas me dijo: 68 . que tanto orgullo le causaba sin embargo. y cada vez un cariño más grande sentía por su caballo. veía a su padre estupefacto y yo pensaba en la tristeza que el chiquillo tendría al verse despojado de su traje real. Un día. estaba mi marido furioso y murmuró entre dientes: ¡Viejas ridículas! Quitó el traje a su hijo y lo hizo pedazos. Mi primera idea fue llevarme a Tin conmigo. Pasado algún tiempo. Me di cuenta que a donde él iba era a la casa de su hermana. Vivió unos días conmigo y luego se cambió a una casa. pues él creía que iría yo como en otras ocasiones con tres o cuatro de las muchachas que siempre me acompañaban. en que fue necesario servirle la comida. color púrpura y en su manto bordada una corona. diciéndome que saliera a reunirme con él. cerca de la nuestra. Otro día salí a reunirme con mi marido. levantarse y quitarle el trajecito. OTRA HIJA DE PANCHO. quien fue mi gran compañera. pero en esta vez iba con Agustín. Más tarde tuvo también su traje de charro. Se lo consulté a su madre y ella con gusto accedió a mi petición. hermana carnal de Pancho. el que desde aquel momento fue de él. y él no sabía que el chiquitín se pasaba los días conmigo en la casa y mucho menos que me llamase "Mamá".

que anda algunas veces con mi hija? pues esa señorita es hija de Pancho y es a quien él va a ver. El no se decidió a hacerlo. Poco rato después llegó mi marido y ella se fue. como queriéndole preguntar algo. entre los preparativos que hice fue ordenar a Reynalda que no fuera al colegio. vivían solas en una casa que mi marido habíale comprado y que en aquella ocasión estaban reconstruyendo. espero que no te parecerá mal. era como un año mayor que mi hija y desde muy chiquilla había vivido con Polo. como toda mujer. Al día siguiente. fácilmente dominaba su fuerte condición. Güera? " Yo me supuse que se refería a Reynalda y le contesté: Solamente recoger a tu hija y traerla a vivir con nosotros. traté de investigar el motivo por el cual 69 . mi cuñado. MICAELA. Micaela era hija de doña Petra Espinosa. la señora y su hija. fuera con él´. Micaela va a vivir con nosotros". no sé que pensará Ud. Habiéndome avisado que vendría. entró. me saludó como él acostumbraba hacerlo y se quedó viéndome. no tuvo que escaparse en las noches. Reynalda. Pancho tuvo que salir nuevamente a la campaña y durante su ausencia. de pronto se voltea y me dice: "¿Qué has hecho. que es donde debe estar. que yo me trajera a Reynalda a vivir conmigo y ella accedió a mi súplica. está bien hecho" Y así desde aquel día. era la que más se le parecía. se vaya a pensar otra cosa´. de lo conveniente que sería. Por una razón o por otra. trayendo de la mano a su hija Micaela. Pocos días después puse a Reynalda y a Susana en el Colegio Palmore. era voluntariosa y como su padre. y ahora venía a vivir con nosotros y con sus medios hermanos Reynalda y Agustín. pero no quiero que Ud. Estaba yo en la puerta de mi casa esperándolo y a mi lado Reynalda.³Oiga Lucita. yo persuadí a Martinita. hasta en el carácter. esta hija de Pancho. y me contestó: "Si tu así lo quieres. como así fue. Curiosa. Quizá hubiera sido mejor que él se lo hubiera dicho antes. pues yo gozaba imaginándome la sorpresa que iría a llevar a su regreso. Yo le agradecí a Martinita su sinceridad. llegó Pancho y me dijo: "Desde hoy. porque Pancho se va a mi casa algunas noches y lo más natural era que Ud. luego a Reynalda. Yo le contesté que me imaginaba que iba a ver a sus sobrinas y ella me dijo: ³¿No se ha fijado en una señorita. OTRA HIJA DE PANCHO Una tarde. para ir a ver a su hija. comprendiendo que con su temperamento sufría y hacía sufrir a los que la rodeaban.

Oficial del Ejército de la División del Norte. acudí. nos sentamos un rato en una banca que estaba allí cerca a donde nos trajo un platón con fruta mi prima. Una tarde. cerciorándose que contenía cartas y fotografías del Sr. para que vivieran con toda comodidad Micaela y su madre y una mañana. con quien sostenía relaciones amorosas. Al buscarla por la casa para avisarle del hallazgo. habiendo dejado a mi citada prima y a Pancho. Ramón Orona. recogió a su hija y la trajo a nuestro lado. Cuando nos quedamos solas. le pregunté a mi prima qué le había contado a mi marido que estaba tan triste y ella me contestó: "Cuando tú te levantaste. para ir a atender el llamado que te hicieron. no seas tonta. Como me entretuviera yo algunos minutos dándoles instrucciones a los criados. de México. Entre las fotografías y cartas del mismo había una que decía: "Me dices en tu carta que va a llegar Lucita. Nuestra charla fue tan amena que no nos dimos cuenta de que ya había pasado algún tiempo. a mi regreso encontré que en el transcurso de su conversación. Pancho. no tomes las pastillas que quieres tomar". es que su madre nunca jamás volvió a preocuparse por ella. habiendo en su precipitada huida abandonado a su hija de cinco años. Juárez. dando muestras de estar muy enternecido. Celoso siempre de sus obligaciones con sus hijos. Pocos días después. me senté con ellos y seguimos platicando. hasta que nos llamaron a cenar. fijando en mí su mirada me dijo": ³¿Por qué será. Juárez y su madre en El Paso. habían platicado algo que puso triste a mi marido. después de haber tomado nuestro baño en la alberca de la casa. y se la llevó con él alegando que siempre había estado a su lado. que vivía en C. y con las madres de éstos. sabiendo que la madre de Micaela no regresaría. Atendiendo un llamado de la servidumbre. la carta coincidía con mi regreso de México cuando fui a visitar a mi marido preso en aquella capital. No pregunté el motivo. no la encontró por ninguna parte. después de quedar comprobada su culpabilidad. pues su deporte favorito era la natación. al atravesar el jardín para entrar a nuestras habitaciones. cosa que acostumbrábamos hacer temprano. se quedó viéndote hasta que te perdió de vista y luego. ni siquiera intentó volverla a ver. había mandado reconstruir la casa.Pancho había separado a Micaela del lado de su madre y pronto lo supe todo. que con cuanta mujer me relaciono tengo un hijo y sólo la Güera. no obstante de estar Micaela en C. encontraron una caja y todos creyeron que serían ahorros de la señora. mientras yo regresaba. vino Polo. en los momentos en que abrían una zanja para hacer un caño. la señorita Laura Rubio. al ir Pancho a inspeccionar los trabajos. Lo más raro. que yo quisiera tuviera uno que heredara sus 70 . por lo que mi marido decidió abrir la caja. Laura. Por la fecha.

y haciendo que se vean como hermanos?´ ³No es lo mismo. quedando ella libre. o entre sus subalternos. que desde muy pequeña la abandonó su madre a los cuidados de su abuela. fué el caso de Don José Ma. allí tienes el caso de Reynalda. inculcándoles el cariño y respeto hacia Ud.estos pueden traer el instinto de sus madres. Entre otros. y últimamente el caso de Micaela«. CHEMA ZEPEDA Y SU COMPAÑERO Al contar esta anécdota no es mi objeto hacer resaltar la influencia que pudiera haber tenido con mi marido. dado que Luz quiere a sus hijos como si fueran de ella también. fueron cometidos por gente a su mando. Zepeda. pero que tuvieron buen cuidado de ocultárselos. General.. Laura´. Este señor fue 71 .sentimientos ¡nada«. bajo la sombra de Francisco Villa. -contestóme.¡ la que Dios nos dio nos la quitó´ ³A lo que yo contesté: ¿para qué se apura. sino de tratar de convencer a mis lectores. que infinidad de crímenes que se cometieron durante la Revolución.

faltando unos cuantos minutos para la hora en que debían de ser sacados de la prisión y pasados por las armas. Esto sucedió en Parral. lo acusaba de sedición contra Francisco Villa. a quienes se pretendía fusilar. el Sr. los que él creía sus últimos momentos. yo ordené que le dieran el paso. -yo reconocí el nombre. Zepeda. volvía a su abatimiento. El Sr. no estuvieron libres tan pronto como yo hubiera deseado. los creía los últimos de su vida. esperaba al mensajero que traería la contestación y como no fuera. donde me pedía interviniera para no ser fusilado. hice una orden de libertad para los reos. Era entonces Gobernador del Estado el General FideI Ávila. Mi marido. el Sr. Zepeda. que ordenara el traslado de los prisioneros a esta ciudad y cancelara la orden de fusilamiento. 72 . me anuncia que una señora desea verme con mucha urgencia.unos días antes habíame enviado un telegrama de Parral. Jugando el todo por el todo. Cada vez que consultaba su reloj Ie parecía que caminaba más aprisa y cuando ya llegaba al colmo de su angustia y desesperación. a quien yo supliqué ordenara se activaran las diligencias que comprobaran la inculpabilidad de aquellos reos y los dejaran en libertad.. llegó el deseado mensaje. después de haberme mandado el telegrama. puesto que no había cometido ningún delito y todo se debía a la enemistad del Sr. diciéndome que su esposo iba a ser fusilado y me suplicaba que intercediera por él. Una mañana el Oficial de Guardia. Penitenciaría. pero no obstante mis gestiones. un día aproveché el santo del Sr. y en mi automóvil mandé a las señoritas Laura Rubio y Raquel Rodríguez. y la señora me explicó su angustia. Bárbara. Era Doña Otilia Gándara de Zepeda. cómo había pasado. Gobernador la firmó. para que les fueran entregados. había comunicado al jefe de la Guarnición en Parral. quienes vinieron directamente a mi casa para patentizarme sus agradecimientos. El se paseaba de un lado a otro de la celda. Ávila.hecho prisionero en Sta. y me presenté en el momento más oportuno para que me fuera firmada. a cada momento consultaba su reloj y cada vez que chirriaban los goznes de la puerta para ser abierta. por el mayor Francisco Carrasco. en diciembre de 1914. que al oír el eco de sus pasos. Francisco Carrasco. Chih. José Ma. con tal grado de nerviosidad. Nos contó el Sr. en la. quien por enemistades personales. saber si llegaría a tiempo mi contestación y hasta había ofrecido una gratificación al mensajero que se la llevara. Manuel Terrazas. Yo. Zepeda y el Sr. Su única obsesión era. fue hecho prisionero. no se encontraba en aquellos momentos allí y tal vez volvería ya tarde. Manuel Terrazas y dos individuos más. Estas instrucciones se habían obedecido y la señora se presentaba aquel día para darme las gracias y suplicarme que siguiera haciendo gestiones para que su marido fuera libertado lo más pronto posible. En compañía del Sr.

cometían sus fechorías. Una noche. Inmediatamente ordené que buscaran al esposo de aquella señora y después de algunas horas en que había sido inútil. No quiero pasar por alto esta otra anécdota por tratarse de Baca Valles y ser un caso parecido al anterior. Seis años después. hoy en la tarde sacó de la Plaza de Gallos. o no. basada en la fama que ya entonces gozaba Baca Valles. Lo único que recuerdo es que la última vez que lo vi. para salvar aquellos hombres de las garras de quienes protegidos bajo el amparo de la División del Norte. pero cuando me vió en actitud de caminar a la oficina donde estaba el telégrafo en mi propia casa. cuando ya me disponía a descansar. se conmovió y vino a consultarme si la pasaba. fué a verme el señor. lo mandó fusilar Francisco Villa. Su súplica era como la de otras muchas personas y el Oficial de Guardia no quería atenderla. y en que forma trata de desprestigiarlo. si no me entrega a esa persona. Ya habiéndolo salvado de la inquina de Baca Valles. para que él personalmente me buscara a Baca Valles. No olvidaré nunca la emoción que recibí al oír que les dijo su padre: "Saluden a esta señora. estaba a punto de perder la vista. Ud. está acostumbrado a hacer sus fechorías protegido por el nombre de mi marido. pues Baca Valles lo sacó de la Plaza de Gallos. trayéndolo a mi presencia media hora después. cree que fue un timo. viviendo yo aquí en Chihuahua. ordené que la pasara y la señora me expuso su pena. nunca se dió cuenta. le hablé por teléfono al General Roberto Limón. pues a ella le deben. pues el Corl. y por más investigaciones que había hecho. hasta que viendo la cara de angustia que revelaba. él se apoyaba en un bastón y usaba lentes negros. no así cuando gana. habrían dicho: "A fulano de tal. y es de sus confianzas". el tenerme a mí". a un señor. no sé por que motivo y quiero que me lo entregue inmediatamente. yo le telegrafío diciéndole lo que ha pasado y así él sabrá quien es Ud. uno de sus hijos lo llevaba de la mano. ni de la orden de fusilamiento. Entonces me contó que era él quien estuvo a punto de morir a manos de Baca Valles. ahora lamento mucho no recordar su nombre. había sacado de la Plaza de Gallos a su marido. se presentó una señora al Oficial de Guardia suplicándole que le permitiera hablar conmigo. que ya su marido había sido fusilado.Estoy segura que mi marido. Si este hecho se hubiera realizado. no podía encontrarlo por lo que suponía. pues el que apuesta casi siempre que pierde. pero siempre me imaginé que sería por algo del juego. Manuel Baca Valles. 73 . quien a pocos momentos se presentó todo cohibido y le dije: Tengo testigos. de que Ud. no me dí a investigar cuál habría sido el motivo. Afirmaba no saber nada. ni de mi audacia en dar la orden en su nombre. con su esposa y sus hijos. a que me refiero en esta anécdota. me prometió buscar al señor y así lo hizo.

está en la creencia. Perea. al Sr. pero esto sirvió. se bajó a saludarlo y le dijo: "No dudo que Ud. padre del desaparecido. General´. nada. no le guarda ningún rencor a mi marido. Perea.Una tarde llegó a mi casa la Sra. para que Pancho le fuera retirando su confianza a Baca Valles. y siendo amigo el Sr. se acercó el Coronel Baca Valles diciéndole: "Mi coronel. o sea la misma noche que lo aprehendió. mas al llegar a la esquina de la Calle Sexta con la Plaza de Toros. se valió de éste para que lo hiciera desaparecer". Guadalupe Maynez de Perea. lo amenacé como antes pero en esta vez ya fué tarde. Bejarano y el Sr. Le aseguró que lo había mandado al Sur en calidad de prisionero. Habiendo dado libre el día siguiente al jovencito que lo acompañaba. Seguimos investigando. Corl. pues siempre fueron compañeros en las peleas de gallos. y terminada ésta trataba de abordar un coche. cuando se me avisó. habiendo resultado muerto el Tte. Epifanio Perea. la cual me encontró en el Parque Lerdo. un jovencito de 14 años. al que no pudo localizar hasta el día siguiente. mandé llamar a Baca Valles a mi presencia. un disgusto que tuvieron un Sr. Perea. Precisamente en ese momento salía yo del Teatro de los Héroes en compañía de algunas amigas. juntamente con su cuñado. que la familia del Sr. que habían llevado a 74 . había llegado Baca Valles y los había aprehendido. Corl. COMO MURIÓ EL CORONEL ANTONIO VILLA El domingo 16 de mayo se dirigió Antonio Villa a la Plaza de Toros para presenciar la corrida. que había sido aprehendido por Baca Valles. Sr. que yo mandé matar a su hijo´ el aludido contestó ³Yo no le pregunto a Ud. fué a buscar a la Srita. Perea lo había fusilado la noche del 7 de junio. venía Pancho por la Calle Sexta y pasando frente a la casa del Sr. Hay que hacer la aclaración que Pancho y el Sr. a lo que mi marido agregó: ³Este es un caso parecido al mío con mi hermano Antonio´. pero no encontrándome en esos momentos en la casa. Laura Rubio. siendo el motivo al parecer. Bejarano de Baca Valles. De lo que sí estoy segura es. aquí está mi coche que lo lleve. porque conoció la verdad del caso. fueron íntimos amigos de mucho tiempo atrás. y al estar contrando con el auriga que debería llevarlo a su casa. para que fuera en busca de Baca Valles. Antonio aceptó el ofrecimiento. Pulido y gravemente herido Antonio Vilia. para suplicarme hiciera algo por su esposo. compañía del Tte. Leopoldo Pulido subieron al coche muy ajenos a lo que les esperaba. tal vez con la ansiedad de estar al Iado de su hijo que contaba diez días de nacido. Me enteró de lo sucedido y a ella misma comisioné. Dámaso Perea. recibieron una descarga. Dos meses después. y en. pues yo permaneceré más tiempo en la Plaza´. éste declaró: "Que estando parados en la calle Victoria él y su cuñado.

Margarita Uranga. sólo halIó ropa de señora. Momentos después supe lo que había pasado: la petaquilla era de la Sra. la entonces Srita. le dijeron que no había nada. y de allí me dirigí al lugar indicado. que había dejado en aquella casa. pues estaba en campaña. Juana Torres y. Toño era un hombre que nunca se metió con nadie. y avisando inmediatamente lo sucedido a mi marido que estaba en Aguascalientes y a Hipólito radicado en C. sus hermanos Hipólito y Martina. Su muerte. dándome cuenta de la gravedad del caso. Me preguntó en que cuarto podrían ponerla. o sea Simón Martínez uno de los caballerangos del General Chao. Delfina Rodríguez. PANCHO VILLA ENEMIGO DE LA MENTIRA Una tarde llegó mi marido y al verlo. oro nacional. algunas alhajas. 75 . Viendo lo inútil que era que permaneciera en el Sanatorio lo trasladaron a nuestra residencia de la cual fue conducido al Panteón. que tal vez se lo habrían sacado sus hermanos. por lo mismo. mandó que le abriera y se puso a la búsqueda de algo que quería encontrar. eran contados sus amigos. así como el chofer y la Srita. ¿Por qué el destino quiso que Toño tomara el coche que le ofreció Baca Valles. En la cabecera del Corl. que todo lo que ellos querían lo tenían con él". El primero era imposible que viniera. le señalé uno. e incapaz de hacerle mal a ninguno. en vez del que estaba contratando para que lo llevará a su casa? En todo esto yo no puedo creer más que se cumple el sino que trae cada quien. Torres. tuvo que permanecer en su puesto. Ronquillo. hoy viuda de Del Pozo. fue generalmente sentida. pues. El homicida no pudo ser aprehendido. para quien estaban destinados los balazos disparados. por lo que él montó en cólera y les contestó: "Que sus hermanos no tenían necesidad de robarlo. Antonio Villa estuviéron su esposa.Toño al Sanatorio "Salas" muy herido. También fué a avisada su esposa. Procedió a aprehender a la familia y personalmente las llevó al Juzgado 1º. sus familiares. el segundo llegó al siguiente día en la madrugada y todavía lo encontró vivo. no así Pancho que con el corazón transido de dolor por este infausto suceso. comprendí que venía altamente disgustado. enfermera. habiéndose comprobado más tarde que este Sr. después entró mi marido. que se trasladó inmediatamente al Sanatorio. tras de él venían unos señores que traían consigo una petaquilla. falleciendo esa misma noche. a quien ordenó matar y quien estaba resentido era Baca Valles. y jamás le conocimos enemigos. de lo Penal a cargo del Sr. y de allí fueron internados en la Penitenciaría la Sra. habiendo ido mi marido para recoger diez mil pesos. pero al parecer lo que buscaba no lo encontró. Parece que de las declaraciones rendidas resultaron culpables y por lo mismo siguieron detenidos por algún tiempo. Juárez. siendo la empleada que le tocó tomar las declaraciones.

Una mañana llegó Pancho a la casa en construcción. Por esta anécdota se verá que en todos los actos de mi marido. que quedaría en la parte más conveniente y de manera que no estuviera muy visible. La pintura y decorado de la casa. que un Oratorio en nuestra casa. y fueron puestos en libertad. de los Niños Héroes. el Castillo de Chapultepec. ocuparía la atención de mi marido y no se preocuparía por ningún otro detalle. de Don Abraham González y de los Generales Trinidad Rodríguez y Toribio Ortega. sería motivo de riña entre mi marido y yo. pues a él no le importaba. sus adornos son estilo azteca y sobre sus muros hay retratos de Don Miguel Hidalgo y Costilla. siempre estuvo apegado a la justicia. acaso él no hubiera pedídole más explicaciones. Torres. del que más tarde hablaré. no se atrevería a mandarlo destruir. Al subir la escalera y después de atravesar un corredor. retratos de Aquiles Serdán. así como gran parte del segundo. Por motivo de la enfermedad de la Sra. era que le contaran una mentira. hablé con el arquitecto y le supliqué agregara a su plano una pieza más que sirviera de Oratorio. que mi casa no estaba todavía terminada a mi llegada a Chihuahua. como acostumbraba hacerlo. mandó pintar en óvalos más pequeños. pues creía que una vez ya el hecho consumado. se construyó un salón de recepción. de Morelos. de Don Vicente Guerrero. durante nuestra estancia en C. de Don Francisco I. pues días después nació la niña Juana María. que fue el orgullo de mi marido y que él lo llamaba el "Cuarto de los Héroes". llegué a inspeccionar los trabajos de la construcción. después un pequeño cuarto. Madero. ¿Qué cometió errores? Estoy segura que los cometió. pues yo sabía que el "Cuarto de los Héroes".El expediente respectivo. Tal vez si la Sra. Una mañana. estuvieron a cargo de los señores Carrasco. haber guardado una parte para gastos imprevistos. Portillo y de un italiano Mario Ferrer. haber dispuesto de una parte del dinero por tal o cual motivo. sino hasta estar terminado. ¿Y quién puede arrojar la primera piedra? MI ORATORIO No obstante lo que mi marido me había dicho repetidas veces. le hubiera dicho. Juárez. quién o quiénes fueran los protagonistas de algún hecho contrario a sus ideas. encontré que el primer piso se encontraba ya terminado. Este cuarto se construyó al mismo tiempo que el Oratorio. caminaba por el segundo piso. pero sabía demasiado bien. cuando pensé que un Oratorio en mi casa sería de gran satisfacción para mí.. No obstante. Berumen. Torres. las Estatuas de la Libertad y de la Justicia y como una demostración de gratitud y cariño. para evitar que mi marido lo viera. sobre todo su coraje más grande. acompañado 76 . fué robado por un Juez. de Don Nicolás Bravo. etc.

y por las muchas ocupaciones que tenía en mi casa. un Oratorio en la casa no es más que un lujo. Dio media vuelta y yo me fui al comedor. en el que se fue nuevamente a la casa en construcción. Y allí mismo al instante. lo de pintura está terminado. Al llegar le dijo a Don Santos: Vengo a retirar mi orden. comentó: "Esto me huele. el Oratorio´. implorarle que te ayude y hasta hoy me ha oído. que estaba en aquella Plaza. ve. habiendo llegado una semana más tarde. hasta los rincones de la casa. fué una idea mía. Regresó a la casa y al entrar y encontrarme. que la Sra. falta el trabajo de madera. lo primero que me dijo fue: "Oye. dirigiédose al General Obregón. Y mi marido le preguntó: ³De esos ¿dónde hay?´ ³En la casa de UNNA´. como siempre acostumbraba. -por supuesto iba enojado-. pues no te ha pasado nada y ya vez que no tengo Oratorio«. pues si con Oratorio en la casa. "Pues ya ordené que lo tiraran". almorzamos y como quien tiene prisa de acabar. a que ya los curas se cogieron del rebozo de mi mujer y me la van a echar a perder". cuando todo está en silencio. Hiciste bien. terminó y ordenó su carro. ese 77 . le dijo: "Ordene que se destruya lo que está hecho. encargado de la construcción que significaba aquello y el aludido contestó: ³Un Oratorio. pero a mí no me hace falta. General. ni su órgano. Güera. ¿Qué le falta para que esté terminado? Y Don Santos contestó: "Como Ud. se necesita un ebanista". por tener algún pendiente. ¿Quién te metió en la cabeza hacer un oratorio en la casa? Nadie. pero aquí no hay quien lo haga. que es el altar y los recintos. nunca me ha hecho falta. a ver si todo estaba dispuesto para el almuerzo.del Gral. naturalmente Pancho llegó hasta el Oratorio y se quedó estupefacto. Además. terminen ese Oratorio lo más hermoso que se pueda. ahora que sólo puede revelar la mano enemiga que todo lo destruyó. ni su pila de Agua Bendita. viendo que se construía una pieza. Obregón. en San Luis Potosí. General. Preguntó a Don Santos Vega. orgulloso de lo que había mandado construir llevó al General Obregón. Mi marido. ordenó que se le pusiera un telegrama al General Tomás Urbina. está mejor que no lo construyan. que no disimulaba a lo que estaba destinada. ni sus hermosas imágenes importadas de Italia. sin siquiera invitarme. hincarme y con todo mi corazón. El Oratorio se terminó más hermoso de lo que yo me había imaginado y aún ahora.ordenó que se hiciera´. para que mandara dos ebanistas que vinieran a encargarse de ese trabajo. es decir. nos habíamos de mantener tú y yo riñendo. Y a Don Santos Vega. aunque no luce ya su hermoso altar. pues siempre acostumbro cuando todos duermen.. no pude acompañarlos. para rogar a Dios por ti. Dicen que mi marido.

que esto es bastante para. de que mi marido. EL GUERRILLERO RECOGE 300 CHAMACOS En diciembre de 1914. sábanas. pues ya les parecía que los dejaba allí". por la buena. como todo ser humano. la satisfacción que me causa. abrazados de sus perros y tapados con periódicos y al preguntar a qué se debía aquello se le contestó: que eran chiquillos que no tenían hogar. con algunos de sus oficiales. para mandarlos a Chihuahua". Como yo nunca discutí sus órdenes. en los talleres de carpintería de la misma escuela de Artes. encontró un sinnúmero de chiquillos. figúrese Ud. hicieron cambiar los sentimientos de mi marido y aún reflexiono: Si yo hubiérale contestado de distinta manera. me lo habría mandado tirar. 78 . estando mi marido en la Capital de la República. Siempre que recuerdo este hecho y otros por el estilo. a la altura del puente. porque me recuerda cada vez que lo veo. concedía todo lo que uno quisiera y aún más. camisas y demás prendas de vestir. Y una vez más me he convencido. donde se hicieron colchonetas. me contestó: "¡Ay. a quien interrogué para saber cómo Pancho había recogido tanto chamaco. al pasar el Río Conchos. Antonio Ruiz. inmediatamente le di los pasos necesarios. se hicieron los catres de campaña. arréglales alojamientos en la Escuela de Artes y Oficios´. ordenó que fuera una Obra lo más hermosa posible. se dotó a la cocina de batería y se proveyó la despensa de todo lo necesario. D. un día me envió un telegrama que decía: ³Por el tren de mañana. Tres días más tarde llegó la chiquillería que venía a cargo del Sr. para que me ayudara en este asunto y de allí me fui a la Fábrica de Ropa "La Paz". durmiendo en las bancas de las plazas. señora! A veces creí que llegaría con menos de la mitad a Chihuahua. Pedro Rodríguez. Inmediatamente ordenó. para cumplimentar sus deseos. fueran recogidos aquellos chamacos y llevados al Cuartel de Zapadores. cuando mis palabras dichas sin saber el resultado que iban a tener. Entrevisté al entonces Director del establecimiento Sr. es casi seguro. Al preguntarle cómo se habían portado en el camino. o en las banquetas. a hora temprana. me siento tan orgullosa y satisfecha de él. se detuvo el tren. te mando como 300 chamacos. por una descompostura y todos se bajaron a bañarse en el río y luego que dieron la orden de partida. que al siguiente día. y me contestó: "Una mañana andando mi General. Corl. pues yo no tenía tanta pretensión para mi Oratorio y él sin pedírselo. unos ya estaban vestidos y los que no lo habían hecho. en las calles de la capital. cogieron su ropa en la mano.cuartito es todavía mi orgullo. y así abordaron el tren. perdonarle los malos ratos que me dió. ni familia.

otros narraban todo con la inocencia propia de su edad y con el estoicismo del que desde niño ha visto frente a frente la adversidad y está ya habituado a todo lo malo ya todos los vicios sin esperanza de redención. Cuando mi marido regresó a ésta les hizo la primera visita. refugiándose en las casas vecinas y corriendo hasta donde se les pudo dar alcance. Lázaro Olvera. otros meditativos. gran número de ellos lograron aprender oficio y algunos viven en esta Ciudad. siendo el Director de la Banda. conmoverse ante las demostraciones de aquellos chicuelos. los autorizó para abandonarlo si querían. era conmovedor ver aquel hombre fuerte. En la Escuela de Artes. Estos me cuentan. no siendo posible recapturar a veinticinco de ellos. otros en el tranvía. En cierta ocasión. es músico de la misma Escuela. imprenta y clases de música. pues había carpintería. de la misma edad.. contaban casos verdaderamente dolorosos algunos. la mayor parte de ellos lo hicieron. entre ellos había unos decididores y alegres. hasta adquirir el oficio que les da la vida. En cambio. que cuando tomó la Plaza el General Francisco Murguía. músico también. alimento y educación. pero en todos se reconocía el regocijo por venir a conocer algo distinto de lo que ellos estaban acostumbrados a ver. Alojados aquel mismo día en la citada Escuela. se procedió a proveerlos de ropa y durante varios días los encargados de cuidarlos no descansaban en el aseo. que tuvieron y tendrán para su protector. o bien las narraciones de la vida que hasta entonces habían llevado. oía sus quejas a sus peticiones. taller mecánico. fragua. de 26 años de edad y de oficio carpintero: Pedro Hernández. pues el mismo Subdirector del Plantel. de los que no se volvió a tener razón. llevados de su instinto de libertad. Diariamente los visitaba yo personalmente. En mi último viaje a la Capital de la República. pues la mayoría no tenían familiares. sólo quedaron alojados en la Escuela de Artes doce de ellos. dispuse el traslado de ellos a la Escuela de Artes y Oficios. lavando y tratando de hacerlos adquirir buenos hábitos a aquéllos niños desheredados de la suerte. intentaron muchas veces recobrarla. José Molina. que desde aquel día tendrían un techo. inconscientes del bien que recibían y llevados por sus antiguos hábitos. siendo acomodados en coches. me encontré un amigo 79 . lograron romper el candado de la puerta falsa del edificio y se escaparon en bandadas. existe parte de la maquinaria que entonces se instalara. vivarachos. templado en las luchas. en aquella época. Don Antonio Villalva. el Sr. en aquellos terribles días de lucha. pero los aludidos permanecieron en él. palabras de gratitud y cariño. Aquellos pobres pájaros cautivos.Con enorme regocijo. pues siempre encontré digno de encomio el gran cariño que mi marido sentía por los niños y ayudada por varias personas. rapando. y les daba igual estar en una parte que en otra.

Pidió hablar con ella. había hecho una fiesta en el teatro de los Héroes. ya por que se les prestara una vaca. carecen de todo eso. con su producto. General que los contemplaba desde su platea. lo que le permitía que en ciertas temporadas pudieran tomar leche. o por que se les mandara tal alimento de alguna casa. contestándole que por la filantropía de muchas personas. General preguntó quién era la encargada de aquellos niños. de lo que hacía en aquel Plantel. quién siempre la recuerda con cariño´. y la carne se entregaba directamente del Rastro. las monjitas platicaban a los demás invitados lo siguiente: ³La amiga de la Obrera´. El agasajo de aquella tarde. a Chihuahua. que cómo hacía para sostener aquellas criaturas. una comisión de damas a invitarnos a una tamalada. para que se les entregara. se acercó a aquellas criaturas y cogió el más pequeño en sus brazos. presentamos en el foro. El Sr. uno de los chamacos que el General Villa recogió de México y que mandó a Ud. se les puede comprar pan. y el Sr. fuimos invitados a visitar los distintos Departamentos. habían preparado en honor nuestro. habiéndosele contestado que era Sor María de los Angeles Escajadillo. Mi marido les prometió que desde el día siguiente. al terminar el festival. Con lo que se reúne de las cuotas que dan algunas personas. no pudo contenerse y cuando menos lo pensábamos estaba en el foro a nuestro lado. a quien le preguntó. que las monjitas encargadas de la ³Amiga de la Obrera´. habiéndonos honrado con su asistencia. él daría orden. de la panadería de Don José Valdés. LA AMIGA DE LA OBRERA Una tarde se presentó a nuestra casa. a todos los asilados en este plantel donde hay chiquillos de todas las edades. está de administrador Vicente Valdéz. porque después de nuestra merienda. La fiesta que acababan de hacer. para ser internados en la Escuela de Arte y Oficios. carne y cuando nada se colecta. que entonces tenía Don Pedro González. Mientras saboreábamos los ricos tamales y un delicioso atóle. pan y leche. era para demostrarnos su agradecimiento y para que él se diera perfecta cuenta.de aquella época y me dijo: ³En la hacienda del General Juan Antonio Acosta. que ahora les hace falta. aunque luego les retiraban su ayuda y a los chiquillos les faltaba el sustento. La leche se las entregaba la lechería "El Vergel". los hay tan pequeños que apenas podían andar solos. para arbitrarse fondos para su sostenimiento. suficiente para aquellas criaturas. el pan. carne. a la cual invitamos al Sr. se bajó el telón. trabajos manuales que les sirvieran más 80 . en el que los allí asilados aprendían además de su Instrucción Primaria. General Villa. compraremos ropa.

y después de meditar un momento. recibió diariamente lo ofrecido por mi marido y también alguna vez. El chiquillo a que me refiero de aquella época. Fue esa misma tarde. Y si te portas bien y eres un buen niño. Leonel Olivas. le dijo: "Bueno. unos de mi marido y otros recogidos. pero habiendo dicho el Oficial de Guardia que era un chamaco de esa edad. vino una bala perdida y la mató. haga igual conmigo. sobre todo en bordados a mano. costura. allí se confeccionaba desde la colcha hecha también a mano. Mi marido lo vió con mucha atención. los más grandes le vieron con animadversión. a quienes considerarás desde hoy como tus hermanos. no aguanté la curiosidad de verlo. al Iado de los demás niños que ya tenemos. cuando una noche. llegó hasta donde estaba mi marido. soy huérfano. a quien Pancho cogió en sus brazos para acariciarlo y al irnos a venir le dijo en tono suplicante: "Yo me quiero ir con Ud. "La Amiga de la Obrera". permitieron que nos lo lleváramos a nuestra casa y fue a aumentar el número de ³hijos´. Ramón Urbina. estando en uno de los carros del tren. repostería. quien ya estaba recogido. Gonzálo Morales y Felipe Palomares. que a Cuco lo tenían los muchachos grandes. mi padre murió en uno de los combates de San Pedro de las Colonias y mi madre. Tantos niños recogidos. quieres quedarte con nosotros. le tenía más consideraciones y hasta este extremo llegaron: Una vez me informó el encargado de cuidar los caballos. lo cogí de la mano y lo introduje a nuestro cuarto. había dicho que le dijeran que volviera otro día. se le paró enfrente. bañado de petróleo y a punto de prenderle 81 . para ayuda del asilo. cuando recogimos a un chiquitín de tres años. objetos que eran vendidos o rifados. Sería verdad o sería mentira. el Oficial de Guardia. ahora empleado de una Ferretería de esta ciudad. catres y colchones. Mientras la División del Norte. El chiquillo así lo prometió y fue uno de los que cumplió tal promesa a pesar de su corta edad. dijo llamarse Refugio y desde aquel día lo llamamos Cuco. quiero que Ud. me recoja y me eduque". era Elías Morones.tarde para la lucha por la vida. sabiendo que tiene Ud. hasta la más rica canastilla. estuvo en esta ciudad. lo mismo se aprendía cocina." Habiéndolo consultado con las monjitas. le vino a decir a mi marido que un chamaco como de seis años quería hablar con él. DE COMO TENIAMOS TANTO CHAMACO EN LA CASA Ya estaban con nosotros los muchachos Florentino Baray. se le cuadró y le dijo: "Mi General. mi marido. por ser el más pequeño. pero aquel niño buscaba un hogar. ropa. seguramente porque notaban que yo. me asomé a la puerta. más tarde te mandaré a un Colegio". y yo. que vivían a nuestro lado.

un cerillo y que si no llega él tan a tiempo, tal vez lo hubieran quemado. Me apresuré a ir hasta donde ellos estaban y, efectivamente, tenía su ropa mojada en aquel líquido y al interrogarles por qué lo hacían, me dijeron: "Que porque era el más prieto y el más feo". Después de amonestarlos ordené que se les castigara por algunos domingos en que no irían al cine, ni saldrían a ninguna parte, ni tendrían dinero para gastar mientras no se vieran como hermanos. Más tarde vino a aumentar el número de aquellos chiquillos, uno de dos años y medio, llamado Primo Venegas. Era hermano de Pedro, el mesero que traía Pancho en su carro; su padre acababa de morir, y había quedado solo. Aquel niño, como todavía necesitaba más cuidado, a más de su corta edad estaba en estado lamentable, por falta de alimentación y cuidados. Se hizo cargo de él una señora, para que lo atendiera, el que pronto se hizo compañero inseparable de Elías, recogido de la "Amiga de la Obrera", quienes en poco tiempo se acostumbraron a llamarnos a Pancho "Papá" y a mí "Mamá". DE COMO VINO A NUESTRA CASA ENRIQUE "EL MAYOR" Este muchacho como de catorce años, al verlo, se notaba que era de buenas familias, pues en su trato demostraba su educación: vino a mi casa trayendo una carta de recomendación de mi marido, para que lo recogiera y lo pusiera en el Colegio Palmore. En el transcurso de la conversación me platicó ser nativo de Uruapan, que su padre era de los cafeteros de aquella región, pero que cuando el General José I. Prieto, anduvo por aquellos rumbos, se unió a sus fuerzas y se vino al Norte sin consultarlo a sus mayores y habiéndose encontrado con Pancho comprendió éste que sus padres podrían reclamarlo y acordó mandármelo. Aquel chamaco seguramente para granjearse mi cariño, sacó de una bolsa una moneda de oro de a diez pesos, y una navajita y me las obsequió. Al decirle que las guardara mejor él, insistió en que las conservara yo como un recuerdo del día en que había él llegado a nuestra casa. Así lo hice. Reuní a todos los chamacos, para presentarles a aquél nuevo compañero y les leí la carta que Pancho me había escrito, para que ellos lo respetaran y lo quisieran, dado que era el más grande entre ellos. No tardó en captarse las simpatías de todos, no sólo de los recogidos, sino de los empleados de la casa y servidumbre, pues lo mismo le contaba un cuento y le daba por su lado al Oficial de Guardia, que a los de la oficina, para que le permitieran escribir en máquina, y pasaba largas horas charlando con el cocinero chino, con quien un día lo sorprendí conversando con él en su idioma, pues ya le había aprendido algunas palabras. Pocos días después lo puse en el Colegio Palmore, como me había recomendado mi marido. 82

El joven me había dicho que no tenía familiares en este Estado, que todos residían en Uruapan y un día todo compungido, va y me dice: ³Señora: acabo de recibir esta carta de Juárez de un hermano, y me pide que lo auxilie, pues está enfermo en un Hospital". "Habiéndole dicho yo que no era cierto, puesto que me había asegurado que no tenía familiares y al haberle pedido el sobre en que venía aquella carta, todo compungido me dijo que lo había roto y arrojado al cesto de la basura; pero le probé, que su carta fue hecha en una máquina de las de la oficina. Y ya no insistió más. Uno o dos días después, me hablaban de la Tesorería general del Estado y me informan que un jovencito de los de la casa, va a cobrar un recibo por $200.00 firmado por mí, preguntándome si lo pagaban, pero como yo nunca acostumbraba pedir dinero a esa dependencia oficial, ordené que no lo pagaran. Me mandaron de la Tesorería el recibo y, al verlo, pude comprobar que estaba muy bien falsificada la firma. Cuando estuvo en mi presencia y viendo que aquello podía llegar a oídos de mi marido, me suplicó que lo perdonara y que aquello lo había hecho porque quería tener dinero, para ir a ver a su hermano, que como me había dicho antes, estaba en C. Juárez enfermo y a proponerle yo, que le telegrafiaríamos a la Agencia Financiera, para que lo buscaran y lo ayudaran, se negó a darme su dirección, por lo que pude comprobar que todo había sido mentira. Por todo esto y con una amenaza que le hice de avisarle a Pancho para que recibiera un castigo, me ofreció no volverlo a hacer y enmendarse, no volviendo a contar mentiras para que le tuviera las mismas consideraciones que anteriormente. Hace como cinco años, viniendo yo de México, en Estación Sarabia, subió un Oficial y sin que yo le esperara, me abrazó por la espalda. Viendo mi sorpresa me dijo: "¿No me conoce Ud.? Soy Enrique "El Mayor", que viví con Uds. en Chihuahua; sólo que ahora ya soy Mayor del Ejército y no como en aquélla época, que no era "Mayor", ni del Ejército, sino un simple aventurero´ Al interrogarle de como sabía que allí venía, me dijo: ³Me avisaron de México, que Ud. venía en el tren, y como saben que yo viví en su casa porque siempre se los platico a mis compañeros, estaban seguros del gusto que me daría al saludarla´. Así se vino conmigo en el tren hasta la siguiente estación. PEPA VALDEZ Al regresar mi marido de uno de tantos viajes al Sur, habiendo hecho parada en Estación Ortiz, se bajó para dar, un paseo por el andén, cuando al acercarse a un grupo de jovencitas, que habían ido ha esperar el tren, (es costumbre en los pueblos pequeños, formar grupos las muchachas para ir a la estación, pues es la única gente que ven y de la que esperan ser vistas) tal vez no faltó quien les dijera que allí iba Pancho Villa, pues en aquel grupo 83

se hacían comentarios desfavorables a mi marido y éste, al notarlo, se acercó y estuvo oyéndolas; y no pudiéndose aguantar más, se acercó a ellas y preguntó a la que tenía la palabra: "¿Muchachita, Ud. conoce a Francisco Villa?´ A lo que la interrogada contestó, que no. Pancho se retiró, siguió dando vueltas y la jovencita siguió su conversación sobre el mismo tema. Por segunda vez mi marido se dirigió a ella y le dijo: Muchachita, con que Ud. no conoce a Pancho Villa, ¿Verdad? Pues yo soy´. El pánico se apoderó de ella y de sus acompañantes, cuando Pancho ordenó a uno de los de su escolta, que la pusiera en el tren para llevarla a Chihuahua; al protestar ella, le dijo Pancho: "¿Por qué se expresa en esta forma de mí? Ni siquiera me conocía«.. ¿O le he hecho algún mal a Ud. o a los suyos?´. Hubo protestas entre los allí presentes, pero no pudieron convencer a Pancho; la señorita fue puesta en el tren y conducida a Chihuahua. Cuando el tren se puso en marcha, el General Angeles, que acompañaba a mi marido en aquel viaje, se acercó y le preguntó: ³Mi General, ¿para qué se trajo esa señorita?´. A esta muchachita, le han inculcado que Francisco Villa es bandido, que roba, que mata, que viola a las mujeres y esa idea tiene ella de mí; pero no ha pasado ninguna mala intención por mi mente; la traje para mandarla educar y cuando esta muchachita vuelva a su pueblo, va a ser una defensora mía y tal vez haga que muchos otros, cambien de opinión hacia mí". En el camino puso un telegrama al Sr. Matías C. García, Director de Educación en el Estado, diciéndole que fuera él y su esposa a la llegada del tren. Al llegar a Chihuahua, les dijo: "Les voy a entregar a esta joven, que me traje de Estación Ortiz". No sé si he hecho bien, o he hecho mal; pero Uds. Juzgarán después. Quiero que se encarguen de su educación, poniendo todo su esmero para que en el menor tiempo posible vuelva al lado de los suyos, con una opinión diferente de la que ahora pueda traer. No sé qué familiares tendrá. Hay ella les dirá y Uds. se dirigirán a ellos, pues yo no he tenido tiempo de platicar con ella. Ya les daré una orden, para que se le pase una pensión. Yo la conocí a mi regreso a Chihuahua, pues cuando eso sucedió aún vivía en El Paso Tex. Y para prueba de que ella había sabido aprovechar el tiempo, en su primera visita que me hizo, fue para obsequiarme un cojín bordado por ella misma, algunas labores de mano, como pinturas, habiéndose aprovechado en otras materias. Ya ella se había dado cuenta del beneficio que estaba recibiendo de mi marido y en muchas ocasiones tanto ella como sus hermanas, pues 84

se vino su hermana mayor Epifania del mismo apellido. a quien el Gral. su comentario fue éste: "Francisco Villa se robó una muchacha por la fuerza. pero en el fondo ¡qué distinto!´ Como esta anécdota la escribo con autorización de su hermana. pero ella al morir les pidió que no le guardaran rencor. para comprender la acción que mi marido estaba haciendo por su bien. Yo digo que este acto de mi marido. para estar al cuidado de la educanda. siempre que venía la visitaba. fue reprochable a la vista del público. pues del noventa y cinco por ciento de los testigos. Villa castigó secuestrándola y sometiéndola a un tratamiento reeducativo. (En la extrema derecha) carecía de padres. nunca se olvidó de ella. pues tal vez fue uno de los que tomaron por mal lado la acción de mi marido. El General Angeles. Días después de su arribo á ésta. ella me contó que después del incidente. a servir en la casa de la familia García. como si quisiera cerciorarse de que ella aprovechaba el tiempo y si Ie había servido aquel incidente. la subieron al tren y quién sabe cuántas otras cosas más.Srita. Pepa Valdéz. el novio de Pepa. nos lo demostraron. ni fueran a pensar mal de ella como lo había hecho su novio. se marchó a los Estados Unidos y nunca más volvió a procurarla. 85 .

me fui al comedor y ordené a uno de los meseros que anunciara que la comida estaba servida. En nuestra casa constantemente se hospedaban personas. A los pocos momentos llegó mi marido con el General Obregón y muchas personas. quien en varias ocasiones fue nuestro huésped. y sin duda mis espejos hubieran corrido una triste suerte. me di cuenta de que en la sala discutía acaloradamente mi marido con el General Obregón. a la cabecera y al Iado de él el General Obregón. yo sabía que mi marido tenía infinidad de enemigos y siempre estaba temerosa que alguien tratara de asesinarlo cobardemente. mi objeto era otro. se daban cuenta de lo que pasaba y se quedaban en el Hall de la casa y así fue creciendo el número de ellos. estuvo contando algunos chistes como de costumbre y yo para adentro me preguntaba: ¿Lo que he visto en mis espejos había sido una alucinación? Como a las tres de la tarde nos levantamos de la mesa y mi marido se fue a la recámara para dormir siesta. se han reído maliciosamente y me han acusado de que tal idea fue hija de los celos. Nos sentamos mi marido y yo. para comprobar con ella que la comida no estaba envenenada. Estos daban vueltas a lo largo de la pieza. hubiera creído lo mismo. de tal manera que de mi recámara podía fácilmente darme cuenta de lo que pasaba en la sala y aun de la puerta del jardín en donde estaba la escolta. además había otra mesa en seguida. que varias personas a quienes les he platicado este episodio de nuestra vida. algunas personas que llegaban. y cada vez era más evidente el coraje en el semblante de mi marido. yo me levanté para dar órdenes a los cocineros y después seguí a mi marido 86 . fácilmente cuando un extraño se colara en ella. Sin embargo. con el mismo buen humor de siempre. muchos de ellos prominentes personajes de la política y que tenían en peligro sus vidas a cada instante. Más tarde me di cuenta que la casa se encontraba rodeada de los "Dorados". Debo mencionar aquí. me vino a la idea mandar confeccionar desde que ocurrió la muerte de Chale. mientras yo estaba pendiente frente a mis espejos. por las que yo sentía responsabilidad y no recuerdo un solo día en que no se sentaran a nuestra mesa un crecido número de amigos. Por mis espejos colocados como estaban. Uno de esos personajes era el General Obregón. que casi siempre se ocupaba y un comedorcito anexo y en algunas ocasiones había que servir hasta dos veces. podía ver a cualquiera persona que entrase a la casa. y preocupada en el trabajo de los cocineros. Quizá si mi marido se hubiese dado cuenta de ello. como digo en una anécdota anterior. nuestro primer cocinero-. éste como si nada pasara entre él y mi marido. pues había asientos en nuestra mesa para veinticuatro.OBREGON A PUNTO DE MORIR Había yo colocado espejos en mi recámara. Una mañana. se llegó la hora de la comida. pues a cada momento los vigilaba para hacer uso de mi cuchara de plata que. en la sala y en el recibidor de mi residencia.

T. Volvió sonriente a verme y palmeándome la espalda me dijo: "Ahora si ya todo pasó". en compañía de mi General Obregón´. mañana toda la Prensa extranjera dirá: "Francisco Villa mandó asesinar a su compañero y amigo y sobre todo su huésped. Mi regocijo no tenía límites. De uno de ellos se desprendió el General Angeles. en que fuimos huéspedes de Ud. y quien profundamente emocionado se acercó a mí para decirme: ³Señora durante dieciocho años he buscado esta oportunidad.. Ahora que han pasado tantos años. pero no me dijo ni media palabra. hoy me ha puesto de parapeto en Sonora y ya me cansé de sus cochinos actos" a lo que yo le contesté: que estaba muy bien hecho. dado que iba de por medio su honor militar. me atreví a preguntar a mi marido: ¿Qué pasa entre Uds. quien poco después se presentó y le ordenó mi marido: ³Dé orden de que pongan el tren del General Obregón. que le darán esta noche. no obstante. del amigo y del huésped". por él". ni quién te aconsejó. le ordenó que llamara a Javiercito Hernández. lo que pasó entre ambos y los allí presentes. De los protagonistas de aquella época. Luego continué: pero si tú fusilas al General Obregón. entre muchas cosas. Comprendí que esa comisión me era sumamente difícil. asesinó a su compañero y huésped".y al pasar por el Hall. al que tuve el gusto de encontrar después de tantos años. Yo mientras formaré una escolta para que lo acompañe hasta donde está su gente. para darle las gracias por haberme salvado la vida en aquella ocasión. había algunos grupos de personas platicando. que a mí qué me interesaban sus actos. todavía me asombro del resultado de mis palabras. si él así lo cree conveniente. no quiero que mañana o pasado digan. pues se me presentó la oportunidad de 87 . -éste fue uno de los más leales-. Después de haber descansado un rato. a ver que hace Ud. ni dices mal. ni dices bien. pero por muchos años más será Francisco Villa el asesino del compañero. para que fuera a Ilamar a Jacobo. excusándose de no sentirse bien. Robinson. Baja California. pues tu sabes que la hospitalidad es sagrada en todas partes del mundo y dentro de cien años dirán: "Francisco Villa hizo bien en fusilar al Gral. que está la Quinta rodeada por los "Dorados" y retiraron la banda que venía a tocar? a lo que él me dijo: "Voy a mandar fusilar a ese tal por cuál de Obregón. yo no lo supe. salga rumbo al Sur. yo me fui a mis ocupaciones habituales. va a fusilar al General Obregón y a nadie quiso oir. que Francisco Villa. Yo esperaba que me dijera. sólo existe ya uno: el entonces Capitán Carlos. se levantó de la cama donde estaba recostado y llamó al Jefe de la Escolta. Lo que dijeron. el maquinista. lo que sí sé es que Pancho no asistió aI baile. Jefe de la Policía en Aguacaliente. el General Villa. Obregón.. para que cuando salga del baile. que fueron dichas aprisa y sin pensarlas. vino a mi encuentro y me dijo: "Señora.

y en él me he permitido dedicarle a Ud. no eran hijos míos. doña Luz Corral. Baja California. en relación con el peligro de muerte en que se vió el Gral. que dejó su huella por extensos lugares del suelo de México. Símbolo de Madre Mexicana. Obregón cuando fue en Chihuahua nuestro huésped. Doña Luz. de hacer perdonar.. muchos de nuestros amigos estaban bajo la impresión de que eran hijos nuestros. sino de mi marido. nos encontramos dos hombres con su maleta al hombro. la ternura y el ruego de esta mujer que vive aún en quietud y en olvido. modesto guardián que sin hacer notar a los extraños. PEONES DE LA BOQUILLA Una tarde. Mayo 3 de 1934". la figura del guerrillero.. en los estudios de la Metro Goldwing Mayer's Co. como a nosotros aquélla tarde. que titularé "Hombres y Cosas de la Revolución". que se queda lejos del radio luminoso en el centro del cual se mueve. al ir a visitar los trabajos de construcción de la casa y Escuela en nuestro Ranchito de la Boquilla. Con todo respeto. por capricho popular. Robinson. detuvo su carro y les preguntó de dónde venían y qué andaban haciendo. Robinson prosiguió: -³Han pasado tantas cosas desde entonces«. la veracidad de lo que les había platicado la tarde anterior a este encuentro con el Sr. Debo hacer la aclaración. Cal. El Sr. cuyo texto es el siguiente: DOÑA LUZ CORRAL "Si hay algún ejemplo que valga la abnegación de la Mujer Mexicana y de otras muchas de las virtudes con que hemos a menudo de alabarla. Robinson.demostrarles a las personas que me acompañaban en mi viaje a Los Angeles.. aquí está el ejemplo tan modesto como elocuente de esta mujer. a los herederos de aquel impulso devastador. ha tratado de hacer valer en nombre de Pancho Villa. a los hijos de aquel sembrador de tempestades". A cuántos no salvó. Robinson se refiere. ³Tomado de mi libro inédito ³Hombres y Cosas de la Revolución" como un testimonio de gratitud a Doña Luz Corral Vda. -Carlos T. a 88 . de poner freno al instintivo salvaje y de detener a la muerte a cuántos no salvó. de que los hijos a que el Sr. una página. pero como ellos me llamaban "Mamá". por un nuevo cauce. sabe torcer las desordenadas inclinaciones de su marido. siempre en acecho de la oportunidad de calmar. ni para los hijos de ambos. que se dirigían a la ciudad. en su visita a Aguacaliente. De Villa. Ni para sí. México. Yo me he propuesto escribir un libro. vive ella sus últimos días con la seguridad de hacer sembradores de trigo. ella forja y modela por su cuenta. Carne de sufrimientos. Al verlos Pancho. la esposa legítima de Pancho Villa.

se encontraba en una ardua disyuntiva. que venían de buscar trabajo en la obra del Rancho. Cuando regresé a mi hogar.´ Después de haber leído el telegrama. ordené mi carro y me fui a las casas de los familiares de las muchachas. le dijo mi marido: ³Mire. para que ellos tengan que llevar a sus casas. El. pero yo no estaba en casa. tengo esta orden de mi Jefe" yo no me enteré de la orden y le dije que cumpliera con su deber. que hacían las delicias de cualquier fiesta o paseo. ahora mismo sale el tren por Uds. Ud. sin que le contestara por lo que mi marido se puso terriblemente enojado. estaba compuesta de más de doce muchachas: unas feas y otras guapas. decidir que vestido se iban a poner y todas esas cosas de mujeres que son tan latosas y toman tanto tiempo. que la vuelvan a subir. Al fin me dijo: 89 . porque de otra manera tal vez se verán obligados a robar´. Lerdo. comadrear un poco. ¿Qué pasaría por su imaginación? Más tarde se presentó el General Limón en mi casa y me dice: "Señora.. diciéndome: ³Ven con tu brigada. Naturalmente para ir a siete y ocho casas distintas. naturalmente. para que me ayuden a casar a Máximo García. le preguntó. Yo pensé en aquél momento: mi marido da esta orden. estando mi marido en Torreón. recibí un telegrama de él. ahora no habría quien lo llamase bandido. si no había trabajo para aquellos dos hombres y habiéndosele contestado negativamente. estuve fuera de mi casa toda la mañana. igualmente al telegrafista y al Jefe de la Escolta de la casa. hubiera encontrado quien le hubiera tendido la mano. para pedir permiso de que me acompañaran a Torreón a cumplir con los deseos de mi marido. a quienes mi marido llamaba "Brigada". Mi marido les ordenó que se devolvieran y así lo hicieron. las veces que él me llamó. con el objeto sin duda de hacerme algún encargo. todo mundo estaba azorado. Mi "Brigada". ¿Ve aquel cerro? Ponga a estos hombres a que bajen aquella piedra y cuando la hayan bajado. pues en el telegrama le ordenaba que me mandara presa.lo que ellos contestaron. recordando que si en su camino. preguntó otra vez. pero todas ellas alegres y bulliciosas. Dgo. el caso es que tengan algo que hacer. pero que se les había dicho no poder ocuparlos. PRISIONERA DE MI MARIDO Cuando el General Máximo García se iba a casar en C. les paga su jornal diario. pues se habían dado cuenta del enojo de mi marido. Durante mi ausencia. Ya en presencia del encargado de los trabajos de construcción. Pancho había telegrafiado preguntando por mí. por no haberme encontrado en la casa.

no parecía sino que él no quería que recordáramos lo que había pasado antes. como si yo hubiera cometido alguna falta? No. En medio de un grupo estaba mi marido. que tu mujer es una libertina y que tú no tienes confianza en ella. fué la primera disculpa que me dio. estaba la música en la estación y en cuanto me veía el Director de la Banda. que era Don Rayo Reyes. quien estaba de acuerdo conmigo. Tex.³Señora. o buena pedrada le arriman´ Para ellas. por eso no vino a recibirte´. mientras se le pasa el coraje a mi General? Yo me reí de buena gana y le contesté: ¿Pero qué voy a hacer a El Paso? ¿No sería eso. eran amargos aquellos momentos que yo vivía y en que se pone a prueba la fidelidad a la persona amiga y a quien se acompaña en un trance apurado. platicábamos y reíamos como de costumbre. Haciendo estos comentarios y otros muchos se pasó el tiempo. Durante el camino. Se encontraba de muy buen humor. como acostumbraba. les aseguraba que si no estaba esperándome. Ya de allí nos dirigimos a la casa donde estaba hospedado. ya había recapacitando y se había dado cuenta de lo injusto de su orden. quiénes no habían querido abandonarme en ese momento. Me acompañaba también Martinita. yo me resisto a cumplir con esta orden. ¿Por qué no se va Ud. e iré como él ordena que vaya. también las de C. Después de los saludos y preguntas de rigor. un tango que tanto me gustaba y en seguida "El Adiós". y al ayudarme a bajar del carro me dijo: ³La música la mandé a Lerdo. tocaba "El Choclo". Tomé el tren acompañada de mi "Brigada". Iba con mi conciencia tranquila y segura de que no me pasaría nada. Al fin allí tenía que estacionarse. por fin a lo lejos distinguimos las luces de Gómez Palacio. sin duda alguna. buena sombra le cobija. en que si Pancho no venía a esperarnos nos quedaríamos en el tren. te pido una explicación. yo conozco bien a mi marido. Lerdo y luego las de Torreón y poco a poco fueron tomando forma aquellos bultos que se veían paseando por el andén. con tu proceder pareces demostrar. de Carrasco y como mi marido se imaginó que yo iba a echar de menos ese agasajo. señor. pues una de ellas repuso: "El que a buen árbol se arrima. 90 . a El Paso. solamente una duda me molestaba: ¿Estaría Pancho en la estación a esperarme? Les hacía esta misma pregunta a mis acompañantes. pero yo me acerqué diciéndole: Qué bonito lo haces. hoy convertido en Casino Español. la hermana de Pancho. que siempre a donde quiera que iba. y algunos que lo acompañaban. por lo tanto. Pues debo de decirles. yo no bajaría del tren hasta que él viniera a buscarme: sólo una cara se veía afligida y era la del Jefe de la Escolta de mi casa.

Y ordenó que se dieran libres al Jefe de la Escolta y al telegrafista y como para querer que no se hablara más de lo que había pasado. me dice: "No esperes que esta vez vayas a ver a tu hermano Marcos y a Martín López. Después bajé a la cocina para ver qué se había preparado para la cena y a los primeros que encontré allí fue a Marcos y a Martín. y sólo me dijo: "Eso ya pasó. pues los tengo presos.El General Francisco Villa y Luz Corral de Villa Todas estaban pendientes de lo que él fuera a contestarme. Se sirvió la cena y terminada ésta. porque nos tiene presos "Gorra-Gacha". y ya vamos a cenar para irnos pronto. quebraron los focos de la calle y me ví obligado a proceder así´. nos fuimos a la sala para recibir la 91 . que llegabas tú y que nos dejara venir a saludarte. dieron gallo. porque anoche sacaron la música. Lo que les prometí hacer. hicieron un escándalo fenomenal. Dile a Pancho que nos deje libres. para poder ir a los novios". quienes me hicieron señal de que me callara y diciéndome mi hermano: "No digas nada. Y yo le contesté: haz hecho bien. pero no lo hice. porque yo sabía bien que mi marido tenía razón castigándolos y los demás dirían. pues le dijimos al Jefe de la Escolta. antes de que se dé cuenta. (así solían llamarlo). ya no tiene importancia". que no se castigaban porque eran de mi familia.

pero no llegó a dormirse. para curiosear. Al siguiente día se efectuó el matrimonio García-Torres. pues permanecíamos en el mismo tren. cuando se presentó una escolta que traía preso al General Triana. como siempre. que había sido huésped de mi casa. cuando pasó un incidente desagradable. fui acompañada de mi "Brigada". a ofrecernos la fiesta. Aún estábamos de sobre mesa. me preparó una fiesta. pues estaban seguras de que sería guapo. fue una comisión de señoras. quien al saber que iba. Allí nos pusimos a platicar acerca de la fiesta que se daría esa noche. no sin pensar que en el departamento que acabábamos de desalojar. justamente con las familias que habían salido de Guadalajara. como queriendo deshacer una cosa que ya no tenía remedio. Por este hallazgo. nosotras nos levantamos y nos fuimos a nuestro departamento. Momentos después llegó Pancho a nuestro gabinete y me pidió un vaso de limonada. a la que mi marido prometió que asistiríamos. Esta se daba en el Teatro Morelos. pues nadie se atrevió a preguntarle lo sucedido y él se acostó a descansar. levantándose poco después desesperado. Otro día de nuestra llegada. se discutía acerca de la responsabilidad del General Triana. los que tal vez llevarían la orden de fusilamiento. En esta época era Gobernador de aquel Estado el General Don Benito Díaz. escoltado como había llegado. fui yo. en medio de un regocijo general. yo entonces traté de seleccionar otras piezas. Me admiré que aquellas piezas estuvieran allí y acabé por convencerme de lo que había pasado entre ella y mi marido. Las muchachas estaban pendientes de que saliera. ATANDO CABOS Una vez me mandó llamar de Aguascalientes mi marido y. Las familias de ambos contrayentes eran sumamente apreciadas en aquel lugar. 92 . habiéndolo visto poco tiempo después. acabábamos de comer. A esta fuerza se agregaron unos oficiales. su prometida y familiares de ambos. la que tuvo que reñir con mi marido y con justicia. pues el pueblo asistió en masa a presenciarlo. que era la predilecta de su futuro esposo. de las que formaban la Colonia Tapatía. por el acto de insubordinación que había cometido. se levantó la novia y ejecutó "Río Rosa". cuando Villa evacuó aquella plaza.visita del General García. y cuál no sería mi sorpresa al darme cuenta de que estaba una que antes regalé a una señorita de Guadalajara. para cuyo acto quedó arreglado de la manera más artística. las muchachas se fueron de allí. Al acercarse alguien al piano y solicitar que tocaran. Precisamente el día que se daba la fiesta.

Habiendo ido a visitar de nuevo a mi marido a Aguascalientes. por haberse quedado mi marido indispuesto. de la colonia Tapatía. escusándome de tener que abandonarlo. A lo que yo contesté que sí. y regresó momentos después. para que con ello llevaran la impresión de la fama que ya tenemos. habría sido mejor que no hubiera venido a presentarse aquí: al cabo no era hombre de acción´ Se tiró en la cama boca abajo y se vio palpable que en el fondo sentía a aquel compañero. admirablemente. o del regreso a su casa. a quien le suplicó nos acompañara.Se fue a la oficina. nos formaron valla los oficiales de aquella plaza y yo entré del brazo del General Benito Díaz. En el curso de la conversación. habiéndoles hecho antes una cordial despedida. Otro día. Esperé en vano alguna carta donde aquella familia me manifestara sus agradecimientos. Como a los dos meses me manifestaron sus deseos de regresar a Aguascalientes. Llegamos al pórtico del Teatro. de otra señorita y de un joven cuyos nombres he olvidado. en él tomó parte la Srita. Se fueron. para que pase una temporada allá contigo? Pues ellos fueron muy finos conmigo en Guadalajara y estoy obligado con ellos´. para estar lo más cerca posible de su casa en Guadalajara y aprovechar la primera oportunidad para regresar a ella. Enrique Pérez Rul. compuesta del Señor y la Señora. la música tocó una marcha. siguiendóles las Sritas. personas ya mayores y que eran abuelitos de la señorita Vázquez. diciéndome: ³Pobre Triana. como sería el último que pasara allí. los del Norte. Terminado el programa nos sirvieron un "Te Rosa" en el mismo foro. Cristina Vázquez. lé mandó hablar a Don Enrique Pérez Rul. en mi concepto. me dice mi marido: ³Guera ¿No quieres llevarte esta familia. Me presentó al público y a los invitados una señorita profesora de aquella Plaza y a mi nombre dio las gracias al Sr. Terminado este agasajo siguió el baile. Ya instalados en mi casa mis nuevos huéspedes. para corresponder a las finezas que habían tenido para nosotros. A esto sencillamente yo le llamo ingratitud y en seguida lo demostraré. entre ellas la de la familia Vázquez. pero de ello nada. de hospitalarios. recibimos la visita de algunas personas. que declamó algo. procuré hacerles su estancia en ella lo más agradable posible. Que me acompañaban del brazo de los oficiales. una 93 . El programa que se desarrolló fue muy simpático. Les hice una formal invitación y ellos aceptaron con gusto y al día siguiente salimos rumbo a Chihuahua. como dije antes. o me avisara de su llegada a aquella ciudad. disculpándolo a él de no poder asistir por encontrarse indispuesto. Llegada la hora de la fiesta.

que le trajera las cartas que le diera a quemar. que la había mandado a Estados Unidos. para que estuvieran seguras de que tenía un hogar formado. tendría tiempo para contestarles´ y entonces le habló a uno de sus secretarios y le ordenó.. y a poco regresó con un montón en la mano. y por la fotografía publicada. pues con lo que había oído y presenciado. mi marido tomó la palabra y en tono duro le dijo: ³Lárguese de aquí.. Sin darle tiempo a que me contestara. se entregaban a él fácilmente alucinadas por la fama que en aquél entonces le rodeaba. pues después del incidente de Aguascalientes. Estando en esta actitud entra mi marido. la señora que estuvo con Ud.tarde salieron las muchachas que me acompañaban de paseo y a su regreso me traían la nueva. La quise sentar a mi lado. lo aprobaban. -me dijeron. Tex. Más tarde supe por el cocinero que traía Pancho en el tren. le di la mano para que subiera los escalones y la llevé a mi reservado. que mi marido se robaba a las muchachas por la fuerza. Entrando a él me abraza y se pone a llorar.. qué tenía y a qué se debía su pena. no. estando mi marido en ésta. Por las piezas que encontré en el piano pude comprobar. así es que«. lo había seguido. Ya mis lectores dirán. Cristina Vázquez. Cal. en el cual estaba mi mujer y mis hijos? pero a su regreso su hija siguió coqueteándome y Uds. Yo no me atreví a preguntarle a mi marido nada. a lo que yo me apresuré a ir a recibirla. pues las más. En prueba de ello está lo siguiente: Una vez.tapada con chal hasta la cabeza. si aún no lo había hecho. con un periodista X. cosa que yo nunca he creído.¿Qué no comprendieron que con toda intención las mandé a Chihuahua con ella. pude comprobar que era la misma de esta anécdota.. ni siquiera nos preguntó por ti. quien las saludó como si no hubieran sido amigas antes y azórate. Yo no le dí importancia a aquello. supe por un periódico que se editaba en Los Angeles. estaba dicho todo. 94 . de haberse encontrado a Cristina Vázquez. la echó fuera y cerró la puerta. que Cristina estaba locamente enamorada de mi marido. esconde su cabeza en mi regazo y sigue llorando. estando en mi gabinete. que viene a ponerle mal corazón a mi mujer. al tiempo que le preguntaba. en su casa en Chihuahua". si será cierto. a lo que él me contestó: "Anda. que en aquella población se había casado la Srita. ¡Qué viene ahora con escándalos!´ La cogió de la mano. tú estás loca. llega el cocinero y me dice: "La busca Julia. pero se pone de rodillas. pues si yo me pusiera a hacerles caso a todas las mujeres que me escriben y me dicen que me quieren. Al día siguiente. reñía yo con él por un caso parecido al anterior. quien más tarde supe que se llamaba Francisco. donde fué a dar a luz a un niño. Cuando vivía yo en San Antonio.

en su cuarto. Tú dirás si le decimos al General lo que vimos. Y si él no tiene más. yo quisiera irme con Ud. es casado. no tengo padres. no sabe que en Camargo. llegaron un día azoradas y me dijeron: iQué vas! la señora encargada de esta casa es bruja. tengo X acres de tierra. esposa de un General. aunque me imagino que no fueran iguales en la forma. que yo no me doy cuenta de todos los líos de mi marido? Por lo mismo le suplico no me vuelva a tratar este asunto. pues un hombre como él. que su marido no querría a otra mujer. vimos una cantidad de ollas enterradas y en una tiene muñecos con alfileres y en otras animales. un día llegó a mi casa una señora. no quise ver más cartas. pues a ella la había hecho en creer. ¿Ud. años más tarde. era de una Miss de Oklahoma que en no buen español. me enteré que aquella señora hacía brujerías. lo cierto es que no le dió ningún resultado. por el grado que ostentaba y el deseo de compartir con él su celebridad. y yo. hay una señora con quien vive el General?´. porque su marido siguió siendo el mismo. tal vez será porque la mayor parte de su tiempo lo tiene dedicado a resolver los problemas tan grandes que pesan sobre sus hombros. A lo que yo le contesté: Una«. como dije antes. pero lo que es el destino. si a las doce de la noche prendía unos cocos de aceite. Ante tamaña ingenuidad.. creo que tiene derecho a más y por mi imaginación pasó lo que dirían aquellas cartas que no pude leer y de las que él. previendo lo que sucedería. cree. Después por una amiga. dado el crecido número de mujeres.. pero lo suficiente para entenderse. La señora un poco cohibida se despidió y se fue. aquella mujer. alucinadas. dígame quien es el más bravo de sus soldados y yo me caso con él´. pero si en el fondo para pedir lo mismo. En una ocasión que fuimos a Camargo.La primera que cogí. Las muchachas que me acompañaban. murió de balas disparadas por los villistas. pues una vez 95 . decía así: "General: Yo soy una muchacha que tengo dieciocho años. no consentí en ello. por su mucho trabajo. nos hospedamos en una casa que ella cuidaba y fue precisamente cuando yo la conocí. UN CASO DE BRUJERIA A propósito de la fama que corría mi marido. Lo que no me dijo es si al hacerlo tendría que invocar algo y si aquella señora lo hizo. que dicen. En el transcurso de la conversación me dice: "¿Ud. yo creía que tendría muchas en ese pueblo donde tanto lo quieren. tenía mi marido. Camargo. por cuyo motivo no me extrañó que viniera a saludarme. creyó que me iba a sacar una regular pica de dinero. pero si Ud. Me imagino que esta señora. a quien yo había conocido en C. al que entramos sin que ella pudiera advertirilo. no se había enterado.

Hipólito Villa y Coronel Antonio Villa. que Pancho entró a Camargo. 96 . una de las rondas que exploraban por el rumbo del panteón como a las doce de la noche. hermanos del célebre guerrillero. que murió acribillada a tiros.Gral. marcó el reglamentario ³Quién vive´ y al no escuchar respuesta a su tercera intimación. hizo fuego sobre esta desventurada mujer.

le hablé al cocinero para que lo recibiera. es lo 97 . y a quien conozco. Su presentimiento había sido fundado y para mí fue una amarga lección. Llegué a Chihuahua. ³Señora. mi cuñado. Chale era un italiano. Y yo me dí cuenta. que trabaja en "El Gato Negro". pero resultó que ni él.COMO MURIO CHALE MI COCINERO Mientras me instalaba en mi nueva casa. para hacer algunas compras. que me pudiera hacer saber si los alimentos contenían substancias venenosas. yo voy a traerlo. que comprendía la responsabilidad que pesaba sobre él. llegó un mensajero y dejó en la puerta un tarro con vino. creyendo que él lo había pedido. habiendo muerto poco después. para nosotros. Chale. trabajara con Ud. a quien no tuve inconveniente en aceptar a mi servicio. o para mi marido. Una tarde había llegado Polo. pues yo estaba segura que Chale vendría a seguir sirviendo con nosotros. y me dijo: "Güera. Juárez. Juárez. Lo que no he podido saber. Le dejé dinero suficiente. pasó una semana y Chale no venía. para preguntarle sobre su paradero. Chale había tomado el vino que llevaron a la casa en los momentos en que yo salía. pero él me pidió tres o cuatro días. me quise traer a Chale conmigo. pasó otra semana y decidí escribirle a un amigo de él. En los momentos que yo salía de mi casa de El Paso. ni yo. Me concreté a decirle a Chale que lo recogiera. Cuando regresé a Chihuahua. cosa a la que no dí importancia. le atacó una parálisis y al poco tiempo murió. que me llevaría a C. para que comprara lo que creyera necesitar para su servicio. de C. en la cocina. la habíamos pedido. que había quedado en El Paso. Fue un hombre leal como el que más. si fue caso de envenenamiento. dándosela a comer. eché de menos los servicios de mi cocinero. ya presentía un envenenamiento y no usó la carne y para estar más seguro de ello. era tan precavido mi nuevo sirviente. para tomar el carro. porque yo acostumbro comprar en distintas partes la provisión´. hizo un experimento con un animal. que una vez que oyó estar pidiendo por teléfono algo que me hacía falta para la comida me dijo. yo quisiera que Chale. En esos días se había enfermado mi cocinero y no tenía quien desempeñara estos quehaceres. ¿ Para quién era destinado el vino envenenado? ¿Para mi cocinero. Tanto así que una tarde llegó a la puerta un mensajero trayendo un paquete que contenía carne. que sabían nunca tomaba licor? Este acontecimiento me dió idea de mandarme hacer una cuchara especial.

lejos de disgustarse. los que llevaron a presencia de mi marido. y entre ellos uno que había sido su amigo y muchas veces antes se sentó a nuestra mesa.siguiente: Una vez que regresé a mi casa. vino a buscar a Pancho para aprehenderlo en mi casa. Mandé que lo tiraran y el mesero me dijo: ³¡Válgame señora! aquí la quisieron embrujar´. alegando tener la seguridad absoluta de que allí se encontraba. se guardó en una de las vitrinas y creyendo que más tarde me avisaría por teléfono quién me lo había mandado. pues acababa de pasar la decena trágica. Al siguiente día. al ir a partirlo para la merienda. no le dí más importancia a aquel regalo. Entonces no me preocupé por este incidente. me dijo uno de los meseros: ³Señora. pues eran tantos los que se recibían de esa índole.". le trajo un mensajero este pastel´. Lo vi. ya que Pancho se encontraba ausente por urgencias de la campaña. Y mi marido. pero casi siempre sabía la persona que lo enviaba. Tal vez la persona que lo envió conocía este detalle. Así me gustan los hombres y le dio la mano´. tenía bonita apariencia. las mismas emplearía en pelear contra de Ud. pero hoy que ha pasado el tiempo y he visto y oído tantas cosas. aquel pastel estaba lleno de gusanos. cogieron algunos prisioneros. yo he preguntado por él y no lo he podido localizar. Lo que no supe. se dirigió a él personalmente para reconvenirle su deslealtad y el prisionero. pues había sido uno de los que alguna vez. COMO PAGO VILLA UN SERVICIO Fué en los momentos más angustiosos para el pueblo mexicano. pero sí le digo. porque el mesero no supo decirme su procedencia. Al reconocerlo Pancho. es si este hombre en verdad se fue a pelear en contra de mi marido. dirigiéndose a uno de sus soldados le ordenó: ³Lleve a este señor con el Jefe de Armas y dígale: Que le entregue las armas que le fueron recogidas al hacerlo prisionero. que si cien vidas tuviera. pero la suerte quiso que nadie comiera de aquel pastel. A mí personalmente me tenía ofendida. Cuando mi marido en compañía 98 . me pregunto. después de haber andado algunas horas de visitas y compras. le dijo: "Ya sé que me va a mandar fusilar. y dirigiéndose al cautivo se expresó así: ³Usted puede irse al campo enemigo para que siga peleando en contra mía. por toda contestación. Y aquel señor se fue. EL VALOR DE UN ENEMIGO En uno de los combates contra los orozquistas. ¿Contra quién iba este nuevo intento criminal? De seguro contra mí.

se dispuso a reparar sus fuerzas. avanzó hacia el Sur. volvieron a emprender la marcha. mi marido y sus compañeros. mi marido con su acostumbrada sangre fría. dirigiéndose a uno de ellos. uno de los acompañantes de mi marido.. invitándolos a cenar. cosa que no todos hicieron. Pidió luego caballos para sustituir los que traían. es Salas Porras. intervino diciendo: ³¡Ah! entonces tú eres hermano de Juanito Salas Porras ¿no es cierto?´ "Sí.de ocho hombres cruzaba la frontera para encararse de nuevo con la victoria o con la muerte. ¿No me conoce?´. le dijo con firmeza: ³Ud. vió. Salas Porras se apresuró a brindarles hospitalidad. se volvió a mi marido y a sus acompañantes diciéndoles: "Bájese mi General. Su fama de terrible guerrillero le seguía en todas partes. en la puerta de la misma no rehuyó su presencia. dijo: "Cómo le va amigo´«. mi marido recorrió sus filas y de pronto. alzarse ante sus ojos los altos muros blanquecinos de la Casa Grande y se encontró con un hombre que de pie. así fue como satisfecho de encontrar una persona conocida en medio de los grandes desiertos. al llegar a ella. dió orden de que todos los prisioneros que fueran originarios de Chihuahua dieran un paso al frente. yo soy". algunos cuantos cumplieron lo ordenado. Mi marido aprovechando la hospitalidad que se le brindaba con tan noble franqueza. la fatiga de las interminables caminatas. El cansancio de las grandes jornadas. No obstante eso. Después de algunas horas de tregua y ya repuestos. En el combate de Zacatecas. bájense muchachos. formándolos en fila.. Al oír aquel nombre Juan Dozal. Mi marido le dijo entonces: ¡Yo soy el bandido Pancho Villa! Después de un corto silencio el hombre contestó con serenidad y con firmeza: Pues yo soy Luis Salas Porras. las fuerzas Villistas hicieron numerosos prisioneros al enemigo. Así pasó algún tiempo y mi marido al frente ya de grandes contingentes de tropa. En efecto el Sr. donde se combatió con valor y con denuedo. Pancho. porque se supusieron que se trataba de fusilarlos en masa. ¿no es verdad? 99 . El hombre que se encontraba en la puerta se quedó mirándolo durante unos instantes al cabo de los cuales le contestó que no lo conocía. no sin antes despedirse afablemente del hombre que con tan buena voluntad los había acogido. Chih. siguiendo su vieja táctica de guerrilleros que se encuentran con más seguridad en el desierto. les tenían materialmente agobiados. Después de la batalla. obsequió a Don Luis el que él mismo montaba desde los Estados Unidos. El pequeño grupo silencioso se acercó con cautela hasta la casa. Esta casa es de confianza´. Venía entonces de cruzar las inmensas estepas desoladas del Norte de la República. cuando al llegar a la Hacienda de Santa Clara. Juan Dozal lanzó un suspiro de alivio.

mi General. que no era otro que Alberto Salas Porras. con franqueza. Después de algunos momentos de silencio mi marido repuso: . tomó asiento y llamando al prisionero de guerra a su presencia. Luz Corral de Villa y Sr. yo le debo un servicio a su hermano y ahora tengo oportunidad de pagárselo. porque en las manos de aquel hombre se hallaba su destino. esperaba en el carro de mi marido lleno de inquietud. En esos tiempos las órdenes de Pancho en las batallas eran sentencias de muerte. Francisco Gil Piñón.. Cuando mi marido regresó a su carro. darse de alta conmigo?. No olvidaba los servicios ni tampoco las defecciones o las traiciones. . pero ahora creo que no le 100 ..Muy bien.No podría hacerlo por dignidad puesto que lo he combatido. hijo adoptivo del guerrillero. El prisionero. -¿Quiere Ud.Sra. . Mi marido le ordenó: ³Vállase al carro y allí me espera´. El prisionero contestó con un movimiento afirmativo.Amigo.Muy bien.Habla Ud.No. mi General. se puso a observarlo detenidamente con la actitud de un Juez que estudia al encausado para dictar su sentencia. estoy a sus órdenes.

se hospedó en la casa de un señor cuyo nombre no recuerdo. La madre de la familia Salas Porras llamó a todos sus hijos y les dijo con ternura: ³Hijos míos: hasta este día se habló una palabra mal de Francisco Villa en esta casa. le debo la vida. Y una vez allí mi marido ordenó de nuevo fuera llevado a su presencia. Pago una deuda de gratitud. después de visitar los patios. sintió en muchas ocasiones el peligro que lo rodeaba.Amigo. se exprese mal de él´. querrá pasarse al otro lado a reunirse con su familia. pero antes de irse llévese esto«.Gracias mi General. pues sabían que había caído en poder de las fuerzas de la División del Norte.. Conoció numerosos aspectos de la Revolución. a quien hice prisionero con las armas en la mano combatiéndome. amigo. Los familiares del Sr. Alberto Salas Porras anduvo con él durante algunos meses. que ya lo daba por muerto. contestó el prisionero. Salas Porras. Y entonces en el silencio del hogar ocurrió algo solemne. Vállase libremente al otro lado. me lo permite. Siguiendo por fuerza las falanges batalladoras del Villismo aún en su calidad de prisionero. y en realidad al prisionero que volvía sano y salvo de las manos del temible guerrillero ya lo habían dado por muerto. en recompensa va Ud. Es Ud. las 101 . Juárez. Tex. Bien. y dígale a su hermano que recordando el servicio que él me hizo cuando pasé por la hacienda que él administraba. me imagino que Ud.. Todos ofrecieron hacerlo así. vállase Ud. lo deseo.y le entregó un fajo de billetes en dólares. La madre del Sr. a donde quiera que yo vaya. a Ud.queda más recurso que acompañarme. les voy a suplicar que no permitan que nadie en presencia de Uds. . quien vivía solo en su casa tenía una cantidad enorme de pájaros y al enseñarle todas las habitaciones de las que sin duda era una mansión señorial. . repuso conmovido Salas Porras. temblando de emoción escuchó de los propios labios de su hijo la historia de los últimos meses y la forma en que se había salvado de morir atravesado por las balas enemigas. y sabiendo que los favores no se pagan con dinero. SaIas Porras. Este señor.. Chih. si Ud..Si. Las grandes alternativas de la lucha le fueron familiares. obsequiando los deseos de una madre agradecida. La alegría que reinó entonces en aquella casa fue verdaderamente indescriptible. hasta que llegaron a C. mi prisionero. VILLA ALEGRA EL HOGAR Cuando mi marido tomó Saltillo. residían en El Paso. Y aun más.

tanto que el General Fierro. de largo por cinco de ancho y dos y medio de alto. no sé que es lo que me causaba más satisfacción. pensando entre tanto ¿Qué comisión traerían cerca de mi?. a lo que recordaron que un empleado de la casa vendría personalmente a hacerme entrega de aquel obsequio. Garza Cárdenas un estuche de terciopelo diciéndome: ³El General después de saludarte muy cariñosamente. te manda este obsequio. le obsequió un coche. pedía uno para reponer el que le faltaba. las cocheras. periquitos de Australia y otros muchos que serían en total como ochenta pájaros y con el portador me envió una carta donde me decía: "Con el señor Siller portador de ésta. ese tronco de caballos se lo voy a mandar a la Güera para su calesa´ Y así ya no hubo quien protestara y el tronco de caballos me fue enviado a ésta.caballerizas. apresuré mi tocado para estar pronta con aquellas personas. aseguraba no tener más que el que le había regalado el torero y militar Vicente Segura. Curiosa como toda mujer. te mando una jaula con pájaros. que me querían ver el Dr. y más al oír sus diferentes cantos".. coleccionando las distintas clases de pájaros para que se me enviara. los rodearon todos los jefes para admirarlos. la 102 . porque en sus lados tenía grandes cestos donde guardar escopetas y los utensilios de caza y al centro. o el regocijo que sentía al saberme siempre recordada por él. Un día se me presentó un señor para hacerme entrega de la jaula que contenía canarios. pues la cajita era de oro. la tomé en mi mano. Viendo que no adivinaba. Me imaginé que sería una alhaja. alegando que le habían matado el suyo en uno de los combates. el Dr. Al llegar a donde estaba mi marido. Ordené que les pasaran a la sala mientras yo me arreglaba. abrió el estuche. quien le traía un tronco de caballos que le obsequiaba un señor de los potentados de aquel lugar. Garza Cárdenas y el Lic. Ilegó el General José I. o algo por el estilo. Silva. hasta que no adivines qué es´. El dueño de la casa le ofreció mandar una pajarera. de él sacaron una cajita y mi curiosidad no tenía límites. y al hacérselos saber me dijeron que no. es una vez que acababa de tomar mi almuerzo. cuando me anunció el Oficial de Guardia. que a mi juicio era especial para cazador. ostentaba un enorme parasol. Prieto de Uruapan. Después de los saludos de rigor. Díaz Lombardo. Siempre que recibía un regalo de él. Y esto me recuerda cuando estando en Aguascalientes. si el valor del objeto regalado o el servicio que éste me iba a prestar. pues no me imaginaba la sorpresa que me traían. Lo que nunca se me olvidará. palomitas de java. otro General pedía el segundo alegando cosa parecida y mi marido les dijo: ³Para que no haya discusiones. Mi marido agradeció el obsequio. para ver el gusto que te causará. frecitas. tenía como diez cms. quisiera estar presente a la hora que los recibas. cogió en sus manos el Dr. y al dirigir su vista a los pájaros dijo: "Si mi mujer viera esto se encantaría". pero hemos acordado no entregártelo.

Otra sorpresa para mí. Estando haciendo los preparativos para irnos a repartir ropa y juguetes a los niños pobres. y el reparto empezaría a las once. que tiene urgencia de salir a su tierra. se mete y se cierra la puerta. estando en el carro con el General. con una enorme caja diciéndome: "Aquí le manda esto el General. busqué la llave y la encontré en un departamentito del mismo estuche. pues teníamos colocados como 5. con más de veinte muchachas para repartirla en la Navidad. que andaba siempre en el tren de mi marido. Luego que me puse mis pieles me sentí feliz. Díaz Lombardo se acerca y mueve un broche casi imperceptible. fue una mañana. llegó mi marido de paso para C. Le dí cuerda. acaba de cantar. el Sr. sale un pajarito hecho de plumas igual al "Siete Colores". ví que por el reverso tenía una combinación para dar cuerda. se quedó pensativo y me agregó: ³Me imagino que no necesitarán solamente ropa sino que también necesitarán de comer. Lic. En esos mismos días. para tener derecho a pedirle al Niño Dios su juguete en la Nochebuena y yo creía que aquél fuera el premio de haber estado por casi dos meses confeccionando ropa.000 boletos. Ellos me dijeron: Una mañana. llegó el ahora Sr. Aquel día fue para nosotras de mucha satisfacción al ver alargar tantas manos y cuando recibían sus aguinaldos. pues precisamente en esos días había venido Pancho. la vende un señor que espera en el estribo del carro. Mi entusiasmo fue mayor. como a mediados de enero. canta imitando el canto natural de los pájaros. como el chiquillo que ha hecho una buena acción. a cumplir con su deber como soldado". cuando en los momentos que nos disponíamos a salir. y al ver que tenía una pieza llena de telas y tantas muchachas confeccionando ropa. una persona proponía en venta este objeto a los jefes que estaban con él y uno de nosotros entra y le dice: "Mire mi General. de aguinaldo" y al abrirla. Juárez y cuando terminamos de almorzar llegó el Gobernador 103 . Ante mi desesperación por no llegar hasta el fin de aquel problema que se me presentaba. se levanta una tapita ovalada que hay en el centro de la caja. entonces un chamaco mensajero. esta curiosidad. los comisionados de entregar esto a la Güera". en el Teatro de los Héroes. volvernos la cara sonrientes para agradecérnoslo.´ Acordamos hacer en sacos el reparto y pensamos en las casas humildes. la del 25 de diciembre de 1914. pero mi imaginación no llegó a más. ordenó que la pagaran diciéndoles: "Ahora van a ser Uds. iQué sorpresa! un juego de pieles compuesto de tres armiños. José Bouché. en el socorro a los más necesitados. pues fue su primer pensamiento. dice que es alemán. para ir a conferenciar con el General Scott a C. Vió mi marido lo que era. Ahora que regrese te voy a mandar unos carros de comestibles para que les repartas a esos niños. preguntó el precio. Juárez. me preguntó si íbamos a poner una tienda y al decirle lo que estábamos haciendo para los niños y la gente pobre. cuando me dijeron que no vaciló en comprar aquel objeto para mandármelo.examiné.

estuvieron cambiando impresiones con él. me lo había dicho él. Juárez y al irse a despedir de mí. Fue cuestión de unos cuantos minutos y volteó Pancho fijándose en uno de sus acompañantes para luego comentar: ³Que bien se ve que eres esposa de un soldado y que tienes que tener la mochila a la mano´ y emprendimos el viaje. acababa de recibir el aguinaldo que él me había mandado. pero eso no me preocupa porque ya lo sabía. hubiera siquiera quien te saludara con cariño. porque los que me hicieron regalos en aquella época. de los que con él lucharon por cariño y por igualdad de sentimientos. regalo de la familia Vargas. y para ellos es toda mi gratitud. Yo ufana le enseñaba a mi marido uno por uno. Yo iba satisfecha de poder lucir mis aretes al lado de mi marido. sabía muy bien que todos aquellos regalos me los hacían por él. es que en su viva imaginación. que de un soldado. ahora nos dan una sopa de nuestro propio pan". todos ellos regalos costosísimos que conjuntamente importaron por un costo de no menos de $25. Por un momento se quedó pensativo y luego me dice: "Güera. le ponía un precio aproximado a cada objeto. ni saben si vivo.00. pero de los otros. Hoy. A nuestro regreso de C. Lo mismo los he recibido de un General. después buenas. nos ven en malas condiciones. tal vez adivinó mis deseos y se quedó viéndome. Eran unos aretes de un brillante cada uno y yo. pues no esperaba ese regalo. le decía el nombre del obsequiante y él muy atento me escuchaba. pero 104 . ¿Y el regalo que le traía a Lucita?´ -vaya pronto a traerlo -dijo Pancho. cuando me dice: Güera. yo quisiera que si mañana o pasado. regalo de Don Lázaro de la Garza. Juárez.000.pero pronto. por eso no me afecta. Ya estando sentado en su coche para irse a la estación. veo que mi marido tuvo razón. ¿Quieres ir conmigo? A lo que yo le contesté. y a los pocos momentos llegó Trillo con un pequeño estuche en la mano. no hice más que gritarle a mi camarera y ya estaba lista y con el abrigo en la mano. -dice. analizaba mis palabras y se hacía cargo de que yo. hoy no le saludan. pues tenían que salir antes de mediodía para C. de esos todavía recibo las muestras de cariño. Bueno. pude mostrarle muchos otros regalos que había recibido en Nochebuena y Año Nuevo: entre ellos una vajilla de plata.está en la caja fuerte del carro. porque con ellos recuerdo las épocas que fueron malas. que tuvieron por su Jefe y aún guardan para mí. mas como yo siempre tenía mi veliz preparado para un viaje imprevisto. loca de alegría me los puse inmediatamente. cuando llego a la cúspide y cuando vino al descenso. se acerca Trillito y le dice: "Mi General. un biombo oriental y una kimona japonesa. dado que hacía unos cuantos días. un estuche de viaje. que sí. regalo del General Aguirre Benavides. con el transcurso del tiempo.y el Tesorero.

¿Cuánto dinero en dólares tienes que me prestes? Yo me levanté y fuí a traer dos cheques. Me levanté para dar órdenes y al regresar con mis visitantes volvió a decirme: "Oye.siempre guardando en el corazón. y después de comer se retiraron a sus piezas. fui y le dije: Ya están los tamales listos para la cena. cómo le daría una lección a su amigo. que tenía negocios con mi marido. Después de los saludos acostumbrados. venía acompañándolo un amigo a quien siempre había distinguido con su amistad. un recuerdo para quien fue su Jefe. Mi marido se quedó pensativo. viendo que no había llegado ninguno de los invitados que él me había anunciado. nada más que los visitantes nuestros. para que mande sus chamacos a un Colegio a Estados Unidos". Güera. no como la suya. Ya me daré tiempo para hablar de uno de ellos. había sido un protector en su niñez. Así me explico por qué quienes al lado de él se hicieron ricos. que después de ponerlo en vergüenza lo maltrató aquella vez que me invitó a comer en su casa. Los cogió en su mano y le dijo al señor que había llegado con él: "Tenga. que mató. se dirige a mí. que desparramaron el dinero a puñados en el extranjero. PANCHO VILLA DA LECCION A UN AMIGO Una de tantas veces que mi marido llegó del Sur. Se acercó a mi. y me dice: "Güera. sólo lo recuerdan para denigrarlo. mientras yo iniciaba personalmente la tarea para cumplimentar los deseos de mi marido. le dijo: ³Ya ve amigo. esta tarde tengo invitados a cenar con nosotros y les he prometido cenar tamales. ni llevar su sombrero a media cabeza. uno por quinientos dólares y otro por seiscientos que me había entregado un señor Cabello Siller. recordando que tú los haces muy sabrosos" lo que yo le ofrecí que sus invitados cenarían tamales. pero Ud. que cometió errores. ordené que me mandaran lo que necesitaba para el caso. rodeó mi cintura con sus brazos y dirigiéndose a nuestro huésped. las mujeres las hacemos los hombres. espero que esa será la 105 . nos pusimos a platicar y en un momento en que él estuvo meditando sobre algo. José. volví con mis visitantes para anunciarles que estaba la comida. como si con tales afirmaciones pretendieran destruir el gusano roedor de sus propias conciencias. que debe gritarles su deslealtad. Este caballero acompañábase de su hermana. Cogí mi teléfono. estas son mujeres. A la hora de cena. para decir que fue un bandido. se casó con una mujer rica y a cada momento tratará de humillarlo como lo hizo. que robó. pues él me había contado antes que el padre de este señor. una señorita como de veinte años y dos chamacos hijos suyos. yo ya sabía que mi mujer me complacería en esta vez como siempre lo ha hecho. según lo confirmé después. Estos ingratos nunca podrán gozar de su abundancia económica. en su interior estaba estudiando. Me levanté y me interrumpe: "¿A dónde vas?" Voy a dar órdenes sobre qué se debe preparar para la cena.

Yo acepté la invitación y me fui con él. un día recibí un telegrama firmado por su hijo Refugio. suplicándole al Sr. pues se trataba de respetable familia. entre otras. y así es como ellos han llegado a ser huéspedes de nuestra. principalmente a bailes. En tales circunstancias. se trajo a sus hijos´. donde me suplicaba. Me fuí inmediatamente a ponerme al habla con la familia. A su salida del General me dijo: "Señora. y quiero. ³Yo comprendía el apuro tan grande en que estaba mi amigo. Al día siguiente salieron de Durango. que las muchachas no vayan a ninguna parte. condujeran a la familia Robles a su destino. me hicieron saber sus deseos de irse inmediatamente y al dar orden para que se les pusiera un tren especial. que por qué llevaba invitados a comer. sin consultarlo con Ud. que ella no era criada de nadie y cosas por el estilo. Yo. trayéndose a sus dos hijos y a su hermana. Llegamos y le hizo saber a su esposa que me había invitado a comer. y transcribió mi telegrama a Pancho. tres hermanas señoritas y como tres o cuatro jóvenes. resultó no haber ni una máquina disponible. casa. padres del General. para que a la llegada del tren de pasajeros. como de otros de los jefes villistas. La familia estaba compuesta del señor y la señora. pero a su esposa yo nunca la había tratado.fue a saludarme José y me dijo: "Vamos a comer a mi casa". de la que tenía que darle cuenta. que mandara a la familia por encontrarse el señor grave. no recordaba que tengo cita urgente y ya es la hora de acudir a ella y te suplico me excuses.última vez. conocían sus deberes." Yo agradecí mucho esta atención del General y al mismo tiempo consideré que era una responsabilidad. José.´ Pancho aprovechó la oportunidad de ayudar a su amigo en aquellas difíciles circunstancias en que se encontraba y al mismo tiempo le dió la lección que dejó escrita. Jefe de las Armas en Torreón. Ahora que estuve en Durango -me contó. le voy a mandar a mi familia. por lo que tuve que mandarlas en el tren de pasajeros. dándoles yo facilidades para el viaje. quien le contestó: ³Si mi 106 . En su casa siempre me habían visto como de la familia. estando el padre de ellos en Aguascalientes. DEFECCIONA UN GENERAL La familia del General José Isabel Robles. puesto que ya Ud. Las cosas llegaron a más entre este hombre y su esposa. pero antes de irme vendré a comer contigo. General Macrino Martínez. estaba indeciso en cumplimentar mi solicitud. me platicó Pancho por qué le dió aquella lección a su amigo. Ya en nuestra recámara. que él tanto quería. se pusiera una máquina con un carro especial. ella lo llamó a otra pieza y le ha dicho tantas cosas. El Sr. habiendo oído todo eso. me suplicó que me quedara y yo insistí en irme. pues él me fue a ver más tarde para decirme que se quería venir conmigo a Chihuahua. estuviéron algún tiempo bajo mi custodia. lo que logré al fin. nunca pensé llegar a tener un disgusto. cuando él regresó a donde yo estaba le dije: Mira. donde desde el más chico hasta el más grande. General Macrino Martínez.

y llegó a tanto su enojo. le comunicó que ya estaba. que mandó llamar a Jacobo su maquinista. debes de agradecerme. le hubiera pasado algo y creería el General. UN VIAJE QUE NO SE REALIZO Como es de suponerse. su hermana. yo no me voy. Más tarde. y te encuentro disgustada por chismes de viejas que vienen a ver que te sacan´. se expresaba en términos encomiosos y lamentaba lo que su hijo había hecho. si no hubieras tú mandado a la familia en tren especial. se hiciera cargo de los criados y de todo. el Sr. que así lo haya hecho. pero en este caso. me dijo aunque no en tono de disgusto: ³Güera. con un carro en la vía del Noroeste. Al siguiente día. y hasta debo confesar también que en alguna vez que le ofrecí a mi marido no volverle a decir nunca nada. pero has de ser tú quien vaya a entregarme con mi madre y tendrías que darle una explicación por qué me llevas a mi casa y además. deseando nunca encontrarnos. General Robles. el tren puesto y me dice: ³Arréglate para que te vayas a San Andrés. no: la mujer que no cela a su marido. yo tenía una responsabilidad moral. Ya me imaginaba el disgusto tan grande que tendría y con justa razón.esposa ha ordenado eso. por causas baladíes nos disgustamos. que yo en casos muy excepcionales lo hacía y no fueron injustas mis reclamaciones. sin poderlo evitar ni tú ni yo. y le ordenó que pusiera una máquina. Además. porque ella se moriría de pena al recordar la mala acción de su hijo. ayudándole a mis Generales a que se me volteen. contestándole: Si tú quieres que me vaya a mi casa. no lo quiere. "Siempre has de tener tú la razón. otros también lo han hecho y tienen sus familias aquí en Chihuahua. para no seguirte molestando. en la primera entrevista que tuvimos. por una familia amiga de los Robles y mía. pues no te conformas con que sepas que yo ando luchando y con mi cabeza llena de preocupaciones. suplícole cumplimentar su deseo´ y el tren fue puesto y la familia Robles llegó sin demora a su destino. diciéndome: "Eso si. qué bien lo haces. para que esté bien´. nunca me faltaban motivos para discutir con mi marido y aunque ahora siempre estoy dándoles consejos a las señoras casadas. vengo a mi casa a descansar. supe que la señora siempre que se trataba de mi marido y de mí. basta con que tú lo hayas hecho. cuando llegó Jacobo. pues el General Robles de todos modos se hubiera volteado. más tarde. porque cuando se contenta es otra luna de miel". y le dió orden para que se quedara en la casa. pues parecía que yo había contribuido a que aquello sucediera cuanto antes. debo de confesarlo. Esto me recuerda una ocasión en que. ya esperaba la filípica de mi marido y así fue. se declaró enemigo de mi marido. por tener a la familia a mi cargo. es tan bonito pelearse uno con su mujer. y en seguida mandó llamar a Martinita. de que no hagan caso de lo que les digan de sus esposos. si el General se voltea y ella queda a nuestro lado. con tu mamá. que había sido una venganza. A lo que él me repuso. 107 . está bien. tal vez el General no se hubiera volteado´ a lo que yo le contesté: Mira.

como vulgarmente se dice. de que era cierto. y al llegar frente a la casa del Sr. que no se le había olvidado mi lección. pues esa sí es mía". y por lo tanto lleva su nombre. Después de mucho discutir. lo que él había dicho sobre lo que significa enojarse con su mujer«. pero cuando él volvió y se dió cuenta del cambio hecho. o donde te plazca y cuando tú necesites algo. y así tú estarás en tu lugar y yo en el mío y la gente de afuera no se dará cuenta de lo que pasa entre nosotros. para que él se vaya con Pancho y no tenga que pensar más en su familia. pues en cierta ocasión uno de sus hermanos. acordó que en la parte de arriba donde decía ³Quinta Luz´. me encuentras en la casa. Intimamente agradecí me demostrara con su proceder. yo me quedo en mi casa y tú puedes irte a la calle. Una vez más me dí cuenta. Yo luego recordé las palabras que le había dicho. y el que quedará en ridículo eres tú. donde aparece que Villa mata a la esposa y a la hija de Don Tiburcio. ya sabes que a la hora que vengas. mira. con su escolta de los "Dorados". pero que si él gusta.V. su hijo de 4 a 5 años. 108 . para dar tiempo a que el rapazuelo entrara a su casa. por el Paseo Bolívar. ordenó que se detuviera toda la escolta.´ que eran las iniciales de mi marido. DONDE REVELA FRANCISCO VILLA EL CARIÑO POR LOS NIÑOS En una ocasión venía. pues no todos van a creer que fue por una cosa insignificante. que el recuerdo de mi marido sigue hoy siendo tan grato como lo fue ayer. cuando pretendió que me fuera a San Andrés. así es que. Por éste y otros muchos motivos verán mis lectores. porque hasta hoy no dirás que alguna vez has llegado y no me has encontrado. que en esta época han tratado de pintar todos los escritores. Como verbi gracia: en el libro del Sr. pero no se le da la calle. ordenó que retiraran el tren de su lugar y a Martinita le dijo. que quitara aquellas letras y pusiera las que él había ordenado desde un principio diciéndole: "Dígale a mi hermano. atravesaba la calle montado en un borrego y al ver mi marido el peligro en que estaba el niño. que ya todo había pasado y que podía irse a su casa. Muñoz. Tal vez en aquel momento su instinto paternal le recordó alguno de sus hijos y esto me obliga a pensar: Francisco Villa no era el hombre sin corazón. se cambiaran las letras y se pusieron ³F. Gabriel Ayub. porque esta casa es de mi mujer. "Vámonos con Pancho Villa". se le castiga según la proporción de su falta. le ordenó a Don Santos. Esta lección no la echó en saco roto. que se están ocupando de él. que yo ordené que se pusiera ese nombre. que eran como doscientos aproximadamente. puede ponerle a la calle mi nombre.pues una mujer cuando comete algo censurable.

Francisco Villa y Gustavo Madero.. Juárez. en mayo de 1911. Miguel Trillo. quienes parecen decir: "Dejad que los niños se acerquen a mi". 109 .El Gral. su Secretario Particular. Chih. Villa y el Corl. en el asedio a la Plaza de C.

pero no le completamos lo que necesita para hacernos la remesa´. si tu quieres. y era que el encargado de comprarlas. Salió por la Sierra con muy pocos elementos. Luego él explicó: "Don Lázaro de la Garza. Con esto creyó el enemigo haber terminado con la División del Norte. él llegó a Chihuahua. Tal vez ellos creían que eran algunos cientos de miles de pesos y le contesté: Tengo sesenta mil pesos oro nacional. para reorganizar la poca gente que le quedaba. mientras Villa quedaba en México con el estigma de bandido. viendo la falta de elementos. guardado para comprar sus muebles de la "Quinta Luz". y por último. con la poca gente que le quedaba. pero su 110 .LOGREROS DE LA REVOLUCION El Jefe de la División del Norte esperaba confiado el envío de parque. pero que se comprometan a pagártelo en treinta días". Cal. Juárez. regresó a ésta. como un magnate. vengo a que me preste el dinero que tiene Ud. pero no fue así. pues los jefes. yéndose unos al extranjero y otros pasándose al enemigo. Esto fue lo que desmoralizó a los pocos que le quedaban. hacían más de un millón de pesos. y apoderándose de esta fortuna el tal encargado. no se daba gran prisa en el envío de ellas. se empezaron a voltear. los que se habían enriquecido al lado de él. se quedó viviendo en los Angeles. Una mañana llegó Hipólito Villa y Carlitos Jáuregui y me dijo el primero: Güera. sin asomos de escrúpulo moral. al reconocimiento de Carranza por el Gobierno de los Estados Unidos. algunos cientos de miles de dólares que. alegando que le faltaba dinero. Era en abril de 1915. a Pancho le faltaban municiones. el Jefe de ella. El dinero les fue entregado y como el asunto era urgente. para empezar el combate. sumados a otras remesas. que con permiso de Washington. para decirle del préstamo solicitado y él me contestó: "Préstaselos. En estas condiciones. a eso se siguió el sinnúmero de traiciones de los jefes. llevando una pesada artillería y el desaliento pintado en la cara del que lo acompañaban. En el camino se enteró que el Presidente Wilson.. aún los Generales que él más quería y que se habían formado bajo sus órdenes. había reconocido al Gobierno de Carranza y al llegar a los límites entre Sonora y Chihuahua. estarían en esta ciudad sólo unas cuantas horas y se regresaron a C. haciendo una nueva tentativa para disputarle la victoria al enemigo. Yo hablé por telégrafo con mi marido. tiene contratada una compra de parque. Mientras estaban los combates en Celaya y todo mundo creía que sería el decisivo. habían pasado tropas Mexicanas por territorio americano para combatirlo. que he ido ahorrando efectivamente para comprar los muebles de mi casa que ya están por terminar. en la derrota de Celaya. Y es mi opinión que el fracaso que sufrió mi marido tanto en Celaya como en Sonora se debió primeramente a la mala acción del encargado de proveerlo de parque. Todos sus esfuerzos fueron inútiles. Se le mandó al encargado de comprar el parque.

entregar la Plaza al enemigo y saber con cuántos hombres contaba. cuyos nombres me reservo para no herirlos. me ordenó nos fuéramos a Argentina. Total: como unas treinta personas. y menos aun cuando he observado que después de muerto su Jefe. sino más tarde con una llamada Expedición Punitiva de la que hablaré a su debido tiempo. supimos que mi marido regresaría a Chihuahua. Pero no fue el Sr. desde hoy será enemigo de la revolución. Violentamente hicimos los preparativos del viaje. A principios de diciembre.Jefe no los abandonó y se quedó en su patria a seguir luchando. Cal. donde me decía: "Vénganse inmediatamente a Chihuahua". por primera vez. Como tenía que ir a un país a donde no había radicado nunca. según la gráfica expresión de nuestro pueblo. ya no sólo con el enemigo de casa. Y él agregó: "Estoy de acuerdo en lo que me propones. El día 14 de diciembre recibí un telegrama en C. su hermano Hipólito y la familia de éste.. sino que hubo otros que estimulados por el mal ejemplo. "con el santo y la limosna". pero habiendo sido destruidos los archivos se levantó una información testimonial de nuestro matrimonio efectuado en 1911 y así poder pasar por los países que necesariamente tendríamos que atravesar. hasta dentro de cinco años nos volveremos a ver«´ Contestándole: Si tu quisieras que nos quedáramos en alguna parte de Estados Unidos. mandamos sacar una copia del acta del pueblo donde nos habíamos casado. la familia del General Medinaveytia. de Villa. Vda. Pancho guardó un momento de silencio y luego prosiguió: 111 . puesto que ha reconocido al Gobierno de Carranza´. Entre estos hay algunos que ostentan hoy altas jerarquías en el Ejército. porque el Gobierno Americano. De la Garza el único que lo defraudó y traicionó a Villa en los momentos más apremiantes de la lucha. puesto a bordo de su tren en el Noroeste. la familia del General José Rodríguez y como familiares nuestros. pero yo estaré más tranquilo sabiendo que radican en otro país que no sea Estados Unidos. para juntar la gente que aún le quedaba. sino para andar como él decía: "Asalto de mata" ¿Con quiénes? ¿Con cuántos? Con los que le permanecieran fieles. para comprobar la legalidad de mi matrimonio. su hermana Martinita Villa y su hermana política Paula P. como habíamos pensado antes y teniendo ya una casa rentada allá para un caso ofrecido. le guardan gratitud y respeto a su memoria. también se aprovecharon de la confianza del guerrillero para alzarse. pero ya no para establecer en una Plaza. Juárez donde me encontraba. sería más fácil vernos con frecuencia y aún estar en comunicación constante. habiendo llegado casi juntos y entonces. fuimos a instalarnos a la "Quinta Luz" allí acordamos que en vez de irme a radicar a Los Angeles. Al despedirnos y hacernos los últimos encargos me dijo Pancho: "Güera.

que yo creía que nada más en México sucedía. de seis años y Agustín de tres. para cuyo objeto comisionó a Don Silvestre Terrazas. como las que retrata 112 . acerca de sus hijos. con su par de trenzas. era.. en un libro de apuntes. En el camino nos pasó un caso curioso. Reynalda. mañana la ponen nueva en los periódicos" Igual cosa tuvimos que hacer a nuestro arribo a New Orleans. prométeme cumplir un encargo que te voy a hacer´. me esperaban algunos reporteros y aunque era una hora indispuesta como las doce de la noche. ya en su tarjeta. porque delante estaba un tren descarrilado. Cal. para complacerlos. de turistas. su hija mayor.. me ví obligada a complacerlos. y la cual habíamos mandado al colegio. Tex. a San Francisco.³Güera. y no faltó. En el transcurso de nuestro viaje y en uno de los puntos que tocamos tuvimos que demorar como diez horas. de ojos negros. dándome cuenta que más al centro de los Estados Unidos. para de allí embarcarnos a La Habana. ya en su cartera. en fin. descalza. a fin de que saliera a conferenciar con el General Cruz Domínguez. quien me dijo: "Si no los atiende. y todas aquellas personas se interesaban por saber algo de Francisco Villa. González que era nuestro interprete. Después de muchos encargos que me hizo. les conté algo acerca de mi marido y a todos les escribí un autógrafo. Te prometo hacerlo. En este populoso Puerto.. que contaba entonces dieciséis años. en cualquier papel que me presentaban. al siguiente día y de allí salimos a New Orleans. alegándome que porqué tenía mis ojos azules y el pelo claro. pasamos a El Paso. salimos de ésta el 17 de diciembre con órdenes de dirigirnos inmediatamente a New Orleans. o más. Yo le contesté: Si está a mi alcance te prometo que cumpliré. arracadas enormes y con collares de distintos colores. junto con su sobrina Susana Martínez. Micaela. Don Manuel E. con sus enaguas de colores chillantes. pues él tenía dispuesto ya entregar la Plaza pacíficamente. alguna persona se encargará de enterrar mi cadáver y cuando tu regreses a México. que por qué era güera. Cuando pasamos por San Antonio. llegamos a Juárez el día 18. los periódicos todos hablaban de Pancho Villa. con sus moños en las trenzas. se reanudó la marcha habiendo llegado otro día a New Orleans. Tal como él nos lo ordenó lo hicimos. y de los dos que me acompañaban a mí. me entrevistaron no menos de veinte. quien venía a la vanguardia de las tropas que se acercaban a Chihuahua. quien dijera que allí íbamos nosotros y como uno de los trenes que se había detenido allí. harás las gestiones necesarias para traerlo a la capilla que mandé construir en el Panteón de la Regla y que de antemano designé con ese objeto". Después de diez horas. esperan ver a la mexicana una mujer morena. le contesté. entre corresponsales y reporteros y lo que más me molestaba era. pues ya sabíamos y así me lo confirmó el Sr. A lo que él repuso: "Si yo llegase a morir en alguno de los combates. Tex. su rebozo multicolor. que ninguno quería creer que yo era mexicana.

para ir a ningún otro país. Pero no era así.( mas nunca imaginó que su ultima morada sería en el Monumento a la Revolución al lado de los restos de Madero a quien tanto reverenció. Chih. Carrancista. la Capilla que mandó construir el General Francisco Villa. yo estaba segura que mi marido no cruzaría la frontera. afirmando también que todos sus compañeros lo habían abandonado. siguieron en la creencia de que Pancho Villa como otros Generales de la División del Norte.. quedando por tal motivo imposibilitado para seguir luchando. expresando su deseo de que.el turista que viene a México y sólo va a presentar a su país las lacras del nuestro. cruzarían la Frontera para radicarse en algún país europeo. No obstante haber desmentido tanto estas noticias como otras por el estilo. 113 . se alza artística y majestuosa. En el viejo panteón de "La Regla". Al siguiente día las noticias de los periódicos eran: que había llegado la familia de Francisco Villa. de Chihuahua. dado que mi marido había roto sus relaciones con el Gobierno Americano desde que éste reconoció al Gobierno. al morir. y de Carranza su mas odiado enemigo). descansaran allí sus restos. trayendo enormes petacas con dinero y alhajas y que más tarde vendría el guerrillero a reunirse con nosotros.

El susto fue terrible. experimentamos el gusto que ha de recibir toda persona que durante algunos días no la rodea mas que cielo y. siendo el encargado de ellos Gonzalitos. El vapor "Atenas".000. agua. Agustin y Micaela. cuando notamos la falta de dinero y que por un descuido habíamos olvidado en el hotel. Dos o tres horas antes. pues 20. al divisar una parvada de aves marinas. para ir al hotel a recogerlos. demostrando en su semblante la alegría que le había causado al encontrar el dinero. hija de Hipólito Villa 114 . adonde arribamos el día 27. Así continuamos nuestro viaje a La Habana. y de la pequeña María Luisa. rodeada de los hijos del guerrillero.00 dólares era lo único con que contábamos. habiendo recibido muchos regalos de Navidad antes de salir del hotel. Tuvimos en esta travesía un poco de mala suerte por el mal tiempo.El 25 de diciembre. indicios de que se va a llegar a tierra. de Villa en el destierro. a lo que La Sra. quien inmediatamente abordó el primer automóvil que encontró. pero apenas habíamos acabado de hacerlo. nos embarcamos rumbo a La Habana en el vapor "Atenas". caminando con tan buena suerte que en el momento de desprender las escaleras para que el vapor se pusiera en marcha. era el más bonito de la War Line y recibimos una grata impresión al embarcarnos. llegó el.

pues por éste habían tomado a un sacerdote de apellido Pimentel que se embarcó junto con nosotros en New Orleans y que iba desde C. otra de sanidad y la última con reporteros y corresponsales de distintos periódicos. primeramente por la fama del guerrillero. con un grupo de familiares de su esposo que la acompañan en su voluntario exilio. los fotógrafos. los marinos llaman ³mar picado´. después de haber pasado por la Migración y tener por algunos minutos que soportar la inspección a que todo viajero está sujeto en esta Isla para poder desembarcar o ir a Triscornia a pasar la cuarentena.La Sra. de Villa. una era de migración. después porque muchos creían que él iba con nosotros disfrazado. precisamente que por tener simpatía por Pancho emigraba a otro país. Tras de venir tan trastornados por el mareo. al arribar La Habana. varias barcas se desprendieron. llegamos sin novedad. Juárez. dirigiéndose a Costa Rica. de ahí que los 115 . A esto hay que agregar. para ir a encontrar el vapor. que al tomar sus instantáneas de tal manera desfiguran que al verse en los periódicos ni uno mismo se conoce. Nos esperaba una cantidad enorme de gente atraída por la curiosidad de conocer a la familia de Pancho Villa. oír aquellos hombres que cada uno quería ser el primero a quien le fueran contestadas sus preguntas. era algo para pensar uno que la iba a meter en un embrollo. AI llegar al muelle. Media hora antes de llegar al muelle.

corresponsales avisaron que era Pancho Villa quien había tomado otro nombre para poder pasar por Migración. Reynalda. de Villa se ve acompañada de la Srita. hijos del General. y de los niños Micaela y Agustín. La Sra. 116 .

está la caja del hotel a su disposición. porque allá no se acostumbra pedir cena. recibimos una comisión del teatro Principal. o por simple curiosidad? Tomamos nuestros alojamientos y el dueño del hotel nos dijo: "Si traen valores. nos dejó una gran impresión. y por tal motivo acordamos permanecer en aquella Isla. que no habíamos advertido hasta que nos enfocaron las cámaras y prendieron el acetileno. por simpatía al guerrillero a quien creían entre nosotros. Nos retiramos más tarde a nuestro departamento a descansar.Otra plaga nos esperaba en el muelle: los agentes de los hoteles. Hipólito Villa. Abordamos algunos automóviles y al llegar al hotel nos dimos cuenta que algunos otros nos seguían. bajamos como a las siete de la noche a tomar nuestra comida. entre cinco y seis de la tarde. fue aprehendido en el camino de New Orleans. si por simpatía. y excuso decir el alboroto que había entre los espectadores. La cariñosa acogida de que fuimos objeto a nuestra llegada a la Isla. Después de escuchar tanto relato que nos hacían elogiando las comodidades que prestaban las casas que cada uno representaba. Desde ese momento doblamos el cuidado con los hijos de Pancho. y en verdad diré que no pude conciliar el sueño pensando como iría a ser nuestra nueva vida. pues se representaba a "Don Juan Tenorio". para invitarnos a que asistiéramos a la función de esa noche. la comida fuerte. Micaela y Agustín. y el temor que nosotros teníamos por no saber a qué se debía aquel agasajo. cambiados. almuerzo. ¿Por qué sería ¿Por simpatía a los mexicanos. Al penetrar al comedor nos dimos cuenta de que las ventanas que dan para la calle estaban llenas de curiosos y en el interior del comedor había varios fotógrafos. siendo la causa porque optamos en permanecer allí hasta nuestro regreso a la patria. en alhajas o en dinero. Se toma un ligero desayuno en la mañana. no nos acompañaba. podía darse un caso semejante al anterior. Estábamos en la mitad del camino. si por 117 . Después de descansar un momento. muy especialmente con los niños. entre once y doce del día. optamos por ir al hotel América que desde el camino alguien nos había recomendado. En los programas se había anunciado ya nuestra asistencia como invitados de honor. hasta que él pudiera reunirse con nosotros. como el más serio y especial para familias. aquí deben tener mucho cuidado. pues se acaba de dar un caso de plagio exigiendo por el rescate del menor una gran cantidad". pues teníamos órdenes de radicarnos en la Argentina. A los pocos días después llegó resolviendo con él quedarnos definitivamente en ese lugar. y por ser día de los "Inocentes" estarían los papeles de los protagonistas de la obra. UNA INVITACION DE HONOR El día 28 de diciembre. pues estando en la creencia de que llevábamos algún efectivo.

118 . pero mis temores fueron desvaneciéndose cuando en el curso de la representación de aquella obra y cuando era oportuno. decidimos rentar casa y cada familia se dedicó a buscar la suya. y allí se hace uno amiga de sus vecinas. No olvidaré una vez. En esta casa permanecimos muy poco tiempo. Terminada la función. nada más lo que decían los periódicos. y la familia de Hipólito y yo nos quedamos a vivir en una de las calles de San Miguel. de uno de ellos se bajó el chofer para preguntarme si les permitía. que vivían al Iado de nuestra casa y a más eran muy comunicativas y alegres. son muy agradables por su trato y en pocos días tuvimos gratas amistades. entre ellas una familia Agudo del Castillo. A mí me parecía aquella vida interminable. Viendo que nuestra estancia allí sería definitiva. una casa contigua de la otra. recibimos una comisión de cadetes que fueron a invitarnos para que visitásemos el ³Castillo del Morro´. los artistas mencionaban el nombre de "Francisco Villa" y el público aplaudía. después de tomar un "lonche" nos invitaron a tirar al blanco y aún recuerdo que por no haberlo hecho tan mal. La familia Medinaveytia y la familia Rodríguez se fueron a vivir al malecón. tocaban el piano. regresando al hotel. de Toño Villa el primer piso y yo el segundo. inquietándonos esto último por los comentarios que provocaría nuestra presencia en aquel coliseo. nos acompañaron nuestros anfitriones hasta la puerta y abordamos los automóviles. invitación que aceptamos gustosos y hacia allá nos dirigimos con nuestros anfitriones. a los señores de aquellos carros contemplar más de cerca un retrato de mi marido que estaba sobre el piano. o acaso porque entre los asistentes habría enemigos de mi marido o de la causa que él defendía. ocupando ellos en compañía de la Vda. a la caída de la tarde. impresionados de ver aquellas demostraciones tan espontáneas de cariño hacia el guerrillero que a tantas leguas de distancia sostenía la bandera del pueblo al que acaudillaba. Allá es muy curioso ver. Los altos personajes de aquella isla. nos mostraron de muchos modos sus simpatías. en que todo mundo sube a las azoteas de sus casas a tomar fresco. Al siguiente domingo. Todo mundo miraba a nuestra platea. en el mismo sitio Martinita Villa. Sin noticias ciertas de los nuestros. por cuya causa Agustín se había quebrado un brazo por andar volando "chiringas" (papalotes) en la azotehuela. que. habiéndonos regresado ya tarde a nuestros alojamientos. visitando aquella fortaleza. agradeciendo con una sonrisa aquella muestra de simpatía. estaba el paseo de las doce del día en el malecón en todo su esplendor. recibí algunos aplausos. por ser domingo. optando por cambiarnos al malecón. pues no nos podíamos habituar a aquellas casas que no tienen patio.simple anuncio para atraer más gente. cada vez más. cuyo carácter es muy simpático. cantaban. quienes nos hicieron pasar una tarde deliciosa. cuando se pararon a la puerta de mi casa algunos automóviles. y nos hacían la vida a ratos amable como para casi olvidar la tortura nostálgica que ensombrecía nuestras almas mexicanas.

para visitar sus ingenios. por ser de un carácter zahareño y no haber sabido él nunca que hubiera sentado a nadie en su mesa. De Pelayo. su trasunto más perfecto. no habiendo podido cumplir una comisión que se le había conferido. habiendo oído de ellos algunos elogios para mi marido. que me hizo por conducto del Dr. González y González. por medio de una carta. recuerdo con profunda gratitud la invitación que me hizo el Sr. diplomático de aquella República que venía de Washington de cumplir una comisión de su país. También recibí la invitación de un señor De Pelayo. invitación que igualmente acepté gustosa. y tenía una alegoría guerrera y por el otro Iado el Escudo Nacional. Y es que en esos días. Fortún. Medina. cómo entra la caña a los molinos. y allá fuimos. Presidente de la República de Costa Rica. que eran el C. FRANCISCO VlLLA". en el vapor de New Orleans a La Habana fue nuestro compañero de viaje el Sr. y más todavía. en uno de los conventos de Guadalajara. fue 119 . Omar Dengo. que despertaron la simpatía en aquel pueblo por el Jefe de la División del Norte. Fortún nos contó que estaba azorado de la manera como nos había recibido aquel señor De Pelayo. Presidente de la República. el Sr. el Ministro de la Guerra y otros que lo acompañaban. habiendo recibido las demostraciones de simpatía tanto del Jefe. yéndose a convertir en azúcar cuando cae en los depósitos.Era una pintura muy bien hecha. Sobre el piano estaba también una hermosa bandera mexicana bordada especialmente para la División del Norte. que por algún tiempo fue Jefe de Estado Mayor de mi marido y quien había regresado del Japón. quien nos mostró su progresista industria y en honor nuestro puso a andar la maquinaria. Pasamos un día delicioso. Días después. habiendo sido atendidos de manera muy espléndida por el acaudalado Sr. y de sus hazañas como guerrillero. entre ellos el General Juan N. para ser acostalado y de allí llevarse a los embarcaderos a fin de transportarse a los Estados Unidos donde se refina este producto. recibí una invitación del Sr. habían llegado a Costa Rica algunos villistas. Otros muchos que habían ido a refugiarse a aquel país. cómo sale aquel líquido para las cañerías. que el Coronel Abel B. para que fuéramos huéspedes de aquel país. Sr. Don Mario Menocal. como del personal de aquel Departamento. Serratos le había regalado. de aquella comarca. ostentaba esta inscripción: "GENERAL EN JEFE DE LA DIVISION DEL NORTE. y de regreso a nuestra casa. Ministro de Educación para que pasara a visitar la exposición de pinturas y esculturas del Departamento de Bellas Artes. rico azucarero. ambas cosas admiraron y elogiaron aquellos personajes. DEFERENCIA DEL SEÑOR PRESIDENTE DE COSTA RICA Entre las demostraciones de simpatía que recibí de varios personajes. explicándonos detalladamente. en sus expresiones con los periodistas hablaban tanto acerca de mi marido como revolucionario.

pidió que se le conmutara la pena de muerte por medio de un telegrama al Gral. Al darse cuenta el General Almeida de que su Jefe estaba allí y aún vivía por llamarlo éste en su auxilio. había sido muerto el General José Rodríguez. sin tomar en consideración los grandes servicios que prestó a la patria durante el movimiento revolucionario. Al presentarse en la puerta de aquella casa fue recibido a balazos por la gente de Rivas. 120 . a su país cuando el movimiento De la Huertista. Chih. Mucho lamentamos no poder aceptar la invitación por no podernos comunicar con mi marido y no saber si a él le parecería bien que fuéramos a aquel país hermano. el mayor Gregorio Prieto. muy ajeno de los acontecimientos que se estaban desarrollando en dicho lugar. Obregón. pues cuando su defensor.. quedando en este último punto el General Carlos Almeida. éste lo negó airada y rotundamente. y al derribar la puerta del cuarto donde se encontraba fueron acribillados a balazos muriendo allí los dos jefes. uno de sus compañeros. Ramón Díaz Garay radicado en El Paso. quien viendo que el General Rodríguez no regresaba y temeroso de que algo le hubiera ocurrido.. quien tenía prisionero al General José E. hizo esfuerzos inauditos por salvarlo. tomando más tarde parte en una revolución que derrocó al Gobierno y el pueblo en testimonio de gratitud. puso su nombre a una de las calles principales y con esto se cumple aquello de que "nadie en su tierra es profeta". Poco después el General. A esto se debió que la Sra. a cargo de la gente. Rodríguez en una de las piezas. Rodríguez. a inmediaciones de Madera. y hecho prisionero fue sometido a un Consejo de Guerra sumarísimo. lugar inmediato a Madera. -en esos días las traiciones se sucedían con frecuenciaoptó por salir al punto donde se encontraba su Jefe acompañado de algunos de sus hombres. Avisado que fue Pancho de lo ocurrido al General José E. fue a radicarse a aquella República donde recibió grandes demostraciones de estimación. DISGREGACIÓN DE FAMILIAS Apenas habían transcurrido unos cuantos días de nuestra estancia en La Habana. Manuel Chao.nuestro buen amigo y compañero y él le habló de nuestra llegada a La Habana al Sr. confirmado más tarde suceso tan infausto ocasionado por la traición del Coronel Tomás Rivas. Años más tarde regresó el General Manuel Chao. María Montoya de Rodríguez se trasladara con tanta violencia a Chihuahua avisada por el Sr. de lo acaecido a su marido. en manos de los que momentos antes les tendían la mano de amigos y pelearon durante mucho tiempo por la misma causa. Tex. cuando el cable nos trajo la fatal noticia de que. en quien él había depositado toda su confianza. Presidente que tan cordialmente nos invitó. Parece que lo había invitado a comer a su casa que estaba en Nehuerachic.

pero recapacité y con firmeza les dije: Si la noticia dice que Francisco Villa fue capturado cruzando la frontera. no se dio tregua en perseguir a Rivas. puse un cablegrama a El Paso. pues no toda nuestra vida ha de ser de intranquilidades y de zozobras. pues ya vez que todos tus compañeros te han abandonado. Procuré darle a mis palabras toda la ternura que sentía y el tono más convincente: Vámonos a un país -le dije. de semejante noticia.. pues no sabía qué contestar a mis interlocutores. Juárez y que fueron llevados a Chihuahua son los del General José Rodríguez y el de Manuel Baca Valles.. quien poco tiempo después cayó en sus manos pagando con la vida su felonía y su traición. Después que se enteraron del cable que les mostré. me dijo uno de ello en tono irónico: ³Señora Villa. PRIMERO MUERTO EN MI PATRIA Los acontecimientos anteriormente narrados dieron lugar a que una noche entre once y doce. a uno de mis hermanos que allí radicaba. cruzó de nuevo la imagen de mi marido. con el objeto de ampliarles mi primera entrevista. no pude resistir a la idea de hacerle una proposición y la hice. por ser uno de sus más fieles subordinados. Juárez los cadáveres de Francisco Villa y Manuel Baca Valles que fueron capturados al pretender pasar la frontera´. los que se hicieron ricos se fueron al extranjero y los otros«. haciéndome él muchos encargos como si fuera la última vez que nos veíamos.uno de los jefes a quien él distinguió siempre con su afecto.se han pasado al enemigo. para irse a la Sierra y yo a refugiarme a un país extraño. reaccioné y ante mí.en donde podamos vivir tranquilos. para desmentirnos tan categóricamente la noticia de la muerte de Pancho Villa?´ Efectivamente la noticia de ustedes en un principio me desconcertó. se llegaran a mi casa unos reporteros de la Prensa Asociada. Tex. y que decía así: ³En estos momentos se exhiben en la Aduana de C. pero recapacitando cuando ví que decía que había sido capturado cruzando la frontera. Otro día salió la noticia en los periódicos pero puesta en tela de juicio. y repercutieron en mis oídos sus últimas palabras que él me dijo al despedirnos en Chihuahua. Dando vuelta en uno de los patios de nuestra casa y. ¿a qué se atuvo Ud. quien me contestó inmediatamente: ³Los cadáveres que se exhibieron en la Aduana de C. pueden ustedes desmentirla. Otro día por teléfono llamé a las personas que me entrevistaron la noche anterior. Cuando ellos se fueron. Por un momento me quedé pensativa y estupefacta a la vez. para entrevistarme y enseñarme a la vez un cablegrama que acababan de recibir de El Paso. hay que poner algo de nuestra parte para pasar los últimos días al calor del hogar y a más tus hijos 121 . Tex. y aquellos señores no me preguntaron más.

-les dije a mis interlocutores. Levantó la cabeza y me contestó: ³Te perdono todo lo que me has dicho.cuando ustedes me informaron: "Francisco Villa fue capturado cruzando la Frontera". pero serán los leales. no importa cuántos sean. por luchar al lado de la Revolución. porque tomaba plazas y porque podía darles oportunidades de enriquecerse. luchando al Iado de los suyos. conociéndolo como lo conozco. porque tenía trenes y porque tenía elementos. las noticias que nos dan nuestros corresponsales dicen: "Que Francisco Villa lo encontraron muerto en el campo de batalla. ni mis ruegos. Rodríguez había regresado a México. Mañana.reclaman tus cuidados. Si ustedes me hubieran dicho. el último me lo pegaré yo para que ni ese gusto les quede a mis enemigos«. nada pudo detenerlo en su camino de constante luchador. los que no estuvieron conmigo sólo por conveniencia. al que yo dejé en México rumbo a la intrincada Sierra. la primera que había vivido conmigo desde que me casé y juntas pasamos épocas de alegría y épocas de amargura. cuando la familia del General Manuel Madinaveytia quien se había quedado al lado de mi marido por ser Jefe de su Estado Mayor.´ Por lo antes expuesto. Mes y medio aproximadamente había transcurrido de que la familia del General José E. y tal vez con el dinero que creerán que me llevé de México. porque sé que me lo dices por cariño. Con pena vimos que por distintas causas nos iban abandonando una a una aquellas familias. pues sólo a una cruel ironía del destino podría atribuirse el que Francisco Villa hubiera cruzado la frontera por cobardía. sabrás que sucumbió tu marido. y para protestar ante Washington por el permiso concedido al Gobierno Carrancista para pasar por su territorio tropas enemigas que lo combatieron en Sonora. y quemado el último de su pistola o en actitud de habérselo pegado él mismo. ni mis lágrimas.si puedo y veo mi vida en peligro después de haber acabado todos mis cartuchos. También las señoritas Raquel Rodríguez y Laura Rubio. con los pocos que me queden. exponiéndose a morir. Y. pero nunca te pondré en la vergüenza ni a tí ni a mis hijos de que digan: Francisco Villa pasó la frontera a esconder su cobardía y su vergüenza en un país extraño. me comunicó también su deseo de regresar a nuestro país. y allí está como protesta eterna contra la más audaz y despreciable de las tiranías: la nacida de la fuerza bruta. sin un tiro en sus cartucheras. por cuyo motivo sería señalado con el dedo tanto por amigos como por los extraños. ni la dulce tranquilidad del hogar. aún más -me dijo. pero en México. Mis entrevistadores quedaron plenamente convencidos que yo me basaba en algo muy grande para desmentir tan categóricamente la noticia. primas mías. yo les hubiera dicho: Ese es Francisco Villa. pues había recibido instrucciones en tal sentido. me creí con derecho absoluto a desmentir la noticia. y cuando la cruzó en Columbus fue en actitud de reto. para abandonarme ahora como lo han hecho cuando la vieron perdida. los que conmigo se hayan ido a pasar hambres. o pasado. a quien ni el amor a sus hijos. yo. Obligada a regresar al Iado de los suyos por haber recibido la noticia de que su padre 122 .

compuesta de soldados del Trece Regimiento de Caballería al mando del Coronel Slocum. Cal.000 dólares al que tuviera la suerte de entregar a Pancho Villa "vivo o muerto´ y muchas otras ofertas que por ahora no recuerdo.se encontraba sumamente grave y reclamaba su presencia. Personas que llegaron de El Paso. entre ellos Mr. aseguraban que se había internado en la Sierra de Durango. Esto dió origen a que varias personas de Estados Unidos hicieran distintas ofertas. consistente en $ 50. que siempre fue amigo de Pancho y quien le pasaba. al frente de una columna de diez mil hombres. amigos inmiscuidos también en la política. entre ellas la mamá de Mr. Esta columna venía compuesta de las tres armas y reforzada por aeroplanos. que expidió un decreto en los siguientes términos: 123 . y de las que más tarde hablaré. mandándole a cada momento emisarios que conferenciaran con él. Hearst. con estas primas tan alagadoras. prominente periodista americano y con propiedades en México. pero esperando de un momento a otro. Holmes. los días pasaban y esto parecía interminable. el General Pershing y otros personajes. trayendo la consigna de llevar a Pancho Villa "vivo o muerto". Sr. cayendo como un rayo sobre aquella guarnición. Merced Arroyo y otros valientes. Tex. grandes cantidades de armas y parque. Al mismo tiempo que estas señoritas nos abandonaban por causa tan justificada. cumpliendo con el deber de hija.. Los que lo acompañaban. lo hacían aparecer en todas partes sus mismos enemigos. a la que se le dió el nombre de "Expedición Punitiva". como por ejemplo el entonces Gobernador de Chihuahua. pero que hicieron por medio de la prensa y boletines de aquella época. hombres que le habían sido fieles como los hermanos Pablo y Martín López. regresaban a nuestro lado las señoritas Susana Martínez y Reynalda Villa que estaban haciendo sus estudios en San Francisco. una razón cierta. Tomás Gameros. la del 9 de marzo. lo creían lejos de Chihuahua. sino que también algunos mexicanos. entre ellos el General Scott. en persona. fueron los que atacaron la población americana en desahogo del rencor que sentían contra el Gobierno de aquel país por la política desarrollada por el Presidente Wilson. ninguno sabía absolutamente nada de mi marido. con algunos de sus hombres. que antes había tratado a mi marido con guante de seda. una carta. cruzara la frontera. las extras en grandes caracteres daban la noticia de que Pancho Villa. habían entrado aquella madrugada a la pequeña ciudad América de Columbus. El día 14 de marzo dispuso el Gobierno Americano que el General Pershing. ella. EL ATAQUE A COLUMBUS Estando en La Habana casi sin noticias. No sólo los extranjeros procuraban despertar la codicia de algunos individuos. me suplicó la mandara a México sin prever las persecuciones de que iba a ser objeto. cuando una tarde.

en uso de las facultades extraordinarias de que me hallo investido y. Allí llegó con una parte de su gente que iba al mando del General Nícolás Fernández. habiendo tenido una oportunidad magnífica cuando. De Guerrero marchó a Cusihuiriachic. le manifestó los deseos que tenía su General de descansar unos días mientras se mejoraba de su pierna. CONSIDERANDO: Que siendo necesidad no sólo imperiosa sino humanitaria. Regresó el General Nicolás Fernández con su gente. hombres de su absoluta confianza y que estaban dispuestos a dar la vida antes que descubrir el paradero de su Jefe. cuyas tropas Carrancistas estaban al mando del General José Cavazos. se profanara el suelo patrio. Plaza que tomó. estos individuos no tuvieron el suficiente valor para enfrentarse a mi marido. quedándose con Pancho únicamente Joaquín Alvarez y Bernabé Cifuentes. Don José M. siguiendo de allí por Cíeneguita a Santa María de las Cuevas. -EI Gobernador Provisional del Estado. he tenido a bien decretar el siguiente: ARTICULO ÚNICO. y donde se le practicó la primera curación por un medico que estaba establecido en esa ciudad en aquella época. Jesús Mucharraz".. Chih..Poder Ejecutivo. El Presidente Carranza.³DECRETO. con aquello parecía estar encantado. cuya cantidad será pagada por el Gobierno del Estado. y siendo por otra parte una obligación imprescindible de las autoridades el procurar por todos los medios posibles el exterminio del bandolerismo. puesto que tácitamente se ha tolerado el que dicho bandido cometa las depredaciones y actos vejatorios que constantemente lleva a cabo.T. Guerrero.El Of. Rodríguez. cuya existencia constituye un bochorno para el Estado. en donde procuró informarse del paradero del Sr. Rodríguez que radicaba en los Albeldaños. quien ya en presencia del Sr. Gameros. no le importaba que con la presencia de esta expedición. Pancho salió herido. Se dará un premio de CIEN MIL PESOS al que entregue vivo o muerto a las autoridades al bandolero conocido con el nombre de Francisco Villa. padre del extinto General José E. en el combate registrado a inmediaciones de C. como buen conocedor de su territorio. suplicándole que él le designara un lugar seguro. De Gob. ya que a Pancho Villa. no pudieron darle alcance. pueden sus enemigos dar con él. el acabar de una vez para siempre con el bandolero conocido con el nombre de Francisco Villa.. -Gobernador Provisional del Estado de Chihuahua. está seguro´. Rodríguez lo han matado. pero que ningún éxito tuvieron.-Chihuahua. Rodríguez.TOMAS GAMEROS. Como verán mis lectores. valiéndose de ofertas y decretos que eran pegados a los árboles y postes. a lo que contestó: "El día que sepan ustedes que a José M. a veintidós de mayo de mil novecientos veinte. E. pero no fue así. Dirigiéronse en estas condiciones a la Sierra de Santana donde instaláronse en una cueva que queda casi en la 124 . con tal de saber que le quitaban un enemigo que tantos dolores de cabeza le había dado y le seguiría dando. -SUFRAGIO EFECTIVO. de la Sría. NO REELECCIÓN. -Estado Libre y Soberano de Chihuahua... mientras yo viva mí General. M. dirigiéndose a Guerrero.

y quien ocultó y protegió al Gral. Al saber sus enemigos el camino que había tomado. padre del Gral. y volando a diez metros sobre su cabeza los aereoplanos que acompañaban a la punitiva. era objeto de la persecución de Pershing. 125 . mandaron en su persecución cerca de cuatro mil hombres. que en un periódico americano ví cuando vivía en aquel país: Don José María Rodríguez. estaban seguros de que de un momento a otro lo capturarían y. quedaba a retaguardia cubriendo algunos puntos para protegerse. observando que por un lado de la abra que le servía de mirador pasaban tropas americanas a las que les abrían paso tropas Carrancistas. Allí estaba seguro. cuando herido. Villa. Rodríguez. José E. pero falto de todos los recursos necesarios. Pancho. desde su escondite podía darse cuenta perfectamente del movimiento que desarrollaban sus perseguidores. para esto. tanto para su subsistencia como para su curación. Esto me recuerda cierta caricatura. El resto de la columna americana.cumbre de la montaña y a la cual tuvieron que subirlo por medio de una silla.

en que Pancho mejorado de su herida resolvió volverse a incorporar a sus tropas donde con tanta ansiedad lo esperaban. aunque mal les pese. Veintidós días. depositadas en el hueco de una peña para que nadie se percatara de lo que aquella peña contenía. una sierra. que por aquellos sitios merodeaba y. A mi regreso a México le enseñé a mi marido esta caricatura y estuvo de acuerdo en que los hechos se habían desarrollado en la misma forma. esfumándose en las ondulaciones del espinazo del gato. Así transcurrieron veintidós días. era y sigue siendo la admiración de propios y extraños! 126 . escogieron la parte mejor y se la llevaron a Pancho. Así transcurrieron los días y la persecución de los enemigos de mi marido era cada vez más encarnizada. Rodríguez les llevaba. zopilotes etc. cerca de él y al alcance de su mano. al otro lado tropas Carrancistas y haciendo sobre el rostro del guerrillero los aeroplanos. diciéndome esto: "Mira que desgraciados gringos. hasta dónde alcanza su ingenio". un recado. no tardarán en descubrirnos. Al pie de aquella Sierra se observan: hacia un lado. la mataron. creyendo que él agradecería el obsequio.. algo que le anunciara la caída del más grande de sus enemigos! y ¡Qué angustiosos para aquellos que creían cubrirse de gloria con la captura del que ellos llamaban bandido. vieron una res ladina. pero fue todo lo contrario. y para mayor seguridad de poder desorientar a sus enemigos cubrieron el animal con unas piedras y le pusieron una cruz. pues creían poderlo hacer prisionero de un momento a otro. Tras estas explicaciones sus subordinados se apresuraron a llevarse la res de allí a un lugar distante algunas leguas. observándose en su semblante una sonrisa sarcástica. consistente en un costal de tortillas de maíz que en su casa preparaban y que eran. un gato simbolizando siete vidas. deseosos de presentarle a su Jefe algo que fuera de más sustancia que las tortillas de maíz. tanto que un General creyó haber encontrado su cadáver. que una Sierra sobre del montado como si cabalgara un caballo. bajarán al olor de la carne y el enemigo que está sobre nosotros.. y es que los hombres que cuidaban a mi marido. una de las veces que bajaron de su escondite para recoger la provisión que el Sr. ¡Qué largos para el que estaba dentro de una cueva! ¡Qué cortos para el que dentro. al cual acaricia él. José M. tropas americanas. nos descubrirá". de una Plaza esperaba un telegrama. sobre de ella Pancho Villa montado como si cabalgara un caballo. teniendo entre su mano la cola del animal. cada vida está representada por una cabeza de Pancho Villa. pues Pancho los increpó diciéndoles: "Si esa res se queda allí. dando lugar a que uno de sus perseguidores dieran la noticia de haber encontrado el sitio en donde Pancho Villa estaba sepultado. cerca de él y al alcance de su mano.Aparece en el fondo de la caricatura. pero que. pues cuervos. un«.

Benito García. 127 . Francisco Villa y el Gral. consagrada tan sólo a mis recuerdos. y ambos que se distinguieron en los combates librados por la División del Norte.Y yo. que tan apartada vivo de la sociedad. De izquierda a derecha: Gral. suplicándome les cuente algo de mi marido. Máximo García. me siento compensada en mi aislamiento y satisfecha al ver las demostraciones sinceras de tantas personas. Gral. que sólo por sus hazañas guerreras lo conocen y lo admiran. cuando grandes grupos de turistas han venido a visitarme. hermano del primero.

Zaragoza de la Garza. Gral. 1916 nos embarcamos rumbo a New Orleans y de allí a San Antonio Tex. y el día 14 de octubre de Ante los restos mortales del eximio Don Abraham González. pero el 15 de septiembre que atacó Pancho a Chihuahua y habiendo ido ella a saludarlo y a darle noticias nuestras. mientras nosotros en La Habana. ¿Cuál era su delito? Únicamente el que fue a saludar a Pancho y pertenecer a mi familia. Oaxaca. Francisco Villa. de izquierda a derecha: Gral. Gral. cinco días después que él se fue. Silvestre Terrazas. A los dos días de estar allí nos enteramos por la Prensa que en Chihuahua había sido aprehendida y llevada a México en compañía del General Marcelo Caraveo. Maclovio Herrera. una señora Manuelita y su hija. José E. Pantaleón Mendías. la sacaron de su celda para ponerla en cuarto de distinción. donde permaneció unos días siendo después internada en la Penitenciaría y rigurosamente incomunicada. Más tarde su hermano logró 128 . la señorita Raquel Rodríguez. Manuel Chao y el periodista Sr.. Después de cinco días de incomunicación en compañía de la señora que desde Chihuahua la acompañaba y de una hija de ésta. no obstante de haber permanecido oculta desde su regreso de La Habana.ABANDONAMOS NUESTRO REFUGIO EN LA HABANA Así pasaban las cosas en México. sé llevó a cabo la aprehensión antes dicha y conducida a la capital. Después de siete días de camino llegaron a la Metrópoli quedó confinada en el Cuartel de Zapadores. y carentes de recursos. mi prima quien había sido denunciada por una falsa amiga. que era profesora y se llamaba Altagracia. desesperadas por no tener noticias verídicas acerca de mi marido. un Sr. optamos por regresarnos a una parte más cerca donde pudiéramos comunicarnos con los nuestros. donde nos radicamos temporalmente. Gral. Rodriguez.

fue a entregársela a su hermano y salió con la pena de dejar a sus compañeras de prisión. la mandó buscar luego y ya en presencia de él. personalmente. PANCHO DESDE EL CAMPO DE BATALLA SE PREOCUPABA POR LA EDUCACION DE SUS HIJOS Era el mes de abril. hermano del General Trinidad Rodríguez". oyeron que barrenaban las paredes y ¡cuál sería su susto. e informándole que la señorita Rodríguez era mi prima a la que él había conocido en mi casa. y como a los quince días atacó Pancho a Torreón. Durante su estancia en aquella casa. donde además tenían mercancía y semillas en grandes cantidades. pero estando bastante delicada de salud optó por regresar a Chihuahua donde radicaban sus padres. Pancho se trajo a mi prima hasta Jiménez donde se la entregó a la señora Evarista Vda. Montados en ira por 129 . para saber que fin tenía. Tex. sin saber que gente era! A los pocos momentos les empezaron a hablar por la horadación que estaban haciendo. hacer algo por ellas. por suspensión de trenes de pasajeros. acordando llevarla a la casa de una familia Valenzuela. donde fue tratada con todas las atenciones por recomendación especial que mi marido les hizo. y ellas no aguantaron sin preguntarles de qué gente eran. y enemigos de mi marido. habiéndoles contestado sin vacilación: "Somos de la gente del General Villa soy Samuel Rodríguez. con la intención de que una vez libre. Inmediatamente dió orden de libertad. viejos amigos y en quienes tenía absoluta confianza. encontrándose ella en la casa de una familia amiga. mi prima se pudo enterar de que aquella era escondite de algunos extranjeros. creyéndose seguros los villistas entre aquella gente que mi marido trataba tan confiado. pues en él encontraba el apoyo de un padre. Quiso el destino que a pocos pasos de allí. Su hermano la dejó allí. y estando yo radicada en San Antonio. Mi prima le refirió a grandes rasgos el motivo por que se encontraba allí y él le prometió hacérselo saber a Pancho tan pronto como tomaran la plaza. a quien Raquel reconoció y desde luego se creyó entre los suyos. continuando él en un tren militar. no siéndole posible llegar más que hasta Torreón. De González. A las cinco de la mañana del segundo día de combate.hablar con el General Obregón.. para pedirles algo de comer. valiéndose de las consideraciones que Pancho le guardaba a aquella familia. y el General Benjamín Hill. recibí la noticia de que mi madre había sido aprehendida por orden de un General Hernández en nuestro pueblo de San Andrés. le contó todas sus penas. fuera muerto por las balas enemigas. A su salida de Torreón. Al día siguiente no faltó quien fuera a decirle a Pancho que allí estaba Raquelito.

Regino Corral. 130 . Chih. de Villa. de Div. Villa. y sintiéndose impotentes para aniquilarlos. Miguel de Bavícora. hermano de la Sra. Creyendo por este medio hacer caer a mis hermanos Marcos y Regino Corral. Francisco Murguía estuvo a punto de capturar al Gral. recibió la noticia por uno de los celadores de aquella prisión.los continuos descalabros que los villistas les hacían en distintos puntos de la sierra. y quien murió en el combate de S. Vda. en la lucha sostenida entre ambos jefes.. donde la fuerza del Gral. saciaron sus odios en las indefensas familias. de que Regino había muerto en el Sr. ya estando ella en la Penitenciaría.

eran Agustín de seis años. entonces si hay oportunidad. Susana. Micaela de ocho años.combate de Babícora. Raquel. Fue tanto el empeño que el Sr. andaban con mi marido. y que siguieron luchando hasta 1917 en que ambos sucumbieron en el combate de Bavícora. Me apresuré a localizar al señor García para exponerle los deseos de mi marido. ni se los harán. Lolo Palomino y yo. y yo rogaré a Dios por el descanso de su alma´. Enríquez. ya no hará males. Emilio y Belén. ni falta les hace". procurando inculcarles todo el cariño para su patria. Así es como el Gobierno Carrancista obtenía sus triunfos dentro de las ciudades o pueblos. formábamos el grupo de esta clase Paula Palomino Vda. Agustín con una facilidad admirable. saliendo a los pocos días a reunirse conmigo a San Antonio. que ya sepan amarla y respetarla. que fue aprehendida y puesta en la Penitenciaría rigurosamente incomunicada por el entonces Gobernador Ignacio C. y Reynalda y Susana. a lo que mi madre contestó: ³Gracias a Dios. hijos de él. Tex. Al referirse a sus hijos y demás niños. en San Antonio. García y su familia. Nuestros deseos se habían cumplido. No sólo ella fue víctima de la cobardía de un Jefe de Armas o de un Gobernador. hija la primera y sobrina la segunda. para aprender otro idioma. y que sus deseos no se lograban. Junto con la familia Luna. si no. que seis meses después tanto Agustín como Micaela pudieron escribirle cartas a su padre. mediante un sueldo de ciento cincuenta dólares mensuales que él aceptó. optaron por darle la libertad a mi madre eI 27 de julio de 1917. pues por ningún motivo quiero que vayan a un colegio americano. Reynalda.. A esta labor se dedicó con todo ahinco tanto él como su esposa. que era de cinco a siete de la mañana. el profesor Matías C. habiendo corrido igual suerte más tarde la familia del General Porfirio Ornelas y otras familias más. profesor García pusiera en la enseñanza de aquellos niños. proponle que les dé clase a mis hijos y a los demás niños. No pasaba un mes sin que recibiéramos carta o noticias de él y así un día recibí una carta escrita por cierto en un listón azul donde me decía: "Sé que se encuentran en esa. se nos proporcionaron mejores oportunidades para comunicarnos con mi marido. viniéndose desde luego a vivir a nuestra casa y haciéndose cargo de la educación de los niños. únicamente porque su padre el Sr. Yo con gusto veía que se iban así 131 . así como dos amigas más. dándonos igualmente una clase especial de teneduría de libros. de Villa. hijos de su hermana Martinita. vecinas nuestras. hubo otras varias familias que también sufrieron los mismos atropellos. dando muestras de una memoria maravillosa para relatar episodios de la Historia Patria. entre ellas está la familia Luna. Sinesio Luna y su hermano Salvador. estuvieron presas la familia del General Nicolás Fernández. siendo de los que secundaron el movimiento de 1910. Tex. haciéndoles conocer antes que nada la Historia de México y cuando ellos sean grandes. Viendo que el tiempo transcurría. aprenderán inglés. antes que el nuestro.

Agustín tenía una hermosa yegüita con su cría. era un correo de mi marido. era una señora llamada Luz Nájera. lo pasaron al Iado mexicano. desde la edad de tres años pasaba lo más del tiempo montado a caballo. le fue recogida la correspondencia y un dinero que llevaba. quedando yo al frente de las familias. y viendo él la audacia y buena voluntad con que cumplía su comisión. pero que resultó ser amigo de mi marido. tenía poco tiempo que había llegado de México. hasta distinguir el grupo donde estuviera Gomitos con los que le esperaban de este lado de la frontera. Díaz Lombardo. dejando olvidado con sus aprehensores el dinero. Otro de los correos nuestros. Una de tantas veces fue sorprendido al pasar la frontera. diciéndole que le mandara un caballito Pony y Pancho me ordenó que se lo comprara. que cada dos o tres meses cruzaba la frontera. así como una montura. y el menor de tres. el chiquillo tenía campo para sus actividades ecuestres. que al ser aprehendido Gomitos (como cariñosamente le llamábamos). personalmente. le escribió a su padre. Teniendo necesidad urgente de hacer llegar a mi marido una correspondencia y que por el momento no sabía con quien mandársela. Esto me fue confirmado más tarde por el mismo Gómez Morentín. mujer sumamente lista y a quien nunca pudieron coger lo agentes de migración. se le recogió correspondencia y un saco como con cinco mil pesos oro nacional. Gómez Morentín. encontrándose en circunstancias muy difíciles. COMO NOS COMUNICABAMOS CON PANCHO Durante nuestra estancia en San Antonio. ella se ofreció a llevarla. la mayor de siete años. Madero y de Don Abraham González: Este señor me contó.. la correspondencia particular mía me fue entregada después. Puse un aviso en el periódico y días más tarde. Hipólito Villa decidió venirse al lado de su hermano. para el Lic. ordenó que un aeroplano se elevara.cumpliendo los deseos de mi marido respecto a la educación de sus hijos. En este tiempo había muchas personas que iban y venían para pasarle ropa o parque a Pancho. Esta señora me fue presentada por el profesor Matías García. Cuando estuvo más adelantado Agustín y se creyó acreedor a un premio. pues como sabrán mis lectores. y como se diera cuenta de ello dicho Capitán. Tex. Díaz Lombardo y otros prominentes políticos a quienes también llevaba correspondencia. y la acompañaban cuatro hijos. pasando lo más bajo posible y dejando caer el dinero precisamente donde estaban ellos. Llegó hasta donde estaba Pancho. habiéndolo sido también de Don Francisco I. dejando al cuidado nuestro a sus hijos. y como viviésemos en las afueras de la ciudad. por un capitán de las fuerzas americanas cuyo nombre no recuerdo. llegaba a San Antonio con nosotros y luego se pasaba a Washington para conferenciar con el Lic. no vaciló en darle otras nuevas 132 . después que le tomaron sus declaraciones. A Micaela como premio a sus estudios se le puso una profesora de piano.

no así que venía para los otros señores que fue mandada al Departamento de Washington. durante la guerra europea y cuya esposa era americana. leía doña Luz la orden de aprehensión que sobre un escritorio estaba y que se refería a ella. la que se remitió al Departamento Especial que estaba a cargo de un señor Weissman. una de tantas veces fue sorprendido y recogida la correspondencia que llevaba consigo. manifestándome que no tenía inconveniente en entregármela. Otra de las personas que tuvo la audacia de pasar la frontera para ir en busca de mi marido. que estaba en la Huasteca. persona de absoluta confianza que había vivido durante veinte años en Chihuahua teniendo grande simpatía por los Chihuahuenses y de quien recibimos grandes beneficios. viniendo horas más tarde el señor Weissman.comisiones. siendo operado allí mismo por el Dr. En su mano llevaba un velíz y un estuche de tocador. pues llevaba tanto su cara como su ropa llena de aceite. llamó a la puerta. El señor De Bruzos Pérez. Este. que al ser revisados no se fijaron que éste tenía un fondo doble dentro del cual había nombramientos y correspondencia dirigida al General Peláez. se puso una cachucha y como un pobre "trampa" se nos presentó a las cinco de la mañana en que el frío era intenso. lo mandó Pancho a nuestra casa para que le sacaran una bala que tenía incrustada en una pierna. 133 . y para los hermanos Cedillo. que siempre desempeñó con el mismo acierto y buena voluntad que la primera. Después de esto tuvo la audacia de disfrazarse. que había servido en el Ejército Americano. de nacionalidad española. trabajo le costó identificarse y a nosotros reconocerla. me contestó que él personalmente lo haría. Una vez estuvo a punto de ser descubierta por los empleados de migración. Me enteró el señor De Bruzos Pérez que traía correspondencia particular para mí y entonces me comuniqué por teléfono con aquel Departamento hablando personalmente con el encargado del mismo acerca de mi correspondencia. y no queríamos abrirle pensando que quien llamaba sería algún truhán o vagabundo. aunque satisfecha de haber cumplido con su misión. se cortó el pelo como hombre. y al preguntarle si pasaba a recogerla. pero cuando al fin le franqueamos el paso. pues mientras un agente se inclinaba a amarrarle la cinta de la zapatilla que con toda intención se había dejado suelta. y temiendo ser denunciado. estuvo con nosotros. En una ocasión que el General Aranda salió herido. habiéndose puesto un vestido de mezclilla. fue a hospedarse en la casa del señor De Bruzos Pérez. Poco tiempo más tarde regresó trayendo una comisión de Pancho y así estuvo durante algún tiempo yendo y viniendo. Paschall. para suplicarnos le diéramos una carta para mi marido que le sirviera para identificarse con él. fue el Capitán De Bruzos Pérez. con dos agentes. pero como nuestra casa estaba siendo vigilada constantemente por agentes del consulado mexicano. antes de pasar la frontera. Cortesía que yo agradecí al señor Weissman.

se hizo el juramento de rigor en aquel país. Chapa. pero como ninguno de los que estábamos presentes había presenciado esa invasión. si Francisco Villa había entrado o dirigido personalmente el ataque a Columbus. pronto asoma esta es Mrs. Ismael Palafox. mexicano al servicio de los Estados Unidos. detalle que significó mucho para el capitán Hanson y para el Sr. Capitán hablando del Rey de Roma. Don Francisco Olivares. Sr. se levantó un acta. la que firmamos todos los allí reunidos. del Estado de Texas. yo estaba segura. mandado por el Presidente Wilson. pasaran por su territorio tropas mexicanas a pelear con ellos a Sonora. Francisco Chapa. Después de terminada la conferencia. contestamos en sentido negativo. radicados en aquella población. para la conferencia que él pretendía. ¿Cuál fue el resultado de esa entrevista? Hasta ahora no lo sé. Al capitán Hanson lo acompañaba el señor Don Francisco Chapa. preguntándome en dónde deseaba que fuera en mi casa y el aceptó con gusto. amigos de mi marido. me dijo: "Tenga presente. García y dos personas más cuyos nombres he olvidado. señora Villa. Sólo recuerdo que el Sr. por aquella distinción. y a más. de lo qué se trató. dijo: ³Mire. me expuso la misión que traía. se adornó la mesa con banderitas mexicanas y americanas. el Capitán Hanson que. pues tanto era el disgusto que sentían los jefes y soldados por haber permitido el Gobierno de la Casa Blanca. Luego me presentó al Capitán Hanson. Don Matías C. que con ninguna mujer mexicana han tenido las atenciones que con Ud. Villa´. y para hacer más patente nuestro agradecimiento.ENTREVISTA CON EL CAPITAN HANSON Una vez llegaba yo al despacho del señor Francisco Chapa. tal vez por temor de comprometerse en alguna forma. se adelantaron sin instrucciones de él. y habían entrado a Columbus en las primeras horas de la mañana. Acordamos que los citaría yo. se sirvió una merienda. que alguno de los jefes a las órdenes de mi marido. Este caballero venía de Washington. En esta conferencia se nos interrogó. habiéndole yo nombrado las personas con quienes cultivábamos amistad y las que en alguna forma estuvieron al lado de mi marido durante la Revolución y aun los que seguían siendo simpatizadores de la causa que él defendía. Cité a las personas que creí conveniente y no todas asistieron. Después de haber cambiado impresiones con los allí presentes y contestado las preguntas que se nos formularon. para tener una entrevista conmigo y con algunos de los mexicanos. 134 . Entre los presentes recuerdo al Lic. que creían que esta era su mejor venganza sin medir las consecuencias que traerían a su país. detúveme en la puerta y viéndome el señor Chapa. hablaba bien el español. quien en aquella época era agente consultor del gobernador Nefft. por personas que así me lo habían dicho. para que se lo haga saber al General". Después de las presentaciones de rigor. y dueño de la botica "El León". y en los momentos en que él y otro señor hablaban algo acerca de mí.

seguían en su dicho. decírmelo ahora para no correr la suerte de su compañero". Efectivamente. amiguitos? Porque el que ahora vengan a buscarme. El General Angeles que estaba allí presente. ordenó que fueran ahorcados. Los carboneros de apariencia. cuando todos sus compañeros lo habían abandonado. Y cogiendo un periódico que acababan de traer. si no es como yo lo imagino. Ellos protestaron y aseguraron ser amigos y partidarios de él y no querer seguir a ningún otro jefe. no con intención expresa de quitarle la vida. yo creo que aquí se ha cometido una infamia". disfrazados de carboneros y arriando unos burros.LOS CARBONEROS Y EL GENERAL ANGELES Cuando mi marido se encontraba casi en derrota. con qué prueba que a eso venían?. Gertrudis. que se acabe de cometer. no obstante los preparativos. alimentándose con raíces.". ya estaba muerto. y él. Al estar con mi marido le dijeron: "General: venimos a darnos de alta con Ud. observándolos de pies a cabeza. pues éramos cuatro los 135 . para darse de alta conmigo. ahorquen a este otro hombre. y nosotros somos de su gente y él se comprometió con el General Jacinto B. voltea hacia donde está mi marido y le dice: "Mi General. con dos compañeros que llegarán más tarde. esto puede Ud. Se le colgó al primero. o trae otras miras y sería mejor qué ustedes me dijeran la verdad". ahora que ando con un guarache en la mano y un pie descalzo. le voy a confesar la verdad. Treviño. sino más bien de darle un susto para que dijera la verdad. A lo que mi marido le contestó: "¿Y Ud. encontrábase en los ojos de Sta. Entonces Villa contestó: "Muchachos. que se habían presentado en el campamento del General Aranda. o es muy villista y viene decidido a pasar hambres conmigo. desde ahora será nuestro enemigo". se retiró a un árbol lo más lejos posible. pero cuando a aquel hombre se le quitó la soga. se acaba de rendir el General Rosalío Hernández. para que les precisara el punto donde podrían encontrar a mi marido. Una tarde. Mi marido los conminó de nuevo le dijeran la verdad. Y el interpelado repuso: -Le pruebo a Ud. y como nada consiguiera. como dice mi General Angeles. dado que a Ud. les dijo: "¿No vendrán ustedes a matarme. que lo mandaría matar a Ud. veníamos a matarlo. llegaron dos hombres. protestó y le dijo a mi marido: "Mi General. como lo estoy haciendo. por la que el General Aranda los mandó con algunos de sus hombres. ya que se ha cometido una infamia. como en señal de protesta por lo que había pasado. porque si queda vivo. no se le puede mentir. Viendo aquel hombre que corría la misma suerte que su compañero. pues querían entrevistarlo. y somos los comisionados.

y que es colono de allí mismo. si me decían la verdad. pues de no haber muerto el primero y haber confesado éste la verdad. como lo demuestra su actitud en una ocasión en que. "Cuca: mándeme traer un doctor porque esta condenada pierna me sigue molestando. vaya Ud.comisionados para matarlo. no puedo creer más que la Divina Providencia (palabras textuales) le ha dado a Ud. -A reserva de comprobar lo que me acaba de contar. o alguno de nosotros". el médico le aconsejó que permaneciera en reposo 136 . pero nunca intervino en las creencias de los demás y siempre Ias respetó. y le advierto que si no me cura. ya murió uno y los demás pueden irse a la hora que gusten. Mi marido le contestó: "No. yo así lo prometí desde un principio. don especial para conocer a los hombres. Cuca. mientras estaba platicando con la persona indicada. y dígale todo lo que me acaba de decir a mí. ordenó a su mozo que fuera a llamar al médico de su confianza qué era un doctor inglés. Aquel hombre hizo lo que se le ordenaba. a dar parte del resultado de la comisión que venían a desempeñar". tal vez hubiera muerto Ud. pasado buen rato. que en la Colonia Agrícola que él formó y que lleva el nombre de "El Pueblito" vive aún. Después de una curación que mitigó las dolorosas punzadas que el pus le estaba causando. ese sería su destino. Vda. UN MILAGRO Es bien sabido de todos los que conocieron a fondo a mi marido. se lo mando fusilar". es el General Angeles. con aquel señor que está sentado a la sombra de aquel árbol y que. se levantó el General Angeles y vino hacia él y le dijo: "Mi General: vengo a pedirle una disculpa por lo que le dije hace un momento. de Ochoa. que estos hombres corran la misma suerte que el anterior. y vengo a pedirle en nombre mío y de mis compañeros. que tan fiel le había sido. Manuel Ochoa. esposa del General. que había notado desde que Pancho entró a su casa el sufrimiento que en su cara revelara. uno de ellos. que sus creencias religiosas eran muy limitadas. y los otros pueden marcharse si gustan. Hace poco me aseguró el General Aranda. optaron por quedarse allí. señor General. Estos hombres. efectivamente llegaron los dos carboneros a donde estaba mi marido. Pancho los repartió con distintos jefes. Por demás sería hablar del pánico que se apoderó del doctor al llegar a la casa de doña Cuca y darse cuenta que el paciente era nada menos que Francisco Villa. quien me recriminó lo hecho con su compañero. El que está muerto. pero para más seguridad. enfermo todavía de la herida de la pierna (que fue motivo para que tantas veces corrieran los rumores de que Pancho Villa había muerto) llegó a curarse a la casa de doña Cuca R.

Pancho tuvo que desobedecer las órdenes del doctor y se puso en marcha. Hace poco que cogimos un músico disperso de una de las bandas enemigas y di orden que lo colgaran porque temí que fuera espía. dióse prisa en cumplir lo prometido. -Pos págueselo a esa que le dicen "del Socorro". me lo acaban de regalar. platicando con mi marido mientras le servía la comida. mi General. que ya está completamente aliviado? A lo que Pancho le contestó para hacerle creer que realmente había estado en peligro la vida del galeno: ¿Pos no ve que su mediquillo anda todavía vivito?. Ya para salir y al despedirse de doña Cuca ésta le dijo con cierta desconfianza: -General. que sabía la suerte que los prisioneros enemigos corrían. Cuca. SIGUEN LOS MILAGROS Fue en uno de los encuentros en C. una vez que Pancho se marchó. sabe. ¿Y qué? -repuso Pancho. Mis muchachos obedecieron mi orden. Doña Cuca Vda. le dijo: -General ¿y con los pobres músicos qué va a hacer? Después de meditar un momento respondió: -Con los músicos ¿qué voy a hacer? Pos la verdad no sé. El lo tomó en sus manos y después de contemplarlo un momento se lo dió a doña Cuca.sonriendo. Porque creo que los músicos tienen siete vidas como los gatos. General. De Ochoa. que no 137 . le pedí a todos los santos por su alivio y ofrecí una manda consistente en una piernita de oro. Le voy a contar qué me acaba de suceder. donde las fuerza de mi marido hicieron prisioneros a gran número de soldados del enemigo. y le dijo: -Allí tiene para que pague su manda y quede tranquila. le dijo: Pues. como el enemigo se acercaba por momentos. Doña Cuca no se atrevía a proseguir.. ¿Cree Ud. lo volvieron a colgar con otra reata más consistente y la rama del árbol. Y como si la Virgen hubiera querido recibir ese milagro de manos de mi marido. -General.unos días para evitar otra infección. en esos momentos se acercó Martín López y dirigiéndose a él sacó de su bolsillo un ³gallito de oro´ diciéndole: -Mire. se reventó la reata. -Bueno«. entre ellos a una parte de la banda de música del regimiento. Sin embargo. Camargo. Viendo doña Cuca que mi marido se encontraba de buen humor. que ahora no sé cual de todos los santos me hizo el milagro. pero al ejecutarla. que cuando lo ví tan malo.

el tercer intento fue de mejores resultados. uno de los más fieles lugartenientes del Gral. pero al poco rato de haberlo descolgado y creyéndolo bien muerto ¿qué cree Ud. Salvador Fuentes. Quien por tres veces se había salvado tenía derecho a la vida. Francisco Villa. Los que habían observado el desarrollo de aquel acontecimiento y que eran vecinos del pueblo y gente de tropa. y el valiente Gral. hermano de la Sra. Presidente del Consejo de Guerra en México. quiso ser cómplice en aquella muerte. Gral. Los encargados de cumplir la sentencia diéronme aviso de lo sucedido y yo ordené que quedara libre. se quebró. Martín López. -Pos que se empezó a mover y a dar señales de vida.A la izquierda: Marcos Corral. que pasó. uno de ellos dijo que lo había 138 . de Villa. doña Cuca? Y Cuca no acertó a comprender lo que hubiera pasado.

pero nunca con la intención de solicitar que se me perdone la vida. mucha polvareda". al cabo es Rueda Quijano. preguntándole si sabía qué gente era la que andaba por aquellos rumbos. y una vez estando acampados en un punto de la Sierra. volviéndose a donde estaba Martín y Nicolás. El ejecutor de esta sentencia que al fin no se cumplió. Este mismo jefe. tomó un cigarrillo. dejando a su muerte tanto a la viuda como a su pequeño vástago en la más completa miseria. cayó en poder de las fuerzas que estaban bajo el mando del General Cavazos. pero con este General que abandonó a mi marido no alcanzaba perdón ningún villista que caía en sus manos. y. diciéndoles: -Por allí dizque viene gente en nuestra persecución. Y desde entonces. en concepto de mi marido. ³ ¡Ah!«. le escribió a su esposa una 139 . y al mismo tiempo les dijo: "Esto lo hago únicamente por que a mi mente ha llegado aquel recuerdo. y cogiendo el lazo se lo anudó al cuello. habiendo salido de los puestos que desempeñó con las manos vacías. Una vez que fue puesta la soga en su cuello para ser ejecutado y. El interpelado le contestó: ³Son como quinientos hombres que vienen al mando del General Rueda Quijano´. Llamó entonces Villa a los Generales Martín López y Nicolás Fernández. exclamó. el General A. que desempeñó el puesto de Alcalde en esta ciudad. tomando con toda entereza el otro extremo del lazo. diciéndole a sus verdugos: Pueden ustedes terminar su cometido. que vayan otros jefes. por temor de que Santa Cecilia se voltee en mi contra. sólo les encargo que hagan. cuando estaba ya suspendido en el aire. Debo advertir que. a quien interrogó pancho. Rueda Quijano. no obstante de haber sido antes compañeros y haber luchado juntos por la misma causa. quien lo mandó ahorcar en un pueblo de la Sierra. me imagino que es enemigo que viene a darnos alcance. se ve una polvareda que viene con esta dirección. Poco tiempo después fue de nuevo hecho prisionero por el General A. Antes de ser ejecutado el Corl. lo arrojó sobre la rama del árbol. siendo traído a ésta e internado en la Penitenciaría. se reventó ésta y entonces les contó la anécdota que yo les acabo de referir. Rueda Quijano no era de los valientes. hombre de convicciones firmes. lo encendió y se lo puso en los labios. Ornelas. llegó uno de los vigías y le dijo a Pancho: -Mi General. les ordenó: No se molesten en ir ustedes. fue el extinto Corl. cuando llegó un señor de uno de los ranchos cercanos a saludar a mi marido. en una de las veces que mi marido le confirió una comisión.salvado una dizque "Santa Cecilia" que es abogada de los músicos. que luchó desde el principio de la Revolución al lado de mi marido. Estaban haciendo los preparativos de marcha. la verdad que tengo miedo de colgar un músico. escojan unos trescientos hombres y vayan a su encuentro. Reynaldo Ornelas.

-Sí. para llevármela a mi oficina particular. muy bien. Cuando entró mí marido aquí. habiéndole llamado Pancho a su presencia para preguntar a Luisito: ¿A quién le dictó Ud. Habiendo sido llamada Chole cuando yo me radiqué en ésta. visitaba con frecuencia la oficina de Don Federico Moye. la encontró muy entretenida en recortar de un periódico una fotografía. de la que era taquígrafa la señorita Soledad Armendáriz. -Hace Ud. a poco tenía valor. Porfirísta? le dijo Pancho. pero eso no será hasta que venga la Güera. -No muchachita.carta despidiéndose de ella con sentida ternura y recomendándole a su hijito Edmundo. por algo la traje aquí. le contestó Pancho. COMO SE CONOCIERON PANCHO Y SOLEDAD ARMENDARIZ Después del triunfo de la Revolución de 1910 y ya radicados en ésta. muchachita porfirista! Reconoció inmediatamente a su antiguo amigo. es discreta. empleada con Don Federico Moye. para empezar sus trabajos. me quisiera ocupar« -Sí. "La muchachita Porfirísta". -iAh! ¿con que es Ud. le dijo en tono sentencioso. en ser agradecida. diciéndole: -¡Quehúbole. ³Ya sabe muchachita que si algo se sabe la mando fusilar´.pero si Ud. -Si Coronel. donde Pancho tenía unos expendios de carne. pues a él debo mi educación y no puedo negarle mí cariño y gratitud. aquí? -Arreglando ésto. pero entre tanto yo daré orden de que le paguen un sueldo. 140 . Bien le conozco sus antecedentes de lealtad. Y Pancho dirigiéndole a ella. para irme a mi casa. y mostró unos papeles que tenía entre las manos. Una vez que mi marido llegó a la citada oficina. contestó la interpelada. ya sé que Ud. se acercó también él atraído por la curiosidad. Armendáriz. -agregó. pues me he quedado sin trabajo. a Chihuahua. esta carta? A la señorita Armendáriz. se acercó a ella y vió que era un retrato de Don Porfirio Díaz. Y desde aquel día la denominó Pancho. por asuntos relacionados con su negocio. dió unos golpecitos en la vidriera con él objeto de que ésta volteara. le dictaron una carta que era de absoluta reserva. abrió la puerta y Pancho penetró en la oficina diciéndole: ¿Qué hace Ud. cuando estuvo. habiendo reconocido en la persona que observaban a la Srita. una vez pasaba por una calle y al ver que algunos oficiales estaban muy entretenidos espiando por una vidriera el interior de una oficina.

por haber sido guía de una expedición extranjera y como tal morirá. seguramente no le habría dolido. pidiéndole que le perdonara la vida.UN PUNTAPIE SALVADOR Una de las veces que mi marido fue a una de las haciendas de mi compadre Sabás Lozoya. pues que era padre de una numerosa familia y ésta quedaría en la miseria. dirigiéndose al niño. aquí está tu padre. cuando pasaron con el reo. SENTENCIA SALOMONICA Una de las veces que Villa estuvo en Torreón. cuya apariencia era la del hombre de comodidad. se presentó ante él un señor. vendió a 141 . se acercó más. antes de que se me pase el dolor de tu patada. Orden que se obedeció inmediatamente. se acercaron a Pancho. Quienes háyanme seguido en estas narraciones. quién es? Este chamaco. alguien le dijo que un señor de aquella finca había sido guía de los americanos que fueron a perseguirlo en la expedición punitiva. aconsejado por otros. que lo llevaban a fusilar. quizá le perdonaría pero es un traidor a su patria. es hijo del señor que acaba Ud. yo te lo entrego. Ordenó que lo trajeran a su presencia y después de comprobar lo que le habían dicho. Pancho lo vió con manifiesto disgusto y preguntó a los allí presentes: -¿Y este chamaco. de quien tantas veces se ha dicho que no tenía sentimientos. se inclinó y. quien dirigiéndose a mi marido y después de verlo fijamente un rato. pero pronto. chamaco. que hagan ahora el comentario que su conciencia les dicte. Entonces mi marido. tomando aquel niño en sus brazos. ni corazón. Algunos de los familiares de aquel hombre. Pancho se encontraba platicando con algunas personas. Se formó el cuadro. le dijo: -Toma. y le expuso lo siguiente: -Mi General: habiendo salido por varios días a un rancho cercano a ésta. dió orden de que lo fusilaran. De entre los que lo acompañaban se desprendió un chamaco como de unos seis o siete años. a cuyos ruegos contestó: Si hubiera sido guía de los Carrancistas. se miró largamente en sus ojos. de mandar fusilar. Rápidamente dio orden de que suspendieran aquella ejecución y trajeran al reo a su presencia. y le dió un puntapié. Entonces. ¡Quién sabe cuántas cosas pasaron por su imaginación en aquel momento! Tal vez pensó en sus propios hijos y sin duda los puso en el mismo caso de aquel chamaco. aprovechando mi ausencia un hijo mío. que de no habérselo dado precisamente en la pierna que traía herida. contestó uno de los de aquel grupo. mi General. llévatelo a tú casa. y se preparaban a cumplir la sentencia.

una señora una mesa de billar. El padre accedió a todo. decía angustiosamente el quejoso. pero con la condición de que devolviera a la señora la cantidad que ella había entregado a su hijo. Pancho contestó que al siguiente día fuera a verlo en compañía de su hijo y de la señora que había comprado tal mueble. -Un momento. se quedó mudo. lloró. ya sabe que lo que se le ofrezca aquí me tiene a sus órdenes por algunos días. esperando me haga justicia. Como la señora se niega a devolverme la mesa que como Ud. Se ordenó que fuera recogida la mesa y entregada a su dueño. repitió el comerciante. -Gracias. lo quería mucho.. ¡él se la daría! El General era un gran hombre. -¿Qué edad tiene su hijo? -Dieciocho años. Al día siguiente. y tenga cuidado de volver a comprar cosas sin factura. no se había equivocado al recurrir a él. los remedios se ponen a tiempo. voy a mandarlo fusilar. replicó Pancho. pálido. o resultan caros. hay que ponerle el remedio. me haría justicia. mi General. -De nada. Si fue grande el susto cuando notó la falta de la mesa. mi General. ha comprado una mesa de billar a este chamaco? Mal hecho. 142 . bien sabía yo que Ud. suplicó a mi marido suspendiera aquello. de lo cual hubiera sido responsable su propio padre. lloró.aquí se queda. ¡Qué grande fue el enojo del comerciante al notar la falta de aquella mesa! ¡Era atroz perder mil pesos que le había costado! Su hijo recibiría una lección. en una pequeña cantidad. pero todo fue inútil. Al fin habló. La señora protestó. -Señora ¿Ud. respondió mi marido. más grande fue cuando oyó aquella sentencia. si su hijo hace eso ahora que es un inocente ¿qué no hará cuando grande? Sería una amenaza. se lo agradezco mucho. gracias. estuvieron presentes las personas mencionadas. mil gracias. es un inocente. volvió a repetir el comerciante. diciéndole: -Gracias mi General. comprenderá su valor es mayor. Para el efecto ordenó a uno de sus muchachos que llevara a cabo la ejecución. Ud. es un inocente. era su único hijo. puede irse cuando le de la gana pero su inocentito«. el padre logró se suspendiera la ejecución. esto le costará perder su dinero. tal Como se ordenó. Después de tanto suplicar. no he dudado en recurrir a Ud. Mire amigo. Una sonora carcajada soltaron algunos guardias al ver cómo quedó resuelto aquel asunto en el cual estuvo a punto de perder la vida un joven.

Después de formar la Directiva del Comité uno de los allí presentes preguntó a mi marido: -¿Y con qué fondos vamos a dar principio a los trabajos? A lo que mi marido contestó: -Allá voy. cantidad que como les manifesté. El mismo día en que penetró en H. encontró a los señores José de la Luz Herrera. precisamente. a los que mandó fusilar. Mayor cantidad. Ceferino y Melchor. la voy a entregar al Comité de instrucción que acaba de formarse para que con 143 . Alvarez. penetrando hasta nuestra alcoba o sitio en donde se encontraba Pancho. del Parral. del Parral.00 oro nacional. al que cariñosamente llamaba el "Caporal" y que algunas veces se sentó a nuestra mesa igualmente que su padre el Sr. Quiero también expresarles mi deseo en este sentido: Que todos los muchachos concurran a las escuelas. pero entonces también citó Pancho al pueblo para que se diera cuenta de lo que allí se iba a tratar. Santiago Méndez. jamás hubo antesalas. pero como esa cantidad ya está reunida. Herrera. ya le indicaré lo que vamos a hacer con él. yo me dedicaré a obtenerla personalmente. padre el primero y hermanos los segundos de los Generales Maclovio y Luis Herrera. los señores de la comisión y mi marido. y quisiera que todos ellos ganasen buenos sueldos y que vivan cómodamente. manifestó que esa cantidad no le servía ni para darle de comer tortilla dura a sus soldados y siguió diciendo: ³Como el comercio no ha querido darles a Uds. no hay ciudadanos más importantes que los maestros de escuela. que militaron por largo tiempo bajo las órdenes de Villa. siendo atendido en sus solicitudes inmediatamente. y que cuenten con todos los libros y útiles necesarios.000. ayer me comunicó la comisión nombrada para colectar fondos para mi gente. no me alcanza ni para dar una tortilla dura a mi gente. Al día siguiente se reunieron de nuevo en el Teatro Hidalgo. padre. que sólo había conseguido como $7. DEL PARRAL En el mes de abril de 1918 cuando mi marido entró por última vez a la C. Antonio Sarabia. Cuando el distanciamiento de Carranza con mi marido optaron los Herrera por quedarse al lado de Don Venustiano. Para el Sr. En cuanto a ese dinero que a mi no me sirve para nada. Jesús L. allá voy. que estén bien atendidas por buenos maestros. se encontraban el Lic. La comisión le dió cuenta de que se habían reunido $7. José de la Luz. de H. y entre las personas que formaron el comité. Pancho. Para mí.000. José Murillo y otros más. giró una circular citando a los vecinos a una junta con el objeto de recabar fondos para su tropa.00.COMO SE CONSTRUYO UNA ESCUELA EN H. quien sobre todo trató con gran distinción a Maclovio.

ella hagan los trabajos. Después de un momento de reflexión dijo: No quiero que los "changos" que me andan siguiendo vengan y les quiten ese dinero, por lo que creo no es conveniente entregarlo al Comité, sino dejarlo en poder de una persona que sólo yo sabré quien es y la cual será la encargada de entregárselos cuando lo necesiten. -Bueno, mi General, exclamó uno de los circunstantes ¿Y cómo hacemos para pedir las cantidades que vayamos necesitando? -Muy sencillo, contestó Pancho. ¿Hay aquí periódicos? -Ninguno, se le informó; Porque los que había ahora están suspendidos. -Bueno, pues entonces, cada vez que se necesite ponen un aviso en la esquina del Palacio Municipal, indicando la cantidad que se requiera, y la persona a quién dejaré el dinero se la entregará al Sr. Murillo. Una vez que salió de la Plaza de Parral mi marido, el Comité no se volvió a acordar del encargo anterior; pero el Sr. Juan Almazán, qué fue la persona designada para que se hiciera cargo de aquel dinero, viendo que no lo reclamaba la comisión encargada de llevar a cabo aquellos trabajos, optó por entrevistar al Sr. Murillo y le dijo: Sr. Murillo; Ud. Recordará que la última vez que estuvo aquí Villa, ofreció dejar a disposición del Comité de Instrucción, cierta cantidad de dinero. Aquí está, y mostró un saquito conteniendo onzas de oro; porque yo tengo temores de que un día vuelva el General Villa y sepa o suponga que yo no se los he entregado, o bien que me los roben y entonces no se que diría el General. Más tarde, cuando las tropas federales llegaban a Parral, al mando del General Diéguez, el Sr. Murillo le dió cuenta entre otras cosas de la formación de aquel Comité de Instrucción en que Pancho depositó en manos de un hombre honrado el dinero dedicado a tal objeto. El asombro de Diéguez no tuvo límites, pues él que estaba con todas las comodidades en las plazas y que se decían ser los guardianes del pueblo, nunca se habían preocupado por proporcionar las escuelas en que se instruyeran sus hijos; en cambio el bandolero, como ellos lo nombraban, dejaba quizá sin lo más necesario a los fieles que lo seguían por dejar para los hijos de aquel pueblo por quién él tanto se sacrificaba, una escuela que preparara la generación futura para el engrandecimiento de la patria. Pasada la sorpresa de Diéguez, dió orden de que se formara otro Comité y se diera principio a los trabajos con el dinero dejado por mi marido, diciendo: -Porque las cosas buenas hay que hacerlas buenas aunque provengan de un bandido.

144

FUSILAMIENTO DEL GENERAL FELIPE ANGELES Corría el mes de noviembre de mil novecientos diecinueve, el mes de las evocaciones tristes, el mes de nuestros muertos, que recuerda a los que se han ido, cuando una noticia inserta en los periódicos, con grandes caracteres, conmovió a propios y extraños. El General Angeles había caído en poder de sus enemigos, entregado por Félix Salas Jefe de su escolta, repitiéndose otra vez la acción de "Judas Iscariote" pues, aquél como éste, lo vendió unas cuantas monedas que le había ofrecido Gabino Sandoval, Jefe de los Guardias de la Región Sur del Estado. La aprehensión se llevó a cabo en una cueva en donde fue a refugiarse, situada en las montañas del Distrito Hidalgo, para recuperar las fuerzas que poco a poco le iban abandonando a consecuencia de una enfermedad que estaba minando su existencia. Mi marido, a quien no pasaba inadvertido el desmejoramiento del General Angeles, le propuso que se quedara allí, dejándole al cuidado de dos hombres de su gente, y una señora llamada Isidra y en quién Pancho tenía absoluta confianza, pues era su comadre (a quién todos llamaban "La Negra"). Esta señora era esposa de uno de los hombres más fieles que había muerto en uno de los combates. El General Angeles, al ser descubierto por las guardias de Gabino Sandoval, no opuso ninguna resistencia; tal vez él ya presentía que se acercaba su fin y tampoco lo hubiera podido hacer con dos personas que lo acompañaban, uno Enciso de Arce, y el otro Antonio Trillo, jovencito de dieciséis años, quien a lo sumo le serviría para hacerle los mandados y no para defenderlo en caso de peligro. De allí fue traído a Parral, donde la señorita Elisa Grienssen, de acuerdo con algunos amigos y partidarios del General Angeles, lo entrevistó con el objeto de proponerle aceptara el plan que tenía fraguado, y que era el de rescatarlo al momento de ser conducido a ésta. El pundonoroso militar les demostró con palabras cariñosas la gratitud que sentía por esta prueba de afecto, pero rehusó aceptar el sacrificio de varios individuos en cambio de su vida y. se resignó a correr la suerte que le esperaba en Chihuahua. Antes de partir, escribió a uno de los que fueron a verlo y que así lo pidió, el siguiente pensamiento, el que conservo yo en mi álbum. ³Mi muerte, hará más bien a la causa democrática que todas las gestiones de mi vida. La sangre de los mártires fecundiza las buenas causas´. Felipe Angeles Ya en esta ciudad se le formó un consejo sumarísimo, integrado por los Generales: Gabriel Gavira, J. Gonzalo Escobar, Fernando Peraldí, Miguel Acosta y Silvino M. García. Durante el consejo de guerra, el General 145

El General Felipe Ángeles que fue acusado de insubordinación y rebelión contra la constitución y el gobierno mexicano. Su defensa política tocó cuerdas muy sensibles para los chihuahuenses. En vez de denunciar a Carranza y a su gobierno, llamó a la paz y la reconciliación.

Angeles defendió a sus compañeros con todo ahínco, con el objeto de salvarles la vida; a su vez el Lic. López Hermosa puso toda su elocuencia en la defensa del reo, apelando a todos los recursos dentro de las leyes, y posiblemente hubiera alcanzado el indulto para el General Angeles, ya que todos los cónsules y representantes de los gobiernos de los demás países pedían al Presidente Carranza no se llevara a cabo aquel fusilamiento: pero varios personajes de aquella época se opusieron a ello el Presidente del Consejo, Gabriel Gabira, que había ordenado mas ejecusiones que ningún otro de sus gobernantes militares, y tenía el hábito de realizarlas mientras una banda tocaba música marcial. El General Gonzálo Escobar había sido herido en el ataque villista contra la misma población; el General Fernando Piraldi, sobrino de Carranza, era tan corrupto que por orden de su tío, había sido removido de su estado natal de Coahuila y enviado a Chihuahua; mientras que Pablo Quiroga, último miembro del Consejo, había sido derrotado por Villa en la batalla de Villa Ahumada, entre otros los senadores Adalberto Ríos, Heriberto Jara, Arturo Gómez y Mariano Rivas, que opinaron que hacía bien Carranza al obrar en aquella forma, y el General Obregón que puso todo su empeño telegrafiándole al General M. Diéguez, no interpusiera su influencia con el Presidente Carranza para que se le salvara 146

se comunicó conmigo por teléfono. como Pablo López. con mi chofer lo mandé llamar. Villa ignora la suerte de su fiel compañero y amigo. En el año de 1919. pudiera hacer algo«. y por el mes de septiembre. Así iba perdiendo mi marido a sus compañeros más fieles. cuando estaba en su deber moral haber hecho lo que por él se hizo. podía llamarle la atención. ¡Se sentía tan mimado! Que nadie. mi marido derramó lágrimas a la memoria de aquél que sin temor ni doblez le señaló sus errores y le marcó el camino verdadero que debería seguir. Poco tiempo después y cuando entró Pancho aquí a Chihuahua. ¡Qué ironía! Años antes el General Angeles me suplicaba intercediera con mi marido por la suerte del General Obregón. y le parezca mal al General. Martín está escandalizando en una cantina de C. cuando se encontraba en análogas circunstancias. El pueblo protestó por aquel fusilamiento que se llevaba a cabo únicamente por complacer a los americanos. también fusilado en esta capital el año de 1916 y que fue entregado por su asistente. los que lo habían seguido a todas partes. Hubo algunos momentos en que se tenía esperanza de que el prisionero pudiera salvársele del patíbulo. quien recibió la muerte sin la más leve señal de cobardía. habiendo llegado a compenetrarse tanto del sentir de Pancho. Bien sabía yo el ascendiente que tenía sobre Martín. Juárez parándome frente a la cantina en que se encontraba Martín. perdió a Javiercito Hernández. Le ordené que subiera al carro. siendo este fusilamiento un baldón más para el Gobierno de Carranza. por el mes de noviembre. le contesté. pues yo radicaba en El Paso y me dijo: -Señora. en donde fue informado del fusilamiento del General Felipe Angeles. Juárez y yo no puedo proceder en contra de él porque temo que se haga mayor el escándalo. Si Ud. Víctores Prieto. quien con él había militado desde el año de 1910 siendo muy joven todavía. así es que tomé mi carro y me dirigí a C. fallando este Tribunal como lo pidió el representante. pues Pablo era casi un cadáver. Muy bien. pero el Lic. y de allí 147 . debido a que durante su prisión no se le atendió de sus heridas. pues a nuestro lado lo vimos crecer. pidió al Consejo la pena de muerte para el General Angeles. Inmediatamente salió Martín y me dijo: A sus ordenes señora. excepto Pancho o yo. Cuando estuvo bien cerciorado.la vida al prisionero. obedeciéndome sin replicar. advirtiéndole que allí lo esperaba. en cambio Obregón se muestra su más encarnizado enemigo. agente del ministerio público militar. que parecía adivinarle el pensamiento. en el año de 1916. hasta cuando llegó a Múzquiz el día 12 de diciembre. Una vez el General Aguirre Benavides. murió Martín López a quien queríamos como un hijo.

y no sólo eso. Ernesto Ríos. fue tanta su emoción que no acertaba a bajarse de su caballo (según me cuentan los jefes que estaban allí presentes) mi marido. pero mi marido que nada bueno esperaba de este señor. con algunas dificultades. salió del pueblo y pudo observar que las fuerzas del General Enríquez se dirigían al lugar que 148 . y a mediados del año de 1920. Así transcurrían los días cuando de nuevo nos sorprendió la noticia de la muerte del Presidente Don Venustiano Carranza. vilmente asesinado en el pueblo de Tlaxcalantongo. amigo. de convencerlo. sino que más tarde cuando la expedición punitiva. quien venía rumbo a ésta para enterarle de que en la estación Dorado había sorprendido una conversación entre oficiales que el General Enríquez que trataban de ponerle una emboscada.. José F. creyó que mi marido seguiría siendo un problema para su Gobierno. Hernández. a cuyo objeto el General Enríquez se ofreció a ponerse al habla con Francisco Villa y tratar por medio de ofrecimientos a nombre del citado Gobierno. habiéndolo abandonado cuando lo vió que empezó a declinar su estrella. pero en realidad Pancho se dirigía al pueblo de Múzquiz. Ver. y con el General Ignacio C. pues como debe comprenderse mi marido no tenía confianza de quien tan abiertamente lo había hostilizado y no sólo a él sino a las familias de los que lo secundaban en su campaña. Cosme López. otros lo hacían dirigiéndose a Estados Unidos. que había sido jefe de la escolta de Dorados de Pancho. La entrevista fue concertada. no me tenga miedo. Ya frente a Pancho. viéndolo en tan difícil situación le dijo: -Quéhubo. y más tarde conferenciaba con sus Generales acerca de sus futuros planes. puede Ud. el Gobierno Provisional presidido por el Sr. y buscó los medios posibles para entrar en arreglos con él. en el pueblo de Namiquipa le entregó a esta fuerza enemiga. habiéndose dirigido mi marido al pueblo de Allende donde llegó más tarde el Sr.nos dirigimos a El Paso. pues no sabíamos a punto fijo cuál sería la actitud de Pancho al desarrollo de estos acontecimientos. Baltasar Piñones. Adolfo de la Huerta. Enríquez lo acompañaban entre otros Don Jesús Ríos. pues mientras uno de los Generales daba la noticia de tenerlo copado en un punto cercano a Conchos. Nadie sabía a punto fijo en donde se encontraba mi marido. el parque. encontrándonos con todo esto completamente desorientados. ametralladoras y rifles que él sabía donde estaban escondidos por habérsele comisionado para tal objeto. compadre de Pancho. La entrevista no tuvo ningunos resultados favorables.. bajarse que no le pasará nada entre nosotros. Los jefes que estaban con mi marido eran Nicolás Fernández. Coah. ENTREVISTA DE VILLA Y ENRIQUEZ Después de la muerte del Presidente Venustiano Carranza. Silverio Tavares y Porfirio Ornelas.

habiendo tenido antes. a través de los desiertos. pero sincero y leal en todos sus actos. y elementos con que trabajar. no lo asustaron los mil peligros a que se exponía en esa vida errabunda que primero tuvo que llevar por la injusticia de los del Gobierno. diciéndole Pancho a sus muchachos: "Vámonos a otra parte. mi marido hacía comprender a sus amigos y enemigos. ¡Quién lo duda! -como un áspid que se enrosca para simular mansedumbre-. que así como sus soldados lo seguían en medio de las más grandes privaciones. a Pancho nunca lo vieron arredrarse ante el peligro. ¡Qué diferencia! Mi marido representa al hombre ignorante. entre el Presidente De la Huerta y mi marido. Durante la travesía. dirigiéndose éste de Sabinas a Canutillo. ni detenerse ante la desnudez. de la Huerta y mi marido. también lo seguirían constantes en el campo del trabajo. De allí se dirigió a Sabinas.él había abandonado y en el que unos creían encontrarlo todavía y obtener un ruidoso triunfo. Con esta determinación. dedicándose a la vida tranquila del trabajador para cuyo objeto pedía tierras para él y los suyos. Le manifestó además al Presidente De la Huerta. que él era el primero en acatarlas siempre que vinieran de un Gobierno que estuviera en concordancia con los anhelos de su pueblo. cambiando el rifle por el azadón y el arado. un pequeño tiroteo ambas avanzadas. DE ALLENDE A SABINAS Tanto la Prensa nacional como la extranjera. ocultaba el veneno de las almas pequeñas que se nombra perfidia o que se llama traición. y después por sostener muy alta la causa del pueblo al que él pertenecía. al General de División Eugenio Martínez. Enríquez. bajo aquella apariencia de caballerosidad. designando al Gobierno Provisional su representante. fieles hasta la muerte a sus principios revolucionarios. Las cosas llegaron a feliz término. probándole al mundo entero. anunciaban noticias sensacionales respecto al villismo. Una vez en Sabinas se iniciaron las conferencias telegráficas entre el Presidente A. ni flaquear ante el hambre. tanto más alarmantes cuanto que altos personajes de la política mexicana aseguraban que no se llegaría a un arreglo satisfactorio. que así como los había sabido conducir por las escabrosas sendas de la guerra. sus deseos de cooperar por el engrandecimiento de su patria. que representa al hombre culto. Pero muerto Carranza ¿contra quién iba a pelear? Estaba resuelto el problema de la discordia entre hermanos y por lo mismo quiso hacer saber a aquellos quienes creyeron encontrar en Francisco Villa al hombre rebelde que no quiere tener más leyes que su voluntad. los conduciría lo mismo a la tranquila y dulce vida que se alcanza con el esfuerzo fecundo. que 149 . para qué andamos tratando con santos o habiendo tan grande Dios". Y siguieron a su jefe en quien siempre confiaron. Al acercarse Pancho al Presidente De la Huerta no fue porque se considerara impotente como algunos de los escritores lo hacen aparecer.

Geo. Un buen día llegó a mi casa el Sr. se apresuró a mandarle una carta al Sr. la mayor parte de mis alhajas. and Co. García lo suficiente para que cubriera los adeudos que tenía por las casas y la imprenta. lo primero que hice fue saldar todos mi compromisos. Holmes. Gándara. Se hacían allí toda clase de trabajos. George M. Lic. le echamos en cara su mal proceder. Pancho recibió grandes demostraciones de simpatía principalmente en Cuatro Ciénegas. y las últimas las tenía empeñadas. porque tuvieron que hacerla por tierra. marzo 19 de 1920. entre otros la propaganda del Templo Bautista Mexicano del que él era ministro y de los cuales yo nunca percibí ninguna utilidad. Presente. cuyo préstamo le había hecho la misma Compañía. cuya carta estaba concebida en los siguientes términos: San Antonio.. acompañado de un representante de la misma. H.. para entregarme 25.. Entonces me di cuenta que la casa de la calle Rivas la puso Don Matías García a nombre de él y no al de Martinita como se le había encargado. Así es que cuando se me entregó aquel dinero. vió que tanto Martinita Villa. como yo. en vista de que otras pequeñas remesas que me había hecho Pancho no habían llegado a mí poder.fue bastante penosa. Tex. Tex.150 . igualmente la imprenta estaba a su nombre en lugar de estar a nombre mío y la casa número 815 de la misma calle. la tierra de Don Venustiano. hermana de Pancho. que me mandaba mi marido. durante los cuales Pancho no nos había podido mandar dinero. por cierto que creyendo en la honradez de él. recuperando las alhajas que tenía empeñadas al Sr. apoderado de la Cía. directamente. LA FAMILIA GARCIA SE SEPARA Teníamos como tres años de radicados en San Antonio. quien constantemente iba a visitar a Pancho. Mr. El envío de este dinero a mí. Sharp. y por lo mismo. García. American Smelting Ref. cargos que nadie le había conferido. le cayó muy mal a Don Matías C. nunca le pedimos cuentas ni Martinita ni yo de los asuntos que le confiábamos. M. como administrador y hasta apoderado. quien se creía encargado de la familia.000 dólares. Así como también se había adquirido una imprenta. para sostenernos. yo había vendido mi automóvil. José Ma. le había encomendado la compra en abonos de dos casitas: una para mí y la otra para Martina Villa. que él me había insinuado sería un buen negocio y que también él regenteaba. Cuando el Sr. García. el Sr. Holmes. y le avisamos el propósito de decírselo a Pancho. pues yo por mera atención. Francisco Chapa. para cuyo objeto le di al Sr. esa sí fue puesta a mi nombre.

hago a Ud. pero por si no haya recibido mi carta. de Canutillo. ésta para que se sirva mostrársela. que como su apoderado he comprado una casa. para que vea. General Villa. obedeceré sus órdenes en todo. No obstante y gracias a la gentileza del Sr.00 aproximadamente y que espero también lo que determine acerca de ella. Sin más de Ud. para 151 . García El Gral.. Matías C. sin tomar en consideración lo poco que pueda deberme como profesor y encargado de su familia. logré una copia fotostática de esta correspondencia. quien había dádose cuenta del proceder del Sr. También le ruego me haga favor de hacerle saber que la imprenta costó $900. de esta ciudad y que espero sus órdenes para ponerla en nombre de la persona que me indique y sobre este asunto. pues tengo en él plena confianza. ya le he escrito. a su vez lo haga saber así. y quedaré contento de la manera que él arregle ese asunto. Su intervención se la agradezco sinceramente y veo es la de un caballero y verdadero amigo y le ruego diga o muestre esta a nuestro querido General. comisionados por el Gobierno para verificar los trabajos de mensura de aquella propiedad rural. no hablara conmigo. S. Esta carta me fue mostrada por el mismo señor Holmes. situada en la calle de Rivas número 831. a nuestro mutuo y estimado amigo el Sr. Villa recibe en la Hda. García nada recto ni caballeroso ya que hasta pretendía. Holmes. Afmo. Dgo. amigo y S. la visita de los ingenieros.Muy Sr. Atto. mío y amigo: Por la presente hago constar para que Ud.

ya no vive contigo. de este acto de Reynalda. portadores de las órdenes de Pancho para regresarnos a nuestra patria. como Martinita Villa.que yo hiciera de ella el uso que mejor conviniera a mis intereses. el caso fue que recibí una carta de él. ni su tía Martinita. la que solamente se informaba del curso de su enfermedad por conducto de un anciano. MI REGRESO A LA PATRIA Con la incertidumbre de lo que en México acontecía respecto a los tratados de Sabinas. un día se presentó el Sr. que ni siquiera pensó si su padre aprobaría o no su conducta. pudieron estar en su compañía. Alfredo Gómez Morentín y el Sr. en primer lugar. y sabiendo que Pancho le reprocharía su mal proceder. Daniel Delgado. pues yo tuve la pena de no verla. lo posible. haciéndola al lado de ellos tanto. sé que cambió de religión. porque ella no se fuera. y entre otras cosas me decía: ³Sé que Reynalda. Ni sus hermanos. para reunirnos con 152 . Reynalda se disgustaba y se oponía a tal grado. Gómez Morentín continuó su viaje hasta Washington con una comisión que le había sido conferida para el Lic. Nuestro regocijo no tenía límites al pensar que volveríamos a la patria de donde nos habíamos estado cinco años fuera. que se desarrolló en tuberculosis. en beneficio de sus fines utilitarios. Reynalda aún siguió viviendo con ellos. que cuando Martinita y yo discutíamos algo acerca del mal proceder de Don Matías. a quien todos llamábamos "El Tío Albino" y que había sido Capitán en la División del Norte. Tanto yo. hicimos todo. pues la mujer que olvida lo que le enseñaron desde la cuna. por haber estado al lado de las personas ya citadas. pero había sido tal el cambio operado en ella. Micaela y Agustín. por un puñado de pesos. ¡Y qué ministro! pues era de los que cambian la religión por conveniencia. por quién tanta predilección tuvo antes. se captaron poco a poco la estimación de Reynalda. es la que más tarde. y hacen que otros hagan lo mismo. por la orden que tenía de mi marido de no ocuparme más de ella y en segundo. tal vez agravándosele por la pena moral y murió unos meses más tarde. Díaz Lombardo y otros políticos radicados en aquella urbe. siendo bautizada en el Templo Bautista. habiéndole sobrevenido una penosa enfermedad. Te suplico no te ocupes más de ella. que por ningún motivo consentía que se lo hiciéramos saber a su padre y fue tanta la astucia de esta familia que hasta la hicieron cambiar de religión. y aún más. optaron por cambiarse de nuestra casa. llevándose a Reynalda a vivir con ellos. Debo advertir que Don Matías y su familia. pues hay que advertir que este señor era Ministro. Más tarde viendo que no le tenía la confianza de antes. y haciendo miles de comentarios. El Sr. No sé cómo se enteraría mi marido. también puede traicionar a su padre´.

Tex. Paulita Vda. si ya estamos en México ¿dónde está ese tío Pancho que dicen que venimos a ver? en dónde está. Norris Hobart. enséñenmelo. Ya en Adrián. y una mesa. yo quiero verlo«. se paró frente a nosotros y nos dijo: -Bueno. Sarita. siendo el hombre fuerte de otros tiempos. únicamente estaba tostado por el sol.los nuestros. Ing. entre ellos mis dos hermanos Marcos y Regíno. de Antonio Villa que se hacía esta pregunta: -¿Al lado de quién viviré. porque Pancho ignoraba el estado en que se encontraba la Hacienda. en donde se nos tenía preparada una fiesta en el club de Tecolotes. Ya Pancho se había puesto camino de Canutillo. Pues alegaba ser el único objeto que a nuestra patria la había traído. la desaparición de muchos. Nos acompañaban.. el día 10 de septiembre de 1920. En Estación Adrián me esperaba Pancho. Sr. pero al contrario. de la Unidad de Santa Bárbara para que pasáramos a aquel lugar. adornado con banderas mexicanas y americanas. Grandes eran los preparativos que se habían hecho para agasajar al guerrillero que se iba a dedicar a la vida pacífica. Gerente de la Unidad y el representante de la American Smelting & Refining Co. el General Nicolás Fernández. y la encantadora señora 153 . este último muerto en Bavícora y el que me acompañaba en todas partes. el General Michel. Martinita lamentaba la muerte de su esposo en el combate de Bachimba. con cien cubiertos. mas en el camino recibimos un telegrama ordenando se quedara Martinita. al lado de los míos o al de los de mi marido? Salimos de San Antonio. P. y trabajo nos costó convencerla de que a su tío lo vería más tarde. Haciendo los honores del ágape estaban los señores. ofreciéndole que en Canutillo le tendría su caballo y su montura. y para complacerlo un poco ordenó que le ensillaran un caballo y lo fueran a pasear. mi madre y demás familia en C. el Corl. conservaba las mismas energías que cuando yo me ausenté de su lado. después de las demostraciones cariñosas. en la cabecera de la mesa bajo los escudos de México y Estados Unidos estaba el puesto de honor. El salón del club de Tecolotes presentaba un hermoso aspecto. Schumacher. recibió una comisión de la American Smelting Ref. Co. Jefe de la Escolta y otras personas más que pertenecían a la gente de Pancho. pues ni la herida recibida en la pierna la hacía cojear. Agustín y Micaela. de que hacían objeto a Pancho. dedicado a nosotros. Ernesto Ríos. al que yo creía encontrar con su cabeza cana y su rostro envejecido por las continuas fatigas que durante cinco años se vió obligado a soportar. Camargo. Agustín reclamando su caballo que le había prometido cuando él viniera. la niña de Martinita que llamábamos la ³cubana´ por haber nacido en aquel país habiéndonos oído decir que estábamos en México. W. le formularon mil preguntas. Una vez que traspusimos los límites entre México y Estados Unidos. pero antes había acordado esperarnos en Estación Adrián. para que de allí marcháramos juntos a la Hacienda.

pues hacía mucho 154 . La iglesia nos sirvió de alojamiento durante los primeros días. con las tácticas por las cuales Napoleón subió a la cumbre de la fama militar. elogió sus ideas patrióticas ahora que volvía a la vida pacífica. Hobart me acompañaba a mí.Schumacher y sus hijitas Marjorie y Jane. pareciéndome un sacrilegio convertir en venta aquel lugar que antes fuera espiritual morada para que el humilde campesino elevara sus plegarias al Ser Supremo. Terminado el banquete nos regresamos a Estación Adrián para de allí dirigirnos a Canutillo. las campanas permanecían mudas. NUESTRA LLEGADA A CANUTILLO Llegamos a la Hacienda. Hobart tomó la palabra y en breve brindis en español (pues este señor es oriundo de Nuevo México en donde el español se conserva todavía en su pureza colonial) comparó ciertos movimientos militares de mi marido. ¡Qué triste aspecto presentaba aquella Hacienda deshabitada por tanto tiempo. habiéndomela hecho extensiva a mí. cubiertos de telarañas. A la hora indicada pasamos al comedor. Veta Grande y Parral. conservando parte del ornamento. y el púlpito permanecía en espera de los que tantas veces habían llevado en su palabra el consuelo a las almas afligidas. acompañados de sus esposas. H. y en donde por su fértil vegetación. como invitando al campesino a cultivar la tierra. mi marido llevaba del brazo a la señora Schumacher y el Sr. que junto con los árboles y el desorden en que estaban colocados presentaban el aspecto de un panteón abandonado! Sólo la capilla surgía majestuosa e imponente en aquella soledad. ahora que ponía su mano en el arado y esperaba que la Historia no solamente le otorgara los laureles del Napoleón Mexicano sino que también lo considerara como el Cincinato de su patria. en donde sólo quedaron las huellas de un reñido combate registrado allí. pues en varias ocasiones me ha demostrado el cariño que tuvo hacia mi marido. Ing. El altar presentaba su elegancia y el buen gusto con que fue hecho. En la casa de ésta señora me pasé las horas que faltaban para el banquete. se sentaron a la mesa también los representantes de las Unidades de Santa Bárbara. Al terminar el banquete el Ing. entre ellos Don Bernardo MacDonald y H. en donde el gusto de una culta dama americana se manifestaba por todas partes. el zacate crecía tanto. demostraban que por mucho tiempo no se había acercado a ellos el penitente a desahogar su conciencia a oídos del confesor. Mi marido contestó en palabras sencillas. agradeciendo aquellas pruebas de cariño. Sharp. La amistad entre el Sr. los confesionarios sucios y polvorientos. duró hasta su muerte. sinceras y conmovedoras. Ing. no hacía aún mucho tiempo. poniendo como intercesor a su patrón San Isidro que todavía se conservaba en su nicho con su arado y su yunta de bueyes. Hobart y mi marido.

pues todos los ojos estaban sobre él y pendientes del curso de su destino. permaneciendo cerca de una semana en Ia hacienda. iba Pancho ante el asombro de la República. que cuando muy lejos lo hacían de una Plaza. convertido en modesto agricultor. habían sido convertidas aquellas inmensas llanuras desoladas y desiertas en extensas plantaciones de cereales.tiempo que no cantaban a la oración o con sus repiques alegres a la fiesta del patrón de la Hacienda. por entregarse al descanso. que hacían latir los corazones de alegría de los que con él estaban y de terror para aquéllos que con él tenían algo pendiente también ahora no le sorprendía el sol en la cama. De noche. Era la víspera del santo de mi marido. como en tiempos de batalla. Había dejado de ser el temible guerrillero que volaba trenes. cuando nos fue anunciada la visita del General Martínez. Por las tardes Pancho me invitaba a que lo acompañara. Víctores Prieto y otras personas más que no recuerdo y con una banda de música iban a felicitarlo. allí se nos espantaba el sueño. El General Martínez y sus 155 . al despertar el alba se oían por las calles los gritos de "Viva Villa". el azadón y todos los instrumentos de labranza. las que en pocos días quedaron desazolvadas y listas para captar grandes cantidades de agua. y al frente de estas actividades. esos animales que los supersticiosos ven de malos presagios y que formaban verdaderas parvadas en el interior del Templo. Había momentos en que era tal el horror que sentía a la vista de aquellos animales. todo por ser lo único que estaba techado y tenía puertas. ni con su doblar anunciaban que alguien se había ido para no volver más. ¡pero qué distinto! antes con su ejército de hombres sembraba el terror y el desasosiego. A esto había que agregar la enorme cantidad de ratas que formaban tropeles como duendes de leyenda. interrumpiéndonos el sueño los gritos de Agustín y Micaela que despertaban espantados. para visitar los trabajos que estaban haciendo en las presas. ahora estaba dividido en bodegas el oratorio. que pensaban en que Pancho pudiera radicarse en otra parte mientras se construían nuestras habitaciones. cuando uno quisiera que reinara el silencio más absoluto. al sentir que nos rozaban con sus alas los murciélagos. algo como un remordimiento: ¿Por qué no había de compartir con mi marido aquellas incomodidades. En pocas semanas. en que Pancho se mostró solícito con sus huéspedes. pero luego sentía una especie de reproche. el Lic. Almada. haciéndoles lo más agradable posible su estancia. hoy esos mismos hombres la acompañan empuñando en sus manos en vez del fusil. el arado. Lo acompañaban el General Héctor I. ya que tanto tiempo había estado él en medio de los peligros? EL GUERRILLERO CONVERTIDO EN HOMBRE DE CAMPO Pancho ahora en Canutillo representaba a los ojos de muchos el aspecto más noble y fecundo de su vida. en tienda y cuartos de herramienta.

El Gral. pues estando tan distantes los auxilios médicos. creí que mis conocimientos podrían ser útiles en cualquier momento. y para que su obra quedara completa. Santelises. pidiendo al Gobierno para sus planteles educativos. Historia de Grecia. este médico se mostró solícito a mis deseos. Diccionario Enciclopédico. Villa consagrado a sus labores agrícolas en Canutillo. Historia de México. y otras muchas que contarían en total algunos cientos de libros y que sería largo enumerar. Pancho como ranchero llevaba una vida ejemplar. Los Girondinos. profesores normalistas. los cuales puse a disposición de los de la Hacienda. El Tesoro de la Juventud. Don Quijote de la Mancha. varias obras de Salgari. lo primero que hizo fue establecer escuelas. No sólo Pancho quiso combatir el analfabetismo por medio de escuelas. Historia Natural. obras que empecé a coleccionar desde La Habana y durante mi estancia en San Antonio. A estos últimos libros dediqué toda mi atención. que radicaba en Torreón. Dgo. habiendo pedido un pequeño botiquín al Dr. sino que yo también formé una biblioteca que contaba con una magnífica colección de obras en las que figuraban las siguientes: La Divina Comedia. Entre estos había algunos de medicina. pues no sólo me envió los medicamentos sino que en cada uno de 156 .acompañantes demostraron su admiración al ver en tan pocos días aquellos áridos desiertos transformados en campos de labranza.

pero en cambio si recupera la salud me felicitaré de haber estado tan atinada. y quedábame una satisfacción muy íntima. y fijábame en su cara que de seguro me revelaría lo que había ocurrido en su casa. en demanda de auxilios para su esposa que después de haber dado a luz un niño. con distanciar una joven del hogar. -le contesté. se despidió de mí. le había atacado pulmonía. Al mismo tiempo. Dirigí entonces la mirada hacia mi marido. llamándome muy apurado y diciéndome: Güera. pues tú« ¿qué estás pensando? Si se muere la señora dirán que tú tuviste la culpa. En caso tan complicado yo no sabía qué recetar.ellos me ponía notas para las aplicaciones que se les debía de dar. acudí presurosa y señalándome hacia el camino. a quien tú le recetaste ayer. la que debía de darle inmediatamente que llegara. pues le produjeron un sudor copioso. Al siguiente día. estando mi marido parado en la puerta de la huerta que daba vista a Las Nieves. me dió el vómito de sangre. se expresó así: -Allá viene el señor. que entre cariñoso y burlesco dijo: -Ya contamos con una doctora en la Hacienda. pues su viaje traía por objeto llevar encargos y alimentos para su enferma. habiéndome dicho: -Hice todo lo que Ud. y sin duda viene por el cajón y las velas para su esposa. agradecido. y llevársela del lado de su familia con quien vivía en completa conformidad. UN VIL CALUMNIADOR Don Matías García no se conformó únicamente con adjudicarse una casa que no le pertenecía. Con esta noticia se me quitó un gran peso de mi conciencia. recetando una porción compuesta de copalquín hierba colorada y palo mulato. que tenía su familia en Las Nieves. Yo sentía una angustia inexplicable. le proporcioné un termómetro para que tomara la temperatura. pues había cumplido con una de las obras de misericordia. Güera. Y el señor. Y una vez se me presentó la oportunidad de poner en práctica mis conocimientos. ven acá. es que ya le tocaba. Pancho se quedó atento a lo que estaba recetando. sino que 157 . habiéndole parado con la bebida que Ud. vió venir al caporal. me indicó. -Si se muere. y hoy amaneció mejor. Al ver que con tanta urgencia me llamaba. juntamente con unas píldoras de Peletier y unas cápsulas de quinina para combatir la calentura. y sólo pensé en atacar la pulmonía. y con las cápsulas bajó la calentura. Llegó el caporal de la Hacienda. y una vez alejado el señor me dijo: -Oye Güera. No tardó en estar frente a nosotros y con mucha ansiedad lo interrogué.

Quien conoció a mi marido. la confianza que todo marido deposita en aquella a quien ha hecho su esposa. pero la carta que Don Matías dirigió a mi marido. Tex.. escribió a mi marido una carta en la que me hacía aparecer como una adúltera y cuyo delito había sido cometido con él. antes de trasponer los umbrales de la eternidad. estando en El Tlahualilo y en este mismo lugar recibió la noticia de la muerte de su hija. haciendo hincapié en que fuera bueno conmigo puesto que yo había sido una madre para con ellos. probablemente hubiera dado cabida a semejante infamia. introduciéndolo en el infierno de los celos. ¡Yo bajo la tumba no podría protestar contra aquella infamia! Una mujer difamada ¿qué más da? Pero Don Matías ignoraba qué Reynalda. escribió a Pancho una carta en la cual le pedía perdón por haber abandonado la casa paterna contrariando así sus órdenes. Las consecuencias ¿qué le importaban a él? Lejos del alcance de su acción. quiso arrojar más infamia. Siendo escrita esta carta por su propia hija María y tal vez de acuerdo con su esposa. Esa fue la obra del hipócrita Ministro que en medio de la calle predica a los demás las sublimes palabras del Maestro: "AMAOS LOS UNOS A LOS OTROS". y le ha confiado lo más sagrado para él: la educación de sus hijos. antes de morir. se hacía aparecer como el Apóstol que anda en busca de las aImas perdidas para convertirlas en su religión. lo primero era destruirme a manos de mi propio marido. comprenderá que si no hubiera tenido en mí. Mi marido quedó plenamente convencido de Ia maldad de aquel hombre que en medio de las plazas de San Antonio. y en cambio no teme desatar las iras de un hombre que le ha tendido la mano de amigo. después« todo quedaría oculto por el tiempo. no sólo llevaba por objeto el calumniar a la mujer del guerrillero sino también a su hija. Todo esto lo hizo comprender la mala fe del menguado amigo que no vaciló en destruir lo más sagrado de la conciencia de un hombre. Esta carta fue entregada a mi marido. Un mes después de la muerte de Reynalda llegó la carta de Don Matías. para que Dios en su eterna justicia pesara sus obras buenas o malas. habiendo podido observar entre las personas que la rodeaban que algo funesto se tramaba en contra nuestra. etc. PANCHO EMPIEZA POR RECOGER A SUS HIJOS Después de organizar la Hacienda y dar principio a los trabajos de siembra. pensó como siempre en reunir a su lado a todos sus hijos para estar más pendiente tanto de las necesidades de ellos como de su educación. Entretanto vino a Chihuahua para hacer como todo ciudadano 158 . a la que ha dado su nombre. haciéndolas aparecer como amantes del impostor en el destierro. mas Iodo sobre quien no tuvo para él y los suyos más que cariño y atenciones.quiso más todavía.. Con este motivo.

negándose ésta rotundamente a obedecer sus órdenes. a quien dió orden de que se trasladara a Canutillo a vivir con alguno de sus familiares que tenía en la misma Hacienda. pero todavía le faltaba recoger uno que tenía la Sra. Alberto López Hermosa. por haber salido el Lic. Ramón Contreras. diciéndole: -General: Ud. a la que llevaba su tía. Hernández se vino a radicar a Chihuahua en compañía de Martinita.consciente de sus deberes el pago de las contribuciones que durante su ausencia estaba adeudando por la Hacienda El Fresno y otras fincas. Martinita. Fuera de esta capital. pero cuyo deseo no pudo realizar. Nos enseñó a que respetáramos a Lucita. Celia. de Bueno para que se hiciera cargo de la educación de los niños. Lic. y el cual era llevado diariamente a la casa tanto para que saludara a su padre. Llegó después Celia. Yo admiro el proceder de esta mujer y. Pancho mandó llamar a la señora Magdalena Bueno Vda. la que llevaba a su pequeña nietecita Juana María. pero la Sra. Juana María y Octavio. hubiera hecho lo mismo. ello sería causa de grandes disturbios en su hogar. aprovechando esta oportunidad se dirigió a C. fue comisionada para que recogiera de Parral a la Sra. Así es que. Como Pancho no entendiera estos razonamientos. con instrucciones de que se llevaran también a su madre y demás familia. pues había perdido a su madre cuando ella estaba muy pequeña. y como no hubiera aún escuelas en la Hacienda. se trasladó a El Paso. quien tenía un pequeño niño hijo de Pancho. al Sr. de Torres. pero nunca se imaginaban que Pancho se las recogería. Soledad Siañez. la que se percatará de nuestra estancia en la Hacienda. Estando ya a nuestro lado Agustín. Como no faltaría quién quisiera meter la cizaña entre Ud. y Lucita. por ser ese el programa que se había trazado de recoger a sus hijos. 159 . cosa que yo me reprocharía. como para que fuera teniendo cariño a sus demás hermanos. y tal vez creyendo que al verla les proporcionaría una ayuda. y juzgo muy indigno su proceder al querer que en el mismo sitio vivamos también nosotras. fallecida en Guadalajara) para que saludara a su padre. igualmente que el de pagar otra deuda. Más tarde llegó a Canutillo la señora Leonor Z. (hija de la señora Juana Torres. acompañándola su hijo Hilario. María Hernández. Así Pancho iba reuniendo a sus hijos. ésta de gratitud. madre de Octavio. por la defensa que tan desinteresadamente hizo este señor en el proceso del General Felipe Angeles. Guerrero en donde estaba radicada la señora Guadalupe Cóss. un hijo de Pancho que le fue recogido por éste y llevado a la Hacienda. a la haciendita Carreteña. el mismo día que Pancho le avisó que iban por ella. La Sra. hermana de Pancho. quien también tenía un niño hijo de mi marido y que a lo sumo tendría tres meses. donde radica todavía. primo de Pancho. A la Hacienda fue llevada para que viviera con la familia del Sr. en su caso. Micaela. dos días más tarde mandó por ella en una troka. la Sra. Francisca Carrillo. Carrillo.

Al terminar su faena del día se retiró a su alojamiento y al hacer el recuento de su mercancía notó que le faltaba un traje para señora. hizo todo lo posible por recuperarlo. se me perdió un traje. probaremos a nuestros hermanos de raza y a todos los que nos han juzgado mal. para que ocupe el lugar que le corresponde. Y entregándole al árabe su traje. prometiéndole que estaban dispuestos a secundar su labor en todo lo que él se proponía. que tantas veces habían junto con él expuesto sus vidas. haciendo una labor de progreso en bien de nuestro país. pues a Uds. le dijo: -Puede Ud. el engrandecimiento de nuestra patria. sintiéronse conmovidos. Estar tranquilo que no le volverá a suceder un caso semejante. -contestó-. pues en aquella hacienda. conmigo ¿qué les falta? ¿No tienen todo lo que necesitan? Ante las palabras sencillas. mi General. Pancho ordenó a uno de sus ayudantes que fuera a las casas en donde el árabe había expendido su mercancía encontrándolo. cooperen también para que juntos realicemos el anhelo más grande de mi vida. espero que aquí en Canutillo. con su gente. que muchas amarguras han compartido conmigo durante tanto tiempo. por la falta de comunicaciones. que de hoy en adelante. ahora seremos hombres trabajadores y honrados. cuando un día se presentó un árabe vendiendo ropa. pero dichas con el corazón por mi marido. ya sé que Ud. y en presencia del mercader les dijo: Primeramente dirigiéndose al autor del robo. pero en vista de que todos sus esfuerzos fueron inútiles. aquel Pancho Villa ha muerto para surgir a una nueva vida. el que no he podido recuperar. pero ahora daremos ejemplo de honradez. así que espero que Uds. Ya no es el Pancho de antes. sus hombres. era porque las circunstancias así lo requerían. Así es. que si en la guerra llevamos una obra de exterminio. -No. le agradecería que por su mediación se me devolviera. entre las personas que en esta hacienda les he andado vendiendo mi mercancía.EL ARABE DE CANUTILLO Ya estaba establecido Pancho en Canutillo. y llevando a su presencia al autor del hurto y el cuerpo del delito. ni una aguja se pierda. me mandará fusilar. -¿Sabes lo que se te espera por esto? -!Sí. Luego mandó reunir a los que allí se encontraban. había mucha demanda de estos artículos. se presentó a Pancho y le dijo: -Señor General. 160 .

que se sublima con el desinterés y el sacrificio. me contestó bajando los ojos. pues teníamos anunciada la visita de algunas personas que permanecerían en la Hacienda de paso para el pueblo del Tizonazo. que ha hecho bien en proceder de esta manera? Un telegrama que me ha sido mostrado por el General Ricardo Michel. sino alucinadas por las inmensas riquezas que se forjaban en su ambición. deslumbrada por la fama del guerrillero y creyendo quizá que poseía grandes cantidades de dinero que ella podía ganarse con su astucia. Mi. En esos días tenía bastantes costuras. las que se dirigieron a Pancho.. Por esto verán mis lectores que tengo derecho en acusar a aquéllas que sólo eran atraídas al lado de mi marido. no dejaba de ser mortificante.. había tirado en el comedor antes de leerla. necesitaba una persona que se dedicara a esos quehaceres y la puse. pudiera probar lo contrario. le dije. y en realidad. si Ud.A ENTRADO UNA MUJER Ya habían transcurrido algunos meses de estar establecida en Canutillo cuando una tarde vi penetrar por la puerta de campo una señora en compañía de otras personas. decía: ³Sé que Ud. entre otras cosas. La carta. y con la cual yo le eché en cara su mal proceder.hable con mi tío Manuel Becerra que vive en Parral´. porque no siempre se compra con el oro la simpatía y la estimación de los que nos rodean. Era Austreberta que venía a vivir en la Hacienda. En una de las veces que tuve ocasión de hablar con Austreberta. Y firmaba con estas letras "A. mostrándole la carta a que anteriormente hago referencia: -Austreberta. de verdadero amor. en compañía de las hijas del General Ornelas. pues el telegrama era de su padre y decía así: 161 . -¿Cree Ud. por un descuido. me autoriza a creer que Pancho no la mandó traer de su casa. comprobándole esto por una carta que le encontré. a pesar de haberme asegurado pertenecer a la Asociación de las hijas de María. No pasaba inadvertida para mí la presencia de aquella mujer en nuestra casa. ¿esta carta es suya? Sí. Antes de su llegada había tenido en mis manos una carta que le dirigía ella a Pancho y que él. al fin mujer. no por un sentimiento de amor." Esta carta le fue entregada a Pancho por una señora Banda (hermana del General Enrique Banda) quien tenía también mucho interés en que su hija Angela se viniera a vivir con Pancho. es casado. R. Desde luego se comprendía que Austreberta. marido la condujo a mi presencia diciéndome: -Aquí tienes esta muchachita para que te ayude a coser. no tuvo inconveniente en pasar como mujer sin escrúpulos morales. a que cosiera unas sábanas y otras costuras. aunque perdiera la estimación de las personas honradas.

Dígame qué hago con ellas".Austreberta Rentería y el General Francisco Villa. ³Dígame si se encuentra en ésa mi hija Austreberta. Y al mismo tiempo recibía Pancho otro de Margarito Barrera. ya sabrá quién es. Pancho le quemó los pies por 162 . pues hace como una semana que desapareció de la casa en donde yo la tenía en Gómez Palacio con sus tías´. donde le decía: "Hace algunos días que se encuentra en ésta Dolores Uribe en compañía de otra persona que Ud. de Mapimí. de quien se trataba. Entonces Pancho se dió cuenta de que era Ud. Ahora dígame ¿es cierto que a su padre.

y como dijeron que aquí se encontraba él con su esposa. cuando vino a nuestro lado una mujer que echó por tierra todos mis proyectos. retirándome en seguida. -Dispénseme. en Canutillo y que el General me invitó para visitar la huerta? fue para decirme: Cuca: tengo un compromiso que no sé cómo salvarlo. Lucita. pues Lola Uribe. me dijo: -¿Se acuerda. quisiera que nuestra amistad siguiera como hasta hoy porque yo no podría aceptar en mi casa una persona que con sólo su presencia me compromete. ésta emparentada con su padre? Austreberta. yo siempre lo he estimado y Ud. con mis atenciones y cariño. ¿Qué Ud. tal vez queriendo congratularme para que yo le ponga una tienda o una casa de huéspedes en Parral. me ha guardado muchas consideraciones. Durante el día me lo pasaba dedicada a las faenas del hogar. LA SEPARACION Habían transcurrido seis meses de mi estancia en Canutillo y no había podido habituarme en ese tiempo a sobre llevar aquella vida tan llena de sin sabores. por lo mismo. y ha continuado siendo mi buen amigo. esposa del General. Y le diré que no es la primera vez que lo hago. Luz Corral de Villa. siempre me ha dado pruebas de su amistad. le dije. yo preguntaba por la Sra. Torres que se llama igual a Ud. aquella vez que estaba de visita con Uds. se la quiere llevara su casa? Yo le pasaré una mensualidad. pero en la que me había propuesto. pues no sé que legalmente tenga otra. hacerle dulces las horas de aquel destierro a mi marido y compensarlo de sus grandes fatigas. creí encontrarlos. En efecto. se ha traído a Austreberta de la casa en donde la tenía su padre y acaban de avisarme que ya se encuentra en Mapimí.intrigas de Baudelio y Lola. quien tal vez pensó que ignoraba yo todos aquellos detalles. pues con la Sra. Cuca. pues siempre hemos considerado como su única esposa a Lucita y para quien sí está mi casa disponible. -General. propias de la existencia azarosa que durante tantos años se había visto obligado a llevar. El General comprendió que yo tenía razón en esto y no insistió. salió una hermana de la Sra. muchas gracias. ¿Y qué podría haber contestado cuando su delito estaba bien comprobado? Más tarde en una conversación que tuvimos Cuca Ochoa y yo. Torres me pasó este otro caso: Fui a la "Quinta Prieto" en donde decían vivía el General Villa y su familia y al preguntar por Lucita. y por la noche entregada a mis más profundas reflexiones al ver aquella vida que yo 163 . Gracias. se quedó muda ante mis preguntas.

abandonando temporalmente a Pancho para que pudiera convencerse de la intriga de todos los que buscaban nuestra separación. las que yo conservé para que nadie pudiera hacer uso de lo que me pertenecía. que vivía a nuestro lado y en quien yo tenía una sincera amiga y compañera. llamándome me dijo: -Guera. radicada entonces en Chihuahua. Carmen R.habíame concebido tan llena de satisfacciones como recompensa a los cuidados que yo había prodigado a sus hijos. Pancho no quiso que me trajera nada. aparte de los lazos de familia que nos unían. puesto que durante cinco años que vivimos en el destierro no habíamos tenido ninguna desavenencia. si tú me lo permites. ¿quieres irte con Paulita? -Sí. En mi nueva convivencia con Martinita. Ballot. Entre estas petacas había un cajón bastante grande que contenía varias pinturas que había hecho yo durante los cinco años que estuve fuera de mi patria y principalmente cuando mi estancia en La Habana. bajo 164 . estando de acuerdo en que guardara en mis petacas todo lo mío. pero no al lado de tu madre.. le permitiera irse conmigo al Iado de su madre. le contesté. bajo la dirección de mi profesora la Sra. y en mis petacas algunos juegos de recámara hechos de pintura también. ¿Pero cómo podría hacérselo saber? Paulita participaba de todas mis aflicciones y fue ella la que resueltamente afrontó la situación y le dijo a Pancho: -Padrino. pero que se me presentaba bajo otro aspecto distinto al que yo me había forjado. y luego. Yo quería acompañar a Paulita en su viaje. originaria de Caracas. mas antes quiero que me firmes una carta en donde te comprometes a vivir con ella. quien reclamaba sus cuidados. y llena de lágrimas se dirigió a Pancho suplicándole que le permitiera ir al lado de su madre. puesto que Lucita es ya un obstáculo en su nueva vida. cerrándolas con llave. Paulita. pues varios periodistas de San Antonio. Maribona. tan sólo mi ropa. Hice la carta con mi puño y letra en donde me comprometía a observar lo que él me había indicado. a lo que Pancho accedió. yo quisiera que. habiéndome visitado con este motivo varias personas para darse cuenta si aquello era cierto o no. Al partir de Canutillo. y muchos otros trabajos manuales que había ejecutado bajo la dirección de mi profesora la Sra. trabajos que merecieron el bondadoso elogio de quienes los vieron. te irás. ±Pues bien. y a más yo sabía que al lado de Martinita viviría contenta. Tex. de origen francés. que me entrevistaron y sorprendíeronme dedicada a mis labores artísticas. Pancho reflexionó un momento. yo fingía una felicidad que estaba muy lejos de sentir. sino al lado de mi hermana. recibió un telegrama donde se la avisaba la enfermedad grave de su madre que radicaba en San Andrés. y quizá sacrificando en parte mi amor propio. dieron sus reportes a la prensa.

que no tienen con qué pagar porque les planchen?" -Sí. lo tomó Pancho en sus manos. habiéndome dicho que la capirotada se la llevara a su pieza donde él iba a descansar. ni siquiera una amiga que les señalara el camino recto de la vida. cruzando sus brazos por mi espalda dando a su entonación toda la dulzura que le fue posible. y mi cuñado lo supo por la Sra. cuando una mañana. Se acercó a mí y. (La Quinta Luz) creo que con diez mil pesos quedará reparada. como lo dejo explicado en otro relato de estas mismas memorias. un rato leo. pues no quiero que vivas arrimada con 165 . Francisco Alvarez. los que tenían por objeto calumniar a la esposa y al hermano del guerrillero de una manera más vil todavía. Esto fue estando yo en Lerdo. sentándonos todos a la mesa. cometiendo con esto el delito de bigamia. sino que también otras mujeres interesadas hacían todo Io posible por infundir a mi marido los celos más infames que puedan imaginarse. siendo mi respuesta un obstáculo para los futuros planes de los bígamos. pues por razón natural. en donde yo estaba planchando.apariencias sociales que encubren tantas tragedias íntimas. Una vez allí me dijo: -Te voy a mandar componer tu casa. y señalándole un libro que estaba cerca y el cual era "La Segunda Mujer" por Eugenia Marlitt. Esto dió lugar a que uno de los amigos de Pancho (aunque yo me supongo que fue una indicación de mi marido) me propusieron que entablara el divorcio. y que dió lugar a que se recurriera a otros medios. cuando le anunciaron la visita del General Eugenio Martínez. ya que no dependían de una sola madre. a lo que yo le contesté que estaba dispuesta a firmarlo siempre que me fuera pedido por él. y empezó a leer precisamente en la página que yo había dejado abierta. me dijo: ¿Güera. y señalándole Martinita mi pieza se dirigió a ella. al lado de mi cuñado Hipólito. primo de Pancho. había los potajes correspondientes a ese día. preguntó por mí. haciéndonos aparecer como amantes. PANCHO PROPONE MANDARME A SUS HIJOS Los hijos de Pancho no habían encontrado en su nueva esposa una mujer cordial y comprensiva de la situación que guardaban. Como era viernes de cuaresma. eran todos de distintos sentimientos. leyendo un periódico. me sorprendió la noticia de que Pancho se había casado con Austreberta. vino él a parar a nuestra casa. Esther Cardona quien tenía dos hijos de Pancho. y al ver que yo no había salido a su encuentro como la demás familia. No sólo Don Matías tenía empeño en que yo pereciera a manos de mi marido. Momentos después regresó. y otro rato plancho. Una vez que Pancho llegó a esta ciudad y estando yo todavía al Iado de Martinita su hermana. Esto me fue confirmado más tarde por el Sr. a la que estaba prestando toda su atención. pero lo hago por pasar el tiempo.

Pocos momentos después le consultaba a Martinita sobre la proposición de mi marido. ¿no era el nombre de Villa universalmente conocido? ¿No años antes los grandes diarios norteamericanos lo habían llamado el Napoleón mexicano? ¿No causó profunda conmoción mundial su temerario desafío al poder de los Estados Unidos. ¿quieres que te mande a mis hijos para que los pongas en un colegio de aquí. instalándose en la Hacienda de Canutillo. Más tarde me enteré. Una poderosa empresa cinematográfica norteamericana comisionó a uno de sus magnates para que hiciera lo posible por conseguir el consentimiento de mi marido. de las que Ud. y por Quico Álvarez. El caudilllo se había convertido de la noche a la mañana en un moderno Cincinato. invadiendo suelo norteamericano en la histórica jornada de 166 . refiriéndome a la vez otras cosas de las que no quiero acordarme. tal vez habrán adquirido distintas costumbres.nadie. pero como ya les han infundido la ingratitud para mí. o si gustas mejor puedes irte a México con ellos. despertaron la atención mundial y todos los periódicos del Universo volvieron a usar sus tipos más visibles de imprenta para describir en extensas informaciones que se publicaban en primera plana. creo que mejor sería que no lo hicieras. les inculcó. pues no sabía qué contestar. pero el cine anda siempre a caza de los asuntos más palpitantes con el fin de satisfacer la estupenda labor que se ha impuesto. por los mismos hijos de Pancho. Además. se dedicaba ahora a labrar la tierra de aquel lejano jirón enclavado en el Estado de Durango y que obtuvo del Gobierno al de poner las armas. UNA ESCUELA" Los tratados de mi marido con el Sr. "DINERO. hasta que al fin exclamó: -Güera. otra de las facetas de la vida multiforme y pintoresca del que había sido el audaz jefe de la poderosa División del Norte. Presidente Provisional de la República. con el fin de que fuera tomada una película basada en los episodios más salientes de su vida de guerrillero y que él apareciera en persona en las escenas más culminantes. Adolfo de la Huerta. o acaso no se los trate bien y por eso mi hermano quiere alejarlos de Canutillo. quien me confirmó esos malos tratamientos. a quien encontré ensillando su caballo para seguirte cuando saliste de la hacienda? -Como tu quieras. donde con el mismo celo y ardor que puso al servicio de los ejércitos. no los recoja. La tarea era ardua. Yo me quedé en silencio. pues ya sabes que te has granjeado su cariño y a nadie quieren como a ti. habiéndome dicho: -No sea tonta. del mal trato que recibían. Y el meditaba algo que me quería decir. sobre todo Agustín. NO. ofreciendo cuanto de sensacional ocurre en el mundo. pero no sabía cómo empezar.

Chih. se dirigió al Sr. y la nueva vida que llevaba entregado a sus labores de campo en la hacienda de Canutillo. El magnate del cine llegó a El Paso y. por medio de recomendaciones. su sola aparición en una película filmada por él mismo. Después de estudiar las posibilidades que el negocio ofrecía. llegando a la época Porfirista. Alberto Salas Porras y a su hermano Don Juan. hasta convertirse en jefe del más poderoso ejército que ha tenido México. su identificación con el pueblo y por último. había escrito el argumento que a grandes rasgos describía la historia de México desde la iniciación de la Independencia. enviado por el magnate. exponiéndoles de plano el asunto que lo había llevado hasta ellos. se veía el atropello de que había sido víctima la propia hermana del guerrillero por un rico hacendado. El guerrillero prestó una gran atención a lo que se solicitaba de él y como le gustaba el asunto. leyó en unión de Trillo el argumento. sólo por tomar parte en aquella película histórica que seguramente causaría expectación en el mundo entero. a todos o a casi todos los creía explotadores de las masas populares. su adhesión al Presidente Madero. los Sres. Los Sres. que a la sazón era uno de los más íntimos amigos de mi marido. Este militar recibió la idea con aprobación y desde luego les dijo estar dispuesto a prestar la cooperación que se le pedía. para seguir con los detalles y episodios más salientes. los tratados con el Supremo Gobierno. asegurando así momentáneamente el éxito de la empresa. con el desprecio hacia los oprimidos. Después. de poder llegar hasta Francisco Villa. aumentando su entusiasmo al conocerlo. Previamente un escritor. Les dijo que la casa productora que representaba no reparaba en gastos y que pagaría cuanto pidiera el General Villa. que en el mundo había seres que apenas tenían para mal comer. mezclando las hazañas militares de mi marido con amores idílicos. Salas Porras consideraron el asunto factible y hablaron en seguida con un alto jefe del Ejército mexicano. El guerrillero no era muy accesible para los poderosos. Salas Porras quedaron satisfechos con el fondo de aquel argumento y en seguida partieron para Santa Bárbara. Había la dificultad para el magnate yanqui. no importándole que estas fueran de mexicanos.. con el fin de hablar con mi marido. era suficiente atracción de taquilla para que una cinta produjera millones de dólares y la empresa arriesgara un capital para conseguir su objeto. por que los miraba con prevención. europeos o asiáticos. la indignación profunda que este hecho bochornoso produjo a Pancho. mientras que los millonarios paseaban sus lujos. 167 . él se sublevaba cuando sabía que existían grandes injusticias. luego sus luchas en pro del pueblo.Columbus? Luego el nombre de Villa. su airosa actitud ante la traición de Huerta. alejado por completo de la cosa pública. Todo esto debería aparecer vivamente en la pantalla.

ADEMÁS. Presidente de la República en aquella época. no sólo en México. Demostró que era un hijo del pueblo. perdiéndose la oportunidad de haber conocido al intrépido guerrillero como actor de cine. LA ESCUELA NO DEBERÁ LLEVAR NI MI NOMBRE NI NINGÚN OTRO. Salas Porras. Y DESPUÉS PASARÁ A SER DEL GOBIERNO DE MI PAÍS. Francisco Villa se reveló en aquellos momentos tal cual era. se opuso a ello.TOMARÉ PARTE EN LA PELÍCULA. el hombre perseguido y vilipendiado. CON LA UNICA CONDICIÓN DE QUE LA EMPRESA QUE LA HAGA CONSTRUYA UNA GRAN ESCUELA DE AGRICULTURA EN SANTA ROSALIA. ni menos de la casa productora sino porque el General Obregón. se conformó con pedir UNA ESCUELA PARA QUE SE EDUCARAN SUS HERMANOS DE RAZA«. Pero han pasado los años y se han filmado y se siguen filmando películas basadas en la vida de Villa. mediando la política. DONDE PUEDAN EDUCARSE MIS HERMANOS DE RAZA. Los presentes quedaron absortos por el desinterés y la nobleza de miras del guerrillero. Desgraciadamente la película no llegó a filmarse. por fin habló así: "NADA QUIERO PARA MI ±Dijo en tono resuelto. durante los cuales nadie se atrevió a hablar. Había dado una gran lección el hombre que estaba considerado como un bandido. otras atacándolo. a condición de que no se altere en lo absoluto el argumento que acabo de leer y para evitarlo firmaré cada una de sus hojas. unas elogiándolo. que sólo quería la educación de los suyos y cuando pudo reclamar varios millones de dólares. DEBERÁ LLAMARSE SIMPLEMENTE ESCUELA DE AGRICULTURA". no por falta de voluntad de Villa. quedándose pensativo algunos minutos. Todo había salido a pedir de boca. (que hubiera sido otra faceta más de su agitada vida) y el Estado de Chihuahua también perdió un plantel educativo que hubiera sido modelo en su género«. -Dijo en tono sostenido-. y tomando el debido tiempo.-Estoy pronto ±dijo-. pero entonces los comisionados quisieron tratar lo que ellos consideraban la parte más escabrosa del asunto y con gran tacto le suplicaron a mi marido que les dijera qué sería lo que él iba a pedir por tomar parte en la película. ESA ESCUELA DEBERÁ SER SOSTENIDA DE TODO A TODO POR CINCO AÑOS Y CUYO COSTO EN SU CONSTRUCCIÓN SERÁ DE UN MILLÓN DE DÓLARES. si no en el extranjero. El antiguo Jefe de la División del Norte meditaba siempre sus respuestas. ni de los Sres. reinando el más profundo silencio. el hombre que estuviera declarado fuera de la ley. 168 . y quizá hasta el temor«. los celos.

S. de Villa" No se hizo esperar mucho la contestación a mi carta. Pidiéndole su ayuda. Sr. prometiéndole a Martinita ayudarla también. encontrándonos por tal motivo en muy difíciles circunstancias. pues con la reciente muerte de su hermana. Pensé irme a Estados Unidos. De la Rep. me apenaba estar allí. hace dos años estoy separada de mi esposo el General Francisco Villa. pero como Ud. México. 169 . atta. Presidente Const. marzo 9 de 1923. Lerdo y como mi cuñado no tenía muy en bonanza sus negocios. y decirle en qué forma quiero que me ayude. está dispuesto a ayudarme. pues me siento con fuerzas suficientes para luchar con el destino y la ayuda de Ud. Muy respetable señor: Como Ud. Lerdo. En espera de su contestación me repito como su Afma. y S. Estando en C. me será suficiente para salir avante y abrirme camino. mayo 8 de 1923. como era natural. Yo pasaré a esa. F.. que siempre me había manifestado grande afecto. para trabajar y así ganarme la subsistencia. para hablar personalmente con Ud. el Sr. quise no ser una carga pesada para él y le dirigí al General Obregón una carta en demanda de empleo. pero de tal manera lo habían hecho cambiar. me ofreció que me fuera con él a vivir a Lerdo. A mí. Hipólito Villa. D. pues el General Obregón siempre me había manifestado deferencia y me contestó en los siguientes términos: "Palacio Nacional. por considerarme gravosa. perfectamente. y aunque él me prometió darme una mensualidad para subvenir a mis necesidades. que por cosas baladíes tuvo un disgusto con Martinita y le retiró toda su ayuda. me aconsejó que recurriera a Ud. ha tenido que agregar cuatro personas más a la familia. Yo estoy al lado de mi hermano político. General Alvaro Obregón. hasta con sus mismos hermanos. Luz C. pero persona que conoce a Ud. por lo que no he vacilado en escribirle la presente para saber si Ud. y Polo mi cuñado. pues ella desde el momento en que Pancho me retiró de su lado. hasta hoy no lo ha hecho. Dgo. sabrá a él no le ha ido del todo bien en sus negocios. procuró con sus atenciones hacerme un poco llevaderos aquellos días.ME SIENTO CON FUERZAS SUFICIENTES PARA LUCHAR CON EL DESTINO Al lado de Martinita me sentía contenta. la que decía así: "C. y me parece que yo soy una carga pesada para él. sabrá.

pues la situación de Polo había cambiado con los trabajos emprendidos en El Fresno. (Esto lo decía refiriéndose a su hermano. La saluda con toda atención y me despido. Obregón" Estaba yo proyectando mi viaje a México cuando Polo resolvió regresáramos a Chihuahua. ¿es cierto que el manco le escribió a Ud? -No.Sra. A. y tal vez para ver el efecto que me producían sus palabras). pues iba a explotar los graseros de El Fresno. como dice en su carta. ni yo aclaré el punto tampoco. 64. Junto con nosotros vivía su hermana Martinita y sus hijos. Polo. Estimada señora: Me he enterado con verdadera pena por el contenido de la carta de Ud. me hicieron olvidar mi proyectado viaje a México. Atto. Si Ud. y S. -Porque el viejo. me hicieron completamente desistir de mis propósitos. Yo no tuve ningún obstáculo que oponerle y nos trasladamos a ésta.. Dgo. C. yo le escribí al General Obregón una carta y él me la contestó. de Villa. 170 . en donde las atenciones de sus negocios reclamaban su presencia. realiza algún viaje a esta capital. Luz C. del 9 de marzo último de las condiciones difíciles porque atraviesa en la actualidad y me satisface al mismo tiempo ver por su carta que su energía no se ha quebrantado y que se siente con las fuerzas necesarias para continuar en la lucha por la vida. ya lo sabe«. Petra. formando una sola familia. Cambiamos luego de conversación sin que él tratara de inquirir el objeto de mi correspondencia. con su oportuno aviso tendré el gusto de recibirla para que en una forma amplia exponga Ud. su caso y ver si es posible que el Gobierno de mi cargo le imparta alguna ayuda para que obtenga el trabajo que desea. S. yendo a vivir a mi casa de la calle 18a. y el cariño de sus hijos hacia mí. Calle Galeana Núm. Lerdo. una vez más a sus órdenes. pues solamente una persona en quien yo tenía absoluta confianza se dió cuenta de esa carta y la que dió origen a que Polo me dijera esto: -Güera. Quico y María Luisa. Ignoro por qué conducto sabría Pancho que yo me dirigí al General Obregón en solicitud de empleo. Las atenciones de Polo. en donde estuve relativamente tranquila.

ignoraba la causa. 171 . cogiéndome la mano: -Guera. quedaba en mi mano la impresión de las suyas que sentí heladas al estrecharme. pues yo siempre seré amigo del que suba al poder por el voto popular y me rebelaré contra el que llegue a él por la imposición´. dado que sus enemigos vivían en continuo acecho y los políticos veían en él un enemigo para sus futuros planes. si tengo que vestirme de negro? Habían transcurrido unos cuantos minutos cuando oí que alguien tocaba la puerta-ventana que caía a la calle y que era de mi recámara. queriendo aparentar indiferencia. me volví a acostar y me quedé dormida. me pasaba yo los días dedicada a mis faenas domésticas en la casa de la calle 18a. yo me encontraba resentida con él y le contesté. y tal vez algo trascendental. quien venía en su automóvil. más o menos a la misma hora en que se verificaba la tragedia. -le contesté. Francisco Villa.¿ALUCINACIÓN? Bajo una apariencia de tranquilidad. habiendo muerto Trillo y quedando gravemente herido el General. me dirigí a la máquina de coser. Cuando la toma de posesión a la Presidencia de la República. ¿Verdad que me perdonas? Abrí los ojos y aun cuando la imagen de Pancho había desaparecido. Apenas había cerrado los ojos y entre dormida y despierta. es decir. pues estaba confeccionando un traje color vino cuando acudieron a mi mente estas ideas que brotaron de mi cerebro y las que no he podido explicarme todavía. Pancho le mandó el siguiente telegrama que yo misma escribí al General Obregón.¿Qué pasa? -En el pizarrón del Palacio Federal está un boletín que dice que asaltaron al General Villa. pero como si alguien me hubiera avisado que permaneciera todavía en el lecho. No. cuando una noche. ¿Por qué me voy a hacer un traje de color. la víspera del asesinato de Pancho. Dada la inquietud en que me encontraba. ¿estás enojada conmigo? Como es de suponer. cuando ví penetrar por la puerta de mi recámara a Pancho que se acercó cariñosamente a mí y me dijo. En donde he dicho vivía con la familia de Polo mi cuñado. desperté y quise levantarme. abrí un postigo y ví que era la señora Portillo de Rubio quien me dijo: -¿Ya sabes la noticia que hay en el centro? -No. Aquella noticia no me cayó de nuevo. ¿por qué? ¡Porque te he hecho sufrir mucho! Pero«. pero yo algo presentía. Me levanté de sobresalto. ³Felicítole muy cordialmente por toma de posesión Primera Magistratura y deséole acierto en su Gobierno. pues casi tenía la seguridad de que ese sería su fin.

Yo he ignorado el porqué de estos presagios o fenómenos psíquicos. tuvo el remordimiento de que yo me alejara de su lado debido a la influencia que sobre él ejercieran ciertas almas mezquinas. 172 . como no se elevan ciertas especies dentro de la escala zoológica porque solo saben reptar. me basta relatarlos sin tratar de profundizar en ellos. pero incapaces de elevarse un palmo del suelo. ni con auxilio de Flamarión o de Allan Cardeck. Madero Ahora permítaseme que comente: tal vez Pancho. hasta el momento de desprenderse su espíritu de la materia. movidas por su propio interés y conveniencia. I. Fco.Villa descubriendo la placa de la Av. porque comprendo al fin que no podrían conducirme a ningún puerto seguro.

Con extrañeza vi a Polo dirigirse a Parral sin dirigirme siquiera la palabra. No cabía. Pancho había caído bajo la mano de sus enemigos. ahora se declaraba también mi enemigo. de Rubio había estado en mi casa. dirigiéndose a la oficina de mi cuñado.EGOISMO HUMANO Breves momentos después de que la Sra. y para invitarlo a que los acompañara rumbo a Parral. pues sólo deseo que se haga justicia« Encontrábame yo indefensa. le pedía al Ser Supremo que nadie que no fuera yo. ¿Pero Ud. está en el libro número 58. y se ponía de parte de Austreberta a la que siempre había considerado enemiga 173 . sin decirme el fin trágico de mi marido. temía que se suscitara algún conflicto con mi presencia? No lo sé. señora? Voy para el centro. que desde ese momento Polo cambió. consigo el acta de mi matrimonio. y es que vaya al Registro Civil. cuando regresó a la oficina. cerrara los ojos de Pancho. Macías. En la tarde. pero es el caso. creyendo encontrar allí a Austreberta. gusta. agregó: -¿No se le ofrece nada. sobre todo Agustín y Micaela que llevaban el nombre de sus abuelos paternos y a quienes Pancho tanto mimaba. y saqué una copia del acta de mi matrimonio. que desde el Palacio Nacional de México habían fraguado su muerte. si no le dijera que Polo y Austreberta. y al entregármela me dice: -Señora. -Sr. pasaban junto a mi ventana los Generales Eugenio Martínez y Héctor I. ¿Qué ideas siniestras cruzaron en aquel momento por el cerebro de Polo que lo hizo cambiar en la más completa indiferencia las atenciones que unos cuantos minutos antes me prodigaba? ¿O es que. Don Hipólito la saluda y dice que muy pronto estará por aquí. máxime cuando Polo. no obraría con lealtad hacia Ud. empleado de Polo. Yo hubiera querido acompañarlo con el único objeto de verlo por última vez.. quien lo había acompañado hasta Parral y me dijo: -Señora. Dirigiéndose a la puerta de la calle. duda. pero no es necesario que me lo haga hoy. Almada. -Si Ud. desorientada y abatida. informándome de lo ocurrido a Pancho. -Con todo gusto. no es mi objeto pelear la herencia. está segura que existe el acta de su matrimonio? -Si señor. que tan apegado a mí se había mostrado hasta desafiar las iras de su hermano por protegerse. quienes venían con el objeto de participarle la fatal noticia. Transcurridos algunos días regresó a la casa el Sr. acaban de denunciar el intestado. ¡Pero el no oyó mi plegaria y me resigno a su voluntad! Yo hubiera querido también que sus hijos estuvieran en los funerales. sino cuando sus ocupaciones se lo permitan. Gregorio Macías. setíame completamente abandonada a mis propias fuerzas. distanciándonos completamente. en la página 713. traía. pues en mis horas de grande angustia. le voy a pedir un favor.

mi esposo contrajo matrimonio con la Sra. General Francisco Villa. ya que siempre he conservado un recuerdo de gratitud. D. cosa que me ha llenado de pena y dolor. personalmente. 174 . La presente es para hacer saber a Ud. Su justo dolor me apena muy sinceramente y hago a Ud. General Alvaro Obregón. Mis deseos son ir a hablar con Ud. esperando que más tarde podré ir a esa. mi esposo el Sr. F. para así denunciar yo el intestado. Luz C. que dice: Palacio Nacional. Calle 18. tanto por las atenciones que guardó al suscrito durante su estancia en Chihuahua y. Vda. 671. Estimada señora: Me he enterado con gusto de su atenta carta. El Sr. que tengo en mi poder los documentos que me acreditan como esposa del finado General Villa. Chih. Rentería. venir a esta capital. Luz C. fechada el 30 de julio próximo pasado. de Villa" A continuación inserto la respuesta del extinto caudillo. Respetable Señor: Como Ud. Por lo anterior tomé la solución de escribirle al General Obregón la siguiente carta: " Chihuahua. Chih. S. Así mismo le manifiesto que con todo gusto la atenderé si pasa a esta capital y le daré la audiencia en que Ud. Chihuahua. Mi primera intención fue esa pero careciendo de fondos opté por escribirle la presente. supongo que no será válido dado que entre el Sr. presente mi condolencia por su desgracia. Diputado Azueta me habló de su asunto y a él le ofrecí que se le proporcionarían los pases necesarios para que pudiera Ud. De Villa. sabe. Presidente de la Rep. pues es mi deseo servirla. Núm. Sin más me despido ofreciéndome una vez más como su atenta y S. Si como creo. Si como estoy segura cuento con su apoyo le agradeceré altamente me lo diga inmediatamente. Sr. Vda. de una manera muy especial. Villa y yo no ha habido ningún divorcio el cual pudiera hacer legal en nuevo matrimonio. para hablar sobre este asunto. Sra. agosto 20 de 1923. desea tratar ampliamente su asunto. acaba de perder la vida en artera emboscada que sus enemigos de mucho tiempo atrás le venían preparando. México. A julio de 1923. por las que guardó a mi hermano Francisco cuando estuvo preso en la capital de aquel Estado.de todos los familiares de Pancho.

S. ¿Qué intestado va a denunciar? ¡Pues lo que está a su nombre«« es suyo! -No es el intestado lo que me obliga a tomar cartas en este asunto. va a ir a México.. la cual ellas mismas escribían. Afectísimo Atto. hiciera. sino el que se me reconozca el derecho que tengo para ello. de parte del General Obregón. iban las muchachas que me acompañaban en la Quinta a visitarlo. empero. me apresuré a que se le proporcionaran. S. quienes traían la comisión de hablar con Polo. le ofrezco mi casa a sus órdenes. le hicieron saber a Polo que traían un recado para mí. y que Ud. Francisco Obregón a quien el Presidente su hermano hace referencia en su carta. le debe en gran parte la vida y como creo que Ud. y como tal quiero ser reconocida. el que me hizo aceptarlo como esposo. fue el cariño lo que me llevó a su lado. dado que a Ud. Acababa de leer la carta que me contestaba el General Obregón. con su proceder quiere ponerme en el mismo sitio. así como de vez en cuando. y ya de antemano les llevaban cigarros. al brindarme bondadosamente la comodidad de su hogar. aun cuando ya debe Ud. sobres. Después de tratar el asunto que les habían conferido. le hace presente su condolencia por la muerte del General. Cuando yo conocí a Pancho no tenía águilas ni celebridad. Ud. Azueta. era un Villa obscuro. del Parral. Diputado Azueta: -El General Obregón. aun de aquellos mismos que han creído ver en mí. había estado preso en la Penitenciaría del Estado. También periódicamente se les obsequiaba una 175 . Yo expresé entonces mi reconocimiento hacia el General Obregón y agradecí la cortesía del representante federal Sr. Obregón". sin nombre. Desde sus primeras palabras noté que se había operado en él un grande cambio hacia mí. papel y timbres por si se les ofrecía alguna carta para sus familiares. Esta visita se la hacían extensiva a los demás presos. Ahora explicaré que el Sr. A. no habrá faltado quien le aconseje que denuncie el intestado. habiéndome manifestado el General Obregón estar dispuesto a impartirle toda su ayuda. haber recibido la carta que él le mandó. Al siguiente día llegó el General y Diputado A. quien después de la comida me llamó a su oficina y me dijo: -Güera. y ya en mi presencia me dice el Sr. pues me manifestó que cuanto por Ud. una de las otras muchas que se dicen esposas de Pancho. sería poco. Ignoro cuáles hayan sido las causas y sólo sabré decir. Azueta en compañía de Carlos Jáuregui y Pepe Jaurrieta. ni tampoco haciendas. que de mi casa le mandaban diariamente sus alimentos. informándose de lo que necesitaba para curarse de la enfermedad que padecía en los ojos. sin capital. y habiéndoles manifestado que deseaba unos lentes negros. cuando llamaron a la puerta encontrándome al ir a abrir con Polo mi cuñado que regresaba de H. por mi conducto. pues tenía por objeto el darnos cuenta de lo que les hacía falta.Soy de Ud.

Daniel Tamayo (asistente del primero). Durazo y los señores Jesús Herrera y Gabriel Chávez. cuando la ciudad de Hidalgo del Parral. con el objeto de asegurarse la impunidad de este crimen. todos parecían no querer ser testigos de aquel horroroso asalto. Ruperto Vara. a cuyo efecto comisionó al Corl. no creo que sea fácil realizar ese plan. quien al salir de aquí. se sintió conmovida y alarmada. Al siguiente día se presentaron como habían acordado. acordó llevarse a Don Pancho Obregón. Juan Murga para que lo tuviera en la "Quinta Luz". cosa que éste aceptó. (valido del fuero que gozaba como Diputado) Melitón Lozoya. fueron los directores intelectuales del asesinato de mi marido y sus acompañantes. Juan López. fueron los autores materiales de los asesinatos de Pancho Villa. de acuerdo con los principales directores de éste crimen. Simón Martínez (este mató también a Toño Villa). el chofer. y de las heridas de Ramón Contreras. Francisco R. el Sr. a conferenciar con el General Alvaro Obregón. A pesar de que no era muy temprano presentaba la ciudad un aspecto casi desierto. 176 . Antes de llevarse a cabo este asesinato. que desde hacia tiempo estaba al servicio de mi marido. y otras veces merienda la cual era servida por nuestra comisión. Gabriel Chávez y Melitón Lozoya. quien. pero el General Obregón se negó rotundamente a recibirlos. sé lo confió al Sr. ordenó a su tropa saliera más temprano que de costumbre a hacer maniobras militares. que aún vive. espero a Uds. Francisco. a lo cual se negó Obregón. José Sáenz Pardo. Cuando Pancho tuvo que evacuar esta Plaza. Mañana para que hablemos más extensamente sobre este asunto". pues. de su proyecto y pidieron apoyo para ejecutarlo. Ya en la Sierra.comida. LA GENESIS DEL CRIMEN Fue en la mañana del día 20 de julio de 1923. Jesús Salas Barraza. J. habiendo perdido únicamente un brazo en la refriega. Miguel Trillo. Estaba como jefe de la guarnición de aquella Plaza el General Durazo. Informaron. y personalmente se lo entregó al General Obregón quién a su vez le regaló diez mil pesos. Burciaga. diciéndoles: "eso sería un desprestigio para el Gobierno. Los. Miguel Calderón. fuera de Parral. en calidad de preso. Generales Plutarco Elías Calles. Ramón Guerra (que murió en el asalto) José Guerra y Librado Martínez y otros cuyos nombres no recuerdo. pues acababa de sucumbir bajo la mano de unos vulgares asesinos el hombre que durante largo tiempo había consagrado todas sus energías en pro de la liberación de sus hermanos de raza. estuvieron en México. Sin embargo«. y sólo un grupo de cobardes permanecían en acecho de sus víctimas. pues ni siquiera los policías se encontraban en sus puestos. Agustín Castro. Obregón ofreció a Miguel Calderón una cantidad de dinero si le proporcionaba la fuga. por tener él que desempeñar otra comisión. por otra parte.

decidió separarse con las fuerzas a su mando de la División del Norte. aunque para lograrlos no vacilara en manchar sus manos de sangre. Jesús Salas Barraza. apoyaría a Don Adolfo de la Huerta. la paternidad moral de este crimen corresponde por entero al Sr. se dirigían al Valle de Allende. Salas Barraza creyó y sigue creyendo. dejando sólo anatemas para los vencidos. accediendo Obregón. pero como Melitón era sobrino de él. a tales deseos. Hay algo o mucho de enfermedad mental en este sujeto. Por cuanto al Sr. los ha producido en cada generación. Melitón Lozoya. tengo la impresión de que obró por propio impulso. por que así se lo hizo saber al mismo Calles en Torreón. si me atengo a las generalizaciones de la Historia como se escribe hasta hoy. que este acto vitando suyo le abría las puertas de la celebridad. Es indudable que este hecho a los ojos de Villa y de los Generales fieles a la misma División del Norte. y así ha sido.Calles. Naturalmente que la idea de asesinar al guerrillero tenía que contar con la simpatía del General Calles. no opinaré lo mismo. pues la imperfecta sociedad humana. por esta consideración se abstuvo de hacerlo y para no poner en peligro la vida de sus parientes.eliminaba para siempre el más serio obstáculo que encontraba su aspiración a la Presidencia de la República después de Obregón. más que por propia determinación por investigaciones calculadas de su señor padre y hermanos. aunque no merecerá éste calificativo ante la posteridad. entre gente de refinada mentalidad. que siempre cultivó un odio inmotivado e inexplicable hacia el guerrillero. por fin. El resto de los asesinos no pertenece a categorías definidas como los anteriores. y fue una vez en que. En realidad. implicaba nada menos que una traición. cuando este viajaba rumbo a los Estados Unidos. 177 . insistió en que se les dieran facilidades a los interesados Lozoya y Chávez para la ejecución de su plan. asociado al Sr. Gabriel Chávez. en efecto de una triste celebridad. y presumiendo que en la contienda política que se aproximaba. que por medio del crimen consuma inícuos despojos o se reclutan entre las capas abandonadas a su miseria. y en que la voz predominante que todo lo justifica es la voz de los vencedores. más que una pasión morbosa. obró por el sórdido interés de unos cuantos miles de pesos. acompañado de nuestro compadre Sabás Lozoya y la familia de éste. que veía en mi marido el único hombre que. hasta que se tradujo en hecho brutal. Nadie ignora que entre mi marido y la familia Herrera. y lo mismo se dan en los grupos civilizados de las grandes urbes. Chih. Jesús Herrera. desde que el valiente General Maclovio Herrera. que de realizarse conforme los planes de sus originales actores intelectuales ±como al fin se realizó.. había motivos irreconciliables de honda enemistad. En cuanto al Sr. Ya antes había intentado Melitón Lozoya asesinar a Villa. Este individuo. se opondría a su candidatura. a bautizar un niño del propio Don Sabás.

Chihuahua. yo no pensaba distanciarme de él. pero al mismo tiempo comprendo que asuntos que requieren toda su atención en esa. Sra. le puse un telegrama. dado que sé que de parte de la Sra. sabe. no le dejan tiempo para nada. Viendo que sus negocios no le permiten ayudarme en el intestado de mi finado esposo. mas viendo que el silencio era la contestación a ellas. DISTANCIAMIENTO Como Polo se regresó a Canutillo sin darme ninguna explicación. pero me he visto obligada a hacerlo. Sr. Dgo. yo no tengo ni padre ni hermanos que vean por mí. contestándome lo siguiente: ³Canutillo. que cuando me propuso escribir a mi marido pidiéndole firmáramos un divorcio para así saber con qué contaba. Hipólito Villa". y le dirigí varias cartas.. con fecha 20 del pasado le dirigí otra de Isabel Terrazas y que creí podría a Ud.Y no podría cerrar este comentario. sin embargo. abatido por las balas de sus victimarios. allí acaba de quedar sin vida el Sr. Gabriel Chávez a disparos cobardes y alevosos de unos pistoleros a sueldo que la justicia no ha podido identificar todavía. Ud. no lo hice porque me parecía que me rebajaba en mi amor propio y hoy esa misma 178 . Este telegrama me confirmó el cambio operado en él. dado que se trataba de sus hijos. Yo sé su buena voluntad. 22 de agosto de 1923. Exactamente en el mismo lugar en que mi marido cayó exámine. Luz C. Su telegrama me lo dice y el que no me haya contestado mis cartas me lo confirman. Recordará. Canutillo. Polo: Sin ninguna suya a que referirme. mucho he pensado en entrar de lleno en mis asuntos. las que creo estarán en su poder. De Villa. considerándome abandonada a mis propios recursos por este distanciamiento. Rentería trabaja activamente su padre. y como Ud. le pongo la presente saludándolo y deseando se encuentre bien. Hipólito Villa. 671 Su mensaje asuntos pendientes que tengo imposibilítanme ir esa. pues de no ser así me las hubieran devuelto. sin hacer incapié en una significativa coincidencia. siempre consultándole lo que debería de hacer. Dgo. interesarle. Vda. pero todavía quise tener para él una atención y le dirigí la siguiente carta de la que jamás recibí respuesta. Calle 18ª. septiembre 2 de 1923.

colaborando más tarde al lado de mi marido. En la estación nos esperaban los Sres.causa no me permite quedarme callada. De Villa. con fecha 17 cancelé el poder que ante el notario Víctor Garza y Prado le había otorgado para vender la casa de San Antonio. y del cual responderán mis casas que es con lo único que cuento. para salir inmediatamente a México. Tex. íntimo amigo del Sr. sabrá no tengo dinero de que disponer. Esta fue la última carta que yo dirigí a Polo. y me han arreglado todos mis asuntos. en primer lugar porque ya no tengo pensado venderla y porque necesito sacar dinero prestado para mis gastos más indispensables. entre ellos las escrituras de la compra de Canutillo y que la familia Jurado no quería enajenar por no estar todos los herederos de acuerdo con la venta. General y Diputado Adolfo M. Mucho siento no haber podido tratar personalmente este asunto con Ud. Azueta. y el Sr. me suplicó se lo cediera para ir a México y ver si conseguía un empleo por mi mediación. Gavaldón gran amigo de mi marido y que varias veces fue a México al arreglo de asuntos particulares. Tengo en mi poder todos mis papeles arreglados.. me puse en camino para la capital. En mi alojamiento del hotel Imperial recibí la visita de varios amigos de mi marido. Vda. Macías. entre ellos el Lic. Jesús Urias Gavaldón y Gregorio Macías. como Ud. Desde aquel momento le hice comprender a Polo que lucharía hasta obtener que se me hiciera justicia. Diputado Azueta me 179 . del Lic. Ismael Palafox. ENTREVISTA CON OBREGÓN Una vez que recibí la carta del alto funcionario donde me concedía la entrevista que yo le había solicitado. y otras muchas personas más que me sería imposible enumerar y que me hicieron presente su condolencia por la muerte de mi marido. que había sido empleado de mi cuñado. Presidente Alvaro Obregón. acompañándome la señorita Guadalupe Jaurrieta y los Sres. resolviéndome a obrar sin la tutela de él. para haber estado de acuerdo en todo. quedando desde esa fecha completamente distanciados. pero tengo amigos que se han interesado por mí. Pepe Jaurrieta y otras personas más. Como le decía en mi anterior. Carlitos Jáuregui. Madero. uno de los que formaron parte del Gabinete del Presidente Madero. Francisco Lagos Cházaro quien fue Presidente Provisional de la República. Otro día de mi llegada a la capital. Sin mas Luz C. trasladándonos al hotel Imperial en donde se nos tenía separado un departamento por orden del Sr. el Sr. Aprovechando este último la oportunidad de que me sobraba un pase. el Sr.

perdiendo todos sus derechos. en donde había varias personas esperando audiencia. nosotros tenemos dos semanas aquí y aún no nos llega nuestro turno«. Me despedí del Sr. puesto a mi disposición un automóvil que estaría a la puerta del hotel mientras permaneciera en aquella ciudad. anunció con voz clara: La señora Luz Corral Vda. Presidente. Presidente. pues era orden del Sr. que pase. sino otros que se me habían confiado. Presidente. indicándome que otro día a las 4:45 de la tarde. no así los otros colonos que junto con mi marido anduvieron y que se levantaron en contra del Gobierno con Hipólito Villa. pero me imagino que les causó disgusto el que yo fuera atendida luego por el Sr. prometiéndome el General Obregón que estos colonos gozarían de las mismas garantías que cuando mi marido vivía. me dijo al verme: -Señora. como el de la colonia de El Pueblito de la cual es jefe aún el General Albino Aranda. Habiéndole contestado uno de sus acompañantes: ¿Y qué estará pensando que la van a recibir inmediatamente?. Este era para uso exclusivo del Sr. Presidente y los ministros. que al verme dijo uno de ellos y quien seguramente me conocía: -Esa es la Vda. para subir hasta las oficinas del Primer Mandatario. al dirigirme a la escalinata. agradeciéndole esta deferencia. entre ellas una comisión de algodoneros de la Laguna en su mayoría españoles. me daría audiencia. la guardia que allí se encontraba me cerró el paso cruzando sus armas. Presidente y amiga mía (por haber sido huésped nuestra en compañía del General Obregón) y que me esperaba en los corredores. les indicó que me dejaran pasar. en que iba a ser recibida para tratar mi asunto. la señorita Esther Bocanegra. La entrevista fue cordial y creo que sincera. Allá me dirigí antes de la hora indicada. Presidente sería. Presidente. Tuve el tiempo necesario no solamente para arreglar mis asuntos. manifestándole mis agradecimientos y poco tiempo después me vine con el objeto de hacer valer mis derechos como esposa del guerrillero. taquígrafa del Sr. suba por el elevador. así es que al querer penetrar en él.. pero la señorita Bocanegra.pues acaba de llegar de Chihuahua. de Villa. Después de unos días de descanso. De Pancho Villa. mientras que pasaban las fiestas patrias del 15 de septiembre. Minutos después el ayudante del Sr. le puse un telegrama suplicándole al Presidente Obregón me indicara la hora. Otra sorpresa me esperaba. Ignoro los comentarios que aquellos señores se quedarían haciendo. pues realmente me encontraba nerviosa por los comentarios que estaba oyendo. 180 .avisó que por orden del Sr. Llegamos a la antesala.

y su cuñado Hipólito caminan de común 181 . Más tarde solicitó otro préstamo de cincuenta mil dólares. OFRECIMIENTOS DEL GENERAL ALVARO OBREGÓN Traté con el General Obregón acerca de la Hacienda de Canutillo. pero por desavenencias personales entre mi marido y el Sr.Los Grales. quienes en toda circunstancia y durante las distintas etapas de la lucha prolongada que sostuvo el primero. Por lo que el General Obregón me dijo: -Lucecita: dado que Ud. del que había solicitado la cantidad de cuatrocientos mil pesos para abrir un Banco en H. del Parral y del cual iría a ser Gerente el Sr. y del adeudo que mi marido tenía con el Gobierno. para traer ganado que tenía contratado en Estados Unidos. Gregorio Macías. desistió después de abrir el Banco. regresando doscientos mil pesos y quedándose con el resto para introducir en la hacienda ganado e implementos de agricultura. Villa y Raúl Madero. Macías. quien había dejado el mismo puesto en la sucursal del Banco Russek en aquella misma ciudad. supieron conservar incólume el concepto de una amistad y compañerismo perdurables.

acuerdo. lo habían abandonado por intrigas de ciertos elementos que no es preciso mencionar. Yo no quise hacer saber al General Obregón. tenía orden de pasarnos a su despacho privado. ASUNTOS RELACIONADOS CON HIJOS EXTINTO GENERAL VILLA. éste me dijo: -Lucecita: El General Martínez me ha entrevistado con el objeto de que por mi conducto se le ceda a la Sra. pues los que se distinguieron con mi marido y con él habían luchado desde el principio. en abonos. y que favorecía a los jefes que con Pancho anduvieron y para los que él había pedido tierras. "JUZGO URGENTE TRATAR CON UD. Torreblanca. pues ya el Sr. según el producto de las cosechas. SI PUEDE UD. PRESIDENTE DE LA REPUBLICA ALVARO OBREGON" Lo que dió lugar a que el General Obregón me dirigiera este telegrama. dado que este asunto tanto nos interesaba por igual a ambos. juntos pueden trabajar "Canutillo" y pagar el adeudo que tiene el General con Hacienda y la Monetaria. fui recibida en audiencia especial por el Sr. de Villa. Presidente Obregón. México. fue que el General Eugenio Martínez estuvo con él a tratar de que se me convenciera que traspasara el Hotel Hidalgo a la Sra. firmada en su mayoría por gente nueva. D. las dificultades que entre Polo y yo habían surgido con la esperanza de que más tarde él reflexionara. el Corl. Unos se fueron a Estados Unidos como Francisco e lsaías Alvarez. F.. dos hijos de Pancho. Chihuahua. pues alega esta señora que no tiene recursos para sostener a sus hijos y que cree tener derecho sobre los bienes que dejó el General 182 . quince o veinte años. con el dinero que le entregó mi marido correspondiente a los haberes que les entregó al Gobierno. ATTE. otro primo de Pancho y otros muchos que formaban su antigua escolta. por tener ésta. por temor de que más tarde Pancho los volviera a llamar y tuvieran más serias dificultades. José Nieto se separó estableciéndose por su cuenta. al menos así me lo ha hecho saber él. al llamado del Sr. La misma noche que llegué a México. el General Michel que se radicó en la Hacienda de la Rueda y Benedicto Franco. primos de Pancho. Austreberta Rentería. señalándole un plazo de diez. quienes no quisieron quedarse en Chihuahua en donde radicaban sus padres. UN LLAMADO DEL GENERAL OBREGON ³Palacio Nacional. VENIR PRIMEROS DIAS SEMANA PROXIMA CON SU AVISO SITUARASELE PASE RESPECTIVO. Chih. cerca de Jiménez. Luz C. Presidente. quedaron diseminados en distintos lugares. del Parral. Vda. 29-1924 Sra. trasladándome inmediatamente que recibí los pases a la capital de la República. inclusive la escolta. Rentería el hotel "Hidalgo" de H. Ya en presencia del General Obregón.

mi comadre la Sra. sabe muy bien que Pancho no dejó tanto para que yo pueda repartirlo en esta forma. -Tiene Ud. me dice. no he podido recuperar. -me contestó. -Sr. dado que el predio principal era la Hacienda de Canutillo y pasó a Bienes Nacionales para que fuera saldada la deuda que Pancho tenía con el Gobierno que Ud. para que lo convenza como a mí me ha convencido. agregué: -General ¿Cree Ud. Inmediatamente fui recibida por el General Eugenio Martínez. explicándole yo el motivo que me llevaba a su presencia. que únicamente la Sra. hacerlo.me dijo el General. Presidente que el hotel ³Hidalgo´. Rentería se exprese en esta forma haciéndose aparecer en la miseria. le sea cedido para subsanar las necesidades que ahora está pasando. y que vivió largo tiempo a nuestro lado. tomó todas mis alhajas. Presidente. puesto que si esta señora cree que sus hijos tienen derecho a esta herencia. a unos yo misma los he criado y. -Señora -me dijo. no sólo eso. Austreberta ya había hecho acopio de todos los documentos de importancia que Pancho tenía allí. uno de los jóvenes que Pancho mandó educar a Estados Unidos.y para que Ud. Viendo que el General Martínez permanecía en silencio. General: mucha extrañeza me causa el que la Sra. realmente no podría Ud. por ser hijos del propio General. razón. -Tiene Ud. Sr. y otros objetos históricos cuyo valor sólo yo conozco por saber su procedencia y los que. Presidente: Yo conozco como unos diez hijos de Pancho y sé que existen otros tantos. razón. los quiero como si fueran mis hijos. dignamente Preside. (pues él estaba aún al lado de mi marido en la hacienda) que cuando se supo la muerte de Pancho en la hacienda. y en tal sentido se dirigió al General Martínez que es padrino de uno de los niños.Villa. habiendo también recogido el dinero en efectivo y. haciéndole saber a 183 . Al siguiente día me dirigí a la jetatura de operaciones que estaba entonces situada en El Paseo de la Reforma. opino igual que el Sr. por ser hijos de mi marido. Rentería tiene derecho a la herencia que dejó Pancho para sus hijos? ¿Y los otros hijos que dejó no les asiste el mismo derecho? Yo les repartiría a todos iguales o a ninguno y le expuse lo mismo que al General Obregón. necesitaría tener tantas fincas cuyo valor fuera el mismo que representa el hotel "Hidalgo" como hijos de Pancho existen. pero le suplico trate con el General Martínez sobre ese asunto y le exponga las mismas razones. sino que tomándose la libertad de abrir las petaquillas mías que dejé cuando me fui a Chihuahua. también los otros tienen el mismo derecho ya que también son hijos de él. y Ud. no se vea envuelta en nuevas dificultades. y para poder cederles a los hijos de Austreberta el hotel "Hidalgo". dado que el Sr. Austreberta Rentería me ha escrito esta carta (la que fue puesta en mis manos para que yo me enterara de ella) suplicándome le gestione cerca del Sr. Francisco Gil Pinón. hasta la fecha. a fin de hablar respecto al mismo asunto que el General Obregón me había precisado.no les reparta nada.

al entonces jefe de las armas en Parral. en ésta época lo perseguían como 15. en el año de 1910 como un revolucionario. DECAPITACION Había transcurrido algún tiempo. Durante esta entrevista el Sr. no tiene odio para los que mataron a su marido? Para semejante pregunta no iba preparada. Jesús Salas Barraza. era aquel infame que ni aun en su tumba lo dejaba en paz? ¿ Era que estos individuos. Cualquiera que haya sido ¡que la maldición eterna caiga sobre las cabezas de los profanadores! UNO QUE ARROJA LA PRIMERA PIEDRA En cierta ocasión. Gabriel Chávez.000 carrancistas y una expedición punitiva perfectamente bien pertrechada y habiéndose quedado 184 . y creo que nadie se muere hasta el día que le toca. General Francisco R. cuando de nuevo me sorprendió la noticia de que el cadáver de mi marido había sido decapitado. Han transcurrido algunos años. pero tuve que contestar según me lo indicaba mi criterio y le repuse: -Tengo un concepto muy alto del destino del hombre. a fin de que me autorizara para revisar los archivos de la Presidencia y juzgados.mi comadre la resolución del General Obregón en este asunto. consistente en 50. atraídos por la oferta que en algunos periódicos de Estados Unidos se publicó. vivo o muerto. De esta manera quedó solucionado aquel incidente. Francisco Villa peleó primero con las acordadas. como jefe de ella. Garcilazo. y como nada queda oculto con el tiempo. así como el acta que se levantó cuando el cadáver de mi marido fue exhumado y decapitado. Chávez me dijo: -Oiga señora ¿ Ud. Durazo. más tarde al frente de la poderosa División del Norte. ¿Quién. últimamente en algunas revistas que se editan en la capital de la República y acusado por el Cap. Durazo.000. siendo mi propósito de enterarme del expediente que se relacionaba con la acusación que existe contra Jesús Salas Barraza. al tener que ir a Parral con el objeto de documentarme sobre ciertos detalles que tenía pensado poner en mi libro. En el primer caso asume toda la responsabilidad como coautor material del asesinato de Francisco Villa. aparece como autor de esa profanación el General Francisco R. y en el segundo caso se acusa autor moral y cómplice del hecho. me preguntaba. y por último como un guerrillero.00 dólares al que entregara la cabeza de Pancho Villa. conmoviéndome esta noticia hasta lo más íntimo. tuve la necesidad de ver al entonces Presidente Municipal Sr. según declaraciones hechas públicamente. cegados por la ambición habían ejecutado un acto de barbarie semejante.

. sólo siento que haya muerto en manos de cobardes. El Sr. cuando Francisco Villa estaba probándole al mundo entero que así como supo mandar miles de hombres para exterminar a los que según su criterio eran sus enemigos. y lo admiro. por un grupo armado. Ismael Palma que me fue presentado en Parral por un amigo mío. como Pancho lo hubiera reconocido y admirado al confrontar esta leal actitud con la traidora que ejemplifican sus victimarios. No sé porqué el Sr. le reconozco su valor. de H. con dos compañeros más. sin sospechar siquiera que unos cobardes lo acechaban para asesinarlo. A este enemigo de mi marido. tú eres enemigo de Francisco Villa. sino de matones a sueldo. Chih. Y sin embargo. Nosotros te damos cincuenta mil pesos porque lo mates. después de esta contestación. por lo que hacía continuas excursiones a Parral. donde cayó en una celada cobarde.curando en una cueva. Chávez no me siguió haciendo más preguntas. pero a la traición. No tengo odio para sus asesinos. como era Ismael Palma! Quien en cierta ocasión hubo alguien que le dijera: -Mira. con cariño le tendí la mano. Francisco Villa. y tienes sobradas razones para odiarle. sabía también cultivar la tierra con sus compañeros de armas. o me mata. no de sus enemigos. En esta ocasión. pero valiente. yo nada intentaré. no se había hecho todavía la bala que cortaría el hilo de su existencia. se expresó así: Ismael Palma. En la C. ¡Si hubiera muerto a manos de un enemigo acérrimo. del Parral. Y en aquel momento pasaron por mi imaginación las palabras que acabo de referir. Ismael. soy enemigo de Francisco Villa y a la primera oportunidad que tenga lo mato. o nos matamos. A lo que Ismael Palma contestó: Efectivamente. nada le pasó. a sus órdenes. tuvieron lugar los funerales del Gral. vino un grupo de ellos y lo mató. 185 .

si ese mismo gobierno y la sociedad que lo vió crecer. bestial en sus instintos y hasta un azote de Dios lo llaman. frente a la misma ventana donde empecé a hilvanar los primeros recuerdos de mi vida. cuando recriminan tan duramente a mi marido. que hubieran hecho de él un ciudadano ejemplar. forzosamente. si saben de algún conflicto en la historia de los pueblos. se ha dicho hasta la saciedad que mató. no habrán de complacer a muchos. y en fin. en que los soldados prescindan del pillaje. tendrán que esperar mucho tiempo todavía para que sus juicios se aquilaten y depuren de la pasión sectaria que se ha puesto en ellos. Pero esto me lo explico y lo juzgo muy natural. Francisco Villa fue un torbellino de la Revolución Mexicana. si saben de alguna guerra en que se haya eliminado el choque de los ejércitos y los cuadros de matanza de los campos de batalla. Por demás está decir. Los que hasta hoy. que he procurado ser fiel a la verdad y a mis propias convicciones. que era un ignorante. intentan su consagración como un valor positivo de nuestras épicas jornadas de liberación. porque sólo él guarda inviolables los secretos de mi ventura y las confidencias de mis tristezas. que robó. ni por el cariño de esposa que me ata fielmente a su memoria. que analicen el origen de su vida humilde. Yo bien sé. para que no se hagan sospechosos de unilateral complicidad. Y es que. por más imparciales y serenos que se revelen los enjuiciadores de la Revolución y de sus hombres. y que me contesten. están muy cerca de los acontecimientos unos. como se conoce al guerrero Atila. bajo el techo siempre evocador que cobijó mis sueños de esposa y que sigue siendo para mí el nido amoroso que me retiene cautiva. que las reminiscencias que aquí consigno y que se refieren al llamado Centauro del Norte. han tratado de condenar su memoria. las penalidades de su juventud desamparada y 186 . y su constante cabalgar por la República tenía que provocar. en esta ciudad cordial y acariciadora. ¿Y quién no ha participado en la lucha fratricida que sorprendió a nuestra generación? ¿Y quién ha sido indiferente al dolor colectivo de tanta sangre derramada? Por cuanto a Villa mismo. por otra parte. Y no por el vínculo que a él y a mí nos uniera en vida.HOMENAJE Y aquí de nuevo en Chihuahua. si saben de algún Capitán que no se haya excedido en el mando o en el abuso. al igual de quienes prematuramente. y otros han participado en ellos. si nació en un ambiente propicio y al amparo de un gobierno socialmente justo que le brindara los medios económicos e intelectuales para que no fuera ignorante. que ultrajó. se preocupó alguna vez por atemperar sus instintos y moldear su carácter con severas disciplinas de moral. festinadamente. quiero ahora cerrar el último capítulo de este libro para entregarlo a la bondad de quienes lo lean. cambios demasiado bruscos en la temperatura normal de los espíritus y sacudidas de terremoto en el corazón de sus enemigos. pero me animo a preguntar a sus impugnadores que así razonan.

sino presentar el aspecto íntimo y desconocido del hombre que el destino me deparó como esposo. para que no se repitan nunca las andanzas bélicas de nuestros inquietos redentores y para que. en un mundo hipócrita.rinda merecido homenaje al soldado anónimo Villista. con alma de ternura. No todo lo que vemos y percibimos es afirmación revolucionaria. y asistimos al espectáculo más cínico de todos los tiempos. ni intento directamente fustigar a nadie. disfrutan de sus riquezas improvisadas y en injurioso contraste con la pobreza inalterable de las masas trabajadoras. para darlo a conocer en una faceta interesante de las múltiples que constituyen su vida y su obra. ni tampoco es negación. permítaseme que. para que me digan si toda su existencia.perseguida. no es en producto genuino del pueblo mexicano en la hora aciaga y tormentosa de su magna Revolución. Mis palabras. -siempre pensando en el que fuera compañero de mi vida. Ahora. agitado y turbulento. al que sacrificó su juventud y su existencia por un ideal. mientras que los nuevos revolucionarios monopolizan el título de redentores del pueblo. compleja y atormentada. en este caso. jugándose la vida cada hora. para reavivar el fuego de nuestros odios tradicionales. para los que bajo la misma bandera que tremoló mi marido. dejo aquella labor para los hurgadores del presente y me quedo con la propia sin invadir predios ajenos. 187 . Estos viven en suntuosos palacios. que ha sufrido y ha llorado por todas las vicisitudes de nuestra patria adorada. en tanto que los auténticos revolucionarios vegetan en el olvido y el desamparo No experimento personalmente ningún resabio al expresarme en tales términos. para que se tonifique el patriotismo de nuestra raza. bueno o malo. viviendo en perenne paz. egoísta y cruel. asequible e irrealizable. para redimir a sus hermanos de raza. pero indudablemente sincero. Que la opinión pública juzgue sobre el móvil que me guía. ojalá que estas desaliñadas páginas no sirvan de incentivo a quienes las lean. deseo que sirvan de dolorosa enseñanza para que rectifiquemos nuestros errores. sobrevivieron a la hecatombe de la División del Norte y arrastran hoy sus andrajos envejecidos llevando en las almas amargura y desencanto. en que las actitudes de estos fariseos y explotadores de nuestro dolor colectivo. pretenden ostentarse como paradigmas de austero revolucionarismo. forjemos todos unidos nuestro destino trascendental. y mi homenaje también de admiración y respeto. no hacen sino interpretar un sentimiento general y que se inspira objetivamente en el medio político social que nos circunda. como mujer mexicana. Mas como mi propósito no es hacer crítica de los avances y retrocesos que se marcan en nuestro proceso histórico del último cuarto de siglo. los vemos en encumbrados en los más altos puestos públicos. iNo! y si alguna utilidad han de tener. y que sean como un mensaje a la confraternidad nacional. Y ahora. su lucha tenaz y desinteresada.

otra hija de Pancho a mi lado. I Prólogo San Andrés La voz del destino El Santo Patrón Triunfo de C. Bernardo Reyes La traición de Victoriano Huerta En plena lucha Barras de plata Cómo murió nuestra hijita Cediendo a mi ruego mi marido. el hijo de Pancho a vivir con nosotros Cómo Vino Reynalda. salvé la vida a unos prisioneros En poder del enemigo "Máximo Castillo" La Toma de Ciudad Juárez El Combate de Tierra Blanca La muerte de Guillermo Benton La exhumación del Mártir Cómo se juzgaba a Francisco Villa Se preocupaba por la educación de la juventud Mi regreso a Chihuahua Matrimonio de Antonio Villa Cómo vino Agustín. Micaela. Juárez Desposada Francisco Villa cumple su promesa Pasiones dominantes Pancho Villa es leal El milagro de nuestro amor Celada orozquista Una rara entrevista Huerta EI Chacal La fuga En tierra extraña El Gral.INDICE Pág. otra hija de Pancho Chema Zepeda y su compañero Cómo murió el Coronel Antonio Villa Pancho ViIla enemigo de la mentira Mi Oratorio El Guerrillero recoge 300 chamacos La amiga de la obrera De cómo teníamos tanto chamaco en la casa 188 2 5 8 12 16 17 22 23 25 25 26 29 30 32 34 35 36 38 39 40 43 44 53 55 56 58 60 62 63 66 66 68 69 71 74 75 76 78 80 81 .

De cómo vino a nuestra casa Enrique ³El Mayor´ Pepa Valdez Obregón a punto de morir Doña Luz Corral Peones de la Boquilla Prisionera de mi marido Atando Cabos Un caso de brujería Cómo murió Chale mi cocinero El valor de un enemigo Cómo pagó Villa un servicio Villa alegra el hogar Pancho Villa da lección a un amigo Defecciona un General Un viaje que no se realizó Donde revela Francisco Villa su cariño por los niños Logreros de la Revolución Una invitación de honor Deferencia del Sr. del Parral Fusilamiento del General Felipe Angeles Entrevista de Villa y Enríquez De Allende a Sabinas La familia García se separa Mi regreso a la patria Nuestra llegada a Canutillo El Guerrillero convertido en hombre de campo Un vil calumniador Pancho empieza por recoger a sus hijos El árabe de Canutillo 189 82 83 86 88 88 89 92 95 97 98 98 101 105 106 107 108 110 117 119 120 121 123 128 129 132 134 135 136 137 140 141 141 143 145 148 149 150 152 154 155 157 158 160 . se preocupaba por la educación de sus hijos Cómo nos comunicábamos con Pancho Entrevista con el Capitán Hanson Los carboneros y el General Angeles Un milagro Siguen los milagros Cómo se conocieron Pancho y Soledad Armendáriz Un puntapié salvador Sentencia salomónica Cómo se construyó una escuela en H. Presidente de Costa Rica Disgregación de familias Primero muerto en mi Patria El ataque a Columbus Abandonamos nuestro refugio en La Habana Pancho desde el campo de batalla.

Ha entrado una mujer La separación Pancho propone mandarme a sus hijos "Dinero. una escuela" Me siento con fuerzas suficientes para luchar con el destino Alucinación Egoísmo humano El génesis del crimen Distanciamiento Entrevista con Obregón Ofrecimiento del General Alvaro Obregón Un llamado del General Obregón Decapitación Uno que arroja la primera piedra Homenaje Indice 161 163 165 166 169 171 173 176 178 179 181 182 184 184 186 188 190 . no.INDICE Pág.

You're Reading a Free Preview

Descarga
scribd
/*********** DO NOT ALTER ANYTHING BELOW THIS LINE ! ************/ var s_code=s.t();if(s_code)document.write(s_code)//-->