LUZ CORRAL VDA.

DE VILLA

PANCHO VILLA EN LA INTIMIDAD
PROLOGO DE JOSÉ VASCONCELOS

MÉXICO, D.F. 1948
1

PROLOGO ³Pancho Villa en la intimidad´ es un libro que se lee con agrado por el estilo ameno y sencillo. Además, libro que interesa singularmente por el contenido. Pues no todos los días nos es dado obtener la visión del hombre famoso, a través de una esposa que supo perdonarle sus desvíos y al mismo tiempo dedicarle sin desmayo, la piedad y la reverencia, la hija legítima del amor verdadero. Y la primera reflexión que ocurre a uno, como yo, crítico frecuente, acaso severo de la gestión pública del General Villa, es la reflexión de que sin duda; había en el hombre virtudes interiores oscurecidas por su acción externa, pero valiosas y firmes, de otra manera no se explica que pudiera inspirar un afecto noble y desinteresado como el que mueve a la autora del presente libro. Dejar detrás de nosotros una sola alma enternecida con nuestro recuerdo, es ya un triunfo que requiere buena dosis de bondad. Pues la inteligencia y el valor conquistan admiraciones pero únicamente la acción bondadosa gana el afecto. La intención del presente libro es nobilísimo: enseñar el lado bueno de la medalla. Levantar una voz que ama y perdona entre tantas que han clamado, venganza, justicia y aun acaso rencor. Y tanto acierta la autora en su empeño, que a menudo, leyéndola, nos sentimos en este estado de remordimiento del hombre que ya tiró la piedra y aun varias y de pronto descubre en quien condena, virtudes y cualidades que envidia. En esta condición me ha puesto a mí el rasgo de valentía de la señora Luz Corral viuda de Villa, al invitarme a prologar su libro. Ella seguramente no ignora que fui admirador ferviente de su esposo, cuando era el brazo de la venganza popular contra el usurpador Victoriano Huerta; después cuando circunstancias adversas para la patria llevaron al General Villa a ejercer funciones de gobierno que nunca debió asumir, me convertí en su enemigo franco y enconado, pero no irreconciliable con el hombre sino con sus yerros, pues volví a ser admirador del Villa, derrotado por la carranclanería en sociedad con el extranjero pero convertido por eso mismo en símbolo de un pueblo vejado. Y renové amistades con el Villa que depuso las armas en Canutillo, una vez que se había cumplido una de las ambiciones de su valiente esfuerzo, librar al país de la carroña del carrancismo. Por último, el asesinato del General Villa fué uno de los motivos que "me determinaron a romper con Obregón y Calles, los funestos continuadores del carrancismo. No creo, en consecuencia que haya sido imprudente la señora Corral en pedirme opinión sobre su libro. Al contrario, su pedido revela nobleza y comprueba esa gran virtud que se manifiesta en lo que escribe: la comprensión amplia y generosa que nos permite distinguir las intenciones nobles de las perversas. No creo defraudarla porque no me siento culpable de haber atacado a nadie sin deseo de verdad y de justicia; nunca por personal resquemor o por vanidad mezquinamente ofendida. Lo que antecede basta, por lo que hace a las relaciones personales de quien escribe este prólogo y el personaje a quien está dedicado el libro y 2

su noble autora. Pero hay otro aspecto que no debe pasarse en silencio. Y es que a menudo al hablar o al escribir sobre el General Villa, nos referimos a su época de acción revolucionaria y luego a su actuación política. Pero hay un Villa indiscutible y es todo el Villa que siguió a la derrota de Celaya. El Pancho Villa que traicionado por los que le habían prometido ayuda, se mira con las fronteras cerradas, con sus ejércitos sin municiones y enfrente Carranza firmemente apoyado por los Estados Unidos, dueño de la línea divisoria, poderoso en elementos de guerra o sea el dinero con que compró lealtades, y no se doblega, no piensa en la rendición, ni en la fuga. Este Pancho Villa que desafía: al mundo, en la forma de dos gobiernos, uno nacional, el otro extranjero porque tiene la convicción de que, ni todas las potencias unidas abrían de hacer de Carranza un buen gobernante para su patria, ni tenía derecho el extranjero de decidir la pugna de las facciones, dando a uno de los grupos, armas y protección, ese Pancho Villa es el valioso, y el que vivirá en el corazón sencillo del pueblo. Heroísmo es eso, enfrentarse al Universo cuando se sabe que se tiene razón contra el Universo. Ganar todas las batallas, no es precisamente heroísmo, puede ser egoísmo y cálculo, si no se ha sabido jugar siempre, a la carta de bien absoluto. Sin aliarse de nuevo a Carranza después de desconocerlo en Aguascalientes, Obregón no hubiera triunfado en Celaya. Pancho Villa perdió, pero nunca fué a verle la cara sumiso, al enemigo o al Jefe que la víspera desconociera. En el héroe auténtico ha de haber siempre un elemento desesperado. Y esta desesperación heroica llegó a proporciones épicas en el Pancho Villa que seguro de perder, hoy daba un albazo a los soldados de Pershing para caer mañana a la retaguardia de los constabularios carrancistas y castigarlos por su colaboración con las tropas extranjeras. Soberbio es el Villa que no se rindió durante los cinco años sin esperanza, de la dominación inexorable de los carrancistas. En nuestra táctica militar tan pobre de ejemplos, las marchas de Villa por el desierto de Coahuila para sorprender Cuatro Ciénegas, y sus escapatorias, sus sorpresas a los de la punitiva son pepitas de oro, entre tanta falsedad de oropeles que un simple giro de la política enmohece y destiñe. El Villa guerrillero es indiscutible; el Villa caudillo fue un error. Y el Villa ciudadano fue siempre valioso y había de sellar su virtud con el martirio. No creo que se haya insistido bastante acerca de esta última afirmación. Sí, el Villa ciudadano, se lanzó en apoyo de Madero cuando eran pocos los que tenían fe; el Villa patriota estuvo con Madero en Rellano y en tantas otras ocasiones en que su presencia puso turbación en el ánimo de los traidores. Villa ciudadano se lanzó contra Victoriano Huerta, el usurpador sin conciencia. Y luego ya en el retiro y la comodidad del hogar, cuando ya la gesta heroica de lo de Pershing había concluido y le sonreían la paz y la fortuna, Villa volvió a sentirse ciudadano y patriota, y se opuso con riesgo de la vida al gran delito nacional que fue la imposición de Calles. Si Villa hubiese sido un interesado vulgar, en subasta como tantos, habría vendido la espada, comprometiéndose a dejar hacer. Pero Villa fué franco, "no me 3

Posteriormente se lo regaló a su hija Eva Irene Barri de Uranga quien a su vez ella se lo regaló a su yerno e hija. No todo está perdido en una nación que cuenta con mujeres leales. y otras veces la comodidad. El libro original con el paso de los años se maltrató bastante y como dice el dicho: Es tonto el que presta un libro.gusta ±dijo. Dijo: ¡Calles no! En vez de callarse la boca. piadosas y tiernas. Séame permitido también elogiar a la señora Corral de Villa por su devoción a quien ya nada puede darle.. Fernando Castillo Vélez y Carolina E. Aproveché para anexar algunas fotografías de algunos grandes personajes que figuraron en esa época revolucionaria. Nos convence su ejemplo de que hay en la raza.´ ¡Cómo deben haberlo temido los mismos que lo habían derrotado. en vez de agachar como tantos la frente«. algún día. León Barri Paredes. Sus crímenes fueron de abuso de mando y de cólera y también de confusa ambición que no sabe hasta dónde llega la capacidad propia«. unas veces la vida. antes de hacer pública la intriga que tramaban contra la patria! La intriga de la presidencia de Calles. tantas veces la jugó Villa en los combates. FERNANDO CASTILLO VÉLEZ 4 . AÑO DE 2001 Uno de los ejemplares de este libro fue donado y dedicado en 1949 por Doña Luz Corral de Villa al gran historiador Chihuahuense. acaso. y mas tonto es el que lo devuelve. Vivió pues como héroe y murió como mártir«.la candidatura del señor Calles«.. El miedo que inspiraba a sus enemigos lo mató. la salven. Uranga Barri. El vacío que así se produce vuelve locos de mando a los aventureros y los triunfadores de un día. lo mató su lealtad«. tesoros escondidos que. Nunca se podrá excusar al Villa que quiso ser Gobierno. el bienestar de Canutillo«. lo mató su franqueza. el alma de nuestro pueblo. a quien el pueblo debe recordar. cuando decidieron deshacerse de Pancho Villa. por eso me permití Scanear algunos ejemplares para regalarlos a los parientes y amigos que quieran enterarse mas de la historia. Culpa es de nuestra ciudadanía entera. Gran honor es para Villa que su muerte fuese condición del éxito de un plan que hería el destino de los mexicanos. sino para imitar el gesto magnánimo de la Viuda del Guerrillero que levanta un puño de las virtudes para que pesen en la balanza del juicio. por cierto algunos ancestros a quien en muy sentir mío arriesgaron sus vidas con lealtad y patriotismo. el Sr. uno que se juega a la carta de la convicción. Y como me dijo una ocasión un Coronel de sus íntimos: ³pobrecito mi General. Pero no estamos aquí para dar sentencia. no saber darse a respetar con acción colectiva ilustrada." Y este es el héroe. NOTA IMPORTANTE: JOSE VASCONCELOS.

y estas montañas me recuerdan aquellas más abruptas que vienen a formar la Sierra magnífica de la Tarahumara. ora trágicos. pero sí siento la plenitud de los recuerdos. verme a las márgenes del hermoso río. para todos los que sienten el dolor San Andrés. que con sus risas formaban como un incentivo a la loca alegría de las aves que se ocultaban bajo las frondas. volviendo las páginas del libro de mi vida y en ellas voy anotando lo que mis ojos han visto. qué estado de ánimo es el que me invade el corazón. una idea y ansia inmensa de libertad. Voy pues. nombre que para mí tiene dulzuras infinitas.SAN ANDRES Estoy sentada frente a la ventana. en contra de la Administración Porfirista. y que llegaba al pueblo. nombre que canta en mi corazón. consciente de la delicada situación política. traía en sus columnas artículos incendiarios. qué alegría. Esplenden los recuerdos. Yo no sé qué angustia. ora alegres. lo que mi corazón ha sentido. cuando encabezados por Julio Corral. La prensa mexicana que se publicaba en Los Angeles California. y estos artículos leídos ávidamente por todos los vecinos. bajo la amplia alameda se deslizó mi infancia y aún me parece. De la tierra comienzan a desprenderse vapores que anuncian la primavera y de lo lejos parece venir un fuerte aliento de nueva vida. cuando mi corazón tenía las ingenuidades de la niñez. El Gobierno del Estado. no se resolvió a atacar frente a frente este brote revolucionario. Estoy frente a la ventana. sino que mandó al Secretario de la Jefatura y otros amigos del Gobierno. que es necesario elevar plegarias por todos aquellos que saben de los latigazos de la injusticia y de las amarguras de la miseria. cómo es necesario abroquelar el corazón de piedad para todos los que sufren. a través de los cristales veo la curva de una montaña. quién para salvar su vida. a través de un desdoblamiento de mi propia persona. iban despertando en su ánimo. desconocieron de manera violenta al Presidente impuesto. a donde iba de la mano de mi madre. en compañía de numerosas amigas. en uno de cuyos valles se levanta un humilde pueblo. habiendo culminado en un acto verdaderamente hostil al Gobierno del Estado en marzo de 1909. por cuyos cristales penetra la débil luz de un invierno que se aleja. no obstante que hacía unas cuantas horas que acababan de sacar la hornada. pero hermoso a la vista y que para mí tiene todos los matices del encanto puesto que allí. San Andrés. porque en él viví épocas de pobreza que me hicieron comprender. apenas niña. al amparo de la iglesia. tuvo que ocultarse dentro de un horno de panadería. para que procuraran calmar los ánimos y someterlos al orden sin derramamiento de sangre y sin una odiosa 5 . que es la de Santa Rosa. cómo sentí. que era entonces Don Pascual Ramírez. aunque de distinta manera a como se oye su nombre ligado a las fechas más memorables de la Historia de México. con buenas relaciones en el pueblo. San Andrés.

que lamentar la prisión de varios de los principales promotores. habiéndoles defendido valientemente el Lic. acompañado del Revolucionario Albino Frias compañero de armas de Francisco Villa en 1910. los que fueron traídos a la Capital del Estado. a pesar de todo. que en aquellos momentos se juzgó que sería de fatales consecuencias: no sólo para el Estado. 6 . sino para la República. lo que le valió que se conquistara la confianza de todas aquellas gentes. para internarlos en la Penitenciaría. represalia. Alberto López Hermosa. jefe de acordadas. Tuvimos.Mauricio Vélez Castillo.

Poco después. a hacer algunas exploraciones en los alrededores. José de la Luz Blanco. El pueblo.Los revolucionarios Albino Frias. Como el destacamento de rurales. al ver las lomas que rodean al pueblo. Islas. había salido por orden del Presidente Municipal. la que empezó desarrollando francamente una política antirreeleccionista. Yo veía todo esto desde nuestra pequeña casa comercial. la mañana del 21 de noviembre de 1910. por haberse tenido conocimiento de que en el Distrito de Guerrero. resguardando San Andrés. Jesús N. a cuyo frente estaba Don Abraham González. que se encontraba. secundando la labor política del Club Antirreeleccionista. pues hasta los mismos empleados del Estado y federales. Marcelo Caraveo. en apariencia. dormía envuelto en la quietud de todos los días. cubiertas de gente armada. atendida por mi propia madre. acababan de 7 . Mauricio y Elias Vélez Castillo originarios del Distrito Guerrero. a sostener la citada organización.(1908). Sr. Y sorpresa la que recibimos. otra organización dependiente de aquél. los apoyaban en el movimiento y contribuían con su óbolo. se fundó en el pueblo. habiendo encontrado eco en todas las clases sociales. contra la opinión de la Autoridad local.

otros trágicos. reacción la tranquilidad y la confianza. sin duda buscando comida para sus pequeños. suele rodearse de otras almas amigas que vienen a hacerme partícipe de sus tristezas y de sus alegrías. entró hasta la plaza. mentiras las más hasta que yo también he decidido escribir algo sobre Pancho Villa. algunos felices. los cuales reconocían como Jefe a Don Santos G. Durante los últimos once años. Estrada Presidente del Club Antirreeleccionista en San Andrés. pero ineludiblemente. en la cara de los moradores se pinta el azoro y el pavor. Sola. en esta casa construida por mi marido hace veinte años. brillante. para lanzarse a una aventura desconocida. Alberto Chacón. pero inevitable. Estrada. en que la tranquilidad del pueblo se sintió turbada. para tomar la Plaza en nombre de la revolución pero. Pascual Orozco. LA VOZ DEL DESTINO Sola. en los afanes de esta avecilla encuentro un símil y pienso en mi madre esclavizada en nuestra tienda. por lo que la gente que habíamos visto en las alturas. sale al jardín y se va. para pedir a mi madre un 8 . al ver la actitud que asumían los insurgentes. La alarma corre por el pueblo. para presentarlo al lector tal como yo lo conocí. los mozos arreglaban sus armas en el seno del hogar. sin precisar la causa. José de la Luz Blanco y otros. vuela en círculo un momento. mi vida se va deslizando en medio de mis recuerdos. Matilde Piñón y otros. Otro grupo encabezado por Francisco Villa. que tendría que desarrollarse incierta. he leído mucho acerca de Pancho Villa. todos vecinos de allí. Estrada. quieto. Marcelo Caraveo. En este mismo sitio del corredor. Guadalupe Gardea. sin que nadie pudiera decir qué acontecimientos se aproximaban. que se habían unido al primero. en donde gastaba sus energías en lucha fuerte y constante par subvenir a nuestras necesidades. Los ancianos se tornaban pensativos. se preocupaban como los árabes del desierto por preparar sus caballos. que los hacía formar corridos hablando sobre algo misterioso. donde puedo ver mi jardín que recorta un pedazo de cielo azul. todo parece traerme recuerdos del pasado. sin disparar un solo tiro y directamente se encaminaron a la Presidencia Municipal. de la que se apoderaron. José Ruiz. como no hubo resistencia de ninguna especie. Luego reconstruyo aquel momento. Entre los que allí venían se encontraba Don Santos G. Esta mañana una golondrina entra al corredor. muy sola el alma. Soy de las mujeres que viven rememorando el ayer. Juan de la Rosa. Llegó a nuestra tienda don Santos G. en que flotaba en la Ia atmósfera algo que preocupaba a todos sus moradores.levantarse en armas Albino Frías. el pueblo había quedado sin tropa alguna. Cástulo Herrera. Antonio Ruiz y otros más. procediendo a acuartelar su gente con el mayor orden. algunas cosas ciertas.

sabes? El Jefe. El jefe Villa. impidiéndome guiar el lápiz con que iba apuntando las mercancías que mi madre entregaba a cada uno de ellos. como tiembla ahora con ese lápiz. de que Francisco Villa. a Claro Reza. repuso: "Está bueno. mi sorpresa fué mayor. Veía yo el grupo desde la puerta de la tienda. Mi madre le platicó el apuro del préstamo solicitado y el recién llegado le dijo: "No te apures. quien le contestó: ³Mira. a tal grado. sorprendiéndome. no estamos tan mal. nada vale. Don Santos se aleja. como puede decirIo todo el pueblo que me conoce y muchos de los que a usted acompañan. para presentarnos al enemigo´ El diálogo anterior lo oí desde la trastienda. cumplió con su deber´. todavía siento que tuve miedo. yo soy una pobre viuda. Estaba tan asustada que mi mano temblaba. habla con el Jefe nuestro. quién sabe a cuántos nos toque enfriar balas y con lo que traemos. En cuanto a ropa. cuando oí que mi madre me llamaba para que le ayudara a despachar mercancía que se entregaba a los revolucionarios. denominado ³Las Quince Letras". pero estoy dispuesta a ayudarlos. sin perder sin perder palabra. en las afueras de un establecimiento mercantil. un hombre. Oí que ella le dijo: "Señor. con la vista fija en la costura y atento el oído a lo que se decía. sombrero charro. Esto me llenó de asombro. herrando el caballo". Era el tío Chavarría. hasta donde me sea posible". estaba atento viéndome por una hendedura de la puerta. quitándolos de enmedio. por haberlo leído en los periódicos. -le interrogó mi madre³Francisco Villa".préstamo voluntario en efectivo. la vida. me decía: "¿Tiene miedo muchachita? No temblaba su mano al estar tejiendo. dirigiéndose a mí. quien fué presentado a mi madre. ví que se desprendía uno de ellos. deles a cada uno de mis muchachos café y azúcar y una poca de harina. no nos hace falta. De improviso me di cuenta. que el citado había dado muerte en las goteras de Chihuahua. Trini. situada frente a nuestra casa. ¿qué sabes tú? Esos tales murieron por traidores. que de todas veras lamenté. por mi parte. porque nunca acostumbraba hacerlo. que desmontaba y entraba saludando cariñosamente a mi madre. ¿qué va a hacer? ¿a quién podrá recurrir? Llegaron en aquel momento dos desconocidos. y hacía pocos días también. armado de rifle. Mi madre contestó por mí: 9 . pero volverá más tarde. ha sido cruel para nosotros. pistola y cartucheras terciadas y algunos que le hacían compañía. ¿Y quién es tu Jefe?. El jefe Villa. que se encaminaba hasta nuestra casa. pocos momentos antes había llegado a una fragua. mi madre protesta. es aquél que está allí enfrente. Entonces fué el pánico y sobresalto de mi pobre madre. Mi madre refería esto al tío Chavarría. Mi madre se queda con su pena. él bien la sabe. mientras hacía una labor de gancho. al recordar. El tío Chavarría habló al Jefe Villa. como ellos le llamaban y a los pocos momentos llegó éste. contábales ella su cuita. que lucho a brazo partido para mantener a mis hijos. había hecho correr igual suerte a mi propio tío Pedro Domínguez. que los rurales no hubieran estado allí para impedir la entrada de los revolucionarios.

continuando su marcha hasta salir de la zona infernal. poco a poco los vecinos timoratos."Es que ha de estar asustada. ofreció al viajero. La casa de aquella estación. solo y sin cuidarse de nadie. de los federales. Los revolucionarios sobre sus cabalgaduras. se escucharon nutridas descargas. pero había llegado el momento de la justicia redentora. internándose en las montañas cercanas y cuando hubieron desaparecido a las miradas del pueblo. por mucho tiempo. después de haber vivido largos años en los Estados Unidos. había caído exánime en la refriega. se alejaban en todas direcciones. era Pancho Villa. Poco rato después. La voz corrió instantánea. apenas si osábamos levantar el tono de la voz para comunicarnos. no reelección". me dirigí a la trastienda. me retiré lo más lejos posible para contestarle y que no se diera cuenta de que había estado escuchando toda la 10 . los federales repelían el ataque con firmeza y con valor. como término a la aventura de su regreso a la patria. caminó rumbo a la estación. que venía en pos de noticias. Al oírla. al caer la tarde. que lo había visto venir. un hombre atravesaba las calles. por fin. voy a regañarla". Salió a su encuentro el telegrafista y allí en la puerta. como testimonio fehaciente de aquella primera jornada revolucionaria. gritos fatídicos y encorajinados. Yépez. mientras él charlaba con mi madre. la huella de los impactos de las balas y en ellas el recuerdo del sacrificio de varios soldados federales y. se empezó a mover muy lentamente. el silencio cirnióse nuevamente sobre el pueblo. los carros saltaron de los rieles y el tren se detuvo en pleno campo. que si no lo hace bien. Sufragio Efectivo. se detuvo en la puerta de nuestra casa. ¡Muera Porfirio Díaz! ¡Viva Madero! ¡Entrenle compañeros! ¡Abajo los pelones! y la fusilería continuaba incesante. pues es la primera vez que la llamo para que me ayude y tal vez crea. los revolucionarios se disponían asaltar el tren que venía de Chihuahua. con la inscripción que él mismo había dictado: Por la Patria. Corl. percibía clara y precisa la conversación. Mi madre me llamó: "Luz. Tras de la formidable batahola y el rápido tronar de la inmisericorde metralla. antes de llegar a Bustillos. Otro día. el recuerdo también de una señora. Despidiéndose montó su caballo y seguido de sus hombres. se encaminaba a la estación donde bajó de su caballo y se dirigió al Telégrafo. ven acá". que con un hijo que traía en los brazos.Tomó la pluma y al calce escribió lentamente: Francisco Villa. El Tte. vomitando muerte. yo. Desde el sitio donde me encontraba. Acabé de hacer la lista de las mercancías entregadas en calidad de préstamo y el. Jefe Villa "leyó el recibo que le presenté. poblaron las calles en procesión continua a la estación. le pedía permiso para hablar conmigo y yo sentía algo que se trocaba en susto. saldo de aquella primera tragedia. cuando el reloj de la tienda daba las siete. hablaron largamente. caía atravesado por las balas al pretender descender del tren y éste. luego montó y prendiendo las espuelas se alejó y se perdió entre los árboles del río.

cuando detuvo su avance el General Juan J. por más que me esforzaba. Yo recordé el retrato. quizá. había visto un retrato mío y que desde entonces. Con palabras francas me dijo de su amor y de su vida solitaria y errante. A poco llegó Feliciano Domínguez en su busca. que esto no era lo grave. iba a marcar una huella en los destinos de México. inquieta por el futuro de aquel hombre. de todas partes llegaban noticias. habían peleado los doscientos revolucionarios mal armados. habiéndose demostrado la debilidad de los sostenedores de la dictadura. Al preguntarme si mi contestación era favorable. con setecientos cincuenta federales. que tenía la esperanza de que pronto terminaría la revolución y que quería. cómo le van a hacer sin parque? No. Lo decía entusiasmado el campesino. ¿Dónde iríamos a vivir? ¿Acaso tendría que seguirlo a los campos de batalla? La idea me hacía temblar. él había abrigado la esperanza. de Chihuahua. Ya en la tienda se habían encendido las luces. ³pos pelón que cai. José Dolores Palomino. otras triste. No obstante el estado de ánimo en que me encontraba. que el día 27. ora con mentiras o sin ellas.conversación. a lo más. Y quedé en el pueblo sintiendo el presagio de que la vida de quien me había hablado de amor por primera vez. en él aparezco sentada frente a una máquina de coser y me acompañaba mi madre y mis hermanos. mi madre. nuevos contingentes que de allí avanzaban para Chihuahua. Alberto Chacón. que iban mal vestidos y montando caballos mal aparejados. Estrada. Yo. sino que iban mal armados y llevando escaso parque. pregunté ¿Y ahora. dé que un día la suerte lo pusiera en el camino. casi me dió risa lo que me dijo: que hacía unos cuantos días. que había estado vigilándonos y se daba cuenta del curso de la conversación. A instancias de 11 . mi madre y yo levantamos los ojos y las almas al cielo cuando los vimos alejarse. no podía imaginarme casada con aquel hombre. decía el informante. curiosa. unas veces alegre. Nos decía un campesino que Villa había tomado Santa Isabel. él se había encontrado en el camino a varios de los que acompañaban a Villa. Veinte tiros cada uno. Cástulo Herrera. revolucionario que si arma´. era uno de esos que toman los fotógrafos ambulantes. Le tendí la mano para saludarlo y me dijo sonriendo: "No tenga miedo. en la casa de una familia de apellido Baca. el pueblo quedaba envuelto en las tinieblas de aquella noche de invierno. iba a ser la compañera de aquel Jefe intrépido que había causado a los federales su primera derrota. No podía retirar de mí el pensamiento de qué estaba jugando al albur de mi vida y de que muy pronto. luchando con denuedo Santos G. Navarro. donde se le habían unido. casi temblando crucé la puerta y me presenté a él. vino en mi ayuda y le dijo que lo pensaríamos y que tendría la contestación a su regreso. Pasaron los días. para mí la primera de mis largas noches de insomnio. más que todo en el mundo. en el cerro del Tecolote. pero de todos modos. y ambos se retiraron. la imaginación exaltada de aquel pueblo figuraba victorias extraordinarias de los revolucionarios. tener un hogar. siempre soñando. muchachita" y se entabló la plática. Zeferino Pérez.

I. Alberto Fuentes. para preparar el adorno y poder ostentar en honor de personas que habían de ir a Chihuahua. Segunda fila: Francisco Villa. Madero Sr. empleada de gobierno también y simpatizadora de la causa. y había de minar al gobierno porfirista . Col.un amigo siguió dándonos detalles del combate en Tecolotes. Estrada. Narciso Ruiz. taquígrafa del Gobernador y revolucionaria. Ya se encontraba en el pueblo Petrita Palomino. Matilde Piñón. un buen tiempo había alejado los rigores de la estación y nos encontrábamos alegres. nuestra devoción. Leonides Corral. primeras víctimas de una lucha. José de la Luz Blanco. que cada día se hacía más fuerte. La víspera. José María Maytorena. Gustavo Madero. Del Edo. Francisco I. F. EL SANTO PATRON Tres días después de aquel encuentro había fiesta. a la vez qué los primeros de nuestra fantasía. Francisco Vázquez Gómez. Marcos Rubio. Juan Sánchez Ancona.). porque el Santo iba a estrenar 12 . Madero. Alfonso Madero. José Sánchez y Eleuterio Soto. Laura Rubio. La mañana era tranquila. habían muerto el Jefe. todas las muchachas del lugar nos congregamos frente al altar. quienes habían ido expresamente a pagar una manda a San Andrés. todos ellos habían vivido en el pueblo y los conocimos muy bien.. se celebraba el día del Santo Patrón. JUNTA REVOLUCIONARIA> Primera fila: Don Venustiano Carranza. Pascual Orozco. Antonio Orozco. Abraham González(Gob. Santos G.

antes de que se desvanezcan. Pancho. lugar poblado de leyendas. de mi memoria totalmente? porque algunos quedaron impresos en mi cerebro con nitidez clarísima. para perpetuar su recuerdo. Trato de detener la carrera fugitiva de mis recuerdos y de precisarlos para que vivan en este libro. Nos confirmaron también la noticia de la muerte de Santos G. habían sido rechazados los revolucionarios. Recuerdos míos. esposo de Julia Rubio. ¡Lástima! y muy hombrecito ¡Qué caray! y movía la cabeza preocupado. huérfanos de Santos Estrada y de José Dolores Palomino. como otras. con el el entusiasmo que se esperaba en todas las casas se prendieron crespones de luto y desde entonces la iglesia de San Andrés erigió su propio altar al sacrificio. no decía nada. que se me han engastado en el alma. "Yo quisiera que me hicieran una camisa negra´. épocas teñidas con luces de tragedia. allí frente al altar. pero que evidenciaba su cariño por la facción revolucionaria. dejando el Santo abandonado. Dirigiéndose a mi madre. La susodicha fiesta no resultó. Petrita. de familia muy estimada en el pueblo. que fuera valiente. puso sus manos sobre la tela y declaró ingenuamente: Yo. les. etapas tintas en luz de amor y de ternura. Entre Petrita y Laura se entabló un diálogo. para hacernos una que otra confidencia. ¿cómo no se han borrado. todas pedían novio aunque fuera un soldado. se confirmaba la noticia de El Tecolote y salimos del Templo. llegó la noticia pavorosa de una derrota en su intento de entrar a Chihuahua. pero enamorada.traje. y vuelvo a vivir recordándolos. Ya bien entrada la tarde. escuchaba cabizbajo los comentarios y de pronto dijo: Era un buen muchacho. que cambia. En la Villa de Aldama. el comentario breve y punzante de Ios resultados y se maldecía a Trucy Aubert y al régimen imperante. que le servía de tocado y fijando sus ojos maliciosos en Petrita. que detalladamente no recuerdo. a quíen Pancho Villa estimaba. se hacía en nuestra tienda de San Andrés. levantó a las víctimas un monumento en el Panteón de Santa Rosa. más modesta. como todo lo que sucede como la vida misma. riente con su bosque exuberante. todas las que habíamos entrado primero devotamente. pero eso sí. entre risas y bromas. hondamente lastimado por la muerte de Portillo. que era casi la prometida de Pancho. para que me case aunque sea con Don Chano Domínguez. que se transforma a cada instante. Hoy que han pasado aquellos días febricitantes. de los hombres de la revolución. Por toda respuesta. oí que Laura le decía: Yo he puesto mis cinco sentidos para hacer esta túnica. bajé la vista y me sonreí. Villa se encargó de los. llenos de inquietudes y sobresaltos. había muerto un joven capitán. Yo. Componiéndose la chalina. quiera San Andrés concederme que me case con Pancho Villa. dIjo. Francisco Portillo. Estrada. Pancho. Después. mi madre bajó una pieza de tela cortó la 13 . pues. de la vida de sus hijos. le prendo esté alfiler. poco a poco íbamos rompiendo el Silencio y la gravedad de aquel lugar. como piedras preciosas de distintos brillos en los garfios de una sortija.

para que yo tomara las medidas. el Coronel de caballería F. Mi madre lo detuvo para hacerle una súplica: "Pancho acaba de estar aquí una señora. (y ésto lo confirmé después) pasaba por su mente la idea de que yo no pudiera confeccionarla y el prometido. pero yo le suplico que retire su orden. Tiene quince hijos. tratando de evadirme al compromiso. ordenó entonces a En las filas del ejército federal. desistiera de su propósito de casarse conmigo. Vengo a despedirme -nos dijo. decepcionado. pregunté: ¿Pero. pues nunca había hecho una camisa de hombre. Ese señor.nos vamos. sin embargo. a decirme que Ud. su asistente Martín López. mi madre sonreía y casi parecía gozar con mi temor. si su padre muere". ha dado orden de fusilamiento contra mi cuñado Francisco Silva. que murió hace algunos años y ahora está casado con la señora. parienta mía. pues al día siguiente se presentó mi prometido en la tienda con ella puesta y la mostraba con orgullo. Grave conflicto y apuro el mío que por primera vez me encontraba perpleja ante el problema del corte. si nos toca una bala. "Muy 14 . fué esposo de una hermana mía. Yo. pos« nos fuimos. y las medidas? Pancho. que vino a suplicarme que intercediera por ellos. diciendo que se la había hecho "La Güera". la camisa no ha de haber quedado tan mal. por acá nos veremos.necesaria y me dijo: "Pronto a hacerla". que trajera una camisa de su maleta. que quedarán en la miseria. al Norte a reunir con los compañeros. un jovencito que casi era un niño. pero si triunfamos. Trucy Aubert se batió con bizarría con los revolucionarios en los desiertos de Chihuahua y Durango. no sé cuál será el motivo que tenga contra él. Acaso.

Después de esto Pancho Villa se puso al frente de sus hombres y se alejaron en pos de sus ideales. se la devolvió a Pancho Villa. Ud. mirándome con aquella mirada que parecía llegar hasta lo más recóndito de mi alma. Su partida me inquietó. que gran parte de los crímenes qué se le atribuyen a Pancho Villa. Mi madre leyó la carta y sin decir nada. La carta decía así: "No puedo pagarle la mercancía que Ud. para cubrir sus propias villanías. me mandó. -dijo Pancho Villa. saqueó la tienda y se llevó toda la mercancía. de Don Gabriel Sáenz. me han enseñado esta carta escrita por Silva. porque la última vez que éstuvo aquí Villa. que Ud.que eso no es cierto. ¿Le esperaba el triunfo o la derrota? ¿Quizá la muerte?. yo no había amado antes. Giuseppe Garibaldi y Raúl Madero. puede leer". José ordenó al tío Chavarría. convaleciente de su herida. prepara el ataque a ciudad Juárez juntamente con Pascual Orozco. como en este caso.he dado orden de que lo fusilen y le voy a decir porqué: en la Hacienda. calumnias tejidas por sus enemigos. Francisco I. sabe muy bien-dijo él. que se encontraba presente ve. son. pero desde ése día mi vida se deslizaba entre el vago temor de perderlo y un deseo inmenso de volverlo a tener a mi lado. pero si es su . pariente diles que suelten a ése que van a fusilar". 15 . que en este pueblo yo no he cogido ni una aguja sin la voluntad de sus dueños y por hablador lo mandé fusilar. Mi madre le dió las gracias efusivamente y yo me convencí desde aquel instante.cierto. Madero.

al abrigo de la 16 . con la perspectiva de su soñada libertad. un abismo infinito. sin embargo. ya que seres de nuestra propia sangre. habían forzado las puertas del destino. El triunfo obtenido. se notaba un ambiente de optimismo y se hacían nuevos proyectos para el futuro. consignada ya. por más que no se me escapa. TRIUNFO DE CIUDAD JUAREZ Transcurrió todo abril sin tener noticias de él. contra lo expresamente acordado por Madero y Orozco. salvo el refugio egoísta de quienes habían tenido prebendas con el gobierno. un sol de mayo nos trajo la noticia arrobadora: Ciudad Juárez había caído al empuje de las fuerzas redentoras. Chihuahua. Esto fue la causa del apartamiento definitivo entre Pancho y Orozco y la de un escándalo de que tanto habló la Prensa de la época. Con los últimos disparos. lo tenía yo como un triunfo que a mi me pertenecía: yo también había sentido esa fuerza de la justicia y la libertad y llegué a soñar en una etapa de positivo bienestar. Guerrero. parecía que el pulmón del pueblo respiraba a sus anchas. había empezado al ataque sobre la Plaza. por haber sentido en toda la plenitud lo que verdaderamente era el sentimiento del pueblo humilde de las rancherías y de los campos. Madero con un grupo de colaboradores todos originarios de Papigochi Cd. para ser en lo futuro el paladín de la reacción. llegó un momento en que. ya que Pascual Orozco. se derrumbó la tiranía y en todas partes. derrocando la tiranía. hijos y esposos. desnublado el cielo. la: Prensa venal que se gozó en abrir un abismo en el momento del triunfo.Francisco I. no me pertenece. padres. Se decía que la gente de Villa. Pero esta digresión. fué conquistado por este solo hecho. Cada uno se apropiaba el triunfo.

Era mi prometido. Sólo una vez me escribió. de siquiera un recado. en la que surgió la imagen de otras mujeres. la pureza de sus intenciones. Ilegué a pensar. la pobre pueblerina sería poca cosa para llevarla a su lado. exigiéndole el cumplimiento de otras tantas promesas de matrimonio). de Coronel. recibió varias cartas. Por fin. después de larguísima espera. su secretario. que ya estaba cansado de mi vida errante y que pensaba formar un hogar y ponerme a trabajar. (Después de casados. Solemne mentira. cerramos la puerta y apenas acabábamos de hacerlo. expedido por Madero y dijo: "Traigo mi hoja de servicios y también mi baja´. la abría y entraba. después de la toma de Ciudad Juárez y todos estábamos intranquilos por la prolongada incomunicación. Nos mostró orgulloso su nombramiento. cuando estuvo a punto de morir en el Tarais sorprendido por más de sesenta federales. que si la Güera no va a tener riquezas.ley y de la justicia social. pues he prometido a Don Abraham González estar con él a su entrada a Chihuahua y por lo mismo. de saber si cumpliría su promesa. pues a mí me consta que sabía leer y escribir. que a la llegada del tren salieron para ir a la estación. Los días pasaban y nada se había llegado a saber definitivamente del ejército maderista. que embriagado con los laureles de la victoria. que por el lado de Bustillos se acercaba. Extraño modo de obrar. donde un amigo suyo lo enseñó a poner su nombre. agregó: Le aseguro. siempre que tenía algo que comunicarme. Irá con ustedes el capitán Franco y yo. para que se compren lo necesario para la boda. lo hacía por conducto de mi madre. Con tal apremio abordamos el convoy y marchamos. cuando oímos que alguien. Me parece muy oportuno hacer una aclaración aquí Todos han dicho que Villa no sabía leer ni escribir. que 17 . sin pedir permiso. acompañado de Martín López y Tomás Franco. no la va a pasar tan mal tampoco. que me hiciera compartir con él sus. En estas condiciones. vengo a cumplir mi compromiso". quiero que se vayan en este tren en que: yo llegué. contaré lo que sucedió en la tienda donde fuimos a comprar el vestido de novia. triunfos. pero ni una sola palabra. tristeza infinita que forjaba en mi mente visiones. nos dijo: ³Como la Revolución ha terminado. Celos de mujer. En la tienda de mi madre había algunos clientes. Madero me ha dado diez mil pesos y dirigiéndose a mi madre. notaba con tristeza la falta de un telegrama. me quedaré para arreglar lo demás. a compartir su vida. cuando yo lo conocí. Ansiosa. el 25 de mayo nos hizo estremecer el prolongado silbar de una locomotora. DESPOSADA Después de los saludos jubilosos. Como caso curioso. como estaba. Le dije a Madero. Preguntamos si tenían un traje ya hecho. Vengo con un permiso muy corto. antes que estuviera prisionero en México. como si quisiera demostrar ante ella.

a ver qué te parece". entre ellos el Sr. viejo amigo de Pancho. se extendió por toda la tienda con rapidez y todos se volvían a mirarme con curiosidad y se decían. La noticia del matrimonio de Villa. con miles de atenciones y disculpas. se acercó a nosotras. se va a casar. Pancho me dijo: "Güera. Al oír ´Francisco Villa". que se casaría en la misma semana en C. estaba ya prometido.pudiera quedarme y se nos dijo que no. en representación de Don Abraham González. Camargo. Estación de San Andrés y algunos americanos. en efecto. El buen señor. 18 . de ella y todo se ejecutaba bajo sus órdenes. Mc. Villa. Clain. de el podía cedérnoslo. cuando llegamos a la casa. Todo lo tenía dispuesto y todo lo había previsto. En ir y venir revolviendo trapos. pasaron los días hasta eI 28 que regresamos a San Andrés. lban en el mismo tren una orquesta y algunos amigos de Pancho. Jefe de. Pancho había ya tomado posesión. que habían sido invitados a la boda. Entonces me tomaron las medidas para confeccionar el vestido. pero que si nosotros teníamos mucha urgencia. se retiró a hablar con el Jefe del departamento. que el único. el traje que se estaba confeccionando en la modistería. escogimos previamente el material y dimos los nombres de los contrayentes. el templo. Entramos a la iglesia. Esa misma tarde llegaron Fortunato Casavantes. la señorita que nos atendía no pudo disimular su sorpresa. ³Pancho Villa. entonces). para que los pusieran en el lazo matrimonial (como se usaba hacerlo. ésa es la novia´. Trinidad Rico. con su legítima esposa Luz Corral de Villa. Al poco rato de nuestra llegada en San Andrés. que venía a apadrinarnos. diciéndonos que. vamos a ver. que me podía quedar era uno que ya estaba comprometido a una señorita.

porque es mi deber y porque es preciso que yo cuente al mundo. pues tenía que organizar en Chihuahua. toques del arreglo. Al despedirse. absuélvame y arreglados«. lo primero que ví fué a mi marido. Así mi vida se fundió en la suya. se acercó a Pancho y le interrogó: "Coronel ¿se va Ud. celoso del cumplimiento de sus deberes. luciendo un elegante traje de charro. No podré decir que era un amoral.donde algunas personas estaban terminando. pero si gusta. aún me parece que fué ayer. una corrida de toros. un recado del telegrafista. de adornar el altar yo recuerdo con amor esos detalles. necesita Ud. mi suerte se encadenó a su suerte y después de tantos años. arrojaron a Pancho a esa vida miserable de peregrinaje eterno y terrorífico. cuando el Cura Muñoz. una grata sorpresa que concibiera desde mi infancia me acogió alegremente. A los dos días. que en nutrida caravana concurrieron. para vivir mi vida propia. con botonadura de plata. para decirle todo lo que el Señor me ha dado licencia de hacer. que él y los suyos vivieron eternamente befados y escarnecidos. y como Ud. en el andén de la estación. Además. a confesar? "Pancho le miró por un momento y luego le dijo: "Mire. gozosos los dos estuvimos. para ir a poner nuestra casa. la desesperación y acaso el crímen? Tres días después nos separamos. Todavía quiero su memoria y la defiendo. que él no era un perverso como lo presenta la leyenda que a su derredor se ha tejido. Al descender del tren en Chihuahua. diciéndome que el tren podía esperarme.´ Sus palabras me parecieron herejes. Aparte. a las once de la mañana. póngale a montón que iguale. Pero si lo era yo pregunto a la sociedad y a quienes lo acusan ¿En qué escuela fue educado? ¿Qué labios amorosos insinuaron la caridad en sus oídos? ¿Acaso la leyenda no nos cuenta también. no menos de ocho días. de quienes habían sido sacrificados en la Revolución. precisamente por aquellos que debieron ser dechados de virtud y de nobleza? ¿Quién si no ellos. para confesarme. me dijo: "Dentro de cinco días vengo por ti. con profundo cariño. nos casamos. necesitaría tener un corazón más grande que el mio. la primera de otras tantas largas y angustiosas separaciones. llena de zozobras. el buen Cura se alejó sin querer oír más. contempIando los últimos. A toda prisa preparé mi salida y estrechando a mi madre. primero. había tenido en Ciudad Juárez. Yo había visto allá en mis primeros años a 19 . me alejé del lado de los míos. pero entonces tan llena de luz y de esperanza. en presencia de los vecinos del pueblo y de los rancheros cercanos. tan. Al día siguiente. Tal era el acuerdo que con Madero y Don Abraham González. ve. está todo arreglado para que la boda sea mañana. sobre el cual se cierne la miseria. faltando veinte minutos para que llegara el tren. para ayudar con los productos a los huérfanos y a las viudas. llegó a mi puerta un mensajero con un telegrama en el que me decía: "Te espero en el tren de hoy´. porque seguro que no crees que nos quedaremos aquí´.

pues era mi marido quien lo llevaba gallardamente. Guera. Mil besos traigo para tu boca Y mil plegarias para tu amor. Vamos morena hermosa. A donde llegan las plañideras Notas. traía consigo alguna cosa particularmente para mí. niña. y ahora se presentaba la realización de aquel sueño. pero mañana nos da un baile Enrique Gameros y por esto te llamé". Un día se me ocurrió decirle: Compraste una guitarra pero no me has comprado una máquina de coser. yo marinero audaz ¿Qué importa. una pieza destinada a oficina. casita humilde pero alegre. con escalera a un segundo piso. Minutos después.Don Carlos Zuloaga. Al descender del tren. me recibió en sus brazos diciéndome: Hubiera querido esperar hasta poder ir yo por ti. vivían con nosotros en ese tiempo). nos encontrábamos felices en nuestro propio hogar. que servirían para comedor y cocina.que pasé por la agencia Sínger. a brillar Te contaré mis tristes horas de soledad. si en mi barca podremos naufragar? Bajo esas olas. Un zaguán. Te cantaré rendido la estrofa del amor Mientras que en el ocaso desaparece el Sol. rugientes del fiero mar. abajo. me acordé que no tenías máquina y te aparté una. Cuando la blanca luna salga. Día a día se mostraba el compañero amante y cariñoso. donde había una recámara. Era una danza que aún recuerdo: LAS PALMERAS Bajo las sombras dejas palmeras Que el agua alegre mueve al pasar. me hacía patente su sentir con mil delicadezas. la sala y dos piezas más. Un día llegó con una guitarra: "Te compré esta guitarra. otra recámara. vámonos a internar Que en mi barquilla iremos sobre el inmenso mar Tú pescador rendido. porque quiero oírte cantar aquella canción con que me enamoraste". rico hacendado chihuahuense. Y transcurría la vida hogareña. (Antonio e Hipólito Villa. que el mar provoca Sin más testigos que el mar y Dios. 20 . Siempre a su regreso a la casa. "Precisamente ayer ±dijo. porque quiero que les hagas unas camisas a mis hermanos". luciendo trajes de charro y había acariciado el sueño de que mi marido fuera así.

no habíamos hecho. Yo sabía que tú sabías hacerlo y quise que mis hermanos se dieran cuenta de ello también. le contesté. nos encontramos en el hotel antes mencionado. yo pude ver una sonrisa tanto más franca y significativa. porque con nada le paga un hombre a la mujer. Tomás Leyva. y ya juntos. Madero. cuanto más la emoción lo obligaba a expresarse con entrecortadas frases. -yo te los presto-. y al abrir mi alcancía para hacer el préstamo. a saludarlo y darle cuenta minuciosa de la comisión que le había confiado. tenía cerca de mil pesos. saliendo poco después a Tehuacán. y tenía que pagar una partida de ganado que le había llegado. A nuestro regreso. Un día llegó afligidísimo. si no hubiéramos conocido la Basílica de Guadalupe. Un día me dijo: "Güera. lo convertí en onzas de oro y lo puse en otra alcancía más chica. Don Jesús Molinar. mi marido prefirió pitas. procura que sepa hacer todo. y como encargado de ellos al Sr. Ya allí creímos que todas nuestras amistades querrían tener una reliquia y nos vimos obligados a comprar varias para complacerlas. pero si no puedes darle esas comodidades. sean para tu alcancía". ¿Recuerdas que una vez te pedí que me hicieras una camisa? Lo hice. espuelas y frenos de Amozoc y yo excuso decirles todas las mil chucherías que traía. nuestro viaje de bodas. por lo mismo nos dirigimos a dicho lugar. que nada tengan que reprocharme´. donde otros han pretendido encontrar sólo gestos prmítivos. y visitando museos y demás lugares. Antes de ir a México. que recojan en los expendios. cuando mi marido entró en el cuarto y me preguntó qué iba a hacer. mi marido dejó instalados sus expendios de carne. nos instalamos en el Hotel Iturbide. voy a dar orden. Este proceder mío tuvo su recompensa. nos dedicamos a recorrer los lugares más pintorescos. señora. históricos y así pasamos casi tres semanas. para seguirlo. por que otro día 21 .Había hecho ya algunas camisas para mis cuñados y me disponía a seguir cosiendo. cuál sería mi sorpresa encontrar cerca de mil pesos. que deja a su familia. guarde esa costura y busque quien venga a hacerla. porque quería saber si la podías hacer. Ia Güera. "yo. La visita a México. estaba ausente. ni tú. termino con. de que todas las monedas de a veinte centavos. porque una vez mi madre me recomendó: -cuando escojas tu mujer. le respondí que a seguir cosiendo y me dijo: "No. le pregunté cuánto le faltaba y me dijo que como ochocientos pesos. si puedes darle comodidades. para. ni ella sufrirán-. no sé que irá a hacer. estado completa. en cuanto llegue. porque quien le prestaba dinero en Chihuahua. no hubiera. En su boca. Ya en la Metrópoli. Como a los tres días me devolvió lo que le había prestado. De manera que en menos de seis meses. donde estaba el Sr Madero. De regresó a nuestra casa traíamos nuestro gabinete lleno de cosas que compramos en el camino. A mediados de julio salimos para México pues por haber tenido que cumplir una comisión del Sr. mi mercancía. con otro matrimonio amigo qué andaba también disfrutando su luna de miel: Don Matías Mesta y Doña Carmen Chávez. dáselas. tanto que llegó un amigo nuestro y nos dijo: ³Me imagino que no van a poner una tienda de curiosidades ¿verdad?" Y dijo mi marido.

Estas buenas gentes vivieron a nuestro lado algunos meses mientras se acondicionaba la casa que con anterioridad les habíamos designado. FRANCISCO VILLA CUMPLE SU PROMESA Ya teníamos algunos meses de estar instalados en nuestra casa. Finigambráin y con el producto de ellos me compré una casita. de sesenta y cinco años y tres hermanas señoritas llamadas Teresa. Fidel Avila y su esposa para que les bautizáramos una niña. en el punto primeramente citado nos esperaba el Corl. Como un sueño pasamos los nueve meses en que él. Acordamos que iríamos juntos a la mayor brevedad posible a recogerla y la traeríamos a vivir a nuestro lado. máxime cuando él era el sostén de aquella familia. y que juntos habían pasado las mil vicisítudes en tu vida errabunda. para de allí ir a recoger a la familia a un rancho. para así dejar cumplido el juramento hecho al compañero desaparecido. cercano. al pretender tomar Chihuahua. por haberse acabado de firmar la paz en Ciudad Juárez y la persona encargada en aquel pueblo como autoridad. un compañero y amigo de muchos años y que aún no la he cumplido. Al entrar al combate que tuvimos en el cerro del tecolote. he aconsejado a mis amigas que sigan mi ejemplo y tengan a la mano siempre una alcancía. yo recogería su familia. siendo precisamente la que había sido comprada con mi alcancía. que había dejado un hueco tan inmenso en aquel hogar. habiéndote acompañado también a la campaña en que él perdió la vida patentizándote con esto su abnegación y cariño hacia ti. que aún conservo. cuando yo completé un furgón se lo vendí al Sr. cuando un día me dice mi marido: "güera. él salió y no regresó hasta que mi propio marido abandonó el lugar. le prometí que cuando terminara la RevoIución. por una promesa que hice a José Sánchez. prométeme que si muero en este combate. ¿Qué me aconsejas que haga? A lo que contesté: Dado que fué una promesa que te pidió un amigo en recompensa a su sacrificio. y allí mismo acordamos casarnos por lo civil. lo que importa la venta del sebo y del hueso será tuyo´. una viejecita.me dijo mi marido: ³de hoy en adelante. debes cumplir cuanto antes la promesa hecha en tan solemnes momentos en que se jugaban la vida los dos. me dijo: -Pancho. Habiendo llegado a Satevó. tenía viejas rencillas con mi marido y cuando supo que éste llegaba. cosa que no habíamos hecho antes por que en la fecha en que nos casamos eclesiásticamente no había autoridades legalmente instaladas en San Andrés. María y Concepción y créeme que cuando lo recuerdo me parece que me reprocha no haber cumplido ese juramento. y desde entonces. tú verás por mi familia a la cual ya conocesy por estar obligado con el compañero fiel y amigo sincero. dedicado a sus 22 . no estoy tranquilo. si él llegaba a morir como lo presentía. compuesta de las siguientes personas: Su madre.

buena. pues era el hombre que se levantaba a las cuatro de la mañana. Regresaba una tarde de la plaza de gallos y al verlo con un objeto. que me había dedicado. hermano de Pancho. al irse a sentar a la mesa decía: ³ahora no hay quien coma con nosotros´ y algunas veces se levantaba para ir en busca de algún vecino que viniera a sentarse a nuestra mesa.negocios. Sr. viene bastante herido" Yo tenía grabadas en mi memoria las enseñanzas de mi madre que antes de casarme me había inculcado. la mujer en el hogar debe ser previsora. quien a su vez las entregaba al Sr. pero que habían sido sus amigos desde antaño. sabia. regresaba a las ocho a tomar su almuerzo y el resto de la mañana lo pasaba visitando los expendios. de Casas Grandes. jamás le oí hablar de política. no para su provecho sino para la renuncia de sí misma. sino con la nobleza apasionada del pequeño o grande sacrificio. hijo de Don Dolores del mismo apellido. PASIONES DOMINANTES Una tarde me había anunciado su ausencia por algunas horas por tener que asistir a una pelea de gallos. pues las apuestas que él ganara vendrían a aumentar mis ahorros. el niño José Dolores Palomino. fijando en mi su mirada. Manuel Atocha Baca. En su corazón no debe dar cabida a la mezquindad ni al orgullo. ni ser insolente y sin amor. También en aquella época vivía con nosotros Antonio. a Don Pedro Muñoz y a otros muchos que ahora no recuerdo. en cuya acción salió herido el Sr. que ni el tiempo pudiera borrarlas: "Luz. En la mano. me acerqué a él y pude darme cuenta que traía un gallo lastimosamente herido. a quien nosotros llamábamos "El Chamaco". que le causó mucha pena. Tomás Leyva. muerto en la batalla de El Tecolote. A la hora de la comida siempre lo acompañaba algún amigo a comer y cuando solía llegar solo. encargado de llevar los libros del negocio. sino que con sus atenciones le haga comprender la falta que ella hace fuera de su lado. como si quisiera que aquellas palabras quedaran profundamente impresas en mi mente. recogiendo las ventas en compañía del encargado de ellas. a escoger el ganado que sacrificaban en los expendios que él regenteaba. me dijo: "dile a Martín que vaya pronto a la botica y me traiga árnica y venga para curar a este animalito. Entre sus amigos contaba a Don Gabino Durán. a Don Celso Terrazas. por las que sentía verdadero interés. Madero. y uno de sus orgullos más grandes era mostrarles a sus amigos su gallera en la que había animales de verdadera estima por su costo y por su gallardía y entre los cuales había uno llamado "El Cubano Hermoso". Martín López. debe ver las cualidades de las 23 . no sabia de modo que se haga superior a su marido. se iba a su rancho llamado "La Boquilla". levantó la cabeza y. pues como ves.

advirtiéndole que no quería que hubiera sangre de por medio. los sitió y los desarmó. por el que yo tenía verdadera predilección se lo regaló al fin mi marido a Don Pascual Orozco. con un relincho expresaba la alegría que le ocasionaba la aparición. pues tenía a la mano un pequeño botiquín que contenía todo lo necesario para un caso de emergencia. con esta previsión mía entre comprendido y satisfecho. en frente de la cual había un espejo. salíamos a pasear los dos y este noble bruto sólo tenía la cualidad de abrirse de patitas para prestar mayor comodidad que yo lo montara. al ver reflejado en él a su compañera. 24 . y si por una casualidad estaba la puerta completamente abierta. quedando. viendo que sería para ellos un obstáculo a la realización de sus proyectos. se acercaba a la puerta del pasillo que se comunicaba con las caballerizas y daba tres patadas en la puerta. darle de comer a sus horas. El Sr. era por los caballos. regresando satisfecho a su caballeriza. En las tardes. siendo el que montaba el Sr. un caballo que nombraban "Él Garañón". cuando llegaba Pancho del rastro y le quitaban la montura. pensó la manera de desarmarlos y pidiéndole su opinión a Pancho. Don Francisco I. ¡Qué caballo! ¡Qué movimientos! ¡Qué estampa! y además tenía unas cualidades: Cuando por algún motívo se le pasaba al encargado de ellos. cuando él no tenía que ir a escoger el ganado para el rastro. Madero en premio de su hazaña le obsequió el caballo a que voy a hacer referencia. Cuando estaban cerca de Ciudad Juárez para atacar la plaza habíase formado un grupo que en sus sombreros ostentaban un listón blanco que decía: "TIERRA Y JUSTICIA". Otra de las cosas porque mi marido tenía verdadera pasión. no retirándose si no hasta que en la mano se le daban unos trozos de azúcar. contemporizar con las flaquezas humanas y ser a toda hora comprensiva y cordial´. me autorisa yo los desarmo y le prometo que no habrá zafarrancho´ y otro día muy temprano se presentó en el campamento de aquellos hombres que él llevaba. Madero. Yo también tenía mi caballo cebruno que me había regalado mi marido cuando nos casamos. El pobre animalito pudo recibir la atención qué el caso requería. había uno por el que demostraba sincera predilección.cosas. Este caballo. Era señal de que tenía hambre. Aquellas máximas expresadas con sencillez por mi madre estaban grabadas en mi corazón y en ese mismo momento se me presentaba la oportunidad de poner en práctica sus consejos. hasta que no le sacaban una charola con una rosca de pan y un ³torcido´ que se comía. y al mismo tiempo de prestar a mi marido el servicio que me demandaba. Luis García. volviendo a sus condiciones de prestar servicio en las siguientes peleas. al pasar por el comedor se detenía en la puerta de éste. pues en las mañanas. éste le dijo: ³Si Ud. alegando que yo no podría montarlo más por estar próxima a dar a luz a nuestro primogénito. Al ir mi marido a entregar las armas y los caballos que había quitado. Martín López.

cuando el capitán Refugio Mendoza. en persecución de los sublevados. llenándolos de optimismo. entre ellos Marcos Corral hermano mío. Antonio Rojas. quienes al saber que Pancho iba a perseguirlos se desertaron y vinieron luego a incorporarse a las fuerzas que comandaba él. que allí estaba preso. incendiado los corazones en una justicia más amplia y generosa.. Los enemigos de mi marido. y la llegada del nuevo ser llenó de alegría a los nuestros y a quienes la vida de Francisco Villa no podía ser indiferente. lo pasaron a mi pieza y reconocí a Don Pascual Orozco Sr. cuando yo me preparaba a descansar. acordando que fuera a perseguir a Rojas y a los que lo acompañaban. y no le cupiera la menor duda". presentían que al saber la noticia del nacimiento de nuestra hija vendría a verme y le habían preparado una celada para hacerlo prisionero. sino al contrario. abrió sus ojos cuando él estaba muy lejos. repuso: "Señora. parecían sentirse satisfechos del triunfo que los confortaba. Una niña hecha carne del milagro de nuestro amor. otros colérico y de mirar terrible. errante por la Sierra de Chihuahua. -como han tratado de pintarlo quienes no sintieron de cerca las ansias de su corazón. como el guerrillero de los ojos satánicos. habiendo salido Pancho el día 3 rumbo a Bustillos.PANCHO VILLA ES LEAL Toda la República comenzaba a confiar. y que por el bandido. feroz como una bestia. como el guerrillero indomable. La existencia de mi marido inquietaba al país. En efecto la cobija que él me mostraba. quien al ver la sorpresa que su presencia me causaba. EL MILAGRO DE NUESTRO AMOR Y yo no puedo olvidar que su amor se trenzó a mi vida. se sublevó atacando la Penitenciería del Estado. Los anhelos que habían llevado a la lucha armada. motivo de profundo interés. se presentó una persona que pedía hablar conmigo de mucha urgencia. se le unieron todos los muchachos que allí había de doce a catorce años. Para más seña me dió esta cobija para que se la entregara a Ud. La ciudad comenzaba a curarse de las heridas de las profundas desgarraduras de los cañones y de las balas.ascendía a la más gloriosa de las categorías a que aspira una mujer. era una de las que 25 . Unos le pintaban primitivo y brutal. entonces Pancho. la tiranía porfirista parecía definitivamente perderse. pues al paso de Rojas por San Andrés. Gobernador del Estado. Una noche. hablé con el coronel en la Hacienda de Tres Hermanos y quedamos de vernos aquí esta noche. a la categoría de ser madre. se puso a las órdenes de Don Abraham González. para librar al Corl. hundida en el mar de zozobras de sus propias abyecciones y nuestra vida apacible y tranquila terminó con el levantamiento del 2 de febrero de 1912. periódicos de la época comenzaron a hablar de el. que habían encorajinado las almas.

Mas la suerte esta vez le fué adversa y la gente de Pascual Orozco lo rechazó. quien venía con amplios poderes. pocos momentos después. después de esperar algunas horas. Creciendo mi zozobra a cada momento resolví investigar qué era lo que se me ocultaba y por mis espejos vi que leían un periódiquito. y en el encabezado decía: "En Palo Blanco fué herido Pancho Villa y muerto su caballo". según él. Yo invité a Don Pascual a que se sentara y me decía a mi misma ¿Será una estratagema de mi marido y este señor esperará en vano? En efecto. CELADA OROZQUISTA Habiendo fracasado una vez más en su intento de hacer prisionero a mi marido. por haber sido amigo de mi marido y Secretario de Don Abraham González. oí algunos disparos. como sus enemigos lo esperaban. con su marido derrotado y pobre? Yo. le escuchaba en silencio. Era una Extra del "Padre Padilla". como que algo extraordinario pasaba. proponiéndome lo siguiente: "Vengo a sugerirle la idea de que le escriba al Coronel y le proponga venir a ésta a deponer las armas. personaje de relieve en aquella época. aunque para ello tuviera que hacer el sacrificio de su vida. Estando todavía en cama. no pudiendo tolerar 26 . domingo 3 de marzo. pues Pancho se dirigía rumbo a la Sierra sin saber a qué punto fijo. ¿y qué va a hacer Ud. Cuando ellas salieron dejé mi cama y fuí en busca de lo que habían escondido. A dicho señor yo ya lo conocía. pregunté qué era y me contestaron que algunos chamacos en la calle quemaban petardos. convencido de que Pancho Villa no vendría a caer en la trampa que le habían preparado aquellos que juntos con él habían ido a la lucha por un mismo ideal y que ahora. era informada por conducto del Sr. ni la dulce tranquilidad del hogar le hizo traicionar sus principios de verdadero revolucionario. asistiendo a las tertulias del Casino y al chocar de las copas de champagne. para tratar conmigo un asunto de suma importancia. salían y entraban.. se olvidaba de que días antes consideraba como enemigos de su clase a aquellos a quienes en esos momentos vendía su libertad conquistada a costa de tanto sacrificio. pero no sólo. donde le daremos toda clase de garantías. un buen día se presentó Don Braulio Hernández. Pascual Orozco Jr. Pancho trató de entrar a Chihuahua. tarde o temprano su marido va a la derrota. por fin. acabaron de leerlo y lo ocultaron detrás de un cuadro. Fernando Lugo de que la noticia inserta en "El Padre Padilla" era mentira. de allí se dirigió a las montañas porque ni el dinero. desde mi cuarto. Otro día. indignada. pero yo desde mi alcoba observaba por los espejos de la sala que las personas que me acompañaban hablaban en secreto. mire que. Don Pascual decidió retirarse.Pancho se había llevado a la campaña. por un puñado de oro traicionaban a amigos y compañeros. Entre tanto.

prefiero a mi marido derrotado y pobre. y al preguntar yo qué buscaban. a tu marido. ruidos de espuelas. Don Braulio se retiró para informar a sus jefes el resultado de su entrevista y estos inmediatamente prepararon otra celada. 27 . El General José Inés Salazar firmando el pacto con los demás jefes magonistas en donde reconocen a Pascual Orozco como General en jefe de la rebelión contra los Maderistas. que yo había muerto y alguna de ellas se decidió a contarme el motivo de su visita. Eran algunos oficiales orozquistas que pretendían entrar. etc. pues hay de por medio el gran cariño y estimación que mi esposo profesa a Don Abraham González" (después explicaré cómo se conocieron Pancho Villa y Don Abraham González). alguien Ilamó Ia la puerta. pues aquellas buenas señoras habían visto en el periódico que se editaba en la mañana. salió mi madre a inquirir y regresó alarmada: buscan. algunas decíanme que venían a conocer a la niña. me dijo. pero no chaquetero. cuando todos se disponían a descansar. vestidas como para asistir a un velorio. llegaron a mi casa algunas amigas y conocidas. por oír voces. Ya entrada la noche. A los pocos días. le dije: "Don Braulio. quienes se sorprendían al encontrarme buena y sana. Al ver que sus palabras me habían causado indignación. platicaban de los últimos sucesos y se retiraban. Permanecían algunos momentos. Comentábamos el incidente y se retiraban.más sus palabras.

Ni una sola vez de las muchas que anunciaron su muerte. Ellos ignoraban que Pancho y yo. Al verlos que desenfundaban las pistolas y las preparaban. en la sierra de Chihuahua. 28 . eran seguros correos. A medida que los días pasaban. con la excitación del momento no pudieron encontrar la llave y este incidente hacía que las sospechas crecieran en los que estaban seguros de que allí se encontraba Villa. perdí la esperanza. pero siempre con la fe inquebrantable en el destino. carboneros y leñeros que llegaban a mi casa. entró a mi cuarto diciéndome: "Venimos a buscar al Coronel. les grité exsaltada: ¡Quiebren. que se había quedado afuera sitiando la casa. En esos días de zozobra e intranquilidad. seguros de lograr su presa. estábamos en continua correspondencia.En campaña. seguros de que se encontraba en la casa. que está aquí?" Por toda respuesta se me mostró el periódico donde venía la noticia de mi muerte. En el extremo del patio había un cuarto cerrado que hacía de bodega. "¿Pero sabe Ud. Uno de los que hacía de Jefe. Yo pregunté qué Jefe los traía y me contestaron que José Orozco. el Presidente don Francisco I. el Coronel Felix Terrazas. Madero. Todo lo registraron. mis angustias crecían. ascendió a mi marido a General Brigadier Honorario. el General Pascual Orozco y el Coronel Marcelo Caraveo. traemos orden de aprehenderlo". pues lecheros. Creyeron hacerlo caer en la trampa y lo buscaban. la puerta y si encuentran a mi marido se lo comen! Naturalmente la busca fué infructuosa.

Pancho la tomó y con el mayor disimulo posible levantó su cobija en la cual iba envuelto y se oyó que se abría un candado. pues hay que advertir que la pieza estaba obscura. que fuera a buscar a don Abraham y lo llevara a la casa que él le había indicado. persona de su absoluta confianza y quien tenia un coche de sitio. Pancho le dijo: "Con doscientos hombres si Ud. El Sr. González esta llave. ya con sus acompañantes. llegó a la casa indicada.lo que sorprendió a Don Abraham. Pancho se lo apagó . ¿Qué le parece? -Estoy de acuerdo con esto. Pancho mandó al Sr. gusta. 29 . una vez concertada la entrevista. aun los mismos empleados tanto del Gobierno como. convencido por este medio de que eran las personas que esperaba. pues era la causa del pueblo contra la tiranía. yo seré intermediario en este asunto. -Si Ud. el Sr. Federico Terrazas (de los Terrazas pobres) y Pancho Villa sobre el curso de los acontecimientos que se estaban desarrollando en el país. que será con la que él se identifique". penetraron al cuarto que él les indicó a tratar los asuntos que más tarde habían de ser el principio de su vida de guerrillero. y se deja de llevar esa vida tan azarosa. pues con don Abraham iba don Perfecto Lomelí. El señor Barraza. pero ¿con quién podríamos mandarle esos elementos y a dónde? ³Con Don Santiago su hermano´ -contestó Pancho. por toda contestación. póngase al habla con el Sr. recorrió algunas calles. Rodallegas. todos cooperaban al movimiento revolucionario.Y le dijo: "PARA QUE NOS HEMOS DE VER LAS CARAS. En aquella época. éste dijo o Don Abraham: "¿Trae Ud. González y cuando él haya resuelto sobre el asunto yo les indicaré el lugar en donde debemos vernos. pero antes de ir le dijo: "Entréguele Ud. un encargo para mí?" Don Abraham. En el transcurso de la conversación. SI NOS HEMOS DE VER LOS HECHOS". Al preguntarle Don Abraham con cuánta gente podía contar. que prestaban su contingente seguros de que se obtendría el triunfo.UNA RARA ENTREVISTA Conversando el Sr. al Club Antirreleccionista del que es Presidente Don Abraham González? -Porque no lo conozco-. que ignoraba cómo conocía Pancho a su hermano. sólo podemos darle veinticinco rifles y el parque que podamos conseguir. Más tarde. al Sr. y cuando creyó haber despistado a sus pasajeros. Barraza. Lomelí sacó su cerillera para encender un cigarro. de las casas comerciales. Y ya en presencia de Pancho. contestó Pancho. me da armas y parque" "Como no contamos con suficientes elementos. le mostró la llave que momentos antes le había sido entregada. que cuando más estaría a tres cuadras de distancia de donde había recogido a las personas que lo acompañaban. dijo el primero: -¿Y por qué no ingresa Ud.

señal que le fué contestada inmediatamente por otro grupo que del otro lado de la Presa lo esperaba y al frente del cual iba Pancho haciéndole a éste entrega de los pertrechos de guerra.empleado en una de las ferreterías de esta capital y buen aleccionado en la forma de cómo debía de proveerse del parque necesario. cerca del Colegio de la Filomática y frente del cual había unos puestos de ruletas. etc. que tiene de nuevo? "Pues únicamente lo que acaba de pasar contestó don Santiago que acaban de matar a Claro Reza y según el decir de las gentes fué Pancho Villa. el Apóstol. se encontró con don Santiago González. Pasó el tiempo y después del ataque de Ciudad Juárez y ya en el campamento. Sabía que Pancho no entendía de dobleces y que dentro del Ejército en que él era voz suprema. Puede ser que sí contestó Pancho y distraídamente. La columna expedicionaria de Huerta. y cerciorado de que ningún otro dato más podría obtener. se dirigió a unos puestos en que. la rebelión más amenazadora para su futurismo de entronizamiento. una vez. Una vez pasado el estupor que esta aclaración causó a don Santiago. Cuauhtémoc. loterías. pero 30 . y buscaba cualquier pretexto para quitarlo de enmedio. y llegaban hasta Jiménez. entre personas. se dirigió en compañía de otras personas rumbo a la Presa de esta ciudad y. atrás Torreón. avanzaba rumbo al Norte. había varios niños haciendo apuestas en la ruleta. ¡Qué aspecto el de las soldaderas! Desaliñadas y parlanchinas. Conejos. no soy don José« me llamo Francisco Villa". al cual va persiguiendo la Montada (señalando rumbo a donde estos se dirigían) y creo que le darán alcance. entregándole el Norte de la República. Bermejillo. quien al verlo se dirigió a él mostrando en su semblante la alegría que le causaba su presencia y le dijo: "¿Cómo le va. para que castigase la facción orozquista. ya que no debe de ir muy lejos". dirigiéndose otra vez al expendio de pasturas en cuyo trayecto se codeó con los rurales que iban en su persecución. HUERTA "EL CHACAL" Madero. don José?" ³Yo. a Victoriano Huerta. don Santiago. Tenía este Sr. como lo llamaron los oradores revolucionarios. Pancho representaba la más terrible protesta. Pancho se acercó a ellos y les obsequió el valor de las apuestas y todas las ganancias obtenidas. con motivo de las fiestas patrias que se estaban preparando. un expendio de pasturas en la Av. que lo saludó con esto: "¿Qué hay. Pancho le explicó el porqué siempre le ocultó su verdadero nombre. A ese expendio llegaba Pancho invariablemente todas las tardes a comprar la pastura para su caballo. había confiado la llave de su seguridad. se apartó del grupo que lo acompañaba y encendió un fósforo. Ya los trenes cargados de soldados caminaban dejando. Aquí explicaré cómo Pancho conoció a don Santiago González. Pero Victoriano Huerta no podía tolerar la presencia de Francisco Villa cerca de él. "El chacal". se dirigió tranquilamente a su hogar. allí. Un domingo don Santiago vió dirigirse hacia él a José Loya..

acompañada de Hipólito. pero siempre alimentando el odio que sentía hacia él. para deshacerse del hombre a quien odiaba. arrancados del surco para ir a la lucha. Cuando lo supe. llegaban tras de una aventura suicida.fieles hasta la muerte. que en el camino buscara algún pretexto y le aplicara la Ley Fuga. silenciosa. para dar su mordedura letal. para conseguir su libertad que tanto quiso. habiendo hecho escala en Torreón. y llegamos a México. aconsejándole que lo sacrificara. fueron traicionados por el pensamiento que se incubaba febril en el cerebro monstruoso de Huerta. permanecí resignada. repitiéndole que así aseguraría la paz orgánica. Huerta. Y Francisco Villa a quien se creía sólo una máquina de acción. la bestia bravía. le contó a Huerta que Pancho se la había robado a uno de los hacendados de la región. sabía bien ver lo que pasaba en el alma de Huerta. Y allá fue el prisionero que pugnaba por abrir nuevos causes a la libertad humana. fue testigo de que esos soldados del Norte. Y nunca me pareció más acertado el título para un establecimiento penal. siendo internado en una celda de la Penitenciaría. siempre con una sonrisa de esperanza o de resignación entre sus labios. Hay hechos que en la apariencia no tienen importancia. el otro la serpiente que se deslizaba cautelosa. Ya el enemigo se había replegado sobre Chihuahua y en la huida Pascual Orozco había abandonado una yegua. y había retado tantas veces a la muerte. que buscaba el más leve pretexto. Huerta obedeció la orden del Presidente. a la que alguien ha llamado la mansión del dolor. 31 . y por la que tanto luchó. y de mi hijita. mas esto no sucedió. de seis meses. era un dipsómano empedernido. Los privilegiados de la época batieron palmas. únicamente un ciego instrumento. fuera a obedecer la orden conociendo la intención malvada de un hombre que ostentaba los galardones del Generalato. llega un telegrama del Presidente Madero. Francisco Villa la recogió. Pero a la primera oportunidad. No era posible que quien había recorrido como huracán desvastador las llanuras. Algún orozquista encubierto. por eso no atendió al llamado. Nuestra primera visita fué a la Penitenciaría. él inmaculado no podía soportar semejante bandidaje montó en ira y mandó llamar a Pancho. para ascender con sus pelones a la cima del triunfo o de la derrota. porque Villa había incurrido en el desagrado de Huerta. ciudad soñolienta y triste. ordenó que se le formara cuadro y se le fusilara. para ser juzgado allá. Jiménez. Caminamos varios días. fuí a luchar al lado de él. mas cuando eso estaba a punto de llevarse a efecto. ordenando que se suspendiera el fusilamiento y se le trasladara a México. esperando la respuesta del destino. Entre estos dos hombres había un puente de odio que los separaba: el uno. ordenó al jefe de la escolta qué lo conducía a la capital. y entonces Huerta. mi cuñado.

La entrevista fué en un salón de amplios ventanales enrejados. La efusión primera concluyó ante la realidad muda y fría. Un día me dijo resueltamente: "He decidido fugarme y tendrás que regresarte a Chihuahua y allí esperarás el resultado. que contaba con la ayuda de algunos celadores. para que hiciera algo en su favor. comía con nosotros el Sr. por ir a asistir a los funerales de don Justo Sierra. comíamos juntos y algunas veces. empleado en uno de los juzgados de aquella Prisión. de quien mi marido se había granjeado la simpatía. Perdida en un mar de conjeturas.Por fin lo trasladaron a Santiago Tlaltelolco el día 7 de noviembre de 1912. que la fuga sería más fácil de Santiago Tlaltelolco. General Don Bernardo Reyes. La idea de la fuga me espantaba. quien se encontraba también en aquella prisión militar. pero algo se interponía y así transcurrieron varios días. decidí hablar y me dirigí a Berlín 21. con la desesperación más grande.. Y ordenó queme pasaran al cuarto de Angelita. Alguien sugirió. y empezamos a gestionar el traslado a aquella prisión. no obstante que yo le había llevado las llaves necesarias para facilitar su fuga. que si Dios me ayuda nos veremos muy pronto". Yo sabía que todo lo que él se proponía lo realizaba. en los momentos que éste y su hermano don Gustavo salían. por la duda del buen éxito de sus propósitos. Pero ni una esperanza de que le concedieran su libertad. muy cerca de nosotros había un celador que nos vigilaba y oía nuestra conversación. casa de Don Francisco Madero Sr. y aunque en nada podía ayudarlo. ¿Qué hacer? ¿A quién ocurrir? Le propuse que iría a ver al Sr. siempre llevando oculta en mi corazón la protesta. . la vieja Prisión Militar. para asistir a un funeral y me dijo: "En estos momentos no puedo atenderla. a lo que él contestó: "Te voy a suplicar. me dijo que se fugaría. porque no quería verlo más tras de las rejas. LA FUGA Carlitos Jáuregui. En Santiago Tlaltelolco. Regresé al hotel y volví a la Penitenciaría. permanecía yo con él todo el día. El hilo. las que un celador me había llevado al hotel. Y me volví al Hotel. quien a su vez me ofreció hacer algo cerca de su hermano el Sr. invoqué a Dios fervorosamente y me acogí a su divina 32 . cuyos restos acaban de llegar de España". estaba dispuesto a ayudarlo y Pancho tenía absoluta confianza en que todo saldría bien. Una entrevista en la que él dijo todo y en la que yo apenas dije algo. que no le veas la cara a nadie". y que en una de esas entrevistas. Madero. La entrevista fué breve y cordial. Presidente. de la emoción se trenzaba en su espíritu. cuando lo veía arrullar a nuestra hija. muchacho avispado y simpático. la vigilancia era menos estricta y parecían tenerle más confianza.

le dijeron al chofer que la persona que buscaban había salido para Toluca y que como el asunto era muy importante tendrían que ir allá a buscarlo y así lo hicieron. luego nos embarcaremos a Mazatlán y de allí en ferrocarril a los Estados Unidos". que fuera a uno de los jacales que hay en la estación y 33 . sin que el chofer lo oyera: "¿ Pero vamos a volver a México. fueron los útiles que usaron para cortar las rejas. se acercaron a una casa. que ya los esperaba y se fueron a Tacubaya. ingenuamente le preguntó. le pagaron al chofer para que el día siguiente regresara por ellos. haciendo tal acto posible la gesta de sus hazañas contra Victoriano Huerta. Previendo que el chofer pudiera más tarde descubrirlos. La suerte iba con ellos. mi marido se disfrazó y salió de aquel encierro. pues pasando por enfrente de la guardia no reconocieron a mi marido y a poco andar tomaron un auto. quien facilitó la fuga de la Prisión de Santiago en México. Al oír Carlitos que Pancho le decía que regresara por ellos. "Nos iremos a Manzanillo por tren. Carlitos ha contado muchas veces cómo ayudó para que mi marido se fugara en el momento oportuno y como se decidieron el uno a fugarse y el otro a ayudarle. habiéndoles dicho que no. protección para esperar. General?" La contestación fué negativa. le sugirió a Carlitos. Mi marido. una sierra y una bola de seda negra. pues habían preguntado por un nombre supuesto. preguntaron si estaba el Jefe de ella y. Después de unos días de paciente labor. Carlos Jáuregui. Carlitos lo acompañaba. Unas seguetas. al revolucionario durangueño. En Irapuato tuvieron que dejar el tren y esperar varias horas para tomar el que iría a Guadalajara. Una vez en aquella ciudad. temeroso de ser reconocido.Sr.

un amigo nuestro llamó a la: puerta: era don Nicolás Saldívar. saldremos hoy mismo. ya sin inquietudes. lentes obscuros. de otros sentimientos que me son extraños. si voy a vivir en ella una vida generosa y noble y mi mente: figuraba el nuevo hogar. pues el Sr. se fué a vagar con objeto de saber si era del dominio público la fuga de su protegido. pues tenía la idea de una casita sencilla. Saldívar. venía procedente de El Paso. estaba desesperada por no tener indicios de su paradero. Saldívar. y casi en familia. y mi hijita de diez meses. EN TIERRA EXTRAÑA A principios de enero.pidiera permiso. así es que en unas cuantas horas estuvo todo arreglado para el viaje. nada más voy a darle un recado a don Abraham González y el tren que abordaremos está anunciado a las once de la mañana". para permanecer allí mientras el tren llegaba. hogareña. si voy a reunirme con él. Yo había venido de México hacía unos pocos días muy triste pero con la esperanza en Dios. sin sobresaltos. Así estuvo Pancho recluído mientras el tren llegó. qué vale para mí el acento de otra lengua que no es la mía. Raquel Rodríguez. por no haber dicho nada los periódicos. "Francisco Villa se ha fugado de la prisión" y volvieron a nacer mis angustias. lo seguían Carlitos Jáuregui y Darío Silva. Entre tanto Carlitos. Con un billete de cinco pesos que había puesto en sus manos. se le proporcionó cama. Llegamos a El Paso como a las ocho de la noche. nos despedimos de aquella casa amiga. Ya estando en la casa del Sr. como para encerrar dentro de sus 34 . Iba hecho un tipo: con con capa española cruzada. un viejo amigo de Pancho. Un buen día pregonaban las Extras en la calle y la noticia era. me sorprendí grandemente. donde tenía un departamento en un hotel. mi prima. cerraron las puertas del cuarto y hubo silencio. tal vez para darme una sorpresa. sin bigote... aunque casi segura de que nada le había pasado. me manda Pancho. de que pronto saldría libre. Me acompañaba la Srita. modesta. Una mañana. pues me había dicho: "Con seguridad la Nochebuena la paso con Uds´ y él cuando decía una cosa. Saldívar no me había dicho nada de su disfraz. parecía un muchacho de veinte años. sin ese alerta continuo en espera de la noticia trágica. en quien muchas veces había puesto en sus manos asuntos muy delicados y por el cuál teníamos honda simpatía. una mascada al cuello. Terminada la cena. y lo primero que me dijo fué: "Vengo por Ud. a los pocos momentos se presentó mi marido. Contaba los días y hasta las horas. casi siempre se le concedía y es que no dejaba de agregar: "Si Dios quiere". pues por varios días no supimos en donde se encontraba. Tex. Yo en el camino me decía: ¿Qué me importa esta ciudad?. seguimos varias calles hasta llegar a la de El Paso. de la estación nos dirigimos a la casa del Sr. diciéndoles que su compañero estaba enfermo y necesitaba descansar.

detective también y amigo de él. no quiero que me vea Raquelito" y yo no pude dejar de reirme. Pedrito Sapién. Allí no se le volvió a molestar para nada. refugiado en mi regazo. y como si tuviera mucha prisa en cumplir mis deseos. Se fue a la casa de George Herald. imuy humano! EL GENERAL BERNARDO REYES Estando todavía en el hotel. Y como un sueño que se realiza. Nos fuimos a nuestro departamento y ya no recibió a nadie: en nuestro cuarto. del más discutido y terrible guerrillero. pues era la primera vez que lo veía alegre y me anticipó la siguiente explicación: Que había ido a jugar con sus amigos y habiéndoles ganado algunas cervezas. y entre sus amigos que lo visitaban a diario. recogimos a Pancho de la casa donde estaba y nos dirigimos a la nuestra que habíamos amueblado en la Av. Se acercó y me dijo al oído: "Yo no ceno. esa misma tarde vinieron por él sus amigos como de costumbre. enviados por don Abraham González. George Herald y el Sr. nos fuimos a cenar mi prima y yo. en el secreto de su refugio. Mc Klain. fué el verlo llorar. para subir un instante hasta la celebridad del guerrillero más grande. Teodoro Kgririacópulos. no había tenido más remedio que tomárselas en su compañía. todo nuestro cariño. el milagro de nuestros amores y el anhelo de vivir felices. a nuestro reservado. pero humano«. Un día le dije: Tengo ganas de verte un día tomado. Manuel Ochoa. pobre mujer arrancada del marco de un pueblecito. Lo entendió él y así me dijo: "Esperaba que tú vinieras. Como una semana más duramos en el hotel y allí recibió mi marido. mientras el propio Herald personalmente recogía datos. dulcificando cesta página de mi vida que hoy reconstruyo y en que vuelvo a sentir la mágica alegría de aquella hora. Prospect. Como a las nueve de la noche.paredes. una tarde le habló la dueña de la casa por una de las ventanas que daban a nuestro departamento y le dijo: "Dos detectives vienen a buscarlo para aprehenderlo". Esto no te va a gustar. de su estancia en la prisión y lo que aún le faltaba que sufrir para volver a nuestro hogar y acabó por ponerse a llorar y así quedaron cumplidos mis deseos. para ver si eres peleador. te prometo que mañana buscaremos casa". o te da por llorar. Herald por nosotros: nos fuimos en un automóvil. vámonos pronto. llegando media hora más tarde Pancho. estaba el Gral. recuerdo a don Panchito Jonah. entre ellos la de don Primitivo Uro y de Don Sebastián Vargas. para saber de donde venía la orden de aprehensión. vino el Sr. quien lo llevó después a otra casa de una familia de confianza. Entre sus amigos americanos. se puso a platicarme de su vida. la visita de varios políticos. al mismo tiempo le indicó una puerta por donde podía salir sin ser visto. salió a su paseo acostumbrado y al regreso venía 35 . con los que salía a pasear y a tirar al blanco. y llegada la hora de cena y no habiendo regresado. Al día siguiente. en que su alma de guerrero indomable se unió a la mía.

se golpeaba el pecho. se quedó a nuestras órdenes habiendo sido uno de los más leales servidores. Con nosotros vivían Carlitos y Darío que desde aquel entonces fué su intérprete por conocer perfectamente bien el idioma inglés. y a quien Pancho tuvo grande cariño y consideración. Así pasaron los días. Quería tener alas. El 22 de febrero. haciendo armas en contra del Sr. y al calor de la impresión. recibiendo y mandando comunicaciones. le había hecho proposiciones. Nunca lo pude ver igual: mi marido en esa ocasión por el coraje.acompañado de un señor a quien llamaba el Güero. la noticia circuló como un rayo: VICTORIANO HUERTA HABIA CONSUMADO SU TRAICION. que había de encender a la República. ya no eran ni uno ni dos. Chispeantes los ojos. Madero. pero por la mente de mi marido nunca pasó la idea de traicionar al hombre que habría de convertirse en símbolo del pueblo mexicano. por los timbres impolutos de su vida y la excelsa apoteosis de su martirio. se ofrecían a seguirle como antes lo habían seguido y él siempre decía: "Al chaparrito. y me dijo: "Este señor es de absoluta confianza y quiere trabajar con nosotros en la cocina. se mesaba los cabellos y lanzaba la injuria procaz y fuerte: ¡Traidores! En el acento que ponía adiviné que peligraba el ideal de toda su vida: que se derrumbaba el pedestal de anhelos infinitos. 36 . que con su cooperación se había construido. por su ansiedad. Desde aquel día. lo matarán los mismos en quienes él ha depositado su confianza". Ya en nuestra casa pudo recibir con más libertad a sus amigos. para saber cuál sería su actitud después de haber conseguido a tanta costa su libertad. para sus hermanos de raza. por su desesperación. creyeron que él pasaría a México. Estando en Tlaltelolco el Gral. Algunos jefes. para estar en todas partes. LA TRAICION DE VICTORIANO HUERTA Por las noches tenía grandes conferencias con sus amigos y partidarios donde se hablaba de próximos y grandes acontecimientos. para prender fuego a la nueva hoguera. los periódicos daban la noticia del asesinato del Apóstol en grandes Extras en los dos idiomas. por haberlo tenido preso y nunca haber intentado darle su libertad. eran muchos. sobre el fuego de su coraje. ¿Sería más terrible que antes? iQué importaba! LIevaban en sus venas todo el coraje y en su pecho el valor para castigar esa afrenta. salvar las montañas. ya no era el hombre que comenzaba a reintegrarse a una existencia de paz y de sosiego. Bernardo Reyes. y como el viento surcar los espacios. que como en peregrinación iban a verlo. Amigos del Apóstol llegaban hasta nuestra casa. decidieron lanzarse nuevamente a la lucha. yo te lo recomiendo porque hace muchos años que lo conozco". pues lo creían enemigo de Madero. sabiendo que se encontraba en territorio americano. para que secundara el movimiento que tenían preparado él y Félix Díaz y es muy natural.

Francisco I. tenía que regresarme a Chihuahua. La ilusión mía. que la respuesta del destino. y que siempre guió sus pasos. esposa. mi hijita de un año y yo. mi marido acordó. se había derrumbado. se dirige a la tumba del apóstol donde deposita una ofrenda floral. nunca quise desalentarlo. Yo acallaba mis alarmas de mujer.No teniendo recursos con que hacerse de caballos.. Madero. Confiaba en la buena estrella que siempre lo acompañó. mis propias angustias. que todas las mañanas alquilaran unos de un establo. que permanecía fiel al Gobierno. y el 5 de marzo. no obstante mi desesperación. y esto era también con el fin de crearse confianza con el dueño del establo y podérselos traer el día que salieran a campaña. impetuoso. sin más esperanza. Don José Ma. acaté la orden. le mandó mil pesos. mi pueblito natal. mi prima. porque siempre en el fondo de mi corazón. y. "marchen en el primer tren de la Sierra a San Andrés". sobre todo el primero. no se imaginaban en la aventura que se iban a meter. pues Carlitos y Darío. lo amé como era. mi sueño de mujer. Maytorena. Habiéndole escrito Pancho al Gobernador de Sonora. comenzaría de nuevo el calvario y yo lo ascendería sin más báculo que mi cariño de Villa. despues de colocar la placa en la Av. Sr. Tex. me dijo mi marido: "Arréglense para se vayan mañana" y así salimos de El Paso. Mi marido me ordenó. cual las corrientes que se despeñan de sus montañas 37 . que volver a mi pueblo querido y allí esperar el resultado de la nueva empresa. para entrenarse.

estudiante del Instituto. Mientras tanto. a las ocho de la noche sitiaron la casa. aparecía fantasmal. EN PLENA LUCHA A fines de marzo. Era uno que había intentado volar el puente. a Pedro González. diciendo que había llegado Pancho Villa. pobladas aún de ganado. unos señores bien montados y bien armados". teniendo todo listo para salir a reunirse con nosotros. la noticia misma alarmó y fueron destacados a la estación Agentes de la Reservada. por no haber querido apoyar a los traidores.nativas. cuál sería mi sorpresa. de improviso nos asaltaron voces que anunciaban la sensación de una Extra: "Francisco Villa cruzó la frontera". Del centro de la ciudad. que apenas tenía trece años. Sólo un día debía permanecer en Chihuahua. Estos pretendieron detenernos. diciendo otro día. el joven Corral. Larga fué la travesía. a la altura de un puente. a Pablo Pacheco y cinco personas más. por cuyo motivo los tuvieron incomunicados nueve días en la Penitenciaría del Estado. El tren caminaba medrosamente. mientras tanto el tren se puso en marcha antes de que ellos regresaran y así pudimos llegar a San Andrés. para buscar una persona de confianza que se quedara cuidándola y se encargara de mandar las petacas. de esta entidad. con sus hermanos Juan y Samuel. nos opusimos y ante el argumento de que carecían de orden para ello. ya casi putrefacto. las inmensas llanuras. pomposamente en los periódicos. era objeto de una estricta vigilancia nuestro domicilio y el día 18 de marzo. que pasaban por la calle. se dirigieron al centro de la ciudad para recogerla de las autoridades correspondientes. Habíase quedado en la casa mi hermano Regino. Los maderistas. que habían aprehendido al Estado Mayor de Francisco Villa. que se movía al impulso del viento. cuyos habitantes se mostraban inquietos por el asesinato de Madero. En la cruz de un poste telegráfico. tras del Bravo. haciendo uso de arbitrariedades sin cuento. un atardecer en que llegó el mozo de la casa y me dice: Acaban de llegar a la Presidencia Municipal. con los ocho hombres que cruzaron la frontera con él y no encontrándolo. que era la principal riqueza. Cargados con el equipaje nos dirigimos a la estación. 38 . El amanecer nos reservaba una nueva sorpresa. de uno y otro lado. para ofrecerlo nuevamente a la causa que él siempre defendiera. optaron por aprehender a mi citado hermano. volvían los ojos hacia el Norte. Trinidad Rodríguez. que se extendían hasta perderse de vista. Acaso presentían que allá. el cuerpo de un ahorcado. la riqueza inmensa del único ganadero de esta región: Don Luis Terrazas. estando allí presos el Corl. llenos de cólera. o mejor dicho. Francisco Villa no dejaría de levantar su propio corazón.

Mientras cenábamos. que me ofreció pagar "al triunfo de la causa". lo primero que voy viendo es a mi marido parado en el arco del zaguán. es un chacal. 39 . dado que tiene sus comprobantes de ser un estudiante. fechado en Cenizas. fue un préstamo voluntario que le hice. y mi apuro más grande era. Después de haberse reído de mi astucia. un coraje extraordinario y toda su fe puesta en los destinos de la patria. Entre Camargo y Parral. y en la Presidencia Municipal. Sonara. que no habían llegado nuestras petacas y al contárselo a mi marido me dijo: "!Cómo eres tonta. Pedrito Sapién y dos personas más cuyos nombres no recuerdo. Tex. era una lección que bien puede calificarse de cristiana. palabras profundas y sencillas. Carlos Domínguez. cuando nacimos. Juan Dosal. a quien por precaución fué al primero que visitaron. le dije: "Ven. todo lo que traemos es ganancia". me fuí a la huerta y en un surco enterré todo y eché por ese surco el agua. de allí del pueblo. Sr. Tal vez si no hubiera andado tan ocupada. nacimos desnudos. Yo sentí el latigazo. a pesar de su aparente superficialidad. Pascual Alvarez Tostado. por el interés del momento. habiendo pasado ya el tren de pasajeros que venía de la Sierra. también estuvo para que supieran que era él y no fueran a juntar gente para atacarlo. Lo acompañaban. está en Chapultepec. con su capa dragona terciada y su rifle en la mano. y al preguntarme qué andaba haciendo con el azadón. como a las tres de la tarde. los ví alejarse.. se le unieron los jefes Maclovio Herrera" Rosalío Hernández. eran pocos. es un presidiario. tomé un azadón. que decía entre otras cosas: "Huerta más que Presidente. Camargo. expresiones de desprecio a las humanas vanidades. verás lo que andaba haciendo". Terminada la cena. sacó don Carlos Domínguez un manifesto. sacamos lo que había ocultado. para que no diera aviso de su llegada. más que un héroe. En cuanto a tu hermano. Tomás Urbina y otros que no habían seguido en su traición a Victoriano Huerta. Manuel Ochoa. a poco oímos unos disparos. se fueron rumbo a C.Ni siquiera me detuve a pensar quiénes serían. como a las once de la noche. Mientras hicimos los preparativos para darles de cenar. Los acompañaba. Darío Silva.. me lo hubiera aprendido de memoria. protesta de los de abajo. pero llevaban mucho nervio. se pasarían de infames si le hicieran algo. lo primero que hice. que te apuras por eso!. el telegrafista de la estación. -me dijo-.. fué coger una bolsa que tenía con dinero y alhajas. BARRAS DE PLATA El día 3 de abril. y lo que yo creía que me quitarían por la fuerza. contra la codicia de los de arriba«. mi capital llegaría a dos mil pesos y no tuve inconveniente en prestarle la mitad. cuando debería estar en las Tinajas de San Juan de Ulúa". Carlitos Jáuregui. acabando mi faena. Chih. platicamos lo que había sucedido desde nuestra separación en El Paso.

de año y medio. representante de la Compañía Minera. COMO MURIÓ NUESTRA HIJITA El día 14 de agosto. habérsele reventado una arteria del corazón por tantos sustos que la afectaron durante la lactancia. Perfecto Cereceros y otros más. Cuando ellos. privilegiada de la fortuna. volvería otra vez. al que no le pasó nada. Así supo la llegada de don Félix Terrazas a San Andrés. Luciano Rivera. así como unas bombas de dinamita. Chih. asaltó trenes. el guerrillero. Abro un paréntesis en mis evocaciones. De allí a la Frontera para pasar armas y parque. solo que en la casa de ellos. (Estos últimos sin tener culpa. !Blasfemias! La hiel de las almas envenenadas que no pueden creer en el silencio de mi vida. mi marido fué el primero en lamentar. pues estaban seguros que permaneciendo nosotros allí. y era que habían detenido el tren y habían recogido unas barras de plata. Rafael Márquez. yo de vez en cuando recibía noticias por correos que llegaban al pueblo. quien murió de una manera repentina. ha surcado mi mente una densa sombra. creyéndolos culpables). Mi marido tuvo la pena de recibir la noticia estando en Namiquipa. Murga. para ayuda de su gente. con toda esa leyenda arbitraria que se ha tejido en torno de nuestra vida y ¡cómo no! se dice. como noche de tragedia. propietaria de elIas en cambio de una cantidad de dinero. saqueó ciudades. hijos políticos del Sr. que más tarde fueron entregadas a Mr. a quien secundaban Erasmo Murga. los hubieran matado. encabezados por don Sabás Murga. a sacar unos rifles y parque que habían dejado escondidos. ella cayó bajo la hoz de la muerte empuñada por malvada mano de mujer. si él. tuve la desgracia de perder a mi hijita. José Robles L. Qually. y otros soldados venían a buscar un carro para conducirlas a lugar seguro. con novecientos ochenta hombres "orozquistas". porque voy a revelarlo. en el recogimiento de mi existencia.. siendo la opinión de quien la atendió. fuera del susto. fueron atacados por un grupo de hombres. habían parapetádose para pelear los que pretendieron que Pancho no entrara al pueblo.. que venían ocultas en el tanque del agua. impuso préstamos«. por uno de los mismos correos que él mandaba. Barras. fué la víctima inocente de los odios que contaminan las conciencias y las tornan obscuras.momentos después llegaron dos hombres de la gente de Pancho. no saben que mi hija. con el consiguiente pánico del pasaje. no siempre había yo de ser la mujer feliz. quien murió al ser trasladado a Chihuahua para su curación. En la azotea de su casa recogió herido a Luciano Rivera. se proponían entrar al pueblo. y Villa se enteraba de lo que en el mismo pueblo ocurría. cuyo retrato está frente a mi escritorio. El tren regresó a Chihuahua. habiendo muerto Santiago y Gabriel Carrera. al infiltrar el veneno en la debilidad 40 .

de su ser, dejando así mi vida desolada, tronchando las esperanzas que yo había puesto en su destino; toda mi ternura de madre, todos mis amores más hondos, rodaron al rudo golpe de una venganza inicua. ¿Quién fué? Sabiéndolo, lo callo. Es mejor guardar en secreto el nombre de quien le truncó la vida, pues sé que ese remordimiento ensombrece cada día más su espíritu« Protesto al evocar este recuerdo, en cuyo fondo veo a mi pequeñita y aún siento sus bracitos acariciadores. Yo, creyente, pienso en la justicia del Dios infinito; me conforto invocando al sublime Maestro de las bienaventuranzas y en medio del desgarramiento con que se unge mi dolor, murmuro calladamente mi oración, que ha de llegar a él con mi última frase: ¡Perdónale, Señor! No solamente le dijeron a Pancho los correos que iban y venían que había muerto la niña, sino que la gente de Don Félix Terrazas nos trataba mal. Con esas noticias, sin más pensarlo, el 26 de agosto, a las cinco y

Niña Luz Elena Villa Corral, hija única del matrimonio.

media de la mañana, empezaron los primeros disparos, y como no esperábamos que fuera Pancho, sentíamos un pánico terrible; creíamos que sería cualquiera otro el atacante, menos Pancho, a quien todos creían tan distante de aquel lugar. A los primeros disparos nos fuimos a otra casa, temerosas de algún atentado. Combatieron todo el día; de vez en cuando oíamos gritos de ¡Muera Francisco Villa! iViva Victoriano Huerta! Nuestro pánico cada vez 41

más grande, más terrible, pues era la primera vez, que yo presenciaba y oía un combate de esa magnitud. Como a las ocho de la noche, los disparos fueron menos; debo decir que yo pasaba las horas arrodillada, pidiendo a Dios, que eso terminara; en esa actitud estaba cuando oí que dentro del patio donde estábamos, llegaba un tropel de caballos y nadie se atrevió a abrir la puerta de la calle, llamaban desesperadamente y la dueña de la casa preguntó quien era, y al contestar: "Yo soy, abreme la puerta", conocí la voz de mi marido y al preguntarle nuevamente si él era, me contestó: "Yo soy Güera, abrela puerta". Me abrazó y se puso a llorar. Yo creí que era por la muerte de nuestra hija y al preguntárselo me dijo: "No. Feliz ella que estará rogando a Dios por nosotros, pues yo venía con disposiciones de que si era cierto lo que me habían contado, acabar con la gente y también con ustedes. Como mis correos no podían entrar hasta aquí, alguien fué y me contó, que las tenían presas en los trenes y las habían ultrajado. Conmigo departían las tres señoritas Sánchez, pero antes de llegar a donde estábamos, había ido a otras casas a buscarnos, donde le informaron donde nos encontrábamos y le aseguraron que nada nos había pasado. Después de conversar un rato, salió a dar orden de que reconcentraran la gente. En esos mismos momentos, entraban Marcos mi hermano y Martín López, que nos buscaban desesperados, creyéndonos también prisioneras. A los pocos momentos regresó Pancho y para tranquilizarlo, le conté lo siguiente: Un día estando sentada a mi máquina de coser, llegó un Oficial, cosa que no me extrañó, pues seguido llegaban, a que les cambiara un billete o un peso, pero ésta vez no fué así y me dijo el visitante: "Señora ¿No me conoce usted?´ a lo que le contesté que no. El me dijo: "no se haga la desconocida, yo estaba de guardia en Santiago Tlaltelolco, cuando Villa estaba preso y usted iba con su niñita, todos los días a verlo", y al decirle nuevamente que no recordaba, se alteró un poco. En esos momentos pasaba por la calle, montado en su caballo, el Corl. Molina, y al preguntarme que si el señor me estaba molestando, le expliqué que solamente me preguntaba algo que no recordaba, él viendo que estaba un poco tomado, le ordenó que se fuera a su cuartel. AI día siguiente, vino personalmente el general Félix Terrazas, con dos oficiales, a preguntarme si aquel soldado me había faltado al respeto y habiéndole dicho que no, me dijo: "Si alguna falta le comete alguno de mis soldados, le suplico me lo diga, pues ya he dado orden de que le guarden toda clase de consideraciones". Con este motivo, mi marido dió orden de que a las enfermeras que habían cogido en el tren se les dispensaran las mismas atenciones. 42

CEDIENDO A MI RUEGO MI MARIDO, SALVÉ LA VIDA A UNOS PRISIONEROS Como a las diez de la mañana, Pancho se había ido a ordenar que levantaran el campo. No espero en mi vida volver a ver cosa tan terrible, la cantidad de muertos y heridos. Poco más tarde, estaba de pie en la puerta de mi casa, cuando pasa una escolta, como con veinticinco prisioneros, a quienes seguían algunas soldaderas; entre ellos iba el Corl Mercado. Lo seguía sollozando su propia esposa, envuelta en una sábana; las piedras de la calle le herían los pies desnudos. La vi y una secreta simpatía, puente de cordialidad entre dos mujeres, me unió a su dolor. El CorI. Mercado saliendo un poco de la fila, se acercó y me dijo: "Señora, no se olvide de nosotros" Martín López era el jefe de aquella escolta, al preguntarle a dónde los conducía, me contestó: ³Son prisioneros de guerra y hay que fusilarlos, así me lo ordenó el jefe´. Le pregunté, si podía hacer parada frente a mi casa, hasta que yo pudiera hablar con Pancho. No teniendo paciencia suficiente para esperarlo hasta que regresara, cogí un chal y me fui rumbo a la estación, en su busca y lo encontré vadeando el río, con algunos de sus jefes. Al verme me preguntó: ¿A donde vas, Güera? Vengo en tu busca, allí tengo frente a mi casa a Martín López, escoltando unos prisioneros que van a fusilar. Me dijo: "Sí, es cierto; los cogimos prisioneros con las armas en la mano; y si ellos, nos hubieran cogido a nosotros, correríamos igual suerte". Le hice ver, señalándole con la mano el montón de muertos que estaban juntando para ser quemados, por no poder darles sepultura, que eran ya muchos los huérfanos y las viudas y agregué: Entre los prisioneros está el Corl. Mercado, una persona que fué muy atenta y fina con nosotros y además, no hace mucho, me contó la señora que vive enfrente, que ayer un soldado estaba en el portón de nuestra casa con un bote de petróleo dispuesto a quemarla, cuando pasó el Corl. y al preguntarle lo que iba a hacer, le contestó: Que iba a quemar la casa porque allí estaba la familia del bandido, a lo que repuso el coronel: "Su puesto está, donde está el enemigo, no donde están las familias". En esa discusión estaban, cuando vino una bala perdida: y mató al que traía el bote de petróleo. Habiendo oído esto mi marido, me dijo: "Ve y dile a Martín que me espere allí donde está". Como una hora más tarde llegó Pancho, con algunos de sus oficiales y mandó a formar a los prisioneros; después de haberlos arengado, les dijo 43

que fué fusilado cerca de Aldama. padre e hijo y éste último. Más no así en favor de Don Víctor. y del padre de mi padre antes de él". lo que volví a conseguir. no falta quien venga a "chismear". "Güera -me dijo. tenía conciencia del valor de la vida humana. Grande. porque una escolta había ido a sacar a don Víctor Robles y a José. y una vez más oí decir: "Son cosas de la guerra".alístense para irnos a Bustillos. pero si se van con el enemigo y vuelven a pelear contra mí. Soy uno de los pocos rancheros independientes que quedan en el estado de Chihuahua"Tengo un pequeño rancho en San Nicolás de Carretas. El combate de San Andrés. mi marido se adelantó a mis deseos. no quiero pasar otro coraje como el que acabo de pasar. los detenía en su carrera apocalíptica. Yo me fuí otra vez a buscar a mi marido para salvarle la vida en esta vez a mi cuñado. marchamos rumbo a Bustillos. Por fin había cedido a mi ruego. donde iban también los prisioneros y los heridos. a alguna plaza. siento el mismo calosfrío que sacudió mi cuerpo. pueden irse a sus casas. el susto y el miedo eran patentes en mí y viendo tal estado de ánimo. para fusilarlos. para congratularse con el Jefe que ha triunfado. me dejó un recuerdo imborrable. ú otros. al entrar unos. "No creo en nada mas que en el reparto de la tierra entre el pueblo como nos prometió Madero". en contra de los revolucionarios y ya otra vez que había ido Pancho. interpretando fielmente mi sentir. cuando llega mi hermana hecha un mar de lágrimas buscando a Pancho. -No sé nada de eso. claramente denotábase mi tristeza. "Esa vida feliz es todo lo que quiero en este mundo. ranchero antes de la revolución. se la había sentenciado y como es costumbre. EN PODER DEL ENEMIGO "MÁXIMO CASTILLO" Máximo Castillo. Entonces les habló así: "Los que no quieran seguirme. ni la muerte. que fue de mi padre. cuando ni el dolor. pues era don Víctor. todavía el resucitarlo en mi memoria. el que propalaba todas las noticias.que dieran dos pasos al frente los que quisieran seguirlo y todos lo dieron. muy grande habría de ser el ideal que perseguían aquellos hombres. como era natural. declaró a El Paso Morning Times "No soy socialista". fue el único zapatista genuino que produjo Chihuahua. No hacía media hora que había salido para dar la orden de marcha. no esperen que les salve otra vez la vida". que hizo temblar mi alma. Horas más tarde llegamos a la estación y en los mismos trenes que habían sido quitados al enemigo. y allí veré como las mando a los Estados Unidos". esposo de mi hermana. Por el gesto magnánimo que él tuvo pude entender como a pesar de todo. Pero no podía 44 .

Cuando estalló la revolución de Madero. Chihuahua en febrero de 1913. el General Francisco Villa y casi terminó con toda mi gente. el Coronel José Erasmo Hernández. Emilio Vásquez Gómez y el General Máximo Castillo quien comentó a Doña Luz Corral de Villa cuando la tuvo en su poder lo siguiente: Si bien es cierto que acabo de tener un combate con su esposo. Máximo Castillo se entusiasmó con su promesa de Reforma Agraria. cómo les quitaban sus casas y ellos mismos eran encuerados en las calles por los soldados federales. Lic. de izquierda a derecha. Presidente Provisional. tratándose de familias es muy distinto. y que sus miserables parcelitas fueran a acrecentar las grandes haciendas de Don Luis Terrazas. había encabezado el destacamento y era jefe de escolta encargado de la seguridad personal de 45 ." Levantamiento revolucionario en Palomas.quedarme sentado y ver como saqueaban a mis compañeros bajo la ley agraria criminal de Porfirio Díaz. Pero.

-Máximo Castillo fue incluso más explícito respecto de Orozco. Aceptaba presentes en dinero de los mismos ladrones que habían dejado a los pobres sin un pedazo de tierra que pudieran llamar suyo". "Llegó el tiempo más amargo de mi vida. con la esperanza de que ellos devolvieran las tierras robadas a la gente del campo. "Un día me dijo que no creía del todo en el reparto de la tierra. Para marzo marchábamos hacia el sur. Prometía el reparto de la tierra".Francisco I. un cobarde que había sido comprado por los ricos. Vi al peonaje atar las cadenas más y más profundamente sobre mi pueblo. "Vi una copia del Plan de Tacubaya (de Orozco) y me llenó de inmenso entusiasmo. Con dolor de corazón. seis meses. tras denunciarlo 46 . Madero en la batalla de Casas Grandes y que prácticamente le salvó la vida. en una verdadera revuelta campesina. uní mis fuerzas a las de José Inés Salazar y nos reunimos con Pascual Orozco en la empacadora de Chihuahua (actualmente Sigma Alimentos Noroeste). -Dejó primero a uno y luego al otro al ver que no cumplían sus promesas. tras más de tres años de continua revolución. sobre todo las haciendas de Terrazas-. -Entonces Castillo se unió a Orozco. Madero había enviado a Castillo junto con varios otros Delegados a Morelos. Salazar. En todas partes la gente de dinero le ofrecía bailes y banquetes. Ése era el ideal que Máximo Castillo perseguía para Chihuahua y que pensó que por fin podría realizarse cuando Orozco proclamó su revolución. "En la estación Gallego. Esa visita influyó enormemente en Castillo-. a negociar con Zapata. volvió a casa con la esperanza de que Madero finalmente cumpliera lo que tan elocuentemente había prometido-. reuní a mis viejos compañeros leales. -Pero Orozco lo decepcionó como lo había decepcionado Madero-. Debido a sus credenciales como revolucionario agrario. Dos grandes estados. Morelos y Guerrero. Rojas y yo inmediatamente lo abandonamos. y el 2 de febrero de 1912. Descubrí que Orozco era un traidor. Al respecto escribió: "Allí vi mis sueños cumplidos. "Vi cómo Zapata repartía las grandes propiedades en parcelas pequeñas y las daba a gentes que eran a la vez agricultores y guerreros que se habían levantado para proteger su tierra ". Se volvió un héroe de la buena sociedad. -Tras la victoria. están construyendo en su centro una república agrícola. me lancé de nuevo al campo". Allí juramos solemnemente defender el Plan de San Luis Potosí. Durante el último mes de gobierno de Abraham González y en los primeros meses del régimen Huertista-. Tomamos Chihuahua". pero se decepcionó al ver que no tenía intenciones de hacer la Reforma Agraria que era su principal objetivo. -Empezó a combatir por su propia cuenta y a repartir tierras. "Esperé dos meses. tres meses.

públicamente ante todo el ejército". La impresión que tenía el General Máximo Castillo se confirmó cuando, dos semanas después de unirse a la revolución, Orozco dio órdenes, según informantes del Buró de Investigación de Estados Unidos, de que no se tocaran las propiedades de Luis Terrazas bajo ninguna circunstancia. La administración que el partido de Orozco nombró para gobernar Chihuahua fue más allá, y redujo los impuestos de Terrazas a cincuenta por ciento de lo que estaba pagando con Abraham González. Ésa fue, según este último, la razón principal que tuvo Terrazas para apoyar la sublevación de Orozco. Una de las más sucintas caracterizaciones de la revuelta de Orozco fue la que proporcionó un agente del Buró de Investigación de Estados Unidos en marzo de 1912: "Todos los empresarios de Chihuahua apoyan la política de Orozco y de los científicos de desarmar a todo México y emplear mano de hierro, como Díaz, para cazar a los rebeldes". Sin embargo, la idea de que Orozco "se vendió" simplificaba una situación en realidad mucho más compleja. El término "venderse" implicaría que en algún momento fue un dirigente campesino, y que luego se pasó al otro lado. Pero no fue así. Orozco venía de una familia relativamente acomodada que poseía tierras y un próspero negocio de un transporte, propiedades cuyo valor era de entre cincuenta y cien mil pesos. Antes de 1910, Orozco nunca había mostrado interés alguno en las cuestiones agrarias y no era un dirigente campesino, aunque en cierto momento declarara que uno de sus objetivos era la Reforma Agraria. Mas bien concordaba con el modelo general del cacique mexicano, que, al enfrentarse a sus rivales o al gobierno central, podía aliarse alternativamente con las clases bajas de la sociedad o con otros caciques. Ésa fue precisamente la política que siguió en 1910 y 1912. En 1910 había tomado el partido de los habitantes de los pueblos; en 1912 tomó el de la oligarquía, con el objetivo constante de acrecentar su propio poder. Una explicación de por qué los partidarios radicales de Orozco se alinearon con la oligarquía de Chihuahua es que en algunos casos no conocían la relación de Orozco con Terrazas y Creel y, cuando la descubrieron, como ocurrió con Máximo Castillo, rompieron con él. Aunque en muchos aspectos mi marido y Máximo Castillo tenían objetivos similares, nunca unieron fuerzas. En más de un sentido, Máximo Castillo era un anarquista que no quería subordinarse a nadie. Pero, ante todo, no estaba dispuesto a aceptar uno de los pilares básicos de la estrategia de mi marido en 1913-1914: el respeto a la propiedad extranjera. -Máximo Castillo exigía tributo a los propietarios estadounidenses y, si éstos se negaban a pagar, atacaba sus haciendas y se apoderaba de su ganado. Fue especialmente duro con los mormones, en cuyas propiedades incursionaba constantemente-. Villa no podía tolerar esa actividad, que le hubiera costado la buena 47

voluntad tanto del gobierno estadounidense como de sus empresarios y le hubiera impedido adquirir armas al otro lado de la frontera. Tras asumir el poder en Chihuahua, aún menos podía tolerar el comportamiento de Máximo Castillo, ya que debía gran parte de su popularidad en el extranjero a que había logrado poner fin al bandolerismo y ejercer un control total sobre el estado. Repetidamente envió tropas a cazar a Máximo Castillo e incluso consiguió capturar a la mitad de sus hombres, que de inmediato fueron fusilados. Sin embargo, el General Máximo Castillo era popular en el campo Chihuahuense. Tenía el mismo estilo de reputación tipo Robin Hood que mi marido y, para muchos campesinos a quienes no les interesaban las consideraciones de alta política, saquear las haciendas de los estadounidenses era muy aceptable. También aprobaban su insistencia en la Reforma Agraria. Además, a pesar de tener fama de lo contrario, Máximo Castillo fue al parecer un hombre bastante amable. -Al informar cómo había asaltado un tren, las autoridades estadounidenses decían: "Tras detener el tren, lo condujeron a una vía lateral y saquearon los vagones del correo exprés, tomando cuanto había de valor. Los pasajeros, entre los que se hallaban de veinticinco a treinta estadounidenses, muchos de ellos mormones que volvían a sus colonias abandonadas, no fueron privados de sus posesiones ni dañados en modo alguno"-. A mi marido, le incomodaba que Máximo Castillo no reconociera una necesidad que él consideraba crucial: congraciarse con Estados Unidos. Máximo Castillo empezó a exigir grandes sumas de dinero de las compañías propiedad de estadounidenses y de otros extranjeros, especialmente de los mormones. Además, mi marido no sentía lealtad hacia él ni lo veía como a un revolucionario de buena fe, debido a su pasado orozquista. En Bustillos se arregló una línea, (así se llamaba a la diligencia) de la misma hacienda, para hacer nuestro viaje; pero mi marido necesitaba una persona que no tuviera enemigos, que no hubiera militado en ninguno de los bandos, y ninguno mejor que Don Macedonio Piñón, hombre de confianza, quien se sintió alarmado, seguramente por el peligro y la responsabilidad que creía echarse encima. Dijo: "¿Qué haré con mi familia?" Mi marido le contestó: "Llévatela, junto con ellas" Y no habiendo más remedio, fué el encargado de conducirnos a una parte que creía más segura. Salimos de Bustillos el día 31 de agosto, habiéndome dicho mi marido: "Procura no pasar por donde está el General Máximo Castillo, pues acabo de pelear con él y casi le acabé su gente y conociendo su temperamento y el de sus hombres no vaya a ser que quiera hacer una represalia con ustedes´ Con una nueva angustia dentro del corazón y confiadas en nuestro destino, emprendimos la marcha, pues sabíamos que muy cerca venía el 48

enemigo, en persecución de los nuestros y no queríamos ver otro combate, ni igual, ni parecido al que acabábamos de presenciar. Así anduvimos leguas y más leguas. El sol se ocultó varias veces en el horizonte y la noche envolvió nuestro sueño otras tantas. Ibamos tristes, y sólo nos alentábamos cuando se divisaban las luces de algún ranchito en vela, pensando en el recibimiento que nos hicieran. ¿Serían enemigos, o serían amigos? Como viejos andantes de una leyenda ibamos llamando a las puertas y las buenas gentes nos daban su respuesta, a cada etapa de nuestra jornada. La cordialidad de las gentes, la franqueza amiga con que se nos trató, no se desmintió una sola vez, y sólo en un ranchito, cuyo nombre no recuerdo, una familia humilde nos recibió de esta manera: Llegamos a comprarles algo que comer y luego, con todo cariño, nos invitaron a bajar del coche; nos sacaron sillas a un portal, cubrieron el suelo con petates y a la hora de la comida, llegaron unos músicos a regalarnos unas piezas. Nosotros no dijimos quiénes éramos, hasta no estar absolutamente seguros si eran amigos, o enemigos. Después que acabamos de comer y nos agasajaron, me dice la señora de la casa con toda ingenuidad: "Señora, pero que anda haciendo aquí con sus hijas, se las vayan a quitar los Villistas". Precisamente eso andamos haciendo, huyendo de ellos; por eso venimos en rumbo opuesto a donde ellos van. Así que procuramos lo más pronto posible salir de aquel lugar; no porque los consideráramos enemigos, pero sí antes de que fueran a enterarse de quiénes éramos. Después de comer, nos fuimos agradecidos por la buena acogida que nos habían dado. Y así, en peregrinaje doloroso, llevando a cuestas nuestra incertidumbre, nuestra desesperación, tras de recorrer dilatadas llanuras, tras de subir y bajar montañas, desde las cuales veíamos hermosos paisajes y oíamos la música del viento entre las frondas de los encinares, llegamos al rancho donde vivía la familia del Corl. Candelario Cervantes. Llegamos como a nuestra casa, nos trató con toda clase de consideraciones; tomando una noche de descanso, que tanta falta nos hacía y proseguimos nuestro viaje a San Buenaventura. Nos había recomendado mí marido, llegar a la casa de Don Teófilo Romero; familia amiga donde siempre llegaba él, permanecimos un día y una noche y allí se nos dió una fiesta y en ella pudimos apreciar que todos eran amigos de Francisco Villa. ¡San Buenaventura! Yo te recuerdo por la bondad de tus hijos; por la clara simpatía con que viste las luchas de mi marído; y porque entre tus muros, lo albergaste varias veces. Salimos de allí a proseguir nuestra marcha, que ya nos parecía 49

sin saber qué nos haría más provecho. para si llego a encontrar a Villa. llegamos a la orilla del río. con la luz de un relámpago. una clave para correspondencia. presentársela y sepa como 50 . habiendo despertado a temprana hora. pero al ir el encargado de las mulas a recogerlas. no pudiendo conciliar el sueño por muchas horas. Entonces el General Máximo Castillo. Llegamos. Pensamos que ese era el motivo por el que las mulas no querían caminar. nos registraron nuestros bolsos de mano y solamente encontraron la carta a que ya hice referencia. Piñón con las mulas y me dijo: "Dice el General Máximo Castillo. seguido de algunos de sus oficiales. como si alguien las espantara. cubriéndolas con sarapes. pues estaba casi segura de que él no pretendería detenernos. donde encontramos dos soldados. fué a reclamarlas. nos preguntó si llevábamos correspondencia y dinero. si comer o dormir. me dijo: "Señora. teniendo que desviarlas del camino. se encabritaban y retrocedían. Como no encontraron nada en la línea. pues había sido imposible evadir el encuentro con él. a lo que le contesté que no. cuando ambas cosas nos hacían falta. que nos fué recogida. nos improvisaron asientos con pacas de alfalfa. por orden del General Castillo. en la que por carecer de mobiliario. para que me la firme Ud. para continuar la marcha. Piñón. sin habernos ofendido por esto. a que nos cogieran en una mentira. El General Máximo Castillo. enormemente gruesa. Media hora más tarde llegó el Sr. que pasemos al cuartel". nos prestaran dinero. serían como las siete de la noche. bien o mal. Desguarnecieron y nos decidimos a pasar la noche allí. pues era preferible hacerlo así. Por fin nos venció el sueño y nos quedamos dormidas. voy a hacerle una carta. Sánchez. lo que hicimos ya en la línea. amenazaba una tempestad y se sucedían los relámpagos y truenos y en mi curiosidad al levantar una de las cortinas. y todos creíamos que sería el enemigo. No se me olvidará el susto que llevamos. las mulas no querían caminar. llegamos al campamento del General Máximo Castillo. Minutos después. Nos pasaron a una pieza que servía de oficina. pues solamente llevaba una carta para que en El Paso. pues nunca he visto otra igual. y en la de las Sritas. pues igual hubiera hecho mi marido en el mismo caso. que dijera quiénes éramos. salió a recibirnos. que se oían los cantos y los gritos de los soldados y de vez en cuando un grito de "Muera Villa".interminable. cuando al llegar al Río de Fusiles. Tomamos nuestra cena y nos dispusimos a descansar. El Sr. y sus acompañantes. tan cerca de nosotros estaba el campamento. Como a medianoche. hicieron al cochero algunas preguntas y luego nos dejaron seguir nuestro camino. ya habían sido llevadas al cuartel. ví una serpiente que se arrastraba. mientras Pancho podía mandármelo. nos suplicó bajarnos de la línea. después de los saludos de rigor. regresaron a darle cuenta al jefe. para registrarla. habiéndole dicho yo. Además.

El ataque ocurrió en una región en que operaba Castillo. según una de las versiones. en la línea divisoria con Columbus). pues al otro lado nos esperaba el representante de la Junta Revolucionaria en el Paso. que. cuya carta fué puesta en sus manos poco tiempo después y desde entonces dió órdenes. nos dejaron pasar sin ponernos obstáculo alguno. Como resultado de aquella acusación. vayamos a acompañarlas a la línea divisoria´ (pues estábamos en Palomas.la tratamos. le fue erróneamente achacado. Sr. Castillo perdió todo el apoyo popular que tenía. aunque él siempre negó haber tenido nada que ver. permítame que mi gente y yo. Luego de indicarnos que podíamos proseguir nuestro viaje ya estando sentadas en nuestros asientos. por lo que le fue atribuído. avisándole nuestra llegada a la Frontera y contándole también las consideraciones que nos había guardado el General Máximo Castillo y su gente. La firmamos y después hice yo una para mi marido. el más sangriento de toda la historia de Chihuahua. mujeres y niños. salió el General y me dijo: "Señora. tratándose de familias es muy distinto". salimos para El Paso. habiendo recibido más tarde la visita del Corl. de modo que los viajeros murieron quemados o asfixiados. 15 de septiembre. Los atacantes incendiaron un túnel de ferrocarril llamado La Cumbre poco después de entrar en él un tren de pasajeros. los investigadores mexicanos identificaron al autor del asalto: un bandido local llamado Gutiérrez. Al día siguiente. Harris y esposa y algunas familias americanas. pues lo acompañaban como quince personas más. pero al haberle dicho al jefe que cuidaba en la garita quiénes éramos. Tiempo después. que nos invitaron a recorrer la ciudad. que no volvieran a atacar más a la gente de dicho General. Máximo Castillo se ganó la renuente gratitud de Villa aún. donde siguió negando hasta el final cualquier responsabilidad en la masacre de La Cumbre. Al tener que pasar al lado americano creíamos tener algunas dificultades. Lo que finalmente causó la caída de Máximo Castillo no fue mi marido sino un nuevo ataque a un tren. habiéndonos esperado en la estación los componentes de la Junta Revolucionaria. nos había guardado toda clase de consideraciones las mismas que él pedía para sus familiares. muchos de sus hombres desertaron y se vio forzado a huir al otro lado de la frontera. Si bien es cierto que acabamos de tener un encuentro y casi me acabó con mi gente. Yo acepté con todo gusto y en un momento ensillaron sus caballos y nos pusimos en marcha. José Macías. quien nos llevó a alojar a su casa. 51 . Tex. una de las máquinas la colocaron en sentido contrario y al ir el otro tren con los pasajeros este se impactó con la máquina contraria muriendo hombres. La otra versión es que después que asaltaron un tren. y dinamitaron los dos extremos. En la carta decía: que habíamos pasado por donde estaba él con su gente. después de que éste masacró a la mitad de sus hombres.

pues el Sr. recibimos inumerables visitas de amigos. por saber detalles. Juárez y así supimos que el 2 de noviembre. ha entrado a Torreón. ocupará un lugar preferente. El 5 52 . ni salir a combatir fuera como le pedían los revolucionarios.. Hipólito y Carlitos Jáuregui. en calidad de préstamo. Estuvieron como una semana y antes de irse acordaron. pues creíamos que allí seríamos menos vigiladas. Al amparo de las libertades de Norteamérica. Kelly.Ya alojados en el Hotel. Juárez. hasta que la Prensa dijo. después de cuarenta y ocho horas de combate. para saber las novedades del día. los contrarios arguraban una completa derrota y así pasaron los días desde el 29 de septiembre. Así pasó un día y otro. habiendo derrotado a cuatro mil servidores del Usurpador". Los nuestros aseguraban que lo tomaría. la última de North. para definir cuál sería su actitud ante los problemas de México. Lo primero que hicimos fué instalar el teléfono. todos los refugiados se reunían y celebraban sesiones. hasta que los periódicos traían la noticia de que Pancho avanzaba sobre Torreón. El Paso. como si fuese todavía un jirón de nuestra propia patria. sucediéndose unas a otras las Extras y entre los partidarios de Huerta. Las noticias más ciertas las teníamos por personas qué vivían en C. recordando esta fecha luminosa de nuestro país. y dinero que nos mandaba mi marido. viviendo a la orilla de la población. no nos había entregado el dinero que Pancho le pedía. Unos días después llegaron a El Paso. pero que Mercado no quiso entregarla. se cruzaban apuestas hasta que el primero de octubre. estaríamos en más peligro. de periodistas. y así fué que nos cambiamos a la calle Oregón. para nuestros gastos. El 16 de septiembre fuimos invitados para asistir a las Fiestas Patrias. porque como es natural. que se acercaban a las goteras de Chihuahua. desde el campamento de Consuelo. quienes nos traían correspondencia. pues era la primera batalla de importancia después de que Pancho había pasado la Frontera con ocho hombres. que los mexicanos hacen año por año. que nos cambiáramos a una casa más céntrica. que mostrábanse interesadísimos en saber del combate en San Andrés. allí también había enemigos y constantemente esperábamos correos de Pancho. Pasaban los días sin saber nada de ellos. se pedía la plaza de Chihuahua. una de ellas decía: "Francisco Villa. Pocos días después nos cambiamos a una casita. Tex. para podernos comunicar con los de la Junta Revolucionaria. En ella se incubaron los más fuertes movimientos revolucionarios. la ciudad de El Paso. para quien traíamos una carta. En la Historia de la Revolución. Coah. pues creyeron que si Pancho llegara a atacar C. Había gran interés entre el público de El Paso.

por quienes le pregunté. Pusimos nuestras loncheras.para que se comunique con Uds. y cual sería mi sorpresa. Todavía en la calle se oían vivas y dianas. no obstante. Inquirí sobre Pancho. etc. buscamos la pieza apropiada para servir la comida. el General Toribio Ortega y su familia que me acompañaba desde El Paso. tanto para levantar el campo. llegó un auto por nosotros. el fuego era cada vez más nutrido. se encontraba el Corl.´ Luego me dió gusto oír la voz de mi marido y decirme: que ya había tomado la Plaza. ³y voy a hablarle. llegaron las tropas a las cercanías de Chihuahua. de vez en cuando venían a interrumpir a Pancho para pedirle órdenes. pues por varios días la Prensa dijo: "Que cerca de esa Plaza. que mi hermano Marcos y Martín López. estaban tendidos todavía los hilos sobre el Puente Internacional que impedían la pasada. En un principio creíamos que sería alguno de los otros jefes. que el que me contestaba era Benito Artalejo. entablándose el combate. el teléfono comenzó a llamar. pasamos inmediatamente. Lerdo. Desde aquel momento nos pusimos a arreglar comida para llevarles y entre doce y una. Al llegar a la línea divisoria. Don Julio Acosta". y mi alegría se desbordó cuando me hizo saber que en este momento acababa de llegar. Juárez. Poco después sentáronse a la mesa mi marido. Contesté no saberlo. como para que les dijera qué hacían con los prisioneros. el General José Rodríguez y otros muchos que no recuerdo. pues había una reserva absoluta. -agregó. que Pancho se había retirado y todo mundo lo creía rumbo al Sur y por lo tanto en C. Juárez se echaron a vuelo. Volvíamos a nuestra conversación y contó lo cerca que estuvo de la muerte en el ataque 53 . Permanecía largas horas al teléfono pidiendo noticias a todas partes y nadie sabía la verdad. No obstante la hora. se encontraban sin novedad. en tanto mis informadores. si sabía que era Pancho el atacante. empleado de Migración y muy amigo de Pancho de tiempo atrás. que ya no pude aguantar más y pedí comunicarme con el Cuartel General en C. me daban la noticia de que en las cercanías del Puente Internacional. se tocaron dianas en señal de triunfo y yo quedé más tranquila sabiendo que a mi marido no le había pasado nada. ocultando su nombre. que todos estaban bien. esperando de un momento a otro la noticia de haber tomado Ia Plaza o de haberse retirado. Juárez.de noviembre. nos acompañaba don Panchito Jonach. se oían los gritos de iViva Villa! y con esa incertidumbre estuve hasta las seis de la mañana. Nos esperaba Pancho en una casa de la Av. Después de cuatro noches y tres días de combate. supimos por las extras. nos despertó el tiroteo por el rumbo de C. LA TOMA DE CIUDAD JUAREZ El 15 de noviembre entre una y dos de la mañana. las campanas. que tuviera yo paciencia y que más tarde él mandaría quien fuera por nosotros. pelearon por varios días. Después de los saludos y preguntas consiguientes. hubo alguno que me preguntó.

del Sr. no sin haber gran número de muertos y heridos. y ni siquiera se dió cuenta de quién llegaba en el tren. nos regaló gran cantidad de loza. Después nos contó cómo aparentemente se había retirado de Chihuahua al Sur y el día 14 de noviembre. nos disparaban un cañón cada vez con mejor puntería. propios y extraños. Pasamos a El Paso. en el momento que el Dr. cien fundas y algunas colchonetas. Labanzat y algunas otras. Habiendo hecho prisionero al telegrafista y reemplazándolo con otro que él llevaba. A pocas horas quedó tomada la Plaza. -sin que sospechara esta maniobra el enemigo. Juárez. por la estrategia desplegada en ella. Navarro. apoderarse de un tren con carbón y embarcar en Estación Terrazas. sin zapatos. Juárez. Murió como un valiente. el Corl. Terminada la comida. de Don Matías García. Los que lo conocimos lo sentimos de verdad. en algunas boticas. fué herido mortalmente por fragmentos de un proyectil. me retiré de él para seguir dando órdenes a los combatientes. cojines. nos regaló cien sábanas. Estando acampados en uno de los cerros cercanos. Para él ese fué su último combate. cajas de algodón y todo lo indispensable para las primeras curaciones. ¡Pobre Navarrito! A mí todavía no me toca. se acercó a leerme uno de los periódicos. nos fuimos a ver donde iban a quedar los heridos y viendo que no había suficientes locales útiles. recibiendo cada Jefe órdenes. donde en pocas horas teníamos todo lo necesario para equipar un Hospital de Sangre. Era todo un caballero y un amigo leal. por frente de nuestra casa. había podido llegar hasta El Cobre. y del Cerro de Santa Rosa. en el mismo tren que un día antes había salido cargado de carbón para Chihuahua. la Sra.a Chihuahua.con las fuerzas que habían de conducirlo al triunfo sobre la Plaza de C. el Globo. La casa Haymon Krupp. Laskin. pues el enemigo en esos momentos se entregaba a sus orgías. Empezaron a desembarcar su gente y los caballos. cuando pelearon en aquella Plaza y sentía cariño por él. en esta batalla a que tanta importancia le dieron. y Dr. pues era el que tenía parte de los juegos en C. algunas mueblerías nos regalaron catres. la Sra. Juárez. Kyriacópulos. desde ese momento empezaron a pedirle. Samúel Navarro. Touché. mojado hasta las rodillas y sin sombrero. Jefe de las Armas en dicha Población. cómo habíamos visto pasar en la mañana al Sr. Acabando de leerme lo más interesante. Nosotros le platicamos a Pancho. colchonetas y para esa misma tarde teníamos 54 . la Sra. nos surtieron de vendas. para tomar las posiciones indicadas. contestándole éste que avanzaran y con esas órdenes entraron hasta dentro de C. entre ellas la señora del General Ortega. pues yo lo había tratado en San Andrés. se formó una comisión de señoras. órdenes al General Castro. que acababan de traernos. estando a milla y media de distancia de la línea de fuego.

arreglados alojamientos suficientes para los heridos de una y otra parte. De Fierro. su canana de parque a un lado y con pruebas evidentes de haber peleado. que me ordenó fuera atendido en mi casa de El Paso. María S. quien con todo acierto desempeñó dicho puesto. llegaban las primeras noticias del combate que se entablaba en Tierra Blanca. nosotras nos aprestamos a recibir los primeros heridos. Unos lloraban y otros bailaban. se pensaba en la última morada del que había muerto por un ideal. Gasky y otras muchas muchachas. por el Dr. Habíanse hecho cargo de los heridos los doctores: Gerónimo Triole y R. Al recogerlo. los atacantes. Páginas de luz y sombra de la Revolución. pues así es la vida. de Cota. inconsolablemente. que con tanto denuedo se habían batido en el triunfo o la derrota. que sin ser enfermeras. Garza Cárdenas. en otras se reía y se cantaba. Toribio Ortega. enterrado en la arena de los médanos y con un hombro atravesado por una bala. a quien había encontrado con medio cuerpo. restablecido el orden. y todos por la misma causa. de Ártea. aunque fuera en parte. El día 24. H. lo encontraron con su rifle en la mano. triste. las que irían al mando de los Generales José Rodríguez. se elevaban plegarias y luego. Srita. pues el 22 de noviembre daba Pancho órdenes. Al chamaco. el Corl. María C. que eran numerosos. Sra. quien después pasó a formar parte de la "familia" (pues él nos confesó no tener padres) con los muchachos que Pancho recogió. quedando al frente de la Jefatura de Armas. Ellis y las enfermeras: Sra. Sra. Mientras esto hacíamos nosotras. El 25. sólo por el cariño que tenían por la causa constitucionalista. Medina. por el número de combatientes de ambas partes. un General cuyo nombre no recuerdo y de la Presidencia Municipal. las penas de aquellos infelices. Días después se daba un baile en la Aduana a los triunfadores. y de los que hablaré más tarde. Mientras en algunas casas prendían crespones de luto. se ofrecieron a prestar sus servicios. procedieron a nombrar Autoridades Civiles y Militares. trayendo herido al general José Rodríguez. habiendo llegado mi marido más tarde. los clarines anunciaban la victoria. Juan N. dijo llamarse Pedro Huerta. Ana Ma. cual si la vida no fuera otra cosa que un paraíso de goces inacabables. 55 . EL COMBATE DE TIERRA BLANCA Los días de sosiego fueron muy pocos. igual que un chamaco como de doce años. María C. así es que fue muy grande nuestra satisfacción al poder aliviar. pues era uno de los decisivos y de más importancia. de que se embarcaran las fuerzas hacia el Sur. Texas. pasaran al lado americano. Rosalío Hernández y Maclovio Herrera. quienes salían a encontrar al enemigo para impedir que balas de unos y otros. nos habían mandado bastante provisión. Y cuál sería nuestra sorpresa al ir a la Aduana y encontrarnos que las distintas casas que nos habían ofrecido enviarnos algo.

o más bien dicho. para salvarse de caer en manos del enemigo. Uno o dos días después llegaban a Fort Bliss. Antes de continuar el hilo de mis impresiones íntimas que de su vida recibí. para escribir lo que dicen saber o haber visto. dejando como Gobernador a Don Federico Moye. los años de mi existir donde en tropel los recuerdos van destilando y advierto con tristeza. Ciertamente que mi gran cariño por él. el día 8 de enero. Para ello no tendría más que recurrir a las publicaciones diarias. en la época de la Revolución. arrojándole infamias. abandonando la Ciudad de Chihuahua. celebramos el triunfo obtenido en Ojinaga. como a las once de la noche. Está pasando la manifestación. falseando muchos de los capítulos de su existencia atormentada. Castro. Salazar. dirigíanse a Ojinaga. que venía decidido a acabar con la traición encabezada por Victoriano Huerta. Y aun aquellos que le siguieron y que no tuvieron la hombría necesaria para 56 . hechándole lodo. con una caravana enorme de familias. cuando una llamada telefónica nos llenó de sobre salto: era el General Eugenio Aguirre Benavides quien me hablaba. Se vino a Chihuahua. por supuesto. me dijo. los repiques y los tambores. que la verdad histórica y mi propio testimonio están exigiendo. se disponían a salir a sus casas. que los Generales Mercado. Después de muchos días de incertidumbre. para que oyera las dianas. habiendo dado Pancho orden de que no atacaran a la columna. la familia del General Ortega y otras. se ordenó la salida de las tropas. El asalto fué rapidísimo y violento. pues el día diez. tratando de desvirtuar todo lo malo que de él se ha dicho. al mando de los Generales Pánfilo Natera y Toribio Ortega. no hay un solo periódico de primera o ínfima categoría. no existe una revista de calidad. que llegaba a ver a aquella multitud de prisioneros entre los que no se distinguían el General del soldado. tanto por la derrota que acababan de sufrir. LA MUERTE DE GUILLERMO BENTON En el transcurso de mi vida. voy contando los días. Caraveo. el pueblo y nosotros. tomó posesión de la Plaza y cuando supo que las familias estaban ya en territorio americano. que salía cada media hora. en carros de mulas y como podían. que habían cruzado la Frontera en Ojinaga. o escritor adolescente de los que no vivieron. Aduna y otros. estando reunidos en mi casa. los prisioneros. en cuyos semblantes se reflejaba la más honda tristeza. o les han contado de Pancho Villa. Era triste ver la cantidad de gente americana y mexicana. como por la humillación de que eran objeto. quiero hacer un paréntesis. que no se sienta autorizado. podría llevarme a escribir estas páginas. Rojas.Pocos días después se supo. había llegado Pancho a donde estaba la columna y acordó con los Generales dar el combate decisivo el día 9. cómo ha tratado de deformarse una vida como la de mi marido. por llevar innumerables familias. ya cansada de leer tanta extra. Orozco. los Jefes y Oficiales.

acompañarlo hasta el final de su destino. en sus artículos: ³EL GALLITO INGLES O LA MUERTE DE BENTON´ ³HOGUERA HUMANA´ y ³EL SILENCIO SE IMPONE´. Ing. porque hasta en ello han cometido el crimen de desfigurar para los siglos futuros esa misma verdad. y nos dispusimos a comer en compañía de algunas otras personas. Radicaba yo en esa época en El Paso. por último. Un día entre doce y una lIegué en mi carro trayendo al cocinero y al mesero. me dice mi marido: ³No entres allí. En el primero hace aparecer que en el mismo momento de la discusión entre mi marido y el Sr. y capitán 57 . Secretario. hombres de absoluta confianza quienes pasaron al comedor para preparar la mesa. Uno de los acontecimientos que se encuentran en tales condiciones. Tex. otros las pondrán en tela de duda. y esa misma noche el cadáver era incinerado en el corral de la casa. le había clavado un puñal y en seguida lo envuelve en un tapete que por allí estaba. capitán 1º. pero a mí que fuí testigo de estos hechos me causan indignación. mentira burda. una vez solo con ella. y al dirigirme a la pieza contigua. Escritores nacionales. pero en el fondo.. capitán 1º. quedando integrado el tribunal como sigue: Presidente. el General Rodolfo Fierro. Benton. Benton. que Fierro se dió a buscar a una señora que había sido testigo de lo ocurrido a Benton. lo mismo que extranjeros. algunos las creerán. porque han falseado su vida misma. para que el público no se diera cuenta de lo ocurrido a Benton. poniendo en una charola unos platos y habiéndolos mandado con el mesero a quién oí hablar con la persona detenida. porque han incurrido en patrañas sólo disculpables desde el punto de vista del sensacionalismo periodístico. dejé mi sombrero y lo que traía en la mano sobre una silla. de donde traía la comida en loncheras a C. como lo acevera en su segundo artículo. Aún más puedo decir: se le formó Consejo de Guerra por su intento criminal. la estrangula. y también afirma. hijas de su imaginación calenturienta. han forjado fantasías. Al estar sirviendo me dijo: "Mándale de comer al señor que está allí preso´ a lo que yo obedecí. por la acción que desarrollaba su espíritu infatigable. olvidándose que hay quien tiene derecho a protestar en nombre de su conciencia y de la misma verdad. teniente coronel Jesús María Rodríguez. como de costumbre. Estoy por este motivo autorizada a desmentir lo que el Sr. han conducido su pluma por el resbaladizo campo de la imaginación. acerca de ese hombre que fué todo un suceso. Tengo derecho a condenarlos. pues era nada menos que el Sr. José de la Luz Baca. que la encuentra enferma en una cama y haciendo salir a las personas que la acompañaban y. pues en esa pieza tengo un prisionero´ y al preguntarle quién era dijo: ³Es un inglés que venía disque a matarme´ y no habiendo para que preguntarle más. Estas narraciones del escritor. por la espalda. Juárez. Raúl López. y según el escritor aludido. teniente coronel Mariano Tamez. Elías Torres ha escrito en la Revista ³sucesos´. es la la muerte de Guillermo Benton. Vocales.

Eduardo E. Lerdo de C. después de haber sido sentenciado a la pena capital. Al siguiente día fué trasladado a la Catedral donde se le dijo una misa solemne. por habérsele comprobado que llevaba la intención de asesinar a mi marido al no acceder éste a devolverle la Hacienda de los Remedios ubicada en el Estado de Chihuahua. Después de haber oído Guillermo Benton la sentencia. vilmente asesinado por los traidores. siendo asesor del Consejo de Guerra el Lic. juntaron los restos que habían sido diseminados.1º. Llamó a los familiares y amigos del preclaro Gobernador. Juárez en donde tuvo lugar dicho Consejo de Guerra. se formó un tren especial y se dirigieron hacia Bachimba. por las que tanto se interesó siempre. terminada ésta. donde fue ejecutado sumariamente. y el capitán 1º. Llegó la comitiva presidida por mi marido. entre ellos las escuelas. Andalón y dos personas que si mal no recuerdo eran el General Fidel Avila. que era igual a una muestra que conservaba el sastre que le había hecho aquel traje. Allí fué velado por Sus familiares. que para tal fin habían llevado. estaba preparada la capilla ardiente para recibir los restos. le indicaron el montón de piedras y la cruz que señalaba el lugar. al llegar a Chihuahua. que estaban al servicio de Victoriano Huerta. amigos íntimos. pero por la cartera que había en una de las bolsas y por la tela del vestido. después de establecer un Gobierno Civil que tanta falta hacía para que se pusieran al corriente los servicios públicos. fué conducido en hombros por mi marido y demás familiares 58 . mismo lugar donde se cumplió la terrible pena. siendo difícil hacer la identificación en aquel montón de huesos. El reo fué trasladado de la residencia de mi marido en la Av. en medio de una valla de soldados se le condujo al Cuartel conocido por el del Teatro. lo reconocieron. Adrián Aguirre Benavides. En el "Salón Rojo" del Palacio de Gobierno. Don Abraham González. o mejor. Fueron aquellos restos recogidos con todo cariño y depositados uno a uno en un ataúd. En medio de tantas preocupaciones no se olvidó del gobernador modelo. Cuéllar. empleados de Gobierno y pueblo en general. Timoteo F. LA EXHUMACION DEL MARTIR Fue su primera preocupación. donde ya los esperaba una comisión de los piadosos vecinos de aquel lugar. pues sus asesinos queriendo que se perdiera toda huella de asesinato. la que le había sido confiscada por la ayuda que de manera abierta prestó al Gobierno Usurpador de Victoriano Huerta. porque efectivamente fué allí y sigue siendo ahora ³Teatro Juárez´. por haber sido ellos quienes por humanidad. que conocían perfectamente bien el punto en donde estaba sepultado. habiendo regresado la fúnebre comitiva a Chihuahua. se procedió a desenterrarlo. lo colocaron sobre la vía para que el tren pasara triturando su cuerpo.

hasta su última morada en el Panteón de la Regla. de Chihuahua. cuando fue bárbaramente sacrificado por los sicarios de la usurpación. vertió lágrimas por el hombre que siempre le tendió la mano de amigo y con el cual acababa de cumplir su último deber dejando sobre su tumba una corona de frescas flores. Al depositar mi marido los restos en la fosa. ex Ministro en el Gabinete del Presidente Madero. y Gobernador del Edo. 59 . El mártir Don Abraham González.

a móviles en cierto modo disculpables y justificados. 60 . ¿Qué mataba? ¡Claro que mataba! . y que estuviera de buen o mal humor. COMO SE JUZGABA A FRANCISCO VILLA Siempre se creyó que Francisco Villa mataba porque sí. en el mayor de los olvidos. la desaparición de uno de sus hombres revolucionarios más genuinamente representativos de las virtudes ciudadanas de este pueblo patriota y valiente. que bastaba únicamente acercarse a él. Tex. a quien como don Abraham González constituye un valor positivo entre la reducida falange de revolucionarios puros y sinceros que cumplieron su misión libertadora y que se ofrecieron en holocausto por la redención de las masas mexicanas. aunque confío en que el tiempo se encargará de descorrer el velo que hoy cubre todavía los trágicos acontecimientos que culminaron con el sacrificio de tan probo gobernante. a la reivindicación de Don Abraham González que yace como otros tantos. y es que. hasta la fecha. una placa de mármol con la siguiente inscripción: IN MEMORIAM Este Salón se convirtió en Capilla ardiente el 25 de febrero de 1914. ABRAHAM GONZALEZ asesinado alevosamente. nada digno se ha intentado para elevar a la categoría de héroe que se merece la consagración nacional.Y como un recuerdo más del insigne Gobernante mandó poner en el "Salón Rojo" del Palacio de Gobierno. empero. Ojalá que pronto se rectifique ésta que yo llamo injusticia de parte de los hombres que jactándose también de ser revolucionarios. por causas que no tienen ninguna lógica explicación. las innumerables traiciones de que fuera objeto mi marido. un señor que me dijo acababa de llegar de La Habana y traía un asunto importante con mi marido.. Esta creencia causaría risa. Contaré esta otra anécdota de la que yo también fuí testigo: Una mañana llegó a mi casa. en El Paso. Por ejemplo. pero cada uno de sus actos obedecía siempre no a un instinto destructor y salvaje. sino a menudo. no han contribuído. por los traidores científicos y militares el 7 de marzo de 1913. Yo quisiera extenderme en mayores consideraciones sobre lo que significa para el Estado de Chihuahua. para honrar los restos del insigne Gobernador D. de las que gracias a su perspicacia pudo muchas veces salvarse. si no provocara indignación. Lo que si no puedo omitir es una opinión personal mía. pero carezco de datos precisos hasta para relatar la saña que usaron sus victimarios.

Pancho se recostó en un catre que había en el cuarto contiguo a la oficina. acabábamos de cenar. Y creyéndolo bien seguro. por lo que es fácil comprender el mal humor que esto le ocasionó y.. antes de lograrlo. Por la calle se oyeron gritos que decían: ¡Deténganlo! ¡Deténganlo! Se oyeron dos detonaciones y momentos después un hombre entraba hasta el cuarto donde estaba Pancho con una navaja abierta en la mano. Juárez. Mucho lamento no recordar el nombre de éste señor. que disponga un combate en cualquier terreno y verá si sé cumplir como los hombres pero que no me ande mandando diplomáticos como éste. En ese momento le hablé a Pancho por teléfono. para ver si me mata. le tocó al Lic.preguntándome el modo más rápido para ponerse al habla con él esa misma mañana.. le dispararon dos balazos y ahí quedó tendido en el suelo. General. yo me senté a su cabecera. es muy matón. me dijo: "Ya está bien preso. quien necesitaba aprovechar la energía de Francisco Villa. pues venía mandado por Félix Díaz y otros políticos. dicen que Ud. dijo con palabras festivas: "Voy a sentarme junto a Ud. Tal vez a esto se debió que días más tarde. les dijo: "Díganle al Primer Jefe que a mi no me consulte sobre cuestiones diplomáticas. un poco ³alegre´. y cogiendo cada quien su asiento. Fabián Badillo lo cogió del cuello con la mano izquierda. estaban el General Fierro y Fabián Badillo. Procuré lo más temprano posible irme a C. pero al querer trasponer el marco de la puerta. después de haber conferenciado largamente. 61 . Al preguntarle a mi marido por la persona. Debo confesar que yo me quedé preocupada por aquel personaje. Juárez. y el Gral. Escudero quedar cerca de mi marido y viniendo este Sr. para servir la comida. quien me contestó podía pasar a su despacho en C. y de pie cerca de la puerta. ya estrujando su sombrero con la mano ya moviendo rápidamente su bastón. Fierro le quitó la navaja. para asesinarme". que le asalte un tren. Al pretender salir y emprender la fuga. porque no sé como tratarlos´. mandado por D. que me ordene que le tome una plaza. les avisé que estaba la mesa puesta y la comida servida. que desde el momento de entrar en mi casa demostraba su nerviosidad. ya no me preocupé más por aquel dato. Juárez el Lic. Venustiano Carranza. avisándole que dicho señor tenía urgencia de hablar con él.. Serían como las nueve de la noche. dirigiéndose a los compañeros de aquel señor. que tanto interés tenía en verlo. habiendo llegado a C. pues la derecha la traía lastimada. a quien no era fácil convencer a veces.´ "Mi marido era muy poco dado a las bromas y mucho menos con personas que acababa de conocer. Francisco Escudero.

Eugenio Acosta Oaxaca. Meses después mandó otro grupo de muchachos. y cuando terminó la poderosa División del Norte prefirió el exilio no en los Estados Unidos. salieron para aquella urbe de jóvenes que iban a internar: Francisco Gil Piñón. que se encontraba a diez millas de San Francisco aproximadamente. yendo bajo la custodia del Sr. bicicletas. En vista de que no tendrían compañeros mexicanos con quienes relacionarse. pagado su año de colegiatura y todo lo necesario para sus estudios.La comida terminó sin más incidentes y el Lic. de haber cumplido con su misión. al cuidado del mismo Sr. en un pueblo llamado San Rafael. sino en un país de Sudamérica. regresó a darle cuenta a mi marido. llegó Villa una mañana a C. diciéndome no poderse acostumbrar a vivir entre extraños y sin conocer el idioma y más cuando veían el antagonismo tan marcado contra los mexicanos. cámaras fotográficas. como: uniformes. diciéndole que se arreglara. Escudero y sus acompañantes. escogiendo después de visitar algunos el de "Mount Tamalpais Military Academy". Ignacio Bailón. sus relojes y la ropa necesaria. Eustaquio Rivera. Juárez. habló largamente con Carlitos Jáuregui. Zenaido Torres y Manuel Baca Madrid. que fueron matriculados en otra Universidad del mismo lugar. por un año y comprarles cuanto necesitaban. recogió datos de todos los colegios ubicados en aquella población y lugares circunvecinos. y ya en completa decadencia física por las mil privaciones que tuvo en un país extraño. habiéndoles dejado como a los anteriores. José. y éstos fueron Manuel Díaz. Jáuregui. Jesús Corral y Mariano Loera. SE PREOCUPABA POR LA EDUCACION DE LA JUVENTUD En enero de 1914. Calif. pero con la satisfacción del patriota que sacrifica todas sus energías por ver grande y respetada a la tierra que lo vió nacer. Escudero a su país y. llamada "Hychitock Military Academy". que le dió hospitalario abrigo. pocos días más tarde pagó su tributo a la tierra. Después de haber discutido a qué parte de aquel país los llevaría. el Lic. y después de haber seguido todos los trámites de migración. salieron esa misma noche al lugar de su procedencia. Escudero se vino al lado de mi marido contándose entre sus verdaderos amigos. Más tarde. el mismo Sr. Después de haberles dejado asegurada su colegiatura. y a la hora de servir el almuerzo. acordaron que fuera a San Francisco. no obstante esto yo nada dije a mi marido. Gabriel y Valentín del mismo apelIido. De algunos de ellos recibí cartas. dejó arreglado con los directores que 62 . Ya en San Francisco. Jáuregui. Descanse en paz. volvió el Lic. por que no fuera a mandar por ellos y dejaran truncos sus estudios. Jáuregui. para que fuera a llevar a unos chamacos a un Colegio de los Estados Unidos.

. nos cuenta pertenece a la vida íntima de Francisco Villa. llegué nuevamente a esta ciudad. Francisco Gil Piñón que desempeña ahora un puesto en una Oficina Federal de Hacienda.les permitiera visitarse. De estos muchachos algunos supieron aprovechar sus estudios. Sánchez. Tex. que es también mi convicción. me escribió que se les hacía más llevadera la vida. y así el que más se quejaba anteriormente. pero mi marido cada vez que le trataba este asunto me decía: ³Hasta que no te acaben tu casa. si lo que Ud. oigo que la curiosidad de las gentes parecen interrogarme: ¿ Por qué no nos cuenta Ud. sino una parte hasta hoy desconocida del reflejo fiel de la aureola que se tejió en torno de la figura de Francisco Villa. no consigna Ud. respeto y admiración han guardado por su protector. Este último ha sido de los que más gratitud. una tarde decidí ponerle punto final a este problema. dado que en sus entrevistas tenían largas conversaciones y discutían lo que pasaba en su patria. no habiendo vuelto ya ninguno para ser internado nuevamente. de que a la mujer de hogar. Más allá vá: Saciemos por un instante la curiosidad de las gentes. sino porque es mi deseo despersonalizarme de los hechos que estoy narrando. Mientras voy hilvanando estas notas. Después de un año y medio de permanencia en Estados Unidos. para vivir con sus familiares. si en el santuario de su misma vida. el Sr. MI REGRESO A CHIHUAHUA Durante mi estancia en El Paso. Protesto que. desde luego. mi cariño a él no aminoró jamás. o de lejos. 63 . por no encontrar hermanos de raza. pues quiero darte una sorpresa y tal vez dos". pudieron haber engendrado ese eterno disputar de las mujeres. continuamente insistía yo en mi deseo de volver a Chihuahua. como por ejemplo: el Sr. que este libro no ha de ser un breviario de santidades. de donde cada uno marchó a los distintos lugares de su origen. si en el seno del hogar. que más tarde fue Diputado al Congreso de este Estado. regresaron a esta ciudad. Eugenio Acosta Oaxaca. y en compañía de mi marido y de las Sritas. hechos que de cerca. no deben importarle los extravíos amatorios del esposo. Afirmo mi creencia. por el ser a quien ellas aman? Y con gusto cedo a esas preguntas. Ordené empacar mis muebles y que los embarcaran a Chihuahua. algo de esas largas historias de amor que siempre se entretejieron en torno del guerrillero? ¿Por qué. la esposa es querida y respetada. Sin embargo. no precisamente porque me interesen.

dígales que ésta casa es para mi esposa. envolviéndose en parte de su cariño. cuando vengan esas señoras del automóvil café a ver la Quinta. sin pasársele ningún detalle por insignificante que fuera. Y aquello que tenía ante mi vista era un monumento que había mandado ejecutar para nuestra hija. Las señoras a quienes él se refería eran: la Sra. para que no estén en la creencia que es para ellas". en el momento en que llegaban a saludarme las señoritas María y Ofelia Vargas. y que vendrá a vivir en ella tan pronto como esté terminada. creo que volveré pronto. darte una sorpresa y tal vez dos? Una era la quinta. y quien había llegado a creer que la casa en construcción era para ella. me dí cuenta que no era tanto porque mi casa no estuviera terminada. Después de haber visitado los trabajos de la finca. una residencia de las más suntuosas de la Av. te voy a recomendar una cosa: que tengas mucho cuidado con tus amigas que vengan a visitarte. y al ir a trasponer el umbral me dijo: "¿Te acuerdas que te ofrecí en El Paso. Una de las veces que mi marido y yo fuimos a visitar la casa. pues yo hasta ese momento no había pensado en aquello. estaba instalada con toda su familia en la. a la casa a donde yo había llegado. lo mismo cumplía con ellos que con los de su familia. que radica en El Paso. amigas mías desde El Paso.A mi llegada a esta capital. Juárez. Tex. que era Don Santos Vega. que desde ese día sería nuestro hogar. que antes estaban instaladas en la "Quinta Prieto". principalmente cuando mi marido estaba fuera. que tarde por tarde. por lo que mi marido no quería que viniera a Chihuahua.. Yo llegué a la "Quinta Luján". Torres y familiares. Güera. no obstante de haber visto que la casa se llamaba ³Quinta Luz´ La señora Torres. como eran Ios deberes que la Revolución le había confiado. muy otra era la verdad: junto a él. nos dirigimos hacia el cuarto que él había ordenado que se abriera. Al siguiente día. No sé qué sentí. me enteré de lo siguiente: Un día llegó mi marido y le dijo: "Don Santos. quien se hacía pasar por "Señora Villa". visitaban la casa en construcción. Y aquel hombre que tenía su cabeza siempre agitada por grandes preocupaciones. Estábamos platicando. y Meche Balderrama y su hermana que las acompañaban. "Quinta Prieto" que es hoy "Sanatorio Privado". se cambiaron las oficinas de mi marido. Por el mismo señor encargado de la construcción de la casa. También recuerdo que una semana se presentó acompañado del General Angeles. puesto que pesaba sobre él no poca responsabilidad. estaba aquí la señora Juana Torres. la otra es ésta que tú no te esperabas´. pues no todas 64 . si vergüenza o mucha gratitud hacia mi marido. cuando se acercó mi marido y me dice: ³Ya me voy. le dijo a uno de los mayordomos: "Vaya y abra el cuarto donde están labrando la cantera´.

pero no faltó quien me informara que las Sritas. la Historia se encargará de justificarlo. del ademán.estas no lo son´. Vargas. El hombre. ¿No hay acaso en esto. frecuentaban muy a menudo la casa de la Sra. de una sonrisa. pues es de notarse a cada momento el concepto que mi marido tenía de la amistad y que para él la sinceridad era antes que todo. Yo temía. por su dinamismo. donde se hospedaba y al haberle pasado tarjeta o recado. discurrieron mis días con incontables sucesos. En aquella mansión señorial. la Sra. esto es. Quien también tuvo un rasgo de sinceridad para mí. por su intuición casi genial. una concepción bien definida de la justicia? La amistad era para él lo más sagrado. como mujer. Para mí. una que otra pena y zozobras incontables. así aparece y tal como aparece ante mis ojos debo describirlo. y ya antes por correspondencia al tratar algunos asuntos con él. le mandó decir Don Venustiano: "Dígale a la Sra. como compañera de su existencia. fue Don Venustiano Carranza. Carranza vino a Chihuahua. de una manera principal. Balderrama me indicó. Juárez a la Sra. y de ello me enteró Doña Luisita Bauman Vda. creo yo. que no la puedo recibir y menos como esposa del General Villa por haber presentado él personalmente en C. Cuando el Sr. no se conoce únicamente por sus grandes hechos. por su golpe de vista de los acontecimientos. Por el momento no les dí importancia a las palabras de mi marido.serán tus verdaderas amigas y señalando a las Sritas. me prodigó alegrías muchas. en la observación del gesto. tomó el auto que lo esperaba a la puerta y se dirigió a la estación. Balderrama. Vargas. quien le traicionó. siempre lo sostuvo. ésta también -y dirigiéndose a las Sritas. en fin. A quien le tendió la mano. elegante. de Portillo. esta muchachita es tu amiga. en toda esa serie de actos sencillos intrascendentes y en apariencia vulgares. y todo lo contrario las Sritas. No en vano se destacaba entre los guerrilleros de aquella época. la vida durante mi estancia en ella. Juana Torres de Villa. Torres. por la suerte de él. de que quien lo buscaba era la Sra. 65 . mereció siempre su castigo. Luz Corral como su esposa. Mi marido tenía un alto concepto de la lealtad. quien ya era conocida de él desde hacía tiempo. a quienes Pancho me señaló como mis amigas. agregó: ³Mira. Se despidió. Torres. fue a saludarlo a la ³Quinta Gameros´. Escribo el elogio. en el pequeño detalle cotidiano. su totalidad adviértese también. Naturalmente mis nuevas amigas cambiaron de color.

Ocho días después de este matrimonio salieron a la campaña de Zacatecas y. ordenó a su hermano que saliera con su gente a incorporarse a la columna. el resultado de la contienda. Asunción Villaescusa. insistió en que se casara y formara un hogar y así estaría más contento. suplicándole la hiciera llegar a su destino. EL HIJO DE PANCHO A VIVIR CON NOSOTROS Tin. descargó su responsabilidad en el primogénito. porque su madre encontrándose en circunstancias precarias. La recién casada acompañó a su marido hasta Torreón. madres e hijas esperábamos con el ansia pintada en el semblante. le hizo saber su presencia y le pidió su bendición. regresaría a su casa. avisado de que su casa estaba vigilada. como le llamaban. cultivaba relaciones con la Srita. COMO VINO AGUSTIN. en Chihuahua. como las demás esposas. este chamaco nació pocos meses después que mi hija. quedó al frente de la familia y por eso siempre lo respetaron. de Palomino a pedir la mano de su hija. muerto en la batalla de Casas Grandes. que fue el día 6 de junio de 1914. favorable o desafortunada. sabiendo que con este acontecimiento y dado el entrañable cariño que él profesaba a su madre. Una vez más quedó dispuesto a cumplir con lo que tanto su madre le encargara: velar por sus hermanos. En un cerro cercano permaneció hasta que su madre fue sepultada. y Pancho ordenó se le pasara una mensualidad. Su madre desde que quedó viuda. pues en ella pedía una ayuda para sostener a su hijo. y él siempre correspondió a la confianza otorgada a pesar de la vida inquieta y errante que lo obligaron a llevar. Durante el tiempo que Pancho se encontraba preso en México. fijándose la fecha para el matrimonio. Un buen día se presentó en la casa de la señora Vda. 66 . pues desde que murió su padre. estaba en acecho de su llegada y procuraba estar lo más cerca posible para atraparlo en el momento más oportuno. mandó una carta al entonces encargado de los negocios de Pancho. era hijo de la Sra. Paula Palomino.MATRIMONIO DE ANTONIO VILLA Mi marido creyó que no habían terminado sus deberes de hermano mayor. pero él. habiéndose regresado a Chihuahua a esperar con zozobra y con impaciencia las noticias del campo de batalla. se apresuró a ir a su lado para recibir su bendición. Habiéndole enterado sus familiares que su madre estaba para morir. como para él todos eran iguales en el cumplimiento de sus deberes. yo me di cuenta de la existencia de este niño. Así fue que el día que se enteró que Antonio su hermano. pero eI enemigo. hija de un revolucionario. y no pudiendo llegar hasta el lecho de su madre. que no lo perdía de vista.

pues diariamente venía a verme y yo siempre estuve dispuesta a conquistarme su cariño. que pasaba los días a mi lado y por las noches regresaba al de su madre. después de la ceremonia nupcial. Coronel Antonio Villa. yo dediqué todas mis atenciones a aquel hijo de mi marido. lo encontré en la casa de. Desde entonces Tin fue mi gran amigo. La desposada es la Srita. Toño. hermano del "Centauro". mi cuñado. cuando Tin tenía dos años. y aproveché la oportunidad para pedirle al jovencito que lo acompañaba.Los esposos Villa que apadrinaron al Sr. 67 . Habiendo muerto mi hija. que lo llevara a mi casa a visitarme. Un día.00 por ellas y yo le mandé el dinero que necesitaba y le regresé sus escrituras. la Sra. Paula Palomino. Un día. Villaescusa me mandaba las escrituras de su casa y me acompañaba una carta pidiéndome le facilitara $500.

pero en esta vez iba con Agustín. diciéndome que saliera a reunirme con él. el que desde aquel momento fue de él. trabajo nos costaba bajarlo de él y hubo veces. que tanto orgullo le causaba sin embargo. A MI LADO Pocos meses después de mi llegada a Chihuahua. en que fue necesario servirle la comida. de "monarca´ por otro de General de División. y él no sabía que el chiquitín se pasaba los días conmigo en la casa y mucho menos que me llamase "Mamá". que ella llegaba cuando él se iba. OTRA HIJA DE PANCHO. llevándome al niño. después de platicar de algunas cosas me dijo: 68 . Pasado algún tiempo. Nuestra llegada a Zacatecas. Recuerdo que un día llegó Tin a la casa. quien con el alboroto de ir a ver a su padre y por haberle prometido un caballito "pony". no se cómo ni de quién. el chamaco encantado con su indumentaria. estaba mi marido furioso y murmuró entre dientes: ¡Viejas ridículas! Quitó el traje a su hijo y lo hizo pedazos. consiguieron un caballito. gustoso me acompañó en mi viaje y a cada momento preguntaba cuando llegaríamos con su papá y si le tendría su caballito. veía a su padre estupefacto y yo pensaba en la tristeza que el chiquillo tendría al verse despojado de su traje real. Calladamente busqué uno de sus vestidos que yo guardaba y le repuse su traje. quien fue mi gran compañera. él cogió en sus brazos al niño y éste lo primero que preguntó fue en donde estaba su caballito Pony. COMO VINO REYNALDA. que hacía unos cuantos días le había mandado confeccionar. noté yo que mi marido. jinete en el noble bruto. vestido con un gracioso traje de Rey. entró al cuarto donde estábamos mi marido y yo. Un día. Martinita.Habrían pasado como dos meses de este encuentro. se escapaba en las noches y regresaba una o dos horas después y algunas veces se quedaba Martinita conmigo hasta que él volvía. ni él ni yo protestamos. pues al regresarnos se lo mandaron ya con su montura y todo su equipo. Mi primera idea fue llevarme a Tin conmigo. levantarse y quitarle el trajecito. Me di cuenta que a donde él iba era a la casa de su hermana. todo fue uno. Vivió unos días conmigo y luego se cambió a una casa. Se lo consulté a su madre y ella con gusto accedió a mi petición. prodújole una gran sorpresa. Después de los saludos cariñosos. se vino a vivir a ésta. yo le conté a mi marido la promesa hecha. Verlo. Más tarde tuvo también su traje de charro. para que Agustín me acompañara con más gusto y otro día. y cada vez un cariño más grande sentía por su caballo. cuando Pancho me puso un telegrama de Zacatecas. plateado. color púrpura y en su manto bordada una corona. hermana carnal de Pancho. pues él creía que iría yo como en otras ocasiones con tres o cuatro de las muchachas que siempre me acompañaban. cerca de la nuestra. Tin. Otro día salí a reunirme con mi marido.

El no se decidió a hacerlo. Reynalda. era la que más se le parecía. me saludó como él acostumbraba hacerlo y se quedó viéndome. Por una razón o por otra. Pancho tuvo que salir nuevamente a la campaña y durante su ausencia. esta hija de Pancho. Curiosa. mi cuñado. está bien hecho" Y así desde aquel día. entró. la señora y su hija. no sé que pensará Ud. fuera con él´. llegó Pancho y me dijo: "Desde hoy. porque Pancho se va a mi casa algunas noches y lo más natural era que Ud. comprendiendo que con su temperamento sufría y hacía sufrir a los que la rodeaban. Micaela era hija de doña Petra Espinosa. y me contestó: "Si tu así lo quieres. pero no quiero que Ud. que es donde debe estar. pues yo gozaba imaginándome la sorpresa que iría a llevar a su regreso. vivían solas en una casa que mi marido habíale comprado y que en aquella ocasión estaban reconstruyendo. Micaela va a vivir con nosotros". Poco rato después llegó mi marido y ella se fue. hasta en el carácter. de lo conveniente que sería. Yo le agradecí a Martinita su sinceridad. era voluntariosa y como su padre. entre los preparativos que hice fue ordenar a Reynalda que no fuera al colegio. para ir a ver a su hija. luego a Reynalda. Estaba yo en la puerta de mi casa esperándolo y a mi lado Reynalda. como toda mujer.³Oiga Lucita. se vaya a pensar otra cosa´. que yo me trajera a Reynalda a vivir conmigo y ella accedió a mi súplica. era como un año mayor que mi hija y desde muy chiquilla había vivido con Polo. Habiéndome avisado que vendría. traté de investigar el motivo por el cual 69 . que anda algunas veces con mi hija? pues esa señorita es hija de Pancho y es a quien él va a ver. no tuvo que escaparse en las noches. Pocos días después puse a Reynalda y a Susana en el Colegio Palmore. de pronto se voltea y me dice: "¿Qué has hecho. Yo le contesté que me imaginaba que iba a ver a sus sobrinas y ella me dijo: ³¿No se ha fijado en una señorita. trayendo de la mano a su hija Micaela. yo persuadí a Martinita. Güera? " Yo me supuse que se refería a Reynalda y le contesté: Solamente recoger a tu hija y traerla a vivir con nosotros. y ahora venía a vivir con nosotros y con sus medios hermanos Reynalda y Agustín. como así fue. como queriéndole preguntar algo. Quizá hubiera sido mejor que él se lo hubiera dicho antes. Al día siguiente. MICAELA. OTRA HIJA DE PANCHO Una tarde. fácilmente dominaba su fuerte condición. espero que no te parecerá mal.

Ramón Orona. Juárez y su madre en El Paso. Oficial del Ejército de la División del Norte. Atendiendo un llamado de la servidumbre. Una tarde. mientras yo regresaba. encontraron una caja y todos creyeron que serían ahorros de la señora. Como me entretuviera yo algunos minutos dándoles instrucciones a los criados. con quien sostenía relaciones amorosas. se quedó viéndote hasta que te perdió de vista y luego. habiendo en su precipitada huida abandonado a su hija de cinco años. habían platicado algo que puso triste a mi marido. pues su deporte favorito era la natación. que vivía en C. la carta coincidía con mi regreso de México cuando fui a visitar a mi marido preso en aquella capital. habiendo dejado a mi citada prima y a Pancho. no seas tonta. ni siquiera intentó volverla a ver. sabiendo que la madre de Micaela no regresaría. vino Polo. y se la llevó con él alegando que siempre había estado a su lado. Entre las fotografías y cartas del mismo había una que decía: "Me dices en tu carta que va a llegar Lucita. no obstante de estar Micaela en C. recogió a su hija y la trajo a nuestro lado. había mandado reconstruir la casa. es que su madre nunca jamás volvió a preocuparse por ella. me senté con ellos y seguimos platicando. cerciorándose que contenía cartas y fotografías del Sr. fijando en mí su mirada me dijo": ³¿Por qué será. Pocos días después. No pregunté el motivo. de México. la señorita Laura Rubio.Pancho había separado a Micaela del lado de su madre y pronto lo supe todo. Juárez. después de quedar comprobada su culpabilidad. a mi regreso encontré que en el transcurso de su conversación. que con cuanta mujer me relaciono tengo un hijo y sólo la Güera. hasta que nos llamaron a cenar. le pregunté a mi prima qué le había contado a mi marido que estaba tan triste y ella me contestó: "Cuando tú te levantaste. al atravesar el jardín para entrar a nuestras habitaciones. Lo más raro. Pancho. y con las madres de éstos. para ir a atender el llamado que te hicieron. Laura. acudí. para que vivieran con toda comodidad Micaela y su madre y una mañana. que yo quisiera tuviera uno que heredara sus 70 . dando muestras de estar muy enternecido. Nuestra charla fue tan amena que no nos dimos cuenta de que ya había pasado algún tiempo. por lo que mi marido decidió abrir la caja. después de haber tomado nuestro baño en la alberca de la casa. cosa que acostumbrábamos hacer temprano. Cuando nos quedamos solas. nos sentamos un rato en una banca que estaba allí cerca a donde nos trajo un platón con fruta mi prima. no tomes las pastillas que quieres tomar". no la encontró por ninguna parte. Por la fecha. en los momentos en que abrían una zanja para hacer un caño. Celoso siempre de sus obligaciones con sus hijos. Al buscarla por la casa para avisarle del hallazgo. al ir Pancho a inspeccionar los trabajos.

que infinidad de crímenes que se cometieron durante la Revolución.. Este señor fue 71 . o entre sus subalternos. inculcándoles el cariño y respeto hacia Ud. Laura´. y últimamente el caso de Micaela«. dado que Luz quiere a sus hijos como si fueran de ella también. fué el caso de Don José Ma. pero que tuvieron buen cuidado de ocultárselos. bajo la sombra de Francisco Villa.¡ la que Dios nos dio nos la quitó´ ³A lo que yo contesté: ¿para qué se apura. sino de tratar de convencer a mis lectores.sentimientos ¡nada«. fueron cometidos por gente a su mando. allí tienes el caso de Reynalda. que desde muy pequeña la abandonó su madre a los cuidados de su abuela. Zepeda. General. y haciendo que se vean como hermanos?´ ³No es lo mismo. CHEMA ZEPEDA Y SU COMPAÑERO Al contar esta anécdota no es mi objeto hacer resaltar la influencia que pudiera haber tenido con mi marido. quedando ella libre. Entre otros.estos pueden traer el instinto de sus madres. -contestóme.

y me presenté en el momento más oportuno para que me fuera firmada. y en mi automóvil mandé a las señoritas Laura Rubio y Raquel Rodríguez. Cada vez que consultaba su reloj Ie parecía que caminaba más aprisa y cuando ya llegaba al colmo de su angustia y desesperación. -yo reconocí el nombre. y la señora me explicó su angustia. Esto sucedió en Parral.. cómo había pasado. yo ordené que le dieran el paso. Chih. que ordenara el traslado de los prisioneros a esta ciudad y cancelara la orden de fusilamiento. El se paseaba de un lado a otro de la celda. Bárbara. a quien yo supliqué ordenara se activaran las diligencias que comprobaran la inculpabilidad de aquellos reos y los dejaran en libertad. los creía los últimos de su vida. Mi marido. hice una orden de libertad para los reos. Zepeda y el Sr. pero no obstante mis gestiones. 72 .unos días antes habíame enviado un telegrama de Parral. a cada momento consultaba su reloj y cada vez que chirriaban los goznes de la puerta para ser abierta. saber si llegaría a tiempo mi contestación y hasta había ofrecido una gratificación al mensajero que se la llevara. Nos contó el Sr. no estuvieron libres tan pronto como yo hubiera deseado. Zepeda. llegó el deseado mensaje. el Sr. Era Doña Otilia Gándara de Zepeda. José Ma. que al oír el eco de sus pasos. faltando unos cuantos minutos para la hora en que debían de ser sacados de la prisión y pasados por las armas. quien por enemistades personales. me anuncia que una señora desea verme con mucha urgencia.hecho prisionero en Sta. Manuel Terrazas. lo acusaba de sedición contra Francisco Villa. diciéndome que su esposo iba a ser fusilado y me suplicaba que intercediera por él. Francisco Carrasco. Una mañana el Oficial de Guardia. en la. después de haberme mandado el telegrama. quienes vinieron directamente a mi casa para patentizarme sus agradecimientos. Era entonces Gobernador del Estado el General FideI Ávila. donde me pedía interviniera para no ser fusilado. esperaba al mensajero que traería la contestación y como no fuera. Zepeda. en diciembre de 1914. Manuel Terrazas y dos individuos más. Ávila. los que él creía sus últimos momentos. un día aproveché el santo del Sr. Estas instrucciones se habían obedecido y la señora se presentaba aquel día para darme las gracias y suplicarme que siguiera haciendo gestiones para que su marido fuera libertado lo más pronto posible. para que les fueran entregados. el Sr. a quienes se pretendía fusilar. no se encontraba en aquellos momentos allí y tal vez volvería ya tarde. Gobernador la firmó. fue hecho prisionero. El Sr. puesto que no había cometido ningún delito y todo se debía a la enemistad del Sr. Yo. por el mayor Francisco Carrasco. volvía a su abatimiento. Jugando el todo por el todo. En compañía del Sr. Su única obsesión era. con tal grado de nerviosidad. Penitenciaría. había comunicado al jefe de la Guarnición en Parral.

nunca se dió cuenta. ahora lamento mucho no recordar su nombre. 73 . no podía encontrarlo por lo que suponía. ni de la orden de fusilamiento. a que me refiero en esta anécdota. si no me entrega a esa persona. estaba a punto de perder la vista. pero siempre me imaginé que sería por algo del juego. trayéndolo a mi presencia media hora después. con su esposa y sus hijos. el tenerme a mí". cuando ya me disponía a descansar. y en que forma trata de desprestigiarlo. Ud. Entonces me contó que era él quien estuvo a punto de morir a manos de Baca Valles. quien a pocos momentos se presentó todo cohibido y le dije: Tengo testigos. Inmediatamente ordené que buscaran al esposo de aquella señora y después de algunas horas en que había sido inútil. no sé por que motivo y quiero que me lo entregue inmediatamente. uno de sus hijos lo llevaba de la mano. Lo único que recuerdo es que la última vez que lo vi. No olvidaré nunca la emoción que recibí al oír que les dijo su padre: "Saluden a esta señora. se conmovió y vino a consultarme si la pasaba. Una noche. o no. Afirmaba no saber nada. hasta que viendo la cara de angustia que revelaba. pues a ella le deben. ni de mi audacia en dar la orden en su nombre. habrían dicho: "A fulano de tal. le hablé por teléfono al General Roberto Limón. que ya su marido había sido fusilado. me prometió buscar al señor y así lo hizo. No quiero pasar por alto esta otra anécdota por tratarse de Baca Valles y ser un caso parecido al anterior. Ya habiéndolo salvado de la inquina de Baca Valles. basada en la fama que ya entonces gozaba Baca Valles. pues el Corl. y es de sus confianzas". para salvar aquellos hombres de las garras de quienes protegidos bajo el amparo de la División del Norte. no así cuando gana. yo le telegrafío diciéndole lo que ha pasado y así él sabrá quien es Ud. pues el que apuesta casi siempre que pierde. pero cuando me vió en actitud de caminar a la oficina donde estaba el telégrafo en mi propia casa. Si este hecho se hubiera realizado. se presentó una señora al Oficial de Guardia suplicándole que le permitiera hablar conmigo. está acostumbrado a hacer sus fechorías protegido por el nombre de mi marido. ordené que la pasara y la señora me expuso su pena. Su súplica era como la de otras muchas personas y el Oficial de Guardia no quería atenderla. para que él personalmente me buscara a Baca Valles. Seis años después.Estoy segura que mi marido. cometían sus fechorías. hoy en la tarde sacó de la Plaza de Gallos. a un señor. había sacado de la Plaza de Gallos a su marido. no me dí a investigar cuál habría sido el motivo. él se apoyaba en un bastón y usaba lentes negros. Manuel Baca Valles. pues Baca Valles lo sacó de la Plaza de Gallos. fué a verme el señor. de que Ud. y por más investigaciones que había hecho. lo mandó fusilar Francisco Villa. cree que fue un timo. viviendo yo aquí en Chihuahua.

recibieron una descarga. Leopoldo Pulido subieron al coche muy ajenos a lo que les esperaba. juntamente con su cuñado. Perea. que la familia del Sr. Precisamente en ese momento salía yo del Teatro de los Héroes en compañía de algunas amigas. se valió de éste para que lo hiciera desaparecer". no le guarda ningún rencor a mi marido. Dámaso Perea. y en. fué a buscar a la Srita. que habían llevado a 74 . la cual me encontró en el Parque Lerdo. Bejarano de Baca Valles. Seguimos investigando. Corl. está en la creencia. compañía del Tte. al que no pudo localizar hasta el día siguiente. un jovencito de 14 años. tal vez con la ansiedad de estar al Iado de su hijo que contaba diez días de nacido. éste declaró: "Que estando parados en la calle Victoria él y su cuñado. pero no encontrándome en esos momentos en la casa. que yo mandé matar a su hijo´ el aludido contestó ³Yo no le pregunto a Ud. Hay que hacer la aclaración que Pancho y el Sr. se acercó el Coronel Baca Valles diciéndole: "Mi coronel. aquí está mi coche que lo lleve. y al estar contrando con el auriga que debería llevarlo a su casa. se bajó a saludarlo y le dijo: "No dudo que Ud. Antonio aceptó el ofrecimiento. había llegado Baca Valles y los había aprehendido. o sea la misma noche que lo aprehendió. padre del desaparecido. porque conoció la verdad del caso. pues yo permaneceré más tiempo en la Plaza´. Perea. fueron íntimos amigos de mucho tiempo atrás. para suplicarme hiciera algo por su esposo. Guadalupe Maynez de Perea. COMO MURIÓ EL CORONEL ANTONIO VILLA El domingo 16 de mayo se dirigió Antonio Villa a la Plaza de Toros para presenciar la corrida. Habiendo dado libre el día siguiente al jovencito que lo acompañaba. Dos meses después. Epifanio Perea. y siendo amigo el Sr. Laura Rubio. Pulido y gravemente herido Antonio Vilia.Una tarde llegó a mi casa la Sra. pero esto sirvió. Sr. un disgusto que tuvieron un Sr. Perea. Me enteró de lo sucedido y a ella misma comisioné. pues siempre fueron compañeros en las peleas de gallos. Bejarano y el Sr. a lo que mi marido agregó: ³Este es un caso parecido al mío con mi hermano Antonio´. y terminada ésta trataba de abordar un coche. De lo que sí estoy segura es. mas al llegar a la esquina de la Calle Sexta con la Plaza de Toros. al Sr. cuando se me avisó. lo amenacé como antes pero en esta vez ya fué tarde. siendo el motivo al parecer. Corl. que había sido aprehendido por Baca Valles. para que fuera en busca de Baca Valles. Perea lo había fusilado la noche del 7 de junio. venía Pancho por la Calle Sexta y pasando frente a la casa del Sr. para que Pancho le fuera retirando su confianza a Baca Valles. mandé llamar a Baca Valles a mi presencia. Le aseguró que lo había mandado al Sur en calidad de prisionero. General´. habiendo resultado muerto el Tte. nada.

a quien ordenó matar y quien estaba resentido era Baca Valles. pero al parecer lo que buscaba no lo encontró. Viendo lo inútil que era que permaneciera en el Sanatorio lo trasladaron a nuestra residencia de la cual fue conducido al Panteón. después entró mi marido. por lo mismo. por lo que él montó en cólera y les contestó: "Que sus hermanos no tenían necesidad de robarlo. la entonces Srita. comprendí que venía altamente disgustado. y avisando inmediatamente lo sucedido a mi marido que estaba en Aguascalientes y a Hipólito radicado en C. falleciendo esa misma noche. pues estaba en campaña. PANCHO VILLA ENEMIGO DE LA MENTIRA Una tarde llegó mi marido y al verlo. Juárez. fue generalmente sentida. Juana Torres y. Su muerte. e incapaz de hacerle mal a ninguno. Toño era un hombre que nunca se metió con nadie. y jamás le conocimos enemigos. de lo Penal a cargo del Sr. le señalé uno. Procedió a aprehender a la familia y personalmente las llevó al Juzgado 1º. En la cabecera del Corl. 75 . Parece que de las declaraciones rendidas resultaron culpables y por lo mismo siguieron detenidos por algún tiempo. que se trasladó inmediatamente al Sanatorio. dándome cuenta de la gravedad del caso. eran contados sus amigos. Delfina Rodríguez. Antonio Villa estuviéron su esposa. para quien estaban destinados los balazos disparados. sus hermanos Hipólito y Martina. hoy viuda de Del Pozo. pues. sólo halIó ropa de señora. Margarita Uranga. Ronquillo. mandó que le abriera y se puso a la búsqueda de algo que quería encontrar. que tal vez se lo habrían sacado sus hermanos. siendo la empleada que le tocó tomar las declaraciones. También fué a avisada su esposa. y de allí me dirigí al lugar indicado. El homicida no pudo ser aprehendido. tuvo que permanecer en su puesto. ¿Por qué el destino quiso que Toño tomara el coche que le ofreció Baca Valles. Me preguntó en que cuarto podrían ponerla. que había dejado en aquella casa. no así Pancho que con el corazón transido de dolor por este infausto suceso. en vez del que estaba contratando para que lo llevará a su casa? En todo esto yo no puedo creer más que se cumple el sino que trae cada quien. enfermera. así como el chofer y la Srita. algunas alhajas. que todo lo que ellos querían lo tenían con él". habiéndose comprobado más tarde que este Sr. oro nacional. le dijeron que no había nada. o sea Simón Martínez uno de los caballerangos del General Chao. tras de él venían unos señores que traían consigo una petaquilla. Torres. el segundo llegó al siguiente día en la madrugada y todavía lo encontró vivo.Toño al Sanatorio "Salas" muy herido. y de allí fueron internados en la Penitenciaría la Sra. sus familiares. El primero era imposible que viniera. Momentos después supe lo que había pasado: la petaquilla era de la Sra. habiendo ido mi marido para recoger diez mil pesos.

fué robado por un Juez. Tal vez si la Sra. ocuparía la atención de mi marido y no se preocuparía por ningún otro detalle. ¿Qué cometió errores? Estoy segura que los cometió. acaso él no hubiera pedídole más explicaciones. acompañado 76 . y fueron puestos en libertad. Portillo y de un italiano Mario Ferrer. que fue el orgullo de mi marido y que él lo llamaba el "Cuarto de los Héroes". Una mañana. que mi casa no estaba todavía terminada a mi llegada a Chihuahua. pues días después nació la niña Juana María. Al subir la escalera y después de atravesar un corredor. haber guardado una parte para gastos imprevistos. pues a él no le importaba. de Don Vicente Guerrero. sería motivo de riña entre mi marido y yo. durante nuestra estancia en C. Este cuarto se construyó al mismo tiempo que el Oratorio. después un pequeño cuarto. haber dispuesto de una parte del dinero por tal o cual motivo. quién o quiénes fueran los protagonistas de algún hecho contrario a sus ideas. las Estatuas de la Libertad y de la Justicia y como una demostración de gratitud y cariño. mandó pintar en óvalos más pequeños. de Don Abraham González y de los Generales Trinidad Rodríguez y Toribio Ortega. que un Oratorio en nuestra casa. cuando pensé que un Oratorio en mi casa sería de gran satisfacción para mí. pero sabía demasiado bien.. No obstante. pues yo sabía que el "Cuarto de los Héroes". sobre todo su coraje más grande. siempre estuvo apegado a la justicia. de Don Nicolás Bravo. como acostumbraba hacerlo. Torres.El expediente respectivo. no se atrevería a mandarlo destruir. de Don Francisco I. era que le contaran una mentira. ¿Y quién puede arrojar la primera piedra? MI ORATORIO No obstante lo que mi marido me había dicho repetidas veces. sino hasta estar terminado. Berumen. La pintura y decorado de la casa. se construyó un salón de recepción. Torres. caminaba por el segundo piso. llegué a inspeccionar los trabajos de la construcción. Por esta anécdota se verá que en todos los actos de mi marido. que quedaría en la parte más conveniente y de manera que no estuviera muy visible. sus adornos son estilo azteca y sobre sus muros hay retratos de Don Miguel Hidalgo y Costilla. Madero. así como gran parte del segundo. del que más tarde hablaré. hablé con el arquitecto y le supliqué agregara a su plano una pieza más que sirviera de Oratorio. retratos de Aquiles Serdán. Una mañana llegó Pancho a la casa en construcción. estuvieron a cargo de los señores Carrasco. de Morelos. Juárez. Por motivo de la enfermedad de la Sra. encontré que el primer piso se encontraba ya terminado. el Castillo de Chapultepec. para evitar que mi marido lo viera. le hubiera dicho. etc. pues creía que una vez ya el hecho consumado. de los Niños Héroes.

del Gral. ¿Qué le falta para que esté terminado? Y Don Santos contestó: "Como Ud. le dijo: "Ordene que se destruya lo que está hecho. orgulloso de lo que había mandado construir llevó al General Obregón. Preguntó a Don Santos Vega. General. por tener algún pendiente. pues no te ha pasado nada y ya vez que no tengo Oratorio«. nos habíamos de mantener tú y yo riñendo. ordenó que se le pusiera un telegrama al General Tomás Urbina. se necesita un ebanista". El Oratorio se terminó más hermoso de lo que yo me había imaginado y aún ahora. ¿Quién te metió en la cabeza hacer un oratorio en la casa? Nadie. -por supuesto iba enojado-. Dio media vuelta y yo me fui al comedor. implorarle que te ayude y hasta hoy me ha oído. pues siempre acostumbro cuando todos duermen. terminó y ordenó su carro. que la Sra. Regresó a la casa y al entrar y encontrarme. Güera. Obregón. naturalmente Pancho llegó hasta el Oratorio y se quedó estupefacto. Hiciste bien. nunca me ha hecho falta. Y a Don Santos Vega. pero aquí no hay quien lo haga. a ver si todo estaba dispuesto para el almuerzo. para rogar a Dios por ti. ni sus hermosas imágenes importadas de Italia. aunque no luce ya su hermoso altar. Además. fué una idea mía. un Oratorio en la casa no es más que un lujo. ni su pila de Agua Bendita. ese 77 . cuando todo está en silencio. hasta los rincones de la casa. Y mi marido le preguntó: ³De esos ¿dónde hay?´ ³En la casa de UNNA´.ordenó que se hiciera´. Y allí mismo al instante. Mi marido. ahora que sólo puede revelar la mano enemiga que todo lo destruyó. es decir. lo de pintura está terminado. pues si con Oratorio en la casa. sin siquiera invitarme. Dicen que mi marido. en San Luis Potosí. ni su órgano. el Oratorio´. y por las muchas ocupaciones que tenía en mi casa. a que ya los curas se cogieron del rebozo de mi mujer y me la van a echar a perder". hincarme y con todo mi corazón. como siempre acostumbraba. pero a mí no me hace falta. para que mandara dos ebanistas que vinieran a encargarse de ese trabajo. ve. no pude acompañarlos. que no disimulaba a lo que estaba destinada. viendo que se construía una pieza. habiendo llegado una semana más tarde. en el que se fue nuevamente a la casa en construcción. dirigiédose al General Obregón. Al llegar le dijo a Don Santos: Vengo a retirar mi orden.. "Pues ya ordené que lo tiraran". lo primero que me dijo fue: "Oye. comentó: "Esto me huele. General. encargado de la construcción que significaba aquello y el aludido contestó: ³Un Oratorio. que es el altar y los recintos. terminen ese Oratorio lo más hermoso que se pueda. que estaba en aquella Plaza. falta el trabajo de madera. está mejor que no lo construyan. almorzamos y como quien tiene prisa de acabar.

es casi seguro. unos ya estaban vestidos y los que no lo habían hecho. porque me recuerda cada vez que lo veo. la satisfacción que me causa. de que mi marido. figúrese Ud. Inmediatamente ordenó. ni familia. Pedro Rodríguez. donde se hicieron colchonetas. Siempre que recuerdo este hecho y otros por el estilo. estando mi marido en la Capital de la República. me siento tan orgullosa y satisfecha de él. Tres días más tarde llegó la chiquillería que venía a cargo del Sr. con algunos de sus oficiales. encontró un sinnúmero de chiquillos. D. se hicieron los catres de campaña. cogieron su ropa en la mano. y me contestó: "Una mañana andando mi General. en los talleres de carpintería de la misma escuela de Artes.cuartito es todavía mi orgullo. Antonio Ruiz. pues yo no tenía tanta pretensión para mi Oratorio y él sin pedírselo. por la buena. Al preguntarle cómo se habían portado en el camino. por una descompostura y todos se bajaron a bañarse en el río y luego que dieron la orden de partida. Entrevisté al entonces Director del establecimiento Sr. Como yo nunca discutí sus órdenes. 78 . en las calles de la capital. se detuvo el tren. hicieron cambiar los sentimientos de mi marido y aún reflexiono: Si yo hubiérale contestado de distinta manera. inmediatamente le di los pasos necesarios. durmiendo en las bancas de las plazas. concedía todo lo que uno quisiera y aún más. arréglales alojamientos en la Escuela de Artes y Oficios´. me contestó: "¡Ay. a quien interrogué para saber cómo Pancho había recogido tanto chamaco. que al siguiente día. a hora temprana. para mandarlos a Chihuahua". pues ya les parecía que los dejaba allí". para cumplimentar sus deseos. Y una vez más me he convencido. y así abordaron el tren. se dotó a la cocina de batería y se proveyó la despensa de todo lo necesario. un día me envió un telegrama que decía: ³Por el tren de mañana. como todo ser humano. Corl. cuando mis palabras dichas sin saber el resultado que iban a tener. para que me ayudara en este asunto y de allí me fui a la Fábrica de Ropa "La Paz". sábanas. que esto es bastante para. señora! A veces creí que llegaría con menos de la mitad a Chihuahua. al pasar el Río Conchos. me lo habría mandado tirar. EL GUERRILLERO RECOGE 300 CHAMACOS En diciembre de 1914. abrazados de sus perros y tapados con periódicos y al preguntar a qué se debía aquello se le contestó: que eran chiquillos que no tenían hogar. perdonarle los malos ratos que me dió. ordenó que fuera una Obra lo más hermosa posible. camisas y demás prendas de vestir. a la altura del puente. o en las banquetas. te mando como 300 chamacos. fueran recogidos aquellos chamacos y llevados al Cuartel de Zapadores.

de los que no se volvió a tener razón. pero los aludidos permanecieron en él. otros en el tranvía. lavando y tratando de hacerlos adquirir buenos hábitos a aquéllos niños desheredados de la suerte.Con enorme regocijo. se procedió a proveerlos de ropa y durante varios días los encargados de cuidarlos no descansaban en el aseo. otros meditativos. que cuando tomó la Plaza el General Francisco Murguía. pues siempre encontré digno de encomio el gran cariño que mi marido sentía por los niños y ayudada por varias personas. me encontré un amigo 79 . otros narraban todo con la inocencia propia de su edad y con el estoicismo del que desde niño ha visto frente a frente la adversidad y está ya habituado a todo lo malo ya todos los vicios sin esperanza de redención. que desde aquel día tendrían un techo. los autorizó para abandonarlo si querían. oía sus quejas a sus peticiones. José Molina. alimento y educación. siendo acomodados en coches. entre ellos había unos decididores y alegres. palabras de gratitud y cariño. llevados de su instinto de libertad. no siendo posible recapturar a veinticinco de ellos. fragua. conmoverse ante las demostraciones de aquellos chicuelos. Cuando mi marido regresó a ésta les hizo la primera visita. taller mecánico. es músico de la misma Escuela. en aquellos terribles días de lucha. dispuse el traslado de ellos a la Escuela de Artes y Oficios. Aquellos pobres pájaros cautivos. rapando. pero en todos se reconocía el regocijo por venir a conocer algo distinto de lo que ellos estaban acostumbrados a ver. gran número de ellos lograron aprender oficio y algunos viven en esta Ciudad. que tuvieron y tendrán para su protector. vivarachos. de la misma edad. y les daba igual estar en una parte que en otra. En cambio. el Sr. sólo quedaron alojados en la Escuela de Artes doce de ellos. o bien las narraciones de la vida que hasta entonces habían llevado. intentaron muchas veces recobrarla. existe parte de la maquinaria que entonces se instalara. Estos me cuentan. inconscientes del bien que recibían y llevados por sus antiguos hábitos.. contaban casos verdaderamente dolorosos algunos. músico también. En la Escuela de Artes. pues había carpintería. imprenta y clases de música. pues el mismo Subdirector del Plantel. hasta adquirir el oficio que les da la vida. en aquella época. Lázaro Olvera. En mi último viaje a la Capital de la República. lograron romper el candado de la puerta falsa del edificio y se escaparon en bandadas. templado en las luchas. la mayor parte de ellos lo hicieron. era conmovedor ver aquel hombre fuerte. de 26 años de edad y de oficio carpintero: Pedro Hernández. Don Antonio Villalva. Diariamente los visitaba yo personalmente. siendo el Director de la Banda. pues la mayoría no tenían familiares. refugiándose en las casas vecinas y corriendo hasta donde se les pudo dar alcance. En cierta ocasión. Alojados aquel mismo día en la citada Escuela.

para que se les entregara. carecen de todo eso. porque después de nuestra merienda. con su producto. fuimos invitados a visitar los distintos Departamentos. las monjitas platicaban a los demás invitados lo siguiente: ³La amiga de la Obrera´. o por que se les mandara tal alimento de alguna casa. Mientras saboreábamos los ricos tamales y un delicioso atóle. La leche se las entregaba la lechería "El Vergel". habiéndonos honrado con su asistencia. para ser internados en la Escuela de Arte y Oficios. suficiente para aquellas criaturas. presentamos en el foro. a todos los asilados en este plantel donde hay chiquillos de todas las edades. los hay tan pequeños que apenas podían andar solos. no pudo contenerse y cuando menos lo pensábamos estaba en el foro a nuestro lado. habiéndosele contestado que era Sor María de los Angeles Escajadillo. ya por que se les prestara una vaca. General Villa. Pidió hablar con ella. que cómo hacía para sostener aquellas criaturas. que las monjitas encargadas de la ³Amiga de la Obrera´. La fiesta que acababan de hacer. para arbitrarse fondos para su sostenimiento. carne y cuando nada se colecta. uno de los chamacos que el General Villa recogió de México y que mandó a Ud. a Chihuahua. se les puede comprar pan. él daría orden. contestándole que por la filantropía de muchas personas. de lo que hacía en aquel Plantel. el pan. carne. habían preparado en honor nuestro. de la panadería de Don José Valdés. General preguntó quién era la encargada de aquellos niños. en el que los allí asilados aprendían además de su Instrucción Primaria. General que los contemplaba desde su platea. y el Sr. quién siempre la recuerda con cariño´. trabajos manuales que les sirvieran más 80 . Con lo que se reúne de las cuotas que dan algunas personas. una comisión de damas a invitarnos a una tamalada. se bajó el telón. compraremos ropa. a la cual invitamos al Sr. El agasajo de aquella tarde. Mi marido les prometió que desde el día siguiente. a quien le preguntó. que ahora les hace falta. pan y leche. aunque luego les retiraban su ayuda y a los chiquillos les faltaba el sustento. está de administrador Vicente Valdéz. que entonces tenía Don Pedro González. lo que le permitía que en ciertas temporadas pudieran tomar leche. era para demostrarnos su agradecimiento y para que él se diera perfecta cuenta. y la carne se entregaba directamente del Rastro. había hecho una fiesta en el teatro de los Héroes. al terminar el festival. se acercó a aquellas criaturas y cogió el más pequeño en sus brazos. LA AMIGA DE LA OBRERA Una tarde se presentó a nuestra casa. El Sr.de aquella época y me dijo: ³En la hacienda del General Juan Antonio Acosta.

mi marido. los más grandes le vieron con animadversión. llegó hasta donde estaba mi marido. "La Amiga de la Obrera". y después de meditar un momento. quieres quedarte con nosotros. sabiendo que tiene Ud. seguramente porque notaban que yo. me asomé a la puerta. quien ya estaba recogido. por ser el más pequeño. era Elías Morones. se le cuadró y le dijo: "Mi General. para ayuda del asilo. más tarde te mandaré a un Colegio". El chiquillo así lo prometió y fue uno de los que cumplió tal promesa a pesar de su corta edad. estando en uno de los carros del tren. vino una bala perdida y la mató. Sería verdad o sería mentira. lo mismo se aprendía cocina. lo cogí de la mano y lo introduje a nuestro cuarto. se le paró enfrente. bañado de petróleo y a punto de prenderle 81 . recibió diariamente lo ofrecido por mi marido y también alguna vez. me recoja y me eduque". Fue esa misma tarde. catres y colchones. Leonel Olivas. mi padre murió en uno de los combates de San Pedro de las Colonias y mi madre. Mientras la División del Norte. repostería. Gonzálo Morales y Felipe Palomares. le dijo: "Bueno. a quien Pancho cogió en sus brazos para acariciarlo y al irnos a venir le dijo en tono suplicante: "Yo me quiero ir con Ud. dijo llamarse Refugio y desde aquel día lo llamamos Cuco. costura. Ramón Urbina. pero habiendo dicho el Oficial de Guardia que era un chamaco de esa edad. unos de mi marido y otros recogidos. ahora empleado de una Ferretería de esta ciudad. estuvo en esta ciudad. Tantos niños recogidos. hasta la más rica canastilla. sobre todo en bordados a mano. objetos que eran vendidos o rifados. soy huérfano.tarde para la lucha por la vida." Habiéndolo consultado con las monjitas. y yo. permitieron que nos lo lleváramos a nuestra casa y fue a aumentar el número de ³hijos´. Y si te portas bien y eres un buen niño. que a Cuco lo tenían los muchachos grandes. no aguanté la curiosidad de verlo. DE COMO TENIAMOS TANTO CHAMACO EN LA CASA Ya estaban con nosotros los muchachos Florentino Baray. que vivían a nuestro lado. el Oficial de Guardia. pero aquel niño buscaba un hogar. a quienes considerarás desde hoy como tus hermanos. quiero que Ud. allí se confeccionaba desde la colcha hecha también a mano. le tenía más consideraciones y hasta este extremo llegaron: Una vez me informó el encargado de cuidar los caballos. al Iado de los demás niños que ya tenemos. haga igual conmigo. cuando recogimos a un chiquitín de tres años. le vino a decir a mi marido que un chamaco como de seis años quería hablar con él. cuando una noche. Mi marido lo vió con mucha atención. ropa. había dicho que le dijeran que volviera otro día. El chiquillo a que me refiero de aquella época.

un cerillo y que si no llega él tan a tiempo, tal vez lo hubieran quemado. Me apresuré a ir hasta donde ellos estaban y, efectivamente, tenía su ropa mojada en aquel líquido y al interrogarles por qué lo hacían, me dijeron: "Que porque era el más prieto y el más feo". Después de amonestarlos ordené que se les castigara por algunos domingos en que no irían al cine, ni saldrían a ninguna parte, ni tendrían dinero para gastar mientras no se vieran como hermanos. Más tarde vino a aumentar el número de aquellos chiquillos, uno de dos años y medio, llamado Primo Venegas. Era hermano de Pedro, el mesero que traía Pancho en su carro; su padre acababa de morir, y había quedado solo. Aquel niño, como todavía necesitaba más cuidado, a más de su corta edad estaba en estado lamentable, por falta de alimentación y cuidados. Se hizo cargo de él una señora, para que lo atendiera, el que pronto se hizo compañero inseparable de Elías, recogido de la "Amiga de la Obrera", quienes en poco tiempo se acostumbraron a llamarnos a Pancho "Papá" y a mí "Mamá". DE COMO VINO A NUESTRA CASA ENRIQUE "EL MAYOR" Este muchacho como de catorce años, al verlo, se notaba que era de buenas familias, pues en su trato demostraba su educación: vino a mi casa trayendo una carta de recomendación de mi marido, para que lo recogiera y lo pusiera en el Colegio Palmore. En el transcurso de la conversación me platicó ser nativo de Uruapan, que su padre era de los cafeteros de aquella región, pero que cuando el General José I. Prieto, anduvo por aquellos rumbos, se unió a sus fuerzas y se vino al Norte sin consultarlo a sus mayores y habiéndose encontrado con Pancho comprendió éste que sus padres podrían reclamarlo y acordó mandármelo. Aquel chamaco seguramente para granjearse mi cariño, sacó de una bolsa una moneda de oro de a diez pesos, y una navajita y me las obsequió. Al decirle que las guardara mejor él, insistió en que las conservara yo como un recuerdo del día en que había él llegado a nuestra casa. Así lo hice. Reuní a todos los chamacos, para presentarles a aquél nuevo compañero y les leí la carta que Pancho me había escrito, para que ellos lo respetaran y lo quisieran, dado que era el más grande entre ellos. No tardó en captarse las simpatías de todos, no sólo de los recogidos, sino de los empleados de la casa y servidumbre, pues lo mismo le contaba un cuento y le daba por su lado al Oficial de Guardia, que a los de la oficina, para que le permitieran escribir en máquina, y pasaba largas horas charlando con el cocinero chino, con quien un día lo sorprendí conversando con él en su idioma, pues ya le había aprendido algunas palabras. Pocos días después lo puse en el Colegio Palmore, como me había recomendado mi marido. 82

El joven me había dicho que no tenía familiares en este Estado, que todos residían en Uruapan y un día todo compungido, va y me dice: ³Señora: acabo de recibir esta carta de Juárez de un hermano, y me pide que lo auxilie, pues está enfermo en un Hospital". "Habiéndole dicho yo que no era cierto, puesto que me había asegurado que no tenía familiares y al haberle pedido el sobre en que venía aquella carta, todo compungido me dijo que lo había roto y arrojado al cesto de la basura; pero le probé, que su carta fue hecha en una máquina de las de la oficina. Y ya no insistió más. Uno o dos días después, me hablaban de la Tesorería general del Estado y me informan que un jovencito de los de la casa, va a cobrar un recibo por $200.00 firmado por mí, preguntándome si lo pagaban, pero como yo nunca acostumbraba pedir dinero a esa dependencia oficial, ordené que no lo pagaran. Me mandaron de la Tesorería el recibo y, al verlo, pude comprobar que estaba muy bien falsificada la firma. Cuando estuvo en mi presencia y viendo que aquello podía llegar a oídos de mi marido, me suplicó que lo perdonara y que aquello lo había hecho porque quería tener dinero, para ir a ver a su hermano, que como me había dicho antes, estaba en C. Juárez enfermo y a proponerle yo, que le telegrafiaríamos a la Agencia Financiera, para que lo buscaran y lo ayudaran, se negó a darme su dirección, por lo que pude comprobar que todo había sido mentira. Por todo esto y con una amenaza que le hice de avisarle a Pancho para que recibiera un castigo, me ofreció no volverlo a hacer y enmendarse, no volviendo a contar mentiras para que le tuviera las mismas consideraciones que anteriormente. Hace como cinco años, viniendo yo de México, en Estación Sarabia, subió un Oficial y sin que yo le esperara, me abrazó por la espalda. Viendo mi sorpresa me dijo: "¿No me conoce Ud.? Soy Enrique "El Mayor", que viví con Uds. en Chihuahua; sólo que ahora ya soy Mayor del Ejército y no como en aquélla época, que no era "Mayor", ni del Ejército, sino un simple aventurero´ Al interrogarle de como sabía que allí venía, me dijo: ³Me avisaron de México, que Ud. venía en el tren, y como saben que yo viví en su casa porque siempre se los platico a mis compañeros, estaban seguros del gusto que me daría al saludarla´. Así se vino conmigo en el tren hasta la siguiente estación. PEPA VALDEZ Al regresar mi marido de uno de tantos viajes al Sur, habiendo hecho parada en Estación Ortiz, se bajó para dar, un paseo por el andén, cuando al acercarse a un grupo de jovencitas, que habían ido ha esperar el tren, (es costumbre en los pueblos pequeños, formar grupos las muchachas para ir a la estación, pues es la única gente que ven y de la que esperan ser vistas) tal vez no faltó quien les dijera que allí iba Pancho Villa, pues en aquel grupo 83

se hacían comentarios desfavorables a mi marido y éste, al notarlo, se acercó y estuvo oyéndolas; y no pudiéndose aguantar más, se acercó a ellas y preguntó a la que tenía la palabra: "¿Muchachita, Ud. conoce a Francisco Villa?´ A lo que la interrogada contestó, que no. Pancho se retiró, siguió dando vueltas y la jovencita siguió su conversación sobre el mismo tema. Por segunda vez mi marido se dirigió a ella y le dijo: Muchachita, con que Ud. no conoce a Pancho Villa, ¿Verdad? Pues yo soy´. El pánico se apoderó de ella y de sus acompañantes, cuando Pancho ordenó a uno de los de su escolta, que la pusiera en el tren para llevarla a Chihuahua; al protestar ella, le dijo Pancho: "¿Por qué se expresa en esta forma de mí? Ni siquiera me conocía«.. ¿O le he hecho algún mal a Ud. o a los suyos?´. Hubo protestas entre los allí presentes, pero no pudieron convencer a Pancho; la señorita fue puesta en el tren y conducida a Chihuahua. Cuando el tren se puso en marcha, el General Angeles, que acompañaba a mi marido en aquel viaje, se acercó y le preguntó: ³Mi General, ¿para qué se trajo esa señorita?´. A esta muchachita, le han inculcado que Francisco Villa es bandido, que roba, que mata, que viola a las mujeres y esa idea tiene ella de mí; pero no ha pasado ninguna mala intención por mi mente; la traje para mandarla educar y cuando esta muchachita vuelva a su pueblo, va a ser una defensora mía y tal vez haga que muchos otros, cambien de opinión hacia mí". En el camino puso un telegrama al Sr. Matías C. García, Director de Educación en el Estado, diciéndole que fuera él y su esposa a la llegada del tren. Al llegar a Chihuahua, les dijo: "Les voy a entregar a esta joven, que me traje de Estación Ortiz". No sé si he hecho bien, o he hecho mal; pero Uds. Juzgarán después. Quiero que se encarguen de su educación, poniendo todo su esmero para que en el menor tiempo posible vuelva al lado de los suyos, con una opinión diferente de la que ahora pueda traer. No sé qué familiares tendrá. Hay ella les dirá y Uds. se dirigirán a ellos, pues yo no he tenido tiempo de platicar con ella. Ya les daré una orden, para que se le pase una pensión. Yo la conocí a mi regreso a Chihuahua, pues cuando eso sucedió aún vivía en El Paso Tex. Y para prueba de que ella había sabido aprovechar el tiempo, en su primera visita que me hizo, fue para obsequiarme un cojín bordado por ella misma, algunas labores de mano, como pinturas, habiéndose aprovechado en otras materias. Ya ella se había dado cuenta del beneficio que estaba recibiendo de mi marido y en muchas ocasiones tanto ella como sus hermanas, pues 84

pues tal vez fue uno de los que tomaron por mal lado la acción de mi marido. su comentario fue éste: "Francisco Villa se robó una muchacha por la fuerza. Días después de su arribo á ésta. siempre que venía la visitaba. Yo digo que este acto de mi marido. nos lo demostraron. nunca se olvidó de ella. 85 . fue reprochable a la vista del público. a quien el Gral. ni fueran a pensar mal de ella como lo había hecho su novio. pero en el fondo ¡qué distinto!´ Como esta anécdota la escribo con autorización de su hermana. para estar al cuidado de la educanda. a servir en la casa de la familia García. como si quisiera cerciorarse de que ella aprovechaba el tiempo y si Ie había servido aquel incidente. Villa castigó secuestrándola y sometiéndola a un tratamiento reeducativo. se vino su hermana mayor Epifania del mismo apellido. Pepa Valdéz. para comprender la acción que mi marido estaba haciendo por su bien. (En la extrema derecha) carecía de padres. el novio de Pepa. El General Angeles. pero ella al morir les pidió que no le guardaran rencor. ella me contó que después del incidente. pues del noventa y cinco por ciento de los testigos.Srita. la subieron al tren y quién sabe cuántas otras cosas más. se marchó a los Estados Unidos y nunca más volvió a procurarla.

quien en varias ocasiones fue nuestro huésped. se llegó la hora de la comida. yo me levanté para dar órdenes a los cocineros y después seguí a mi marido 86 . A los pocos momentos llegó mi marido con el General Obregón y muchas personas. me fui al comedor y ordené a uno de los meseros que anunciara que la comida estaba servida. Por mis espejos colocados como estaban. y preocupada en el trabajo de los cocineros. para comprobar con ella que la comida no estaba envenenada. Nos sentamos mi marido y yo. como digo en una anécdota anterior. Más tarde me di cuenta que la casa se encontraba rodeada de los "Dorados". que casi siempre se ocupaba y un comedorcito anexo y en algunas ocasiones había que servir hasta dos veces. Debo mencionar aquí. me vino a la idea mandar confeccionar desde que ocurrió la muerte de Chale. mi objeto era otro. y cada vez era más evidente el coraje en el semblante de mi marido. yo sabía que mi marido tenía infinidad de enemigos y siempre estaba temerosa que alguien tratara de asesinarlo cobardemente. en la sala y en el recibidor de mi residencia. se daban cuenta de lo que pasaba y se quedaban en el Hall de la casa y así fue creciendo el número de ellos. Uno de esos personajes era el General Obregón. que varias personas a quienes les he platicado este episodio de nuestra vida. a la cabecera y al Iado de él el General Obregón. Estos daban vueltas a lo largo de la pieza. algunas personas que llegaban. pues a cada momento los vigilaba para hacer uso de mi cuchara de plata que. hubiera creído lo mismo. por las que yo sentía responsabilidad y no recuerdo un solo día en que no se sentaran a nuestra mesa un crecido número de amigos. con el mismo buen humor de siempre. además había otra mesa en seguida. estuvo contando algunos chistes como de costumbre y yo para adentro me preguntaba: ¿Lo que he visto en mis espejos había sido una alucinación? Como a las tres de la tarde nos levantamos de la mesa y mi marido se fue a la recámara para dormir siesta. mientras yo estaba pendiente frente a mis espejos.OBREGON A PUNTO DE MORIR Había yo colocado espejos en mi recámara. nuestro primer cocinero-. me di cuenta de que en la sala discutía acaloradamente mi marido con el General Obregón. fácilmente cuando un extraño se colara en ella. de tal manera que de mi recámara podía fácilmente darme cuenta de lo que pasaba en la sala y aun de la puerta del jardín en donde estaba la escolta. Quizá si mi marido se hubiese dado cuenta de ello. podía ver a cualquiera persona que entrase a la casa. y sin duda mis espejos hubieran corrido una triste suerte. pues había asientos en nuestra mesa para veinticuatro. En nuestra casa constantemente se hospedaban personas. se han reído maliciosamente y me han acusado de que tal idea fue hija de los celos. Sin embargo. éste como si nada pasara entre él y mi marido. Una mañana. muchos de ellos prominentes personajes de la política y que tenían en peligro sus vidas a cada instante.

Ahora que han pasado tantos años. si él así lo cree conveniente. ni dices mal. yo no lo supe. De uno de ellos se desprendió el General Angeles. por él". -éste fue uno de los más leales-. todavía me asombro del resultado de mis palabras. y quien profundamente emocionado se acercó a mí para decirme: ³Señora durante dieciocho años he buscado esta oportunidad. en que fuimos huéspedes de Ud. del amigo y del huésped". le ordenó que llamara a Javiercito Hernández. Yo esperaba que me dijera. había algunos grupos de personas platicando. salga rumbo al Sur. ni quién te aconsejó.. Volvió sonriente a verme y palmeándome la espalda me dijo: "Ahora si ya todo pasó". al que tuve el gusto de encontrar después de tantos años. quien poco después se presentó y le ordenó mi marido: ³Dé orden de que pongan el tren del General Obregón. entre muchas cosas. el maquinista. pero por muchos años más será Francisco Villa el asesino del compañero. en compañía de mi General Obregón´. que a mí qué me interesaban sus actos. asesinó a su compañero y huésped". lo que pasó entre ambos y los allí presentes. ni dices bien. pues se me presentó la oportunidad de 87 . Baja California. yo me fui a mis ocupaciones habituales. lo que sí sé es que Pancho no asistió aI baile. que le darán esta noche. vino a mi encuentro y me dijo: "Señora. T. Después de haber descansado un rato. Mi regocijo no tenía límites. que está la Quinta rodeada por los "Dorados" y retiraron la banda que venía a tocar? a lo que él me dijo: "Voy a mandar fusilar a ese tal por cuál de Obregón. excusándose de no sentirse bien. no quiero que mañana o pasado digan. mañana toda la Prensa extranjera dirá: "Francisco Villa mandó asesinar a su compañero y amigo y sobre todo su huésped. dado que iba de por medio su honor militar. De los protagonistas de aquella época. hoy me ha puesto de parapeto en Sonora y ya me cansé de sus cochinos actos" a lo que yo le contesté: que estaba muy bien hecho. va a fusilar al General Obregón y a nadie quiso oir. no obstante. el General Villa. se levantó de la cama donde estaba recostado y llamó al Jefe de la Escolta. para darle las gracias por haberme salvado la vida en aquella ocasión. para que fuera a Ilamar a Jacobo. Comprendí que esa comisión me era sumamente difícil. pero no me dijo ni media palabra. Jefe de la Policía en Aguacaliente. Yo mientras formaré una escolta para que lo acompañe hasta donde está su gente. Luego continué: pero si tú fusilas al General Obregón.y al pasar por el Hall. a ver que hace Ud.. Robinson. Obregón. sólo existe ya uno: el entonces Capitán Carlos. me atreví a preguntar a mi marido: ¿Qué pasa entre Uds. Lo que dijeron. que fueron dichas aprisa y sin pensarlas. que Francisco Villa. para que cuando salga del baile. pues tu sabes que la hospitalidad es sagrada en todas partes del mundo y dentro de cien años dirán: "Francisco Villa hizo bien en fusilar al Gral.

pero como ellos me llamaban "Mamá". la ternura y el ruego de esta mujer que vive aún en quietud y en olvido. De Villa. Robinson. en los estudios de la Metro Goldwing Mayer's Co. modesto guardián que sin hacer notar a los extraños. por capricho popular. como a nosotros aquélla tarde. ³Tomado de mi libro inédito ³Hombres y Cosas de la Revolución" como un testimonio de gratitud a Doña Luz Corral Vda. A cuántos no salvó. nos encontramos dos hombres con su maleta al hombro. Cal. que se queda lejos del radio luminoso en el centro del cual se mueve. Baja California. cuyo texto es el siguiente: DOÑA LUZ CORRAL "Si hay algún ejemplo que valga la abnegación de la Mujer Mexicana y de otras muchas de las virtudes con que hemos a menudo de alabarla. la veracidad de lo que les había platicado la tarde anterior a este encuentro con el Sr. detuvo su carro y les preguntó de dónde venían y qué andaban haciendo. ella forja y modela por su cuenta. sabe torcer las desordenadas inclinaciones de su marido. Obregón cuando fue en Chihuahua nuestro huésped. siempre en acecho de la oportunidad de calmar. El Sr.. que titularé "Hombres y Cosas de la Revolución". a los hijos de aquel sembrador de tempestades". Carne de sufrimientos. al ir a visitar los trabajos de construcción de la casa y Escuela en nuestro Ranchito de la Boquilla. y en él me he permitido dedicarle a Ud. la figura del guerrillero. a 88 .. Al verlos Pancho. en relación con el peligro de muerte en que se vió el Gral. en su visita a Aguacaliente. que dejó su huella por extensos lugares del suelo de México. que se dirigían a la ciudad. la esposa legítima de Pancho Villa. doña Luz Corral. aquí está el ejemplo tan modesto como elocuente de esta mujer.. vive ella sus últimos días con la seguridad de hacer sembradores de trigo. Mayo 3 de 1934". Doña Luz. Yo me he propuesto escribir un libro. una página. Con todo respeto. de hacer perdonar. Debo hacer la aclaración. México. Ni para sí. Robinson prosiguió: -³Han pasado tantas cosas desde entonces«. Robinson. a los herederos de aquel impulso devastador. Símbolo de Madre Mexicana. ni para los hijos de ambos. sino de mi marido. PEONES DE LA BOQUILLA Una tarde. ha tratado de hacer valer en nombre de Pancho Villa. Robinson se refiere. por un nuevo cauce. de poner freno al instintivo salvaje y de detener a la muerte a cuántos no salvó. no eran hijos míos. muchos de nuestros amigos estaban bajo la impresión de que eran hijos nuestros. de que los hijos a que el Sr. -Carlos T.demostrarles a las personas que me acompañaban en mi viaje a Los Angeles.

Ya en presencia del encargado de los trabajos de construcción. Mi marido les ordenó que se devolvieran y así lo hicieron. comadrear un poco. Al fin me dijo: 89 . pues se habían dado cuenta del enojo de mi marido.´ Después de haber leído el telegrama. decidir que vestido se iban a poner y todas esas cosas de mujeres que son tan latosas y toman tanto tiempo. estando mi marido en Torreón. ¿Qué pasaría por su imaginación? Más tarde se presentó el General Limón en mi casa y me dice: "Señora. estaba compuesta de más de doce muchachas: unas feas y otras guapas. PRISIONERA DE MI MARIDO Cuando el General Máximo García se iba a casar en C. para pedir permiso de que me acompañaran a Torreón a cumplir con los deseos de mi marido. estuve fuera de mi casa toda la mañana. El. todo mundo estaba azorado. ahora mismo sale el tren por Uds. Lerdo. ¿Ve aquel cerro? Ponga a estos hombres a que bajen aquella piedra y cuando la hayan bajado. hubiera encontrado quien le hubiera tendido la mano. tengo esta orden de mi Jefe" yo no me enteré de la orden y le dije que cumpliera con su deber. Dgo. ordené mi carro y me fui a las casas de los familiares de las muchachas. por no haberme encontrado en la casa. para que ellos tengan que llevar a sus casas. con el objeto sin duda de hacerme algún encargo. pero que se les había dicho no poder ocuparlos. que venían de buscar trabajo en la obra del Rancho. le dijo mi marido: ³Mire. Yo pensé en aquél momento: mi marido da esta orden. pero yo no estaba en casa. recordando que si en su camino. se encontraba en una ardua disyuntiva. Ud. Durante mi ausencia. Mi "Brigada". a quienes mi marido llamaba "Brigada". porque de otra manera tal vez se verán obligados a robar´. para que me ayuden a casar a Máximo García. Cuando regresé a mi hogar. si no había trabajo para aquellos dos hombres y habiéndosele contestado negativamente. le preguntó. pero todas ellas alegres y bulliciosas. Pancho había telegrafiado preguntando por mí. sin que le contestara por lo que mi marido se puso terriblemente enojado. Naturalmente para ir a siete y ocho casas distintas. recibí un telegrama de él. que la vuelvan a subir. pues en el telegrama le ordenaba que me mandara presa.lo que ellos contestaron. igualmente al telegrafista y al Jefe de la Escolta de la casa. que hacían las delicias de cualquier fiesta o paseo. preguntó otra vez. el caso es que tengan algo que hacer. diciéndome: ³Ven con tu brigada. las veces que él me llamó.. les paga su jornal diario. ahora no habría quien lo llamase bandido. naturalmente.

³Señora. de Carrasco y como mi marido se imaginó que yo iba a echar de menos ese agasajo. Tex. les aseguraba que si no estaba esperándome. que tu mujer es una libertina y que tú no tienes confianza en ella. Después de los saludos y preguntas de rigor. buena sombra le cobija. no parecía sino que él no quería que recordáramos lo que había pasado antes. pues una de ellas repuso: "El que a buen árbol se arrima. yo conozco bien a mi marido. te pido una explicación. pero yo me acerqué diciéndole: Qué bonito lo haces. platicábamos y reíamos como de costumbre. Iba con mi conciencia tranquila y segura de que no me pasaría nada. Se encontraba de muy buen humor. mientras se le pasa el coraje a mi General? Yo me reí de buena gana y le contesté: ¿Pero qué voy a hacer a El Paso? ¿No sería eso. Haciendo estos comentarios y otros muchos se pasó el tiempo. hoy convertido en Casino Español. como acostumbraba. señor. como si yo hubiera cometido alguna falta? No. eran amargos aquellos momentos que yo vivía y en que se pone a prueba la fidelidad a la persona amiga y a quien se acompaña en un trance apurado. fué la primera disculpa que me dio. solamente una duda me molestaba: ¿Estaría Pancho en la estación a esperarme? Les hacía esta misma pregunta a mis acompañantes. y al ayudarme a bajar del carro me dijo: ³La música la mandé a Lerdo. un tango que tanto me gustaba y en seguida "El Adiós". o buena pedrada le arriman´ Para ellas. también las de C. tocaba "El Choclo". yo no bajaría del tren hasta que él viniera a buscarme: sólo una cara se veía afligida y era la del Jefe de la Escolta de mi casa. por fin a lo lejos distinguimos las luces de Gómez Palacio. a El Paso. que era Don Rayo Reyes. por eso no vino a recibirte´. Tomé el tren acompañada de mi "Brigada". quiénes no habían querido abandonarme en ese momento. por lo tanto. yo me resisto a cumplir con esta orden. e iré como él ordena que vaya. ¿Por qué no se va Ud. estaba la música en la estación y en cuanto me veía el Director de la Banda. Al fin allí tenía que estacionarse. quien estaba de acuerdo conmigo. en que si Pancho no venía a esperarnos nos quedaríamos en el tren. 90 . ya había recapacitando y se había dado cuenta de lo injusto de su orden. sin duda alguna. la hermana de Pancho. que siempre a donde quiera que iba. Ya de allí nos dirigimos a la casa donde estaba hospedado. Durante el camino. Pues debo de decirles. y algunos que lo acompañaban. En medio de un grupo estaba mi marido. con tu proceder pareces demostrar. Me acompañaba también Martinita. Lerdo y luego las de Torreón y poco a poco fueron tomando forma aquellos bultos que se veían paseando por el andén.

(así solían llamarlo). Y ordenó que se dieran libres al Jefe de la Escolta y al telegrafista y como para querer que no se hablara más de lo que había pasado. pues los tengo presos. y sólo me dijo: "Eso ya pasó. Después bajé a la cocina para ver qué se había preparado para la cena y a los primeros que encontré allí fue a Marcos y a Martín. Dile a Pancho que nos deje libres. ya no tiene importancia". que no se castigaban porque eran de mi familia. hicieron un escándalo fenomenal. porque yo sabía bien que mi marido tenía razón castigándolos y los demás dirían. porque nos tiene presos "Gorra-Gacha". quienes me hicieron señal de que me callara y diciéndome mi hermano: "No digas nada. nos fuimos a la sala para recibir la 91 . porque anoche sacaron la música. Y yo le contesté: haz hecho bien. pero no lo hice. pues le dijimos al Jefe de la Escolta. y ya vamos a cenar para irnos pronto.El General Francisco Villa y Luz Corral de Villa Todas estaban pendientes de lo que él fuera a contestarme. Lo que les prometí hacer. para poder ir a los novios". dieron gallo. me dice: "No esperes que esta vez vayas a ver a tu hermano Marcos y a Martín López. quebraron los focos de la calle y me ví obligado a proceder así´. antes de que se dé cuenta. Se sirvió la cena y terminada ésta. que llegabas tú y que nos dejara venir a saludarte.

la que tuvo que reñir con mi marido y con justicia. Al acercarse alguien al piano y solicitar que tocaran. En esta época era Gobernador de aquel Estado el General Don Benito Díaz. las muchachas se fueron de allí. en medio de un regocijo general. pues permanecíamos en el mismo tren. se discutía acerca de la responsabilidad del General Triana. de las que formaban la Colonia Tapatía. me preparó una fiesta. escoltado como había llegado. cuando se presentó una escolta que traía preso al General Triana. los que tal vez llevarían la orden de fusilamiento. por el acto de insubordinación que había cometido. ATANDO CABOS Una vez me mandó llamar de Aguascalientes mi marido y. Al siguiente día se efectuó el matrimonio García-Torres. que era la predilecta de su futuro esposo. cuando pasó un incidente desagradable. a la que mi marido prometió que asistiríamos. para cuyo acto quedó arreglado de la manera más artística. fue una comisión de señoras. Me admiré que aquellas piezas estuvieran allí y acabé por convencerme de lo que había pasado entre ella y mi marido. quien al saber que iba. a ofrecernos la fiesta. pero no llegó a dormirse. para curiosear. su prometida y familiares de ambos. A esta fuerza se agregaron unos oficiales.visita del General García. acabábamos de comer. justamente con las familias que habían salido de Guadalajara. yo entonces traté de seleccionar otras piezas. cuando Villa evacuó aquella plaza. Esta se daba en el Teatro Morelos. Por este hallazgo. fui yo. nosotras nos levantamos y nos fuimos a nuestro departamento. Momentos después llegó Pancho a nuestro gabinete y me pidió un vaso de limonada. Las familias de ambos contrayentes eran sumamente apreciadas en aquel lugar. como siempre. habiéndolo visto poco tiempo después. Aún estábamos de sobre mesa. Precisamente el día que se daba la fiesta. como queriendo deshacer una cosa que ya no tenía remedio. pues el pueblo asistió en masa a presenciarlo. y cuál no sería mi sorpresa al darme cuenta de que estaba una que antes regalé a una señorita de Guadalajara. Las muchachas estaban pendientes de que saliera. que había sido huésped de mi casa. Otro día de nuestra llegada. pues estaban seguras de que sería guapo. fui acompañada de mi "Brigada". pues nadie se atrevió a preguntarle lo sucedido y él se acostó a descansar. se levantó la novia y ejecutó "Río Rosa". levantándose poco después desesperado. no sin pensar que en el departamento que acabábamos de desalojar. 92 . Allí nos pusimos a platicar acerca de la fiesta que se daría esa noche.

Les hice una formal invitación y ellos aceptaron con gusto y al día siguiente salimos rumbo a Chihuahua. escusándome de tener que abandonarlo. nos formaron valla los oficiales de aquella plaza y yo entré del brazo del General Benito Díaz. me dice mi marido: ³Guera ¿No quieres llevarte esta familia. entre ellas la de la familia Vázquez. en mi concepto. Ya instalados en mi casa mis nuevos huéspedes. Se fueron. de hospitalarios. diciéndome: ³Pobre Triana. por haberse quedado mi marido indispuesto. habría sido mejor que no hubiera venido a presentarse aquí: al cabo no era hombre de acción´ Se tiró en la cama boca abajo y se vio palpable que en el fondo sentía a aquel compañero. para corresponder a las finezas que habían tenido para nosotros. pero de ello nada. admirablemente. los del Norte. una 93 . de la colonia Tapatía. Llegamos al pórtico del Teatro. Me presentó al público y a los invitados una señorita profesora de aquella Plaza y a mi nombre dio las gracias al Sr. Otro día. Enrique Pérez Rul. Que me acompañaban del brazo de los oficiales. Terminado el programa nos sirvieron un "Te Rosa" en el mismo foro. y regresó momentos después. la música tocó una marcha. Habiendo ido a visitar de nuevo a mi marido a Aguascalientes. recibimos la visita de algunas personas. o me avisara de su llegada a aquella ciudad. Esperé en vano alguna carta donde aquella familia me manifestara sus agradecimientos.Se fue a la oficina. para que pase una temporada allá contigo? Pues ellos fueron muy finos conmigo en Guadalajara y estoy obligado con ellos´. para que con ello llevaran la impresión de la fama que ya tenemos. de otra señorita y de un joven cuyos nombres he olvidado. disculpándolo a él de no poder asistir por encontrarse indispuesto. en él tomó parte la Srita. Llegada la hora de la fiesta. A esto sencillamente yo le llamo ingratitud y en seguida lo demostraré. El programa que se desarrolló fue muy simpático. siguiendóles las Sritas. A lo que yo contesté que sí. Terminado este agasajo siguió el baile. como sería el último que pasara allí. o del regreso a su casa. Cristina Vázquez. Como a los dos meses me manifestaron sus deseos de regresar a Aguascalientes. para estar lo más cerca posible de su casa en Guadalajara y aprovechar la primera oportunidad para regresar a ella. procuré hacerles su estancia en ella lo más agradable posible. compuesta del Señor y la Señora. En el curso de la conversación. como dije antes. personas ya mayores y que eran abuelitos de la señorita Vázquez. lé mandó hablar a Don Enrique Pérez Rul. a quien le suplicó nos acompañara. que declamó algo. habiéndoles hecho antes una cordial despedida.

que la había mandado a Estados Unidos. pero se pone de rodillas.. Cal. tú estás loca. no. cosa que yo nunca he creído. en su casa en Chihuahua". pues si yo me pusiera a hacerles caso a todas las mujeres que me escriben y me dicen que me quieren. quien más tarde supe que se llamaba Francisco. al tiempo que le preguntaba. Al día siguiente. y a poco regresó con un montón en la mano. estaba dicho todo. Yo no me atreví a preguntarle a mi marido nada. quien las saludó como si no hubieran sido amigas antes y azórate. Sin darle tiempo a que me contestara. y por la fotografía publicada. de haberse encontrado a Cristina Vázquez. para que estuvieran seguras de que tenía un hogar formado. se entregaban a él fácilmente alucinadas por la fama que en aquél entonces le rodeaba. En prueba de ello está lo siguiente: Una vez. pues después del incidente de Aguascalientes. si será cierto. donde fué a dar a luz a un niño. que Cristina estaba locamente enamorada de mi marido. Por las piezas que encontré en el piano pude comprobar. que viene a ponerle mal corazón a mi mujer.¿Qué no comprendieron que con toda intención las mandé a Chihuahua con ella. le di la mano para que subiera los escalones y la llevé a mi reservado. con un periodista X. estando mi marido en ésta.tapada con chal hasta la cabeza. a lo que yo me apresuré a ir a recibirla. que mi marido se robaba a las muchachas por la fuerza. reñía yo con él por un caso parecido al anterior. pues las más.. -me dijeron. La quise sentar a mi lado. estando en mi gabinete. Cuando vivía yo en San Antonio. esconde su cabeza en mi regazo y sigue llorando. si aún no lo había hecho. pues con lo que había oído y presenciado. pude comprobar que era la misma de esta anécdota. lo había seguido.tarde salieron las muchachas que me acompañaban de paseo y a su regreso me traían la nueva. tendría tiempo para contestarles´ y entonces le habló a uno de sus secretarios y le ordenó. la echó fuera y cerró la puerta.. a lo que él me contestó: "Anda. que le trajera las cartas que le diera a quemar. Ya mis lectores dirán. Más tarde supe por el cocinero que traía Pancho en el tren. llega el cocinero y me dice: "La busca Julia. Yo no le dí importancia a aquello.. ¡Qué viene ahora con escándalos!´ La cogió de la mano. en el cual estaba mi mujer y mis hijos? pero a su regreso su hija siguió coqueteándome y Uds. Tex. la señora que estuvo con Ud. así es que«. Estando en esta actitud entra mi marido. 94 . Entrando a él me abraza y se pone a llorar. qué tenía y a qué se debía su pena. que en aquella población se había casado la Srita. ni siquiera nos preguntó por ti. mi marido tomó la palabra y en tono duro le dijo: ³Lárguese de aquí. Cristina Vázquez. supe por un periódico que se editaba en Los Angeles. lo aprobaban.

pero si Ud. que yo no me doy cuenta de todos los líos de mi marido? Por lo mismo le suplico no me vuelva a tratar este asunto. pero lo que es el destino. pero si en el fondo para pedir lo mismo. Ante tamaña ingenuidad. como dije antes. Y si él no tiene más. pues a ella la había hecho en creer. por cuyo motivo no me extrañó que viniera a saludarme. aunque me imagino que no fueran iguales en la forma. Camargo. no quise ver más cartas. creo que tiene derecho a más y por mi imaginación pasó lo que dirían aquellas cartas que no pude leer y de las que él. no sabe que en Camargo. vimos una cantidad de ollas enterradas y en una tiene muñecos con alfileres y en otras animales. decía así: "General: Yo soy una muchacha que tengo dieciocho años.. era de una Miss de Oklahoma que en no buen español. Tú dirás si le decimos al General lo que vimos. no se había enterado. En una ocasión que fuimos a Camargo. esposa de un General. que su marido no querría a otra mujer. es casado. tal vez será porque la mayor parte de su tiempo lo tiene dedicado a resolver los problemas tan grandes que pesan sobre sus hombros. y yo. me enteré que aquella señora hacía brujerías. en su cuarto. tengo X acres de tierra. a quien yo había conocido en C. Lo que no me dijo es si al hacerlo tendría que invocar algo y si aquella señora lo hizo.La primera que cogí. Después por una amiga. cree.. nos hospedamos en una casa que ella cuidaba y fue precisamente cuando yo la conocí. tenía mi marido. porque su marido siguió siendo el mismo. no tengo padres. pues una vez 95 . pues un hombre como él. yo quisiera irme con Ud. años más tarde. dado el crecido número de mujeres. por su mucho trabajo. Me imagino que esta señora. ¿Ud. si a las doce de la noche prendía unos cocos de aceite. UN CASO DE BRUJERIA A propósito de la fama que corría mi marido. murió de balas disparadas por los villistas. yo creía que tendría muchas en ese pueblo donde tanto lo quieren. hay una señora con quien vive el General?´. En el transcurso de la conversación me dice: "¿Ud. al que entramos sin que ella pudiera advertirilo. un día llegó a mi casa una señora. no consentí en ello. que dicen. pero lo suficiente para entenderse. alucinadas. La señora un poco cohibida se despidió y se fue. creyó que me iba a sacar una regular pica de dinero. previendo lo que sucedería. dígame quien es el más bravo de sus soldados y yo me caso con él´. por el grado que ostentaba y el deseo de compartir con él su celebridad. Las muchachas que me acompañaban. A lo que yo le contesté: Una«. lo cierto es que no le dió ningún resultado. aquella mujer. llegaron un día azoradas y me dijeron: iQué vas! la señora encargada de esta casa es bruja.

Hipólito Villa y Coronel Antonio Villa. que Pancho entró a Camargo. marcó el reglamentario ³Quién vive´ y al no escuchar respuesta a su tercera intimación. una de las rondas que exploraban por el rumbo del panteón como a las doce de la noche. que murió acribillada a tiros. 96 .Gral. hizo fuego sobre esta desventurada mujer. hermanos del célebre guerrillero.

le hablé al cocinero para que lo recibiera. pasó otra semana y decidí escribirle a un amigo de él. pero resultó que ni él. Fue un hombre leal como el que más. Una tarde había llegado Polo. Juárez. si fue caso de envenenamiento. es lo 97 . habiendo muerto poco después. pasó una semana y Chale no venía. En esos días se había enfermado mi cocinero y no tenía quien desempeñara estos quehaceres. ni yo. creyendo que él lo había pedido. Me concreté a decirle a Chale que lo recogiera. le atacó una parálisis y al poco tiempo murió. pero él me pidió tres o cuatro días. Y yo me dí cuenta. y me dijo: "Güera. que me llevaría a C. o para mi marido. Tanto así que una tarde llegó a la puerta un mensajero trayendo un paquete que contenía carne. ya presentía un envenenamiento y no usó la carne y para estar más seguro de ello. y a quien conozco. la habíamos pedido. Chale era un italiano. Chale. que sabían nunca tomaba licor? Este acontecimiento me dió idea de mandarme hacer una cuchara especial. para nosotros. En los momentos que yo salía de mi casa de El Paso.COMO MURIO CHALE MI COCINERO Mientras me instalaba en mi nueva casa. eché de menos los servicios de mi cocinero. a quien no tuve inconveniente en aceptar a mi servicio. Le dejé dinero suficiente. llegó un mensajero y dejó en la puerta un tarro con vino. que me pudiera hacer saber si los alimentos contenían substancias venenosas. Chale había tomado el vino que llevaron a la casa en los momentos en que yo salía. me quise traer a Chale conmigo. porque yo acostumbro comprar en distintas partes la provisión´. Juárez. pues yo estaba segura que Chale vendría a seguir sirviendo con nosotros. dándosela a comer. en la cocina. para preguntarle sobre su paradero. Su presentimiento había sido fundado y para mí fue una amarga lección. que trabaja en "El Gato Negro". que comprendía la responsabilidad que pesaba sobre él. para hacer algunas compras. hizo un experimento con un animal. que había quedado en El Paso. de C. yo quisiera que Chale. Llegué a Chihuahua. que una vez que oyó estar pidiendo por teléfono algo que me hacía falta para la comida me dijo. trabajara con Ud. cosa a la que no dí importancia. para tomar el carro. yo voy a traerlo. Lo que no he podido saber. era tan precavido mi nuevo sirviente. ³Señora. ¿ Para quién era destinado el vino envenenado? ¿Para mi cocinero. para que comprara lo que creyera necesitar para su servicio. mi cuñado. Cuando regresé a Chihuahua.

¿Contra quién iba este nuevo intento criminal? De seguro contra mí. pues eran tantos los que se recibían de esa índole. alegando tener la seguridad absoluta de que allí se encontraba. me pregunto. se guardó en una de las vitrinas y creyendo que más tarde me avisaría por teléfono quién me lo había mandado. Al reconocerlo Pancho. y dirigiéndose al cautivo se expresó así: ³Usted puede irse al campo enemigo para que siga peleando en contra mía. dirigiéndose a uno de sus soldados le ordenó: ³Lleve a este señor con el Jefe de Armas y dígale: Que le entregue las armas que le fueron recogidas al hacerlo prisionero. yo he preguntado por él y no lo he podido localizar. le dijo: "Ya sé que me va a mandar fusilar. EL VALOR DE UN ENEMIGO En uno de los combates contra los orozquistas. por toda contestación. aquel pastel estaba lleno de gusanos. y entre ellos uno que había sido su amigo y muchas veces antes se sentó a nuestra mesa. Entonces no me preocupé por este incidente. Y aquel señor se fue. tenía bonita apariencia. después de haber andado algunas horas de visitas y compras. los que llevaron a presencia de mi marido. lejos de disgustarse. Y mi marido. Al siguiente día. Tal vez la persona que lo envió conocía este detalle. Lo que no supe. es si este hombre en verdad se fue a pelear en contra de mi marido. le trajo un mensajero este pastel´. COMO PAGO VILLA UN SERVICIO Fué en los momentos más angustiosos para el pueblo mexicano. al ir a partirlo para la merienda. pero la suerte quiso que nadie comiera de aquel pastel. no le dí más importancia a aquel regalo. Así me gustan los hombres y le dio la mano´. pero hoy que ha pasado el tiempo y he visto y oído tantas cosas. pues acababa de pasar la decena trágica. se dirigió a él personalmente para reconvenirle su deslealtad y el prisionero. pero sí le digo.siguiente: Una vez que regresé a mi casa. cogieron algunos prisioneros. porque el mesero no supo decirme su procedencia.". me dijo uno de los meseros: ³Señora. Cuando mi marido en compañía 98 . A mí personalmente me tenía ofendida. que si cien vidas tuviera. vino a buscar a Pancho para aprehenderlo en mi casa. pues había sido uno de los que alguna vez. Lo vi. las mismas emplearía en pelear contra de Ud. Mandé que lo tiraran y el mesero me dijo: ³¡Válgame señora! aquí la quisieron embrujar´. ya que Pancho se encontraba ausente por urgencias de la campaña. pero casi siempre sabía la persona que lo enviaba.

cuando al llegar a la Hacienda de Santa Clara. no sin antes despedirse afablemente del hombre que con tan buena voluntad los había acogido. mi marido recorrió sus filas y de pronto. así fue como satisfecho de encontrar una persona conocida en medio de los grandes desiertos. dijo: "Cómo le va amigo´«. El hombre que se encontraba en la puerta se quedó mirándolo durante unos instantes al cabo de los cuales le contestó que no lo conocía. mi marido con su acostumbrada sangre fría. les tenían materialmente agobiados. Su fama de terrible guerrillero le seguía en todas partes. ¿no es verdad? 99 . se volvió a mi marido y a sus acompañantes diciéndoles: "Bájese mi General. ¿No me conoce?´. bájense muchachos. volvieron a emprender la marcha. Juan Dozal lanzó un suspiro de alivio. Después de la batalla.de ocho hombres cruzaba la frontera para encararse de nuevo con la victoria o con la muerte. Después de algunas horas de tregua y ya repuestos. en la puerta de la misma no rehuyó su presencia. Pidió luego caballos para sustituir los que traían. Así pasó algún tiempo y mi marido al frente ya de grandes contingentes de tropa. Mi marido aprovechando la hospitalidad que se le brindaba con tan noble franqueza. No obstante eso. dió orden de que todos los prisioneros que fueran originarios de Chihuahua dieran un paso al frente. En efecto el Sr. invitándolos a cenar. es Salas Porras. avanzó hacia el Sur. porque se supusieron que se trataba de fusilarlos en masa. Venía entonces de cruzar las inmensas estepas desoladas del Norte de la República. obsequió a Don Luis el que él mismo montaba desde los Estados Unidos. cosa que no todos hicieron. Mi marido le dijo entonces: ¡Yo soy el bandido Pancho Villa! Después de un corto silencio el hombre contestó con serenidad y con firmeza: Pues yo soy Luis Salas Porras. Salas Porras se apresuró a brindarles hospitalidad. Esta casa es de confianza´. intervino diciendo: ³¡Ah! entonces tú eres hermano de Juanito Salas Porras ¿no es cierto?´ "Sí.. la fatiga de las interminables caminatas. Chih. El pequeño grupo silencioso se acercó con cautela hasta la casa. yo soy". mi marido y sus compañeros. formándolos en fila. vió. dirigiéndose a uno de ellos. siguiendo su vieja táctica de guerrilleros que se encuentran con más seguridad en el desierto. Pancho. En el combate de Zacatecas. alzarse ante sus ojos los altos muros blanquecinos de la Casa Grande y se encontró con un hombre que de pie. le dijo con firmeza: ³Ud. donde se combatió con valor y con denuedo. uno de los acompañantes de mi marido.. al llegar a ella. El cansancio de las grandes jornadas. algunos cuantos cumplieron lo ordenado. las fuerzas Villistas hicieron numerosos prisioneros al enemigo. se dispuso a reparar sus fuerzas. Al oír aquel nombre Juan Dozal.

mi General. con franqueza. pero ahora creo que no le 100 . En esos tiempos las órdenes de Pancho en las batallas eran sentencias de muerte. .Muy bien. que no era otro que Alberto Salas Porras.Sra. .Habla Ud.. mi General. Cuando mi marido regresó a su carro. tomó asiento y llamando al prisionero de guerra a su presencia. El prisionero.No. se puso a observarlo detenidamente con la actitud de un Juez que estudia al encausado para dictar su sentencia. No olvidaba los servicios ni tampoco las defecciones o las traiciones. estoy a sus órdenes. El prisionero contestó con un movimiento afirmativo. Mi marido le ordenó: ³Vállase al carro y allí me espera´. hijo adoptivo del guerrillero. porque en las manos de aquel hombre se hallaba su destino. yo le debo un servicio a su hermano y ahora tengo oportunidad de pagárselo. -¿Quiere Ud.. Francisco Gil Piñón. Después de algunos momentos de silencio mi marido repuso: .Muy bien. esperaba en el carro de mi marido lleno de inquietud. Luz Corral de Villa y Sr. darse de alta conmigo?.Amigo.No podría hacerlo por dignidad puesto que lo he combatido.

si Ud. me lo permite.. le debo la vida. sintió en muchas ocasiones el peligro que lo rodeaba. a Ud. Bien.. y en realidad al prisionero que volvía sano y salvo de las manos del temible guerrillero ya lo habían dado por muerto.Si. en recompensa va Ud. querrá pasarse al otro lado a reunirse con su familia. se exprese mal de él´. Y entonces en el silencio del hogar ocurrió algo solemne. Conoció numerosos aspectos de la Revolución. obsequiando los deseos de una madre agradecida. repuso conmovido Salas Porras. vállase Ud. hasta que llegaron a C. les voy a suplicar que no permitan que nadie en presencia de Uds.Amigo. después de visitar los patios. Alberto Salas Porras anduvo con él durante algunos meses.queda más recurso que acompañarme. temblando de emoción escuchó de los propios labios de su hijo la historia de los últimos meses y la forma en que se había salvado de morir atravesado por las balas enemigas. quien vivía solo en su casa tenía una cantidad enorme de pájaros y al enseñarle todas las habitaciones de las que sin duda era una mansión señorial.. se hospedó en la casa de un señor cuyo nombre no recuerdo. Vállase libremente al otro lado. La madre del Sr. Salas Porras. lo deseo. pero antes de irse llévese esto«. y dígale a su hermano que recordando el servicio que él me hizo cuando pasé por la hacienda que él administraba. Este señor. . a donde quiera que yo vaya. Pago una deuda de gratitud. Y aun más. amigo. Tex. Siguiendo por fuerza las falanges batalladoras del Villismo aún en su calidad de prisionero. . me imagino que Ud. SaIas Porras. contestó el prisionero. Chih.y le entregó un fajo de billetes en dólares. las 101 . La madre de la familia Salas Porras llamó a todos sus hijos y les dijo con ternura: ³Hijos míos: hasta este día se habló una palabra mal de Francisco Villa en esta casa.Gracias mi General. residían en El Paso. a quien hice prisionero con las armas en la mano combatiéndome. que ya lo daba por muerto. pues sabían que había caído en poder de las fuerzas de la División del Norte. Todos ofrecieron hacerlo así. mi prisionero. VILLA ALEGRA EL HOGAR Cuando mi marido tomó Saltillo.. y sabiendo que los favores no se pagan con dinero. La alegría que reinó entonces en aquella casa fue verdaderamente indescriptible. Y una vez allí mi marido ordenó de nuevo fuera llevado a su presencia. Los familiares del Sr. Juárez. Las grandes alternativas de la lucha le fueron familiares. Es Ud.

Silva. y al hacérselos saber me dijeron que no. las cocheras. tanto que el General Fierro. Y esto me recuerda cuando estando en Aguascalientes. Siempre que recibía un regalo de él. para ver el gusto que te causará. ostentaba un enorme parasol. Ilegó el General José I. pues la cajita era de oro. que a mi juicio era especial para cazador. Me imaginé que sería una alhaja. que me querían ver el Dr. a lo que recordaron que un empleado de la casa vendría personalmente a hacerme entrega de aquel obsequio. cuando me anunció el Oficial de Guardia.caballerizas.. y al dirigir su vista a los pájaros dijo: "Si mi mujer viera esto se encantaría". Prieto de Uruapan. pues no me imaginaba la sorpresa que me traían. de largo por cinco de ancho y dos y medio de alto. Díaz Lombardo. aseguraba no tener más que el que le había regalado el torero y militar Vicente Segura. Mi marido agradeció el obsequio. y más al oír sus diferentes cantos". Después de los saludos de rigor. alegando que le habían matado el suyo en uno de los combates. la 102 . periquitos de Australia y otros muchos que serían en total como ochenta pájaros y con el portador me envió una carta donde me decía: "Con el señor Siller portador de ésta. hasta que no adivines qué es´. ese tronco de caballos se lo voy a mandar a la Güera para su calesa´ Y así ya no hubo quien protestara y el tronco de caballos me fue enviado a ésta. los rodearon todos los jefes para admirarlos. Curiosa como toda mujer. quien le traía un tronco de caballos que le obsequiaba un señor de los potentados de aquel lugar. no sé que es lo que me causaba más satisfacción. de él sacaron una cajita y mi curiosidad no tenía límites. Un día se me presentó un señor para hacerme entrega de la jaula que contenía canarios. te mando una jaula con pájaros. tenía como diez cms. otro General pedía el segundo alegando cosa parecida y mi marido les dijo: ³Para que no haya discusiones. pero hemos acordado no entregártelo. pedía uno para reponer el que le faltaba. Lo que nunca se me olvidará. o el regocijo que sentía al saberme siempre recordada por él. la tomé en mi mano. pensando entre tanto ¿Qué comisión traerían cerca de mi?. le obsequió un coche. palomitas de java. apresuré mi tocado para estar pronta con aquellas personas. o algo por el estilo. porque en sus lados tenía grandes cestos donde guardar escopetas y los utensilios de caza y al centro. El dueño de la casa le ofreció mandar una pajarera. abrió el estuche. frecitas. cogió en sus manos el Dr. Garza Cárdenas un estuche de terciopelo diciéndome: ³El General después de saludarte muy cariñosamente. Ordené que les pasaran a la sala mientras yo me arreglaba. quisiera estar presente a la hora que los recibas. te manda este obsequio. Viendo que no adivinaba. el Dr. Garza Cárdenas y el Lic. Al llegar a donde estaba mi marido. es una vez que acababa de tomar mi almuerzo. si el valor del objeto regalado o el servicio que éste me iba a prestar. coleccionando las distintas clases de pájaros para que se me enviara.

Mi entusiasmo fue mayor. Ante mi desesperación por no llegar hasta el fin de aquel problema que se me presentaba. se quedó pensativo y me agregó: ³Me imagino que no necesitarán solamente ropa sino que también necesitarán de comer. José Bouché. cuando me dijeron que no vaciló en comprar aquel objeto para mandármelo. Ellos me dijeron: Una mañana. En esos mismos días. canta imitando el canto natural de los pájaros. Lic. entonces un chamaco mensajero. ordenó que la pagaran diciéndoles: "Ahora van a ser Uds. busqué la llave y la encontré en un departamentito del mismo estuche. preguntó el precio. esta curiosidad. Estando haciendo los preparativos para irnos a repartir ropa y juguetes a los niños pobres. la vende un señor que espera en el estribo del carro. volvernos la cara sonrientes para agradecérnoslo. pues precisamente en esos días había venido Pancho. con más de veinte muchachas para repartirla en la Navidad. la del 25 de diciembre de 1914. se mete y se cierra la puerta. fue una mañana. una persona proponía en venta este objeto a los jefes que estaban con él y uno de nosotros entra y le dice: "Mire mi General. Juárez y cuando terminamos de almorzar llegó el Gobernador 103 . a cumplir con su deber como soldado". como el chiquillo que ha hecho una buena acción. pues teníamos colocados como 5. estando en el carro con el General. en el socorro a los más necesitados. que tiene urgencia de salir a su tierra. sale un pajarito hecho de plumas igual al "Siete Colores".000 boletos. se levanta una tapita ovalada que hay en el centro de la caja. para ir a conferenciar con el General Scott a C. llegó el ahora Sr. Luego que me puse mis pieles me sentí feliz. en el Teatro de los Héroes. Díaz Lombardo se acerca y mueve un broche casi imperceptible. pues fue su primer pensamiento. Aquel día fue para nosotras de mucha satisfacción al ver alargar tantas manos y cuando recibían sus aguinaldos.´ Acordamos hacer en sacos el reparto y pensamos en las casas humildes. el Sr. para tener derecho a pedirle al Niño Dios su juguete en la Nochebuena y yo creía que aquél fuera el premio de haber estado por casi dos meses confeccionando ropa. acaba de cantar. Ahora que regrese te voy a mandar unos carros de comestibles para que les repartas a esos niños. con una enorme caja diciéndome: "Aquí le manda esto el General. ví que por el reverso tenía una combinación para dar cuerda. y al ver que tenía una pieza llena de telas y tantas muchachas confeccionando ropa. de aguinaldo" y al abrirla. Otra sorpresa para mí. llegó mi marido de paso para C. iQué sorpresa! un juego de pieles compuesto de tres armiños. dice que es alemán. los comisionados de entregar esto a la Güera".examiné. que andaba siempre en el tren de mi marido. me preguntó si íbamos a poner una tienda y al decirle lo que estábamos haciendo para los niños y la gente pobre. Le dí cuerda. y el reparto empezaría a las once. Juárez. como a mediados de enero. cuando en los momentos que nos disponíamos a salir. Vió mi marido lo que era. pero mi imaginación no llegó a más.

regalo del General Aguirre Benavides. con el transcurso del tiempo. por eso no me afecta. Fue cuestión de unos cuantos minutos y volteó Pancho fijándose en uno de sus acompañantes para luego comentar: ³Que bien se ve que eres esposa de un soldado y que tienes que tener la mochila a la mano´ y emprendimos el viaje.está en la caja fuerte del carro. hoy no le saludan. pero de los otros. de los que con él lucharon por cariño y por igualdad de sentimientos. Por un momento se quedó pensativo y luego me dice: "Güera. que sí. veo que mi marido tuvo razón. todos ellos regalos costosísimos que conjuntamente importaron por un costo de no menos de $25.pero pronto. es que en su viva imaginación.y el Tesorero. que de un soldado. porque con ellos recuerdo las épocas que fueron malas. que tuvieron por su Jefe y aún guardan para mí. nos ven en malas condiciones. le decía el nombre del obsequiante y él muy atento me escuchaba. pues no esperaba ese regalo. Juárez. un estuche de viaje. Yo iba satisfecha de poder lucir mis aretes al lado de mi marido. hubiera siquiera quien te saludara con cariño. cuando me dice: Güera. yo quisiera que si mañana o pasado. ahora nos dan una sopa de nuestro propio pan". después buenas. ¿Y el regalo que le traía a Lucita?´ -vaya pronto a traerlo -dijo Pancho. pude mostrarle muchos otros regalos que había recibido en Nochebuena y Año Nuevo: entre ellos una vajilla de plata. me lo había dicho él. estuvieron cambiando impresiones con él.000. Juárez y al irse a despedir de mí. no hice más que gritarle a mi camarera y ya estaba lista y con el abrigo en la mano. de esos todavía recibo las muestras de cariño. pero eso no me preocupa porque ya lo sabía. y para ellos es toda mi gratitud. le ponía un precio aproximado a cada objeto. tal vez adivinó mis deseos y se quedó viéndome. cuando llego a la cúspide y cuando vino al descenso. y a los pocos momentos llegó Trillo con un pequeño estuche en la mano. mas como yo siempre tenía mi veliz preparado para un viaje imprevisto. Eran unos aretes de un brillante cada uno y yo.00. dado que hacía unos cuantos días. Lo mismo los he recibido de un General. acababa de recibir el aguinaldo que él me había mandado. analizaba mis palabras y se hacía cargo de que yo. Bueno. regalo de Don Lázaro de la Garza. ni saben si vivo. Hoy. -dice. pues tenían que salir antes de mediodía para C. pero 104 . regalo de la familia Vargas. porque los que me hicieron regalos en aquella época. ¿Quieres ir conmigo? A lo que yo le contesté. Ya estando sentado en su coche para irse a la estación. loca de alegría me los puse inmediatamente. se acerca Trillito y le dice: "Mi General. A nuestro regreso de C. sabía muy bien que todos aquellos regalos me los hacían por él. un biombo oriental y una kimona japonesa. Yo ufana le enseñaba a mi marido uno por uno.

se casó con una mujer rica y a cada momento tratará de humillarlo como lo hizo. Este caballero acompañábase de su hermana. mientras yo iniciaba personalmente la tarea para cumplimentar los deseos de mi marido. para decir que fue un bandido. Güera. que después de ponerlo en vergüenza lo maltrató aquella vez que me invitó a comer en su casa. una señorita como de veinte años y dos chamacos hijos suyos. nos pusimos a platicar y en un momento en que él estuvo meditando sobre algo. Los cogió en su mano y le dijo al señor que había llegado con él: "Tenga. sólo lo recuerdan para denigrarlo. que cometió errores. como si con tales afirmaciones pretendieran destruir el gusano roedor de sus propias conciencias. Se acercó a mi. que tenía negocios con mi marido. viendo que no había llegado ninguno de los invitados que él me había anunciado. un recuerdo para quien fue su Jefe. Cogí mi teléfono. A la hora de cena. según lo confirmé después.siempre guardando en el corazón. estas son mujeres. fui y le dije: Ya están los tamales listos para la cena. en su interior estaba estudiando. Después de los saludos acostumbrados. rodeó mi cintura con sus brazos y dirigiéndose a nuestro huésped. Mi marido se quedó pensativo. venía acompañándolo un amigo a quien siempre había distinguido con su amistad. nada más que los visitantes nuestros. pero Ud. que desparramaron el dinero a puñados en el extranjero. uno por quinientos dólares y otro por seiscientos que me había entregado un señor Cabello Siller. Me levanté para dar órdenes y al regresar con mis visitantes volvió a decirme: "Oye. ordené que me mandaran lo que necesitaba para el caso. PANCHO VILLA DA LECCION A UN AMIGO Una de tantas veces que mi marido llegó del Sur. pues él me había contado antes que el padre de este señor. que mató. Me levanté y me interrumpe: "¿A dónde vas?" Voy a dar órdenes sobre qué se debe preparar para la cena. espero que esa será la 105 . recordando que tú los haces muy sabrosos" lo que yo le ofrecí que sus invitados cenarían tamales. volví con mis visitantes para anunciarles que estaba la comida. había sido un protector en su niñez. Así me explico por qué quienes al lado de él se hicieron ricos. yo ya sabía que mi mujer me complacería en esta vez como siempre lo ha hecho. Estos ingratos nunca podrán gozar de su abundancia económica. Ya me daré tiempo para hablar de uno de ellos. José. para que mande sus chamacos a un Colegio a Estados Unidos". ¿Cuánto dinero en dólares tienes que me prestes? Yo me levanté y fuí a traer dos cheques. que robó. que debe gritarles su deslealtad. ni llevar su sombrero a media cabeza. no como la suya. se dirige a mí. las mujeres las hacemos los hombres. cómo le daría una lección a su amigo. le dijo: ³Ya ve amigo. y me dice: "Güera. y después de comer se retiraron a sus piezas. esta tarde tengo invitados a cenar con nosotros y les he prometido cenar tamales.

no recordaba que tengo cita urgente y ya es la hora de acudir a ella y te suplico me excuses. se pusiera una máquina con un carro especial. me platicó Pancho por qué le dió aquella lección a su amigo. Yo acepté la invitación y me fui con él. pues se trataba de respetable familia. resultó no haber ni una máquina disponible. lo que logré al fin. como de otros de los jefes villistas. Ahora que estuve en Durango -me contó. Jefe de las Armas en Torreón. entre otras. y así es como ellos han llegado a ser huéspedes de nuestra. La familia estaba compuesta del señor y la señora. pues él me fue a ver más tarde para decirme que se quería venir conmigo a Chihuahua. quien le contestó: ³Si mi 106 . nunca pensé llegar a tener un disgusto. habiendo oído todo eso. trayéndose a sus dos hijos y a su hermana. estaba indeciso en cumplimentar mi solicitud. condujeran a la familia Robles a su destino. para que a la llegada del tren de pasajeros. cuando él regresó a donde yo estaba le dije: Mira. En tales circunstancias. casa. se trajo a sus hijos´. Ya en nuestra recámara. Llegamos y le hizo saber a su esposa que me había invitado a comer. pero a su esposa yo nunca la había tratado. A su salida del General me dijo: "Señora. puesto que ya Ud. suplicándole al Sr. General Macrino Martínez. sin consultarlo con Ud. estando el padre de ellos en Aguascalientes. que por qué llevaba invitados a comer. General Macrino Martínez. donde desde el más chico hasta el más grande. y transcribió mi telegrama a Pancho. me hicieron saber sus deseos de irse inmediatamente y al dar orden para que se les pusiera un tren especial. le voy a mandar a mi familia. que mandara a la familia por encontrarse el señor grave. que él tanto quería. dándoles yo facilidades para el viaje. me suplicó que me quedara y yo insistí en irme. tres hermanas señoritas y como tres o cuatro jóvenes. José. Me fuí inmediatamente a ponerme al habla con la familia. pero antes de irme vendré a comer contigo. En su casa siempre me habían visto como de la familia. por lo que tuve que mandarlas en el tren de pasajeros.última vez. un día recibí un telegrama firmado por su hijo Refugio. estuviéron algún tiempo bajo mi custodia. que ella no era criada de nadie y cosas por el estilo. donde me suplicaba. padres del General. El Sr." Yo agradecí mucho esta atención del General y al mismo tiempo consideré que era una responsabilidad. ella lo llamó a otra pieza y le ha dicho tantas cosas. y quiero. ³Yo comprendía el apuro tan grande en que estaba mi amigo. de la que tenía que darle cuenta. Las cosas llegaron a más entre este hombre y su esposa. principalmente a bailes.fue a saludarme José y me dijo: "Vamos a comer a mi casa". conocían sus deberes. DEFECCIONA UN GENERAL La familia del General José Isabel Robles. Al día siguiente salieron de Durango. que las muchachas no vayan a ninguna parte. Yo.´ Pancho aprovechó la oportunidad de ayudar a su amigo en aquellas difíciles circunstancias en que se encontraba y al mismo tiempo le dió la lección que dejó escrita.

pues no te conformas con que sepas que yo ando luchando y con mi cabeza llena de preocupaciones. Más tarde.esposa ha ordenado eso. Ya me imaginaba el disgusto tan grande que tendría y con justa razón. le hubiera pasado algo y creería el General. pues el General Robles de todos modos se hubiera volteado. y le ordenó que pusiera una máquina. Al siguiente día. y le dió orden para que se quedara en la casa. diciéndome: "Eso si. en la primera entrevista que tuvimos. cuando llegó Jacobo. tal vez el General no se hubiera volteado´ a lo que yo le contesté: Mira. se expresaba en términos encomiosos y lamentaba lo que su hijo había hecho. si no hubieras tú mandado a la familia en tren especial. está bien. General Robles. y te encuentro disgustada por chismes de viejas que vienen a ver que te sacan´. ayudándole a mis Generales a que se me volteen. 107 . yo tenía una responsabilidad moral. el tren puesto y me dice: ³Arréglate para que te vayas a San Andrés. que mandó llamar a Jacobo su maquinista. contestándole: Si tú quieres que me vaya a mi casa. vengo a mi casa a descansar. porque cuando se contenta es otra luna de miel". y llegó a tanto su enojo. el Sr. pero has de ser tú quien vaya a entregarme con mi madre y tendrías que darle una explicación por qué me llevas a mi casa y además. no: la mujer que no cela a su marido. "Siempre has de tener tú la razón. qué bien lo haces. porque ella se moriría de pena al recordar la mala acción de su hijo. y en seguida mandó llamar a Martinita. que había sido una venganza. nunca me faltaban motivos para discutir con mi marido y aunque ahora siempre estoy dándoles consejos a las señoras casadas. con tu mamá. que así lo haya hecho. con un carro en la vía del Noroeste. para no seguirte molestando. Esto me recuerda una ocasión en que. si el General se voltea y ella queda a nuestro lado. que yo en casos muy excepcionales lo hacía y no fueron injustas mis reclamaciones. le comunicó que ya estaba. A lo que él me repuso. me dijo aunque no en tono de disgusto: ³Güera. pues parecía que yo había contribuido a que aquello sucediera cuanto antes. pero en este caso. de que no hagan caso de lo que les digan de sus esposos. más tarde. por una familia amiga de los Robles y mía. debo de confesarlo. su hermana. se declaró enemigo de mi marido. Además. por tener a la familia a mi cargo. UN VIAJE QUE NO SE REALIZO Como es de suponerse. supe que la señora siempre que se trataba de mi marido y de mí. por causas baladíes nos disgustamos. ya esperaba la filípica de mi marido y así fue. es tan bonito pelearse uno con su mujer. para que esté bien´. y hasta debo confesar también que en alguna vez que le ofrecí a mi marido no volverle a decir nunca nada. debes de agradecerme. sin poderlo evitar ni tú ni yo. se hiciera cargo de los criados y de todo. basta con que tú lo hayas hecho. otros también lo han hecho y tienen sus familias aquí en Chihuahua. no lo quiere. yo no me voy. suplícole cumplimentar su deseo´ y el tren fue puesto y la familia Robles llegó sin demora a su destino. deseando nunca encontrarnos.

se cambiaran las letras y se pusieron ³F. DONDE REVELA FRANCISCO VILLA EL CARIÑO POR LOS NIÑOS En una ocasión venía.pues una mujer cuando comete algo censurable. que el recuerdo de mi marido sigue hoy siendo tan grato como lo fue ayer. que ya todo había pasado y que podía irse a su casa. pues en cierta ocasión uno de sus hermanos.V. así es que. "Vámonos con Pancho Villa". donde aparece que Villa mata a la esposa y a la hija de Don Tiburcio. Después de mucho discutir. 108 . le ordenó a Don Santos. lo que él había dicho sobre lo que significa enojarse con su mujer«. acordó que en la parte de arriba donde decía ³Quinta Luz´. yo me quedo en mi casa y tú puedes irte a la calle. Esta lección no la echó en saco roto. Intimamente agradecí me demostrara con su proceder. mira. pues no todos van a creer que fue por una cosa insignificante. y así tú estarás en tu lugar y yo en el mío y la gente de afuera no se dará cuenta de lo que pasa entre nosotros. pues esa sí es mía". Por éste y otros muchos motivos verán mis lectores. pero no se le da la calle. de que era cierto. ordenó que retiraran el tren de su lugar y a Martinita le dijo. que se están ocupando de él. Yo luego recordé las palabras que le había dicho. con su escolta de los "Dorados". como vulgarmente se dice. Como verbi gracia: en el libro del Sr. se le castiga según la proporción de su falta. ordenó que se detuviera toda la escolta. puede ponerle a la calle mi nombre. porque hasta hoy no dirás que alguna vez has llegado y no me has encontrado. pero cuando él volvió y se dió cuenta del cambio hecho. que yo ordené que se pusiera ese nombre. para dar tiempo a que el rapazuelo entrara a su casa. Tal vez en aquel momento su instinto paternal le recordó alguno de sus hijos y esto me obliga a pensar: Francisco Villa no era el hombre sin corazón. pero que si él gusta. para que él se vaya con Pancho y no tenga que pensar más en su familia. me encuentras en la casa. ya sabes que a la hora que vengas. cuando pretendió que me fuera a San Andrés. y por lo tanto lleva su nombre. y el que quedará en ridículo eres tú. porque esta casa es de mi mujer. por el Paseo Bolívar. y al llegar frente a la casa del Sr. su hijo de 4 a 5 años.´ que eran las iniciales de mi marido. o donde te plazca y cuando tú necesites algo. Muñoz. Gabriel Ayub. que en esta época han tratado de pintar todos los escritores. que no se le había olvidado mi lección. Una vez más me dí cuenta. que eran como doscientos aproximadamente. atravesaba la calle montado en un borrego y al ver mi marido el peligro en que estaba el niño. que quitara aquellas letras y pusiera las que él había ordenado desde un principio diciéndole: "Dígale a mi hermano.

Villa y el Corl. su Secretario Particular. 109 . en mayo de 1911. en el asedio a la Plaza de C. Francisco Villa y Gustavo Madero..El Gral. Juárez. Miguel Trillo. Chih. quienes parecen decir: "Dejad que los niños se acerquen a mi".

alegando que le faltaba dinero. el Jefe de ella. pero no le completamos lo que necesita para hacernos la remesa´. que he ido ahorrando efectivamente para comprar los muebles de mi casa que ya están por terminar. regresó a ésta. Y es mi opinión que el fracaso que sufrió mi marido tanto en Celaya como en Sonora se debió primeramente a la mala acción del encargado de proveerlo de parque. Esto fue lo que desmoralizó a los pocos que le quedaban. habían pasado tropas Mexicanas por territorio americano para combatirlo.. y era que el encargado de comprarlas. mientras Villa quedaba en México con el estigma de bandido. hacían más de un millón de pesos. vengo a que me preste el dinero que tiene Ud. pero no fue así. a eso se siguió el sinnúmero de traiciones de los jefes. estarían en esta ciudad sólo unas cuantas horas y se regresaron a C. Cal. para decirle del préstamo solicitado y él me contestó: "Préstaselos. con la poca gente que le quedaba. Tal vez ellos creían que eran algunos cientos de miles de pesos y le contesté: Tengo sesenta mil pesos oro nacional. Se le mandó al encargado de comprar el parque. Luego él explicó: "Don Lázaro de la Garza. viendo la falta de elementos. que con permiso de Washington. sin asomos de escrúpulo moral. tiene contratada una compra de parque. él llegó a Chihuahua. si tu quieres. algunos cientos de miles de dólares que. yéndose unos al extranjero y otros pasándose al enemigo. para empezar el combate. guardado para comprar sus muebles de la "Quinta Luz". los que se habían enriquecido al lado de él. y por último. se empezaron a voltear. En estas condiciones. y apoderándose de esta fortuna el tal encargado. para reorganizar la poca gente que le quedaba. haciendo una nueva tentativa para disputarle la victoria al enemigo. Una mañana llegó Hipólito Villa y Carlitos Jáuregui y me dijo el primero: Güera. llevando una pesada artillería y el desaliento pintado en la cara del que lo acompañaban. pero su 110 . como un magnate. Todos sus esfuerzos fueron inútiles.LOGREROS DE LA REVOLUCION El Jefe de la División del Norte esperaba confiado el envío de parque. se quedó viviendo en los Angeles. aún los Generales que él más quería y que se habían formado bajo sus órdenes. a Pancho le faltaban municiones. Con esto creyó el enemigo haber terminado con la División del Norte. pues los jefes. Yo hablé por telégrafo con mi marido. en la derrota de Celaya. había reconocido al Gobierno de Carranza y al llegar a los límites entre Sonora y Chihuahua. pero que se comprometan a pagártelo en treinta días". El dinero les fue entregado y como el asunto era urgente. Era en abril de 1915. Juárez. sumados a otras remesas. Mientras estaban los combates en Celaya y todo mundo creía que sería el decisivo. no se daba gran prisa en el envío de ellas. Salió por la Sierra con muy pocos elementos. al reconocimiento de Carranza por el Gobierno de los Estados Unidos. En el camino se enteró que el Presidente Wilson.

cuyos nombres me reservo para no herirlos. Y él agregó: "Estoy de acuerdo en lo que me propones. para comprobar la legalidad de mi matrimonio. Al despedirnos y hacernos los últimos encargos me dijo Pancho: "Güera. De la Garza el único que lo defraudó y traicionó a Villa en los momentos más apremiantes de la lucha. mandamos sacar una copia del acta del pueblo donde nos habíamos casado. Violentamente hicimos los preparativos del viaje. A principios de diciembre. Cal. la familia del General Medinaveytia. sino para andar como él decía: "Asalto de mata" ¿Con quiénes? ¿Con cuántos? Con los que le permanecieran fieles. ya no sólo con el enemigo de casa. Pancho guardó un momento de silencio y luego prosiguió: 111 . me ordenó nos fuéramos a Argentina. según la gráfica expresión de nuestro pueblo. le guardan gratitud y respeto a su memoria. El día 14 de diciembre recibí un telegrama en C. y menos aun cuando he observado que después de muerto su Jefe. Vda. fuimos a instalarnos a la "Quinta Luz" allí acordamos que en vez de irme a radicar a Los Angeles. su hermano Hipólito y la familia de éste. de Villa. Juárez donde me encontraba.. Total: como unas treinta personas. puesto a bordo de su tren en el Noroeste. "con el santo y la limosna". sino que hubo otros que estimulados por el mal ejemplo. sería más fácil vernos con frecuencia y aún estar en comunicación constante. entregar la Plaza al enemigo y saber con cuántos hombres contaba. su hermana Martinita Villa y su hermana política Paula P.Jefe no los abandonó y se quedó en su patria a seguir luchando. sino más tarde con una llamada Expedición Punitiva de la que hablaré a su debido tiempo. la familia del General José Rodríguez y como familiares nuestros. habiendo llegado casi juntos y entonces. pero habiendo sido destruidos los archivos se levantó una información testimonial de nuestro matrimonio efectuado en 1911 y así poder pasar por los países que necesariamente tendríamos que atravesar. porque el Gobierno Americano. como habíamos pensado antes y teniendo ya una casa rentada allá para un caso ofrecido. pero yo estaré más tranquilo sabiendo que radican en otro país que no sea Estados Unidos. también se aprovecharon de la confianza del guerrillero para alzarse. supimos que mi marido regresaría a Chihuahua. por primera vez. Como tenía que ir a un país a donde no había radicado nunca. para juntar la gente que aún le quedaba. Entre estos hay algunos que ostentan hoy altas jerarquías en el Ejército. hasta dentro de cinco años nos volveremos a ver«´ Contestándole: Si tu quisieras que nos quedáramos en alguna parte de Estados Unidos. puesto que ha reconocido al Gobierno de Carranza´. donde me decía: "Vénganse inmediatamente a Chihuahua". pero ya no para establecer en una Plaza. desde hoy será enemigo de la revolución. Pero no fue el Sr.

de ojos negros. para cuyo objeto comisionó a Don Silvestre Terrazas. Tex. me ví obligada a complacerlos.. a San Francisco. alegándome que porqué tenía mis ojos azules y el pelo claro. me esperaban algunos reporteros y aunque era una hora indispuesta como las doce de la noche. con su par de trenzas. prométeme cumplir un encargo que te voy a hacer´.. para complacerlos. junto con su sobrina Susana Martínez. quien venía a la vanguardia de las tropas que se acercaban a Chihuahua. En el transcurso de nuestro viaje y en uno de los puntos que tocamos tuvimos que demorar como diez horas. que por qué era güera. y no faltó.. de seis años y Agustín de tres. Don Manuel E. y de los dos que me acompañaban a mí. En el camino nos pasó un caso curioso. les conté algo acerca de mi marido y a todos les escribí un autógrafo. porque delante estaba un tren descarrilado.³Güera. al siguiente día y de allí salimos a New Orleans. entre corresponsales y reporteros y lo que más me molestaba era. salimos de ésta el 17 de diciembre con órdenes de dirigirnos inmediatamente a New Orleans. su rebozo multicolor. Tal como él nos lo ordenó lo hicimos. dándome cuenta que más al centro de los Estados Unidos. pasamos a El Paso. y todas aquellas personas se interesaban por saber algo de Francisco Villa. descalza. de turistas. acerca de sus hijos. Cal. alguna persona se encargará de enterrar mi cadáver y cuando tu regreses a México. era. Te prometo hacerlo. que yo creía que nada más en México sucedía. Después de diez horas. que ninguno quería creer que yo era mexicana. y la cual habíamos mandado al colegio. en cualquier papel que me presentaban. su hija mayor. quien me dijo: "Si no los atiende. en fin. esperan ver a la mexicana una mujer morena. se reanudó la marcha habiendo llegado otro día a New Orleans. le contesté. que contaba entonces dieciséis años. pues ya sabíamos y así me lo confirmó el Sr. como las que retrata 112 . en un libro de apuntes. pues él tenía dispuesto ya entregar la Plaza pacíficamente. Cuando pasamos por San Antonio. Después de muchos encargos que me hizo. a fin de que saliera a conferenciar con el General Cruz Domínguez. con sus enaguas de colores chillantes. A lo que él repuso: "Si yo llegase a morir en alguno de los combates. ya en su cartera. mañana la ponen nueva en los periódicos" Igual cosa tuvimos que hacer a nuestro arribo a New Orleans. o más. arracadas enormes y con collares de distintos colores. para de allí embarcarnos a La Habana. con sus moños en las trenzas. En este populoso Puerto. Micaela. Tex. me entrevistaron no menos de veinte. ya en su tarjeta. Reynalda. Yo le contesté: Si está a mi alcance te prometo que cumpliré. harás las gestiones necesarias para traerlo a la capilla que mandé construir en el Panteón de la Regla y que de antemano designé con ese objeto". llegamos a Juárez el día 18. González que era nuestro interprete. quien dijera que allí íbamos nosotros y como uno de los trenes que se había detenido allí. los periódicos todos hablaban de Pancho Villa.

afirmando también que todos sus compañeros lo habían abandonado.el turista que viene a México y sólo va a presentar a su país las lacras del nuestro. dado que mi marido había roto sus relaciones con el Gobierno Americano desde que éste reconoció al Gobierno. En el viejo panteón de "La Regla". Pero no era así. al morir. de Chihuahua. descansaran allí sus restos. expresando su deseo de que. siguieron en la creencia de que Pancho Villa como otros Generales de la División del Norte. Chih. trayendo enormes petacas con dinero y alhajas y que más tarde vendría el guerrillero a reunirse con nosotros. se alza artística y majestuosa. Al siguiente día las noticias de los periódicos eran: que había llegado la familia de Francisco Villa. cruzarían la Frontera para radicarse en algún país europeo. No obstante haber desmentido tanto estas noticias como otras por el estilo. quedando por tal motivo imposibilitado para seguir luchando. Carrancista.( mas nunca imaginó que su ultima morada sería en el Monumento a la Revolución al lado de los restos de Madero a quien tanto reverenció.. 113 . y de Carranza su mas odiado enemigo). yo estaba segura que mi marido no cruzaría la frontera. la Capilla que mandó construir el General Francisco Villa. para ir a ningún otro país.

caminando con tan buena suerte que en el momento de desprender las escaleras para que el vapor se pusiera en marcha. agua. Tuvimos en esta travesía un poco de mala suerte por el mal tiempo. y de la pequeña María Luisa. llegó el. habiendo recibido muchos regalos de Navidad antes de salir del hotel. experimentamos el gusto que ha de recibir toda persona que durante algunos días no la rodea mas que cielo y. quien inmediatamente abordó el primer automóvil que encontró. rodeada de los hijos del guerrillero. para ir al hotel a recogerlos. El susto fue terrible. Agustin y Micaela. El vapor "Atenas". nos embarcamos rumbo a La Habana en el vapor "Atenas". Dos o tres horas antes. era el más bonito de la War Line y recibimos una grata impresión al embarcarnos. indicios de que se va a llegar a tierra. pero apenas habíamos acabado de hacerlo. demostrando en su semblante la alegría que le había causado al encontrar el dinero. al divisar una parvada de aves marinas.00 dólares era lo único con que contábamos.El 25 de diciembre. Así continuamos nuestro viaje a La Habana. cuando notamos la falta de dinero y que por un descuido habíamos olvidado en el hotel. hija de Hipólito Villa 114 .000. a lo que La Sra. adonde arribamos el día 27. siendo el encargado de ellos Gonzalitos. de Villa en el destierro. pues 20.

para ir a encontrar el vapor. otra de sanidad y la última con reporteros y corresponsales de distintos periódicos. primeramente por la fama del guerrillero. Tras de venir tan trastornados por el mareo. los fotógrafos. pues por éste habían tomado a un sacerdote de apellido Pimentel que se embarcó junto con nosotros en New Orleans y que iba desde C. los marinos llaman ³mar picado´. después porque muchos creían que él iba con nosotros disfrazado. llegamos sin novedad. al arribar La Habana. varias barcas se desprendieron. después de haber pasado por la Migración y tener por algunos minutos que soportar la inspección a que todo viajero está sujeto en esta Isla para poder desembarcar o ir a Triscornia a pasar la cuarentena. Nos esperaba una cantidad enorme de gente atraída por la curiosidad de conocer a la familia de Pancho Villa. de ahí que los 115 . dirigiéndose a Costa Rica. Juárez.La Sra. A esto hay que agregar. con un grupo de familiares de su esposo que la acompañan en su voluntario exilio. Media hora antes de llegar al muelle. oír aquellos hombres que cada uno quería ser el primero a quien le fueran contestadas sus preguntas. precisamente que por tener simpatía por Pancho emigraba a otro país. que al tomar sus instantáneas de tal manera desfiguran que al verse en los periódicos ni uno mismo se conoce. una era de migración. AI llegar al muelle. de Villa. era algo para pensar uno que la iba a meter en un embrollo.

corresponsales avisaron que era Pancho Villa quien había tomado otro nombre para poder pasar por Migración. y de los niños Micaela y Agustín. 116 . Reynalda. hijos del General. de Villa se ve acompañada de la Srita. La Sra.

En los programas se había anunciado ya nuestra asistencia como invitados de honor. no nos acompañaba. Al penetrar al comedor nos dimos cuenta de que las ventanas que dan para la calle estaban llenas de curiosos y en el interior del comedor había varios fotógrafos. o por simple curiosidad? Tomamos nuestros alojamientos y el dueño del hotel nos dijo: "Si traen valores. pues se acaba de dar un caso de plagio exigiendo por el rescate del menor una gran cantidad". y por ser día de los "Inocentes" estarían los papeles de los protagonistas de la obra. pues teníamos órdenes de radicarnos en la Argentina. si por 117 . Nos retiramos más tarde a nuestro departamento a descansar. Micaela y Agustín. entre once y doce del día. fue aprehendido en el camino de New Orleans. y el temor que nosotros teníamos por no saber a qué se debía aquel agasajo. ¿Por qué sería ¿Por simpatía a los mexicanos. hasta que él pudiera reunirse con nosotros. Estábamos en la mitad del camino. optamos por ir al hotel América que desde el camino alguien nos había recomendado. y excuso decir el alboroto que había entre los espectadores. entre cinco y seis de la tarde. Hipólito Villa. Después de escuchar tanto relato que nos hacían elogiando las comodidades que prestaban las casas que cada uno representaba. si por simpatía. porque allá no se acostumbra pedir cena. La cariñosa acogida de que fuimos objeto a nuestra llegada a la Isla.Otra plaga nos esperaba en el muelle: los agentes de los hoteles. podía darse un caso semejante al anterior. muy especialmente con los niños. y en verdad diré que no pude conciliar el sueño pensando como iría a ser nuestra nueva vida. Se toma un ligero desayuno en la mañana. en alhajas o en dinero. siendo la causa porque optamos en permanecer allí hasta nuestro regreso a la patria. Después de descansar un momento. aquí deben tener mucho cuidado. que no habíamos advertido hasta que nos enfocaron las cámaras y prendieron el acetileno. para invitarnos a que asistiéramos a la función de esa noche. está la caja del hotel a su disposición. Desde ese momento doblamos el cuidado con los hijos de Pancho. cambiados. por simpatía al guerrillero a quien creían entre nosotros. pues estando en la creencia de que llevábamos algún efectivo. bajamos como a las siete de la noche a tomar nuestra comida. la comida fuerte. recibimos una comisión del teatro Principal. almuerzo. y por tal motivo acordamos permanecer en aquella Isla. A los pocos días después llegó resolviendo con él quedarnos definitivamente en ese lugar. Abordamos algunos automóviles y al llegar al hotel nos dimos cuenta que algunos otros nos seguían. UNA INVITACION DE HONOR El día 28 de diciembre. nos dejó una gran impresión. pues se representaba a "Don Juan Tenorio". como el más serio y especial para familias.

Allá es muy curioso ver. tocaban el piano. pero mis temores fueron desvaneciéndose cuando en el curso de la representación de aquella obra y cuando era oportuno. invitación que aceptamos gustosos y hacia allá nos dirigimos con nuestros anfitriones. y nos hacían la vida a ratos amable como para casi olvidar la tortura nostálgica que ensombrecía nuestras almas mexicanas. Sin noticias ciertas de los nuestros. entre ellas una familia Agudo del Castillo. cuyo carácter es muy simpático. a los señores de aquellos carros contemplar más de cerca un retrato de mi marido que estaba sobre el piano. y allí se hace uno amiga de sus vecinas. en que todo mundo sube a las azoteas de sus casas a tomar fresco. agradeciendo con una sonrisa aquella muestra de simpatía. A mí me parecía aquella vida interminable.simple anuncio para atraer más gente. recibí algunos aplausos. por cuya causa Agustín se había quebrado un brazo por andar volando "chiringas" (papalotes) en la azotehuela. nada más lo que decían los periódicos. una casa contigua de la otra. a la caída de la tarde. Al siguiente domingo. quienes nos hicieron pasar una tarde deliciosa. por ser domingo. La familia Medinaveytia y la familia Rodríguez se fueron a vivir al malecón. En esta casa permanecimos muy poco tiempo. que. los artistas mencionaban el nombre de "Francisco Villa" y el público aplaudía. impresionados de ver aquellas demostraciones tan espontáneas de cariño hacia el guerrillero que a tantas leguas de distancia sostenía la bandera del pueblo al que acaudillaba. que vivían al Iado de nuestra casa y a más eran muy comunicativas y alegres. cada vez más. visitando aquella fortaleza. habiéndonos regresado ya tarde a nuestros alojamientos. Todo mundo miraba a nuestra platea. nos acompañaron nuestros anfitriones hasta la puerta y abordamos los automóviles. cuando se pararon a la puerta de mi casa algunos automóviles. y la familia de Hipólito y yo nos quedamos a vivir en una de las calles de San Miguel. recibimos una comisión de cadetes que fueron a invitarnos para que visitásemos el ³Castillo del Morro´. estaba el paseo de las doce del día en el malecón en todo su esplendor. Los altos personajes de aquella isla. inquietándonos esto último por los comentarios que provocaría nuestra presencia en aquel coliseo. 118 . de uno de ellos se bajó el chofer para preguntarme si les permitía. optando por cambiarnos al malecón. Terminada la función. cantaban. Viendo que nuestra estancia allí sería definitiva. después de tomar un "lonche" nos invitaron a tirar al blanco y aún recuerdo que por no haberlo hecho tan mal. nos mostraron de muchos modos sus simpatías. No olvidaré una vez. en el mismo sitio Martinita Villa. son muy agradables por su trato y en pocos días tuvimos gratas amistades. decidimos rentar casa y cada familia se dedicó a buscar la suya. o acaso porque entre los asistentes habría enemigos de mi marido o de la causa que él defendía. ocupando ellos en compañía de la Vda. de Toño Villa el primer piso y yo el segundo. regresando al hotel. pues no nos podíamos habituar a aquellas casas que no tienen patio.

y más todavía. en sus expresiones con los periodistas hablaban tanto acerca de mi marido como revolucionario. De Pelayo. recibí una invitación del Sr. para ser acostalado y de allí llevarse a los embarcaderos a fin de transportarse a los Estados Unidos donde se refina este producto. y de sus hazañas como guerrillero. habían llegado a Costa Rica algunos villistas. y de regreso a nuestra casa. que eran el C. Ministro de Educación para que pasara a visitar la exposición de pinturas y esculturas del Departamento de Bellas Artes. su trasunto más perfecto. rico azucarero. diplomático de aquella República que venía de Washington de cumplir una comisión de su país. y tenía una alegoría guerrera y por el otro Iado el Escudo Nacional. Sr. Y es que en esos días. que el Coronel Abel B. ostentaba esta inscripción: "GENERAL EN JEFE DE LA DIVISION DEL NORTE. González y González. habiendo sido atendidos de manera muy espléndida por el acaudalado Sr. en uno de los conventos de Guadalajara. ambas cosas admiraron y elogiaron aquellos personajes. Presidente de la República de Costa Rica. Omar Dengo. como del personal de aquel Departamento. Sobre el piano estaba también una hermosa bandera mexicana bordada especialmente para la División del Norte. quien nos mostró su progresista industria y en honor nuestro puso a andar la maquinaria. no habiendo podido cumplir una comisión que se le había conferido. Don Mario Menocal. y allá fuimos. invitación que igualmente acepté gustosa. en el vapor de New Orleans a La Habana fue nuestro compañero de viaje el Sr. entre ellos el General Juan N. Fortún nos contó que estaba azorado de la manera como nos había recibido aquel señor De Pelayo. Medina. fue 119 . habiendo oído de ellos algunos elogios para mi marido. para visitar sus ingenios. También recibí la invitación de un señor De Pelayo. que despertaron la simpatía en aquel pueblo por el Jefe de la División del Norte.Era una pintura muy bien hecha. que por algún tiempo fue Jefe de Estado Mayor de mi marido y quien había regresado del Japón. explicándonos detalladamente. recuerdo con profunda gratitud la invitación que me hizo el Sr. yéndose a convertir en azúcar cuando cae en los depósitos. por ser de un carácter zahareño y no haber sabido él nunca que hubiera sentado a nadie en su mesa. DEFERENCIA DEL SEÑOR PRESIDENTE DE COSTA RICA Entre las demostraciones de simpatía que recibí de varios personajes. para que fuéramos huéspedes de aquel país. cómo entra la caña a los molinos. Fortún. el Ministro de la Guerra y otros que lo acompañaban. habiendo recibido las demostraciones de simpatía tanto del Jefe. FRANCISCO VlLLA". por medio de una carta. Pasamos un día delicioso. Días después. que me hizo por conducto del Dr. el Sr. cómo sale aquel líquido para las cañerías. de aquella comarca. Serratos le había regalado. Presidente de la República. Otros muchos que habían ido a refugiarse a aquel país.

y hecho prisionero fue sometido a un Consejo de Guerra sumarísimo. Rodríguez en una de las piezas. y al derribar la puerta del cuarto donde se encontraba fueron acribillados a balazos muriendo allí los dos jefes. Poco después el General. Tex. fue a radicarse a aquella República donde recibió grandes demostraciones de estimación. muy ajeno de los acontecimientos que se estaban desarrollando en dicho lugar. lugar inmediato a Madera. de lo acaecido a su marido. Avisado que fue Pancho de lo ocurrido al General José E. María Montoya de Rodríguez se trasladara con tanta violencia a Chihuahua avisada por el Sr. en manos de los que momentos antes les tendían la mano de amigos y pelearon durante mucho tiempo por la misma causa. pues cuando su defensor. cuando el cable nos trajo la fatal noticia de que. hizo esfuerzos inauditos por salvarlo. a inmediaciones de Madera. Ramón Díaz Garay radicado en El Paso. Años más tarde regresó el General Manuel Chao. a su país cuando el movimiento De la Huertista. confirmado más tarde suceso tan infausto ocasionado por la traición del Coronel Tomás Rivas. Rodríguez. quedando en este último punto el General Carlos Almeida. DISGREGACIÓN DE FAMILIAS Apenas habían transcurrido unos cuantos días de nuestra estancia en La Habana.. uno de sus compañeros.nuestro buen amigo y compañero y él le habló de nuestra llegada a La Habana al Sr. Chih. sin tomar en consideración los grandes servicios que prestó a la patria durante el movimiento revolucionario. Al darse cuenta el General Almeida de que su Jefe estaba allí y aún vivía por llamarlo éste en su auxilio.. éste lo negó airada y rotundamente. Obregón. quien viendo que el General Rodríguez no regresaba y temeroso de que algo le hubiera ocurrido. puso su nombre a una de las calles principales y con esto se cumple aquello de que "nadie en su tierra es profeta". a cargo de la gente. 120 . Manuel Chao. Al presentarse en la puerta de aquella casa fue recibido a balazos por la gente de Rivas. en quien él había depositado toda su confianza. pidió que se le conmutara la pena de muerte por medio de un telegrama al Gral. tomando más tarde parte en una revolución que derrocó al Gobierno y el pueblo en testimonio de gratitud. había sido muerto el General José Rodríguez. el mayor Gregorio Prieto. Presidente que tan cordialmente nos invitó. A esto se debió que la Sra. -en esos días las traiciones se sucedían con frecuenciaoptó por salir al punto donde se encontraba su Jefe acompañado de algunos de sus hombres. Parece que lo había invitado a comer a su casa que estaba en Nehuerachic. quien tenía prisionero al General José E. Mucho lamentamos no poder aceptar la invitación por no podernos comunicar con mi marido y no saber si a él le parecería bien que fuéramos a aquel país hermano.

y aquellos señores no me preguntaron más. Después que se enteraron del cable que les mostré. puse un cablegrama a El Paso. me dijo uno de ello en tono irónico: ³Señora Villa. ¿a qué se atuvo Ud. Cuando ellos se fueron. Otro día por teléfono llamé a las personas que me entrevistaron la noche anterior. no pude resistir a la idea de hacerle una proposición y la hice. por ser uno de sus más fieles subordinados. pues no sabía qué contestar a mis interlocutores. Por un momento me quedé pensativa y estupefacta a la vez. Otro día salió la noticia en los periódicos pero puesta en tela de juicio. Tex. pues ya vez que todos tus compañeros te han abandonado. y que decía así: ³En estos momentos se exhiben en la Aduana de C. para desmentirnos tan categóricamente la noticia de la muerte de Pancho Villa?´ Efectivamente la noticia de ustedes en un principio me desconcertó. a uno de mis hermanos que allí radicaba. cruzó de nuevo la imagen de mi marido. reaccioné y ante mí..en donde podamos vivir tranquilos. se llegaran a mi casa unos reporteros de la Prensa Asociada. Juárez y que fueron llevados a Chihuahua son los del General José Rodríguez y el de Manuel Baca Valles. quien poco tiempo después cayó en sus manos pagando con la vida su felonía y su traición. y repercutieron en mis oídos sus últimas palabras que él me dijo al despedirnos en Chihuahua. Tex. para entrevistarme y enseñarme a la vez un cablegrama que acababan de recibir de El Paso. de semejante noticia. pero recapacité y con firmeza les dije: Si la noticia dice que Francisco Villa fue capturado cruzando la frontera. Juárez los cadáveres de Francisco Villa y Manuel Baca Valles que fueron capturados al pretender pasar la frontera´.uno de los jefes a quien él distinguió siempre con su afecto. haciéndome él muchos encargos como si fuera la última vez que nos veíamos. pero recapacitando cuando ví que decía que había sido capturado cruzando la frontera. hay que poner algo de nuestra parte para pasar los últimos días al calor del hogar y a más tus hijos 121 .. Procuré darle a mis palabras toda la ternura que sentía y el tono más convincente: Vámonos a un país -le dije. Dando vuelta en uno de los patios de nuestra casa y. pues no toda nuestra vida ha de ser de intranquilidades y de zozobras. los que se hicieron ricos se fueron al extranjero y los otros«.se han pasado al enemigo. PRIMERO MUERTO EN MI PATRIA Los acontecimientos anteriormente narrados dieron lugar a que una noche entre once y doce. para irse a la Sierra y yo a refugiarme a un país extraño. pueden ustedes desmentirla. quien me contestó inmediatamente: ³Los cadáveres que se exhibieron en la Aduana de C. con el objeto de ampliarles mi primera entrevista. no se dio tregua en perseguir a Rivas.

Mañana. por cuyo motivo sería señalado con el dedo tanto por amigos como por los extraños. nada pudo detenerlo en su camino de constante luchador. exponiéndose a morir. porque tomaba plazas y porque podía darles oportunidades de enriquecerse. Mes y medio aproximadamente había transcurrido de que la familia del General José E. aún más -me dijo. a quien ni el amor a sus hijos. con los pocos que me queden. me comunicó también su deseo de regresar a nuestro país. Obligada a regresar al Iado de los suyos por haber recibido la noticia de que su padre 122 .si puedo y veo mi vida en peligro después de haber acabado todos mis cartuchos. o pasado. el último me lo pegaré yo para que ni ese gusto les quede a mis enemigos«. Levantó la cabeza y me contestó: ³Te perdono todo lo que me has dicho. cuando la familia del General Manuel Madinaveytia quien se había quedado al lado de mi marido por ser Jefe de su Estado Mayor. y tal vez con el dinero que creerán que me llevé de México. los que no estuvieron conmigo sólo por conveniencia.´ Por lo antes expuesto. Con pena vimos que por distintas causas nos iban abandonando una a una aquellas familias. porque tenía trenes y porque tenía elementos. por luchar al lado de la Revolución. yo.reclaman tus cuidados. para abandonarme ahora como lo han hecho cuando la vieron perdida. los que conmigo se hayan ido a pasar hambres. la primera que había vivido conmigo desde que me casé y juntas pasamos épocas de alegría y épocas de amargura. -les dije a mis interlocutores. las noticias que nos dan nuestros corresponsales dicen: "Que Francisco Villa lo encontraron muerto en el campo de batalla. al que yo dejé en México rumbo a la intrincada Sierra. ni mis lágrimas. y quemado el último de su pistola o en actitud de habérselo pegado él mismo. pero serán los leales. luchando al Iado de los suyos. También las señoritas Raquel Rodríguez y Laura Rubio. primas mías. Y. pero en México. pero nunca te pondré en la vergüenza ni a tí ni a mis hijos de que digan: Francisco Villa pasó la frontera a esconder su cobardía y su vergüenza en un país extraño. ni la dulce tranquilidad del hogar.cuando ustedes me informaron: "Francisco Villa fue capturado cruzando la Frontera". yo les hubiera dicho: Ese es Francisco Villa. conociéndolo como lo conozco. no importa cuántos sean. sin un tiro en sus cartucheras. y para protestar ante Washington por el permiso concedido al Gobierno Carrancista para pasar por su territorio tropas enemigas que lo combatieron en Sonora. Si ustedes me hubieran dicho. Mis entrevistadores quedaron plenamente convencidos que yo me basaba en algo muy grande para desmentir tan categóricamente la noticia. ni mis ruegos. y allí está como protesta eterna contra la más audaz y despreciable de las tiranías: la nacida de la fuerza bruta. pues sólo a una cruel ironía del destino podría atribuirse el que Francisco Villa hubiera cruzado la frontera por cobardía. sabrás que sucumbió tu marido. porque sé que me lo dices por cariño. Rodríguez había regresado a México. y cuando la cruzó en Columbus fue en actitud de reto. pues había recibido instrucciones en tal sentido. me creí con derecho absoluto a desmentir la noticia.

consistente en $ 50. cuando una tarde. lo creían lejos de Chihuahua. cayendo como un rayo sobre aquella guarnición. Sr. Esta columna venía compuesta de las tres armas y reforzada por aeroplanos. Merced Arroyo y otros valientes. pero que hicieron por medio de la prensa y boletines de aquella época.000 dólares al que tuviera la suerte de entregar a Pancho Villa "vivo o muerto´ y muchas otras ofertas que por ahora no recuerdo. ninguno sabía absolutamente nada de mi marido. que expidió un decreto en los siguientes términos: 123 . hombres que le habían sido fieles como los hermanos Pablo y Martín López. compuesta de soldados del Trece Regimiento de Caballería al mando del Coronel Slocum. los días pasaban y esto parecía interminable. EL ATAQUE A COLUMBUS Estando en La Habana casi sin noticias. habían entrado aquella madrugada a la pequeña ciudad América de Columbus. una carta. sino que también algunos mexicanos. cruzara la frontera.. aseguraban que se había internado en la Sierra de Durango. Hearst. cumpliendo con el deber de hija. como por ejemplo el entonces Gobernador de Chihuahua. trayendo la consigna de llevar a Pancho Villa "vivo o muerto". fueron los que atacaron la población americana en desahogo del rencor que sentían contra el Gobierno de aquel país por la política desarrollada por el Presidente Wilson. que antes había tratado a mi marido con guante de seda. y de las que más tarde hablaré. en persona. entre ellos el General Scott. prominente periodista americano y con propiedades en México. entre ellas la mamá de Mr. Al mismo tiempo que estas señoritas nos abandonaban por causa tan justificada. a la que se le dió el nombre de "Expedición Punitiva". No sólo los extranjeros procuraban despertar la codicia de algunos individuos. Cal. con estas primas tan alagadoras. regresaban a nuestro lado las señoritas Susana Martínez y Reynalda Villa que estaban haciendo sus estudios en San Francisco. Tomás Gameros. al frente de una columna de diez mil hombres. El día 14 de marzo dispuso el Gobierno Americano que el General Pershing. la del 9 de marzo. pero esperando de un momento a otro. mandándole a cada momento emisarios que conferenciaran con él. me suplicó la mandara a México sin prever las persecuciones de que iba a ser objeto. Los que lo acompañaban. grandes cantidades de armas y parque. lo hacían aparecer en todas partes sus mismos enemigos. Personas que llegaron de El Paso. una razón cierta. las extras en grandes caracteres daban la noticia de que Pancho Villa.se encontraba sumamente grave y reclamaba su presencia. que siempre fue amigo de Pancho y quien le pasaba. Tex. con algunos de sus hombres. entre ellos Mr. ella. el General Pershing y otros personajes. amigos inmiscuidos también en la política. Esto dió origen a que varias personas de Estados Unidos hicieran distintas ofertas. Holmes.

suplicándole que él le designara un lugar seguro. -EI Gobernador Provisional del Estado. en el combate registrado a inmediaciones de C. cuyas tropas Carrancistas estaban al mando del General José Cavazos. E.Poder Ejecutivo. y siendo por otra parte una obligación imprescindible de las autoridades el procurar por todos los medios posibles el exterminio del bandolerismo. El Presidente Carranza. habiendo tenido una oportunidad magnífica cuando. Dirigiéronse en estas condiciones a la Sierra de Santana donde instaláronse en una cueva que queda casi en la 124 .. en uso de las facultades extraordinarias de que me hallo investido y. y donde se le practicó la primera curación por un medico que estaba establecido en esa ciudad en aquella época. Rodríguez que radicaba en los Albeldaños.-Chihuahua. Rodríguez. Jesús Mucharraz". cuya cantidad será pagada por el Gobierno del Estado. -Gobernador Provisional del Estado de Chihuahua. no pudieron darle alcance. Don José M. -Estado Libre y Soberano de Chihuahua. Chih. valiéndose de ofertas y decretos que eran pegados a los árboles y postes. está seguro´. Pancho salió herido. M. a lo que contestó: "El día que sepan ustedes que a José M. a veintidós de mayo de mil novecientos veinte.³DECRETO. padre del extinto General José E. Rodríguez. CONSIDERANDO: Que siendo necesidad no sólo imperiosa sino humanitaria. Como verán mis lectores. De Guerrero marchó a Cusihuiriachic. de la Sría. Regresó el General Nicolás Fernández con su gente. con aquello parecía estar encantado. Guerrero. -SUFRAGIO EFECTIVO. en donde procuró informarse del paradero del Sr. he tenido a bien decretar el siguiente: ARTICULO ÚNICO.. pero que ningún éxito tuvieron. Gameros. ya que a Pancho Villa. se profanara el suelo patrio. cuya existencia constituye un bochorno para el Estado.. dirigiéndose a Guerrero. Plaza que tomó. no le importaba que con la presencia de esta expedición. siguiendo de allí por Cíeneguita a Santa María de las Cuevas. con tal de saber que le quitaban un enemigo que tantos dolores de cabeza le había dado y le seguiría dando. mientras yo viva mí General. puesto que tácitamente se ha tolerado el que dicho bandido cometa las depredaciones y actos vejatorios que constantemente lleva a cabo. le manifestó los deseos que tenía su General de descansar unos días mientras se mejoraba de su pierna. el acabar de una vez para siempre con el bandolero conocido con el nombre de Francisco Villa. estos individuos no tuvieron el suficiente valor para enfrentarse a mi marido.TOMAS GAMEROS. como buen conocedor de su territorio. De Gob. NO REELECCIÓN.. quien ya en presencia del Sr. Se dará un premio de CIEN MIL PESOS al que entregue vivo o muerto a las autoridades al bandolero conocido con el nombre de Francisco Villa.. pero no fue así. Allí llegó con una parte de su gente que iba al mando del General Nícolás Fernández. Rodríguez lo han matado. pueden sus enemigos dar con él. hombres de su absoluta confianza y que estaban dispuestos a dar la vida antes que descubrir el paradero de su Jefe.T.El Of. quedándose con Pancho únicamente Joaquín Alvarez y Bernabé Cifuentes.

para esto. que en un periódico americano ví cuando vivía en aquel país: Don José María Rodríguez.cumbre de la montaña y a la cual tuvieron que subirlo por medio de una silla. y quien ocultó y protegió al Gral. y volando a diez metros sobre su cabeza los aereoplanos que acompañaban a la punitiva. Rodríguez. era objeto de la persecución de Pershing. padre del Gral. Villa. Esto me recuerda cierta caricatura. mandaron en su persecución cerca de cuatro mil hombres. observando que por un lado de la abra que le servía de mirador pasaban tropas americanas a las que les abrían paso tropas Carrancistas. 125 . Pancho. estaban seguros de que de un momento a otro lo capturarían y. desde su escondite podía darse cuenta perfectamente del movimiento que desarrollaban sus perseguidores. Allí estaba seguro. pero falto de todos los recursos necesarios. Al saber sus enemigos el camino que había tomado. José E. tanto para su subsistencia como para su curación. cuando herido. quedaba a retaguardia cubriendo algunos puntos para protegerse. El resto de la columna americana.

Al pie de aquella Sierra se observan: hacia un lado. pues creían poderlo hacer prisionero de un momento a otro. observándose en su semblante una sonrisa sarcástica. cerca de él y al alcance de su mano. de una Plaza esperaba un telegrama. Tras estas explicaciones sus subordinados se apresuraron a llevarse la res de allí a un lugar distante algunas leguas. un gato simbolizando siete vidas. consistente en un costal de tortillas de maíz que en su casa preparaban y que eran. pero fue todo lo contrario. Así transcurrieron veintidós días. Veintidós días. aunque mal les pese. pues cuervos. zopilotes etc. bajarán al olor de la carne y el enemigo que está sobre nosotros. creyendo que él agradecería el obsequio. que una Sierra sobre del montado como si cabalgara un caballo. al cual acaricia él. y es que los hombres que cuidaban a mi marido. escogieron la parte mejor y se la llevaron a Pancho. y para mayor seguridad de poder desorientar a sus enemigos cubrieron el animal con unas piedras y le pusieron una cruz. algo que le anunciara la caída del más grande de sus enemigos! y ¡Qué angustiosos para aquellos que creían cubrirse de gloria con la captura del que ellos llamaban bandido. diciéndome esto: "Mira que desgraciados gringos. que por aquellos sitios merodeaba y. al otro lado tropas Carrancistas y haciendo sobre el rostro del guerrillero los aeroplanos. A mi regreso a México le enseñé a mi marido esta caricatura y estuvo de acuerdo en que los hechos se habían desarrollado en la misma forma. pero que. no tardarán en descubrirnos. José M. sobre de ella Pancho Villa montado como si cabalgara un caballo.Aparece en el fondo de la caricatura. cada vida está representada por una cabeza de Pancho Villa. esfumándose en las ondulaciones del espinazo del gato. en que Pancho mejorado de su herida resolvió volverse a incorporar a sus tropas donde con tanta ansiedad lo esperaban. pues Pancho los increpó diciéndoles: "Si esa res se queda allí. cerca de él y al alcance de su mano. tropas americanas. ¡Qué largos para el que estaba dentro de una cueva! ¡Qué cortos para el que dentro.. Así transcurrieron los días y la persecución de los enemigos de mi marido era cada vez más encarnizada. un«. Rodríguez les llevaba. una de las veces que bajaron de su escondite para recoger la provisión que el Sr. una sierra. la mataron. tanto que un General creyó haber encontrado su cadáver. vieron una res ladina. deseosos de presentarle a su Jefe algo que fuera de más sustancia que las tortillas de maíz. depositadas en el hueco de una peña para que nadie se percatara de lo que aquella peña contenía. nos descubrirá". era y sigue siendo la admiración de propios y extraños! 126 . dando lugar a que uno de sus perseguidores dieran la noticia de haber encontrado el sitio en donde Pancho Villa estaba sepultado. hasta dónde alcanza su ingenio". teniendo entre su mano la cola del animal.. un recado.

consagrada tan sólo a mis recuerdos. y ambos que se distinguieron en los combates librados por la División del Norte. Gral. De izquierda a derecha: Gral. que sólo por sus hazañas guerreras lo conocen y lo admiran. suplicándome les cuente algo de mi marido. Benito García. me siento compensada en mi aislamiento y satisfecha al ver las demostraciones sinceras de tantas personas. Francisco Villa y el Gral. hermano del primero. cuando grandes grupos de turistas han venido a visitarme.Y yo. Máximo García. 127 . que tan apartada vivo de la sociedad.

un Sr. Después de cinco días de incomunicación en compañía de la señora que desde Chihuahua la acompañaba y de una hija de ésta. Zaragoza de la Garza. mi prima quien había sido denunciada por una falsa amiga. Gral. Manuel Chao y el periodista Sr. Gral. Pantaleón Mendías. y el día 14 de octubre de Ante los restos mortales del eximio Don Abraham González. cinco días después que él se fue.ABANDONAMOS NUESTRO REFUGIO EN LA HABANA Así pasaban las cosas en México. Francisco Villa. Oaxaca.. la sacaron de su celda para ponerla en cuarto de distinción. una señora Manuelita y su hija. la señorita Raquel Rodríguez. Más tarde su hermano logró 128 . donde permaneció unos días siendo después internada en la Penitenciaría y rigurosamente incomunicada. 1916 nos embarcamos rumbo a New Orleans y de allí a San Antonio Tex. no obstante de haber permanecido oculta desde su regreso de La Habana. optamos por regresarnos a una parte más cerca donde pudiéramos comunicarnos con los nuestros. Después de siete días de camino llegaron a la Metrópoli quedó confinada en el Cuartel de Zapadores. y carentes de recursos. Rodriguez. donde nos radicamos temporalmente. Silvestre Terrazas. Gral. desesperadas por no tener noticias verídicas acerca de mi marido. ¿Cuál era su delito? Únicamente el que fue a saludar a Pancho y pertenecer a mi familia. sé llevó a cabo la aprehensión antes dicha y conducida a la capital. de izquierda a derecha: Gral. José E. pero el 15 de septiembre que atacó Pancho a Chihuahua y habiendo ido ella a saludarlo y a darle noticias nuestras. A los dos días de estar allí nos enteramos por la Prensa que en Chihuahua había sido aprehendida y llevada a México en compañía del General Marcelo Caraveo. mientras nosotros en La Habana. Maclovio Herrera. que era profesora y se llamaba Altagracia.

hacer algo por ellas. fue a entregársela a su hermano y salió con la pena de dejar a sus compañeras de prisión. Tex. mi prima se pudo enterar de que aquella era escondite de algunos extranjeros. Pancho se trajo a mi prima hasta Jiménez donde se la entregó a la señora Evarista Vda.. Mi prima le refirió a grandes rasgos el motivo por que se encontraba allí y él le prometió hacérselo saber a Pancho tan pronto como tomaran la plaza. donde fue tratada con todas las atenciones por recomendación especial que mi marido les hizo. De González. continuando él en un tren militar. Montados en ira por 129 . fuera muerto por las balas enemigas. y estando yo radicada en San Antonio. le contó todas sus penas. Durante su estancia en aquella casa.hablar con el General Obregón. A su salida de Torreón. pero estando bastante delicada de salud optó por regresar a Chihuahua donde radicaban sus padres. no siéndole posible llegar más que hasta Torreón. y como a los quince días atacó Pancho a Torreón. Quiso el destino que a pocos pasos de allí. recibí la noticia de que mi madre había sido aprehendida por orden de un General Hernández en nuestro pueblo de San Andrés. A las cinco de la mañana del segundo día de combate. valiéndose de las consideraciones que Pancho le guardaba a aquella familia. creyéndose seguros los villistas entre aquella gente que mi marido trataba tan confiado. Al día siguiente no faltó quien fuera a decirle a Pancho que allí estaba Raquelito. y el General Benjamín Hill. Inmediatamente dió orden de libertad. a quien Raquel reconoció y desde luego se creyó entre los suyos. para pedirles algo de comer. habiéndoles contestado sin vacilación: "Somos de la gente del General Villa soy Samuel Rodríguez. y enemigos de mi marido. PANCHO DESDE EL CAMPO DE BATALLA SE PREOCUPABA POR LA EDUCACION DE SUS HIJOS Era el mes de abril. por suspensión de trenes de pasajeros. sin saber que gente era! A los pocos momentos les empezaron a hablar por la horadación que estaban haciendo. acordando llevarla a la casa de una familia Valenzuela. viejos amigos y en quienes tenía absoluta confianza. encontrándose ella en la casa de una familia amiga. para saber que fin tenía. donde además tenían mercancía y semillas en grandes cantidades. la mandó buscar luego y ya en presencia de él. oyeron que barrenaban las paredes y ¡cuál sería su susto. e informándole que la señorita Rodríguez era mi prima a la que él había conocido en mi casa. con la intención de que una vez libre. personalmente. hermano del General Trinidad Rodríguez". Su hermano la dejó allí. y ellas no aguantaron sin preguntarles de qué gente eran. pues en él encontraba el apoyo de un padre.

y quien murió en el combate de S.. de que Regino había muerto en el Sr. de Villa. Creyendo por este medio hacer caer a mis hermanos Marcos y Regino Corral. Regino Corral. Chih. de Div. 130 .los continuos descalabros que los villistas les hacían en distintos puntos de la sierra. donde la fuerza del Gral. Vda. y sintiéndose impotentes para aniquilarlos. recibió la noticia por uno de los celadores de aquella prisión. ya estando ella en la Penitenciaría. en la lucha sostenida entre ambos jefes. Francisco Murguía estuvo a punto de capturar al Gral. hermano de la Sra. Villa. Miguel de Bavícora. saciaron sus odios en las indefensas familias.

Fue tanto el empeño que el Sr. aprenderán inglés. Susana. Nuestros deseos se habían cumplido. el profesor Matías C. así como dos amigas más. hijos de su hermana Martinita. en San Antonio. ya no hará males. estuvieron presas la familia del General Nicolás Fernández. dando muestras de una memoria maravillosa para relatar episodios de la Historia Patria. Lolo Palomino y yo. para aprender otro idioma. Junto con la familia Luna. siendo de los que secundaron el movimiento de 1910. entonces si hay oportunidad. Raquel. y que siguieron luchando hasta 1917 en que ambos sucumbieron en el combate de Bavícora. de Villa. hubo otras varias familias que también sufrieron los mismos atropellos. Enríquez. Emilio y Belén. se nos proporcionaron mejores oportunidades para comunicarnos con mi marido. ni falta les hace". y yo rogaré a Dios por el descanso de su alma´. García y su familia. que ya sepan amarla y respetarla. y que sus deseos no se lograban. eran Agustín de seis años. antes que el nuestro. Micaela de ocho años. andaban con mi marido. Así es como el Gobierno Carrancista obtenía sus triunfos dentro de las ciudades o pueblos. si no.. dándonos igualmente una clase especial de teneduría de libros. formábamos el grupo de esta clase Paula Palomino Vda. profesor García pusiera en la enseñanza de aquellos niños. únicamente porque su padre el Sr.combate de Babícora. que era de cinco a siete de la mañana. Reynalda. a lo que mi madre contestó: ³Gracias a Dios. Tex. Me apresuré a localizar al señor García para exponerle los deseos de mi marido. Yo con gusto veía que se iban así 131 . que fue aprehendida y puesta en la Penitenciaría rigurosamente incomunicada por el entonces Gobernador Ignacio C. vecinas nuestras. pues por ningún motivo quiero que vayan a un colegio americano. que seis meses después tanto Agustín como Micaela pudieron escribirle cartas a su padre. A esta labor se dedicó con todo ahinco tanto él como su esposa. No pasaba un mes sin que recibiéramos carta o noticias de él y así un día recibí una carta escrita por cierto en un listón azul donde me decía: "Sé que se encuentran en esa. ni se los harán. Viendo que el tiempo transcurría. y Reynalda y Susana. Sinesio Luna y su hermano Salvador. proponle que les dé clase a mis hijos y a los demás niños. entre ellas está la familia Luna. procurando inculcarles todo el cariño para su patria. habiendo corrido igual suerte más tarde la familia del General Porfirio Ornelas y otras familias más. saliendo a los pocos días a reunirse conmigo a San Antonio. optaron por darle la libertad a mi madre eI 27 de julio de 1917. hija la primera y sobrina la segunda. haciéndoles conocer antes que nada la Historia de México y cuando ellos sean grandes. Tex. hijos de él. No sólo ella fue víctima de la cobardía de un Jefe de Armas o de un Gobernador. Al referirse a sus hijos y demás niños. mediante un sueldo de ciento cincuenta dólares mensuales que él aceptó. Agustín con una facilidad admirable. viniéndose desde luego a vivir a nuestra casa y haciéndose cargo de la educación de los niños.

hasta distinguir el grupo donde estuviera Gomitos con los que le esperaban de este lado de la frontera. habiéndolo sido también de Don Francisco I. En este tiempo había muchas personas que iban y venían para pasarle ropa o parque a Pancho. después que le tomaron sus declaraciones. quedando yo al frente de las familias. Tex. tenía poco tiempo que había llegado de México. por un capitán de las fuerzas americanas cuyo nombre no recuerdo. la correspondencia particular mía me fue entregada después. Teniendo necesidad urgente de hacer llegar a mi marido una correspondencia y que por el momento no sabía con quien mandársela.cumpliendo los deseos de mi marido respecto a la educación de sus hijos. para el Lic. y el menor de tres. Llegó hasta donde estaba Pancho. personalmente. no vaciló en darle otras nuevas 132 . Hipólito Villa decidió venirse al lado de su hermano. Otro de los correos nuestros. Esta señora me fue presentada por el profesor Matías García. le escribió a su padre. mujer sumamente lista y a quien nunca pudieron coger lo agentes de migración. Díaz Lombardo y otros prominentes políticos a quienes también llevaba correspondencia. Esto me fue confirmado más tarde por el mismo Gómez Morentín. Gómez Morentín. Una de tantas veces fue sorprendido al pasar la frontera. pues como sabrán mis lectores. que cada dos o tres meses cruzaba la frontera. era una señora llamada Luz Nájera. que al ser aprehendido Gomitos (como cariñosamente le llamábamos). ella se ofreció a llevarla. y viendo él la audacia y buena voluntad con que cumplía su comisión. ordenó que un aeroplano se elevara. y la acompañaban cuatro hijos. y como se diera cuenta de ello dicho Capitán. la mayor de siete años. dejando olvidado con sus aprehensores el dinero. COMO NOS COMUNICABAMOS CON PANCHO Durante nuestra estancia en San Antonio. Madero y de Don Abraham González: Este señor me contó. lo pasaron al Iado mexicano. Puse un aviso en el periódico y días más tarde. el chiquillo tenía campo para sus actividades ecuestres. llegaba a San Antonio con nosotros y luego se pasaba a Washington para conferenciar con el Lic. diciéndole que le mandara un caballito Pony y Pancho me ordenó que se lo comprara. desde la edad de tres años pasaba lo más del tiempo montado a caballo.. pero que resultó ser amigo de mi marido. Díaz Lombardo. le fue recogida la correspondencia y un dinero que llevaba. era un correo de mi marido. Agustín tenía una hermosa yegüita con su cría. y como viviésemos en las afueras de la ciudad. encontrándose en circunstancias muy difíciles. se le recogió correspondencia y un saco como con cinco mil pesos oro nacional. dejando al cuidado nuestro a sus hijos. así como una montura. A Micaela como premio a sus estudios se le puso una profesora de piano. pasando lo más bajo posible y dejando caer el dinero precisamente donde estaban ellos. Cuando estuvo más adelantado Agustín y se creyó acreedor a un premio.

comisiones. Me enteró el señor De Bruzos Pérez que traía correspondencia particular para mí y entonces me comuniqué por teléfono con aquel Departamento hablando personalmente con el encargado del mismo acerca de mi correspondencia. habiéndose puesto un vestido de mezclilla. y temiendo ser denunciado. Paschall. que al ser revisados no se fijaron que éste tenía un fondo doble dentro del cual había nombramientos y correspondencia dirigida al General Peláez. Este. leía doña Luz la orden de aprehensión que sobre un escritorio estaba y que se refería a ella. que había servido en el Ejército Americano. trabajo le costó identificarse y a nosotros reconocerla. se cortó el pelo como hombre. pero como nuestra casa estaba siendo vigilada constantemente por agentes del consulado mexicano. se puso una cachucha y como un pobre "trampa" se nos presentó a las cinco de la mañana en que el frío era intenso. En su mano llevaba un velíz y un estuche de tocador. En una ocasión que el General Aranda salió herido. 133 . antes de pasar la frontera. siendo operado allí mismo por el Dr. para suplicarnos le diéramos una carta para mi marido que le sirviera para identificarse con él. me contestó que él personalmente lo haría. de nacionalidad española. fue el Capitán De Bruzos Pérez. durante la guerra europea y cuya esposa era americana. que estaba en la Huasteca. una de tantas veces fue sorprendido y recogida la correspondencia que llevaba consigo. no así que venía para los otros señores que fue mandada al Departamento de Washington. llamó a la puerta. que siempre desempeñó con el mismo acierto y buena voluntad que la primera. pues llevaba tanto su cara como su ropa llena de aceite. Poco tiempo más tarde regresó trayendo una comisión de Pancho y así estuvo durante algún tiempo yendo y viniendo. viniendo horas más tarde el señor Weissman. y al preguntarle si pasaba a recogerla. pero cuando al fin le franqueamos el paso. pues mientras un agente se inclinaba a amarrarle la cinta de la zapatilla que con toda intención se había dejado suelta. lo mandó Pancho a nuestra casa para que le sacaran una bala que tenía incrustada en una pierna. y no queríamos abrirle pensando que quien llamaba sería algún truhán o vagabundo. la que se remitió al Departamento Especial que estaba a cargo de un señor Weissman. y para los hermanos Cedillo. Otra de las personas que tuvo la audacia de pasar la frontera para ir en busca de mi marido. Una vez estuvo a punto de ser descubierta por los empleados de migración. Cortesía que yo agradecí al señor Weissman. aunque satisfecha de haber cumplido con su misión. estuvo con nosotros. El señor De Bruzos Pérez. con dos agentes. manifestándome que no tenía inconveniente en entregármela. persona de absoluta confianza que había vivido durante veinte años en Chihuahua teniendo grande simpatía por los Chihuahuenses y de quien recibimos grandes beneficios. Después de esto tuvo la audacia de disfrazarse. fue a hospedarse en la casa del señor De Bruzos Pérez.

la que firmamos todos los allí reunidos. habiéndole yo nombrado las personas con quienes cultivábamos amistad y las que en alguna forma estuvieron al lado de mi marido durante la Revolución y aun los que seguían siendo simpatizadores de la causa que él defendía. se sirvió una merienda. Sólo recuerdo que el Sr. y dueño de la botica "El León". detúveme en la puerta y viéndome el señor Chapa. 134 . Don Matías C. Este caballero venía de Washington. para tener una entrevista conmigo y con algunos de los mexicanos. yo estaba segura. pues tanto era el disgusto que sentían los jefes y soldados por haber permitido el Gobierno de la Casa Blanca. por personas que así me lo habían dicho. preguntándome en dónde deseaba que fuera en mi casa y el aceptó con gusto. mandado por el Presidente Wilson. se levantó un acta. Al capitán Hanson lo acompañaba el señor Don Francisco Chapa. Chapa. pero como ninguno de los que estábamos presentes había presenciado esa invasión. que creían que esta era su mejor venganza sin medir las consecuencias que traerían a su país. el Capitán Hanson que. Acordamos que los citaría yo. Capitán hablando del Rey de Roma. Después de haber cambiado impresiones con los allí presentes y contestado las preguntas que se nos formularon. pronto asoma esta es Mrs. señora Villa. y a más. Entre los presentes recuerdo al Lic. Después de las presentaciones de rigor. se hizo el juramento de rigor en aquel país. por aquella distinción. que con ninguna mujer mexicana han tenido las atenciones que con Ud. Ismael Palafox. García y dos personas más cuyos nombres he olvidado. si Francisco Villa había entrado o dirigido personalmente el ataque a Columbus. se adelantaron sin instrucciones de él. Francisco Chapa. para que se lo haga saber al General". pasaran por su territorio tropas mexicanas a pelear con ellos a Sonora. Después de terminada la conferencia. detalle que significó mucho para el capitán Hanson y para el Sr. para la conferencia que él pretendía. que alguno de los jefes a las órdenes de mi marido. Cité a las personas que creí conveniente y no todas asistieron. me expuso la misión que traía. dijo: ³Mire.ENTREVISTA CON EL CAPITAN HANSON Una vez llegaba yo al despacho del señor Francisco Chapa. hablaba bien el español. tal vez por temor de comprometerse en alguna forma. Luego me presentó al Capitán Hanson. Villa´. Don Francisco Olivares. mexicano al servicio de los Estados Unidos. y para hacer más patente nuestro agradecimiento. de lo qué se trató. quien en aquella época era agente consultor del gobernador Nefft. ¿Cuál fue el resultado de esa entrevista? Hasta ahora no lo sé. contestamos en sentido negativo. se adornó la mesa con banderitas mexicanas y americanas. del Estado de Texas. y en los momentos en que él y otro señor hablaban algo acerca de mí. radicados en aquella población. amigos de mi marido. y habían entrado a Columbus en las primeras horas de la mañana. En esta conferencia se nos interrogó. me dijo: "Tenga presente. Sr.

con qué prueba que a eso venían?. Viendo aquel hombre que corría la misma suerte que su compañero. que se acabe de cometer. protestó y le dijo a mi marido: "Mi General. ahorquen a este otro hombre. y somos los comisionados. no obstante los preparativos. les dijo: "¿No vendrán ustedes a matarme.LOS CARBONEROS Y EL GENERAL ANGELES Cuando mi marido se encontraba casi en derrota. ya que se ha cometido una infamia. disfrazados de carboneros y arriando unos burros. que se habían presentado en el campamento del General Aranda. para que les precisara el punto donde podrían encontrar a mi marido. si no es como yo lo imagino. ya estaba muerto. pues éramos cuatro los 135 . Se le colgó al primero. Y el interpelado repuso: -Le pruebo a Ud. desde ahora será nuestro enemigo". como lo estoy haciendo. como en señal de protesta por lo que había pasado. Una tarde. se acaba de rendir el General Rosalío Hernández. A lo que mi marido le contestó: "¿Y Ud. yo creo que aquí se ha cometido una infamia". amiguitos? Porque el que ahora vengan a buscarme. esto puede Ud. Entonces Villa contestó: "Muchachos.". ordenó que fueran ahorcados. Gertrudis. porque si queda vivo. Treviño. veníamos a matarlo. encontrábase en los ojos de Sta. seguían en su dicho. llegaron dos hombres. Efectivamente. no se le puede mentir. sino más bien de darle un susto para que dijera la verdad. alimentándose con raíces. o es muy villista y viene decidido a pasar hambres conmigo. dado que a Ud. con dos compañeros que llegarán más tarde. y él. El General Angeles que estaba allí presente. decírmelo ahora para no correr la suerte de su compañero". pero cuando a aquel hombre se le quitó la soga. y nosotros somos de su gente y él se comprometió con el General Jacinto B. ahora que ando con un guarache en la mano y un pie descalzo. Al estar con mi marido le dijeron: "General: venimos a darnos de alta con Ud. se retiró a un árbol lo más lejos posible. como dice mi General Angeles. para darse de alta conmigo. Y cogiendo un periódico que acababan de traer. cuando todos sus compañeros lo habían abandonado. no con intención expresa de quitarle la vida. o trae otras miras y sería mejor qué ustedes me dijeran la verdad". voltea hacia donde está mi marido y le dice: "Mi General. por la que el General Aranda los mandó con algunos de sus hombres. observándolos de pies a cabeza. pues querían entrevistarlo. Ellos protestaron y aseguraron ser amigos y partidarios de él y no querer seguir a ningún otro jefe. Los carboneros de apariencia. y como nada consiguiera. Mi marido los conminó de nuevo le dijeran la verdad. le voy a confesar la verdad. que lo mandaría matar a Ud.

UN MILAGRO Es bien sabido de todos los que conocieron a fondo a mi marido. uno de ellos. y dígale todo lo que me acaba de decir a mí. ya murió uno y los demás pueden irse a la hora que gusten. que sus creencias religiosas eran muy limitadas. esposa del General. que tan fiel le había sido. y vengo a pedirle en nombre mío y de mis compañeros. Después de una curación que mitigó las dolorosas punzadas que el pus le estaba causando. como lo demuestra su actitud en una ocasión en que. yo así lo prometí desde un principio. y que es colono de allí mismo. Cuca. "Cuca: mándeme traer un doctor porque esta condenada pierna me sigue molestando. Mi marido le contestó: "No. se levantó el General Angeles y vino hacia él y le dijo: "Mi General: vengo a pedirle una disculpa por lo que le dije hace un momento. o alguno de nosotros".comisionados para matarlo. pues de no haber muerto el primero y haber confesado éste la verdad. vaya Ud. optaron por quedarse allí. y le advierto que si no me cura. se lo mando fusilar". con aquel señor que está sentado a la sombra de aquel árbol y que. Por demás sería hablar del pánico que se apoderó del doctor al llegar a la casa de doña Cuca y darse cuenta que el paciente era nada menos que Francisco Villa. El que está muerto. no puedo creer más que la Divina Providencia (palabras textuales) le ha dado a Ud. y los otros pueden marcharse si gustan. tal vez hubiera muerto Ud. Manuel Ochoa. a dar parte del resultado de la comisión que venían a desempeñar". pasado buen rato. enfermo todavía de la herida de la pierna (que fue motivo para que tantas veces corrieran los rumores de que Pancho Villa había muerto) llegó a curarse a la casa de doña Cuca R. señor General. Estos hombres. si me decían la verdad. Pancho los repartió con distintos jefes. el médico le aconsejó que permaneciera en reposo 136 . pero nunca intervino en las creencias de los demás y siempre Ias respetó. ese sería su destino. efectivamente llegaron los dos carboneros a donde estaba mi marido. de Ochoa. es el General Angeles. -A reserva de comprobar lo que me acaba de contar. que estos hombres corran la misma suerte que el anterior. don especial para conocer a los hombres. Vda. que en la Colonia Agrícola que él formó y que lleva el nombre de "El Pueblito" vive aún. quien me recriminó lo hecho con su compañero. Aquel hombre hizo lo que se le ordenaba. mientras estaba platicando con la persona indicada. ordenó a su mozo que fuera a llamar al médico de su confianza qué era un doctor inglés. Hace poco me aseguró el General Aranda. que había notado desde que Pancho entró a su casa el sufrimiento que en su cara revelara. pero para más seguridad.

le pedí a todos los santos por su alivio y ofrecí una manda consistente en una piernita de oro. -General. Mis muchachos obedecieron mi orden. SIGUEN LOS MILAGROS Fue en uno de los encuentros en C. sabe.sonriendo. Porque creo que los músicos tienen siete vidas como los gatos. Camargo. dióse prisa en cumplir lo prometido. y le dijo: -Allí tiene para que pague su manda y quede tranquila. Hace poco que cogimos un músico disperso de una de las bandas enemigas y di orden que lo colgaran porque temí que fuera espía. como el enemigo se acercaba por momentos. que cuando lo ví tan malo. mi General. donde las fuerza de mi marido hicieron prisioneros a gran número de soldados del enemigo. Doña Cuca no se atrevía a proseguir..unos días para evitar otra infección. una vez que Pancho se marchó. que ya está completamente aliviado? A lo que Pancho le contestó para hacerle creer que realmente había estado en peligro la vida del galeno: ¿Pos no ve que su mediquillo anda todavía vivito?. que no 137 . pero al ejecutarla. Le voy a contar qué me acaba de suceder. en esos momentos se acercó Martín López y dirigiéndose a él sacó de su bolsillo un ³gallito de oro´ diciéndole: -Mire. que ahora no sé cual de todos los santos me hizo el milagro. Ya para salir y al despedirse de doña Cuca ésta le dijo con cierta desconfianza: -General. le dijo: -General ¿y con los pobres músicos qué va a hacer? Después de meditar un momento respondió: -Con los músicos ¿qué voy a hacer? Pos la verdad no sé. ¿Cree Ud. Y como si la Virgen hubiera querido recibir ese milagro de manos de mi marido. me lo acaban de regalar. -Bueno«. lo volvieron a colgar con otra reata más consistente y la rama del árbol. Cuca. se reventó la reata. platicando con mi marido mientras le servía la comida. le dijo: Pues. Pancho tuvo que desobedecer las órdenes del doctor y se puso en marcha. De Ochoa. ¿Y qué? -repuso Pancho. que sabía la suerte que los prisioneros enemigos corrían. Doña Cuca Vda. Viendo doña Cuca que mi marido se encontraba de buen humor. Sin embargo. -Pos págueselo a esa que le dicen "del Socorro". General. El lo tomó en sus manos y después de contemplarlo un momento se lo dió a doña Cuca. entre ellos a una parte de la banda de música del regimiento.

uno de ellos dijo que lo había 138 . que pasó. pero al poco rato de haberlo descolgado y creyéndolo bien muerto ¿qué cree Ud. el tercer intento fue de mejores resultados. uno de los más fieles lugartenientes del Gral. Martín López. y el valiente Gral. quiso ser cómplice en aquella muerte. Presidente del Consejo de Guerra en México. Salvador Fuentes. doña Cuca? Y Cuca no acertó a comprender lo que hubiera pasado.A la izquierda: Marcos Corral. de Villa. hermano de la Sra. Los encargados de cumplir la sentencia diéronme aviso de lo sucedido y yo ordené que quedara libre. se quebró. -Pos que se empezó a mover y a dar señales de vida. Quien por tres veces se había salvado tenía derecho a la vida. Los que habían observado el desarrollo de aquel acontecimiento y que eran vecinos del pueblo y gente de tropa. Francisco Villa. Gral.

que vayan otros jefes. se reventó ésta y entonces les contó la anécdota que yo les acabo de referir. pero con este General que abandonó a mi marido no alcanzaba perdón ningún villista que caía en sus manos. y. fue el extinto Corl. diciéndole a sus verdugos: Pueden ustedes terminar su cometido. lo arrojó sobre la rama del árbol. Poco tiempo después fue de nuevo hecho prisionero por el General A. por temor de que Santa Cecilia se voltee en mi contra. lo encendió y se lo puso en los labios. El interpelado le contestó: ³Son como quinientos hombres que vienen al mando del General Rueda Quijano´. dejando a su muerte tanto a la viuda como a su pequeño vástago en la más completa miseria. no obstante de haber sido antes compañeros y haber luchado juntos por la misma causa. Y desde entonces. en concepto de mi marido. Antes de ser ejecutado el Corl. se ve una polvareda que viene con esta dirección. volviéndose a donde estaba Martín y Nicolás. Llamó entonces Villa a los Generales Martín López y Nicolás Fernández. y cogiendo el lazo se lo anudó al cuello. siendo traído a ésta e internado en la Penitenciaría. escojan unos trescientos hombres y vayan a su encuentro. El ejecutor de esta sentencia que al fin no se cumplió.salvado una dizque "Santa Cecilia" que es abogada de los músicos. al cabo es Rueda Quijano. cuando estaba ya suspendido en el aire. Rueda Quijano. le escribió a su esposa una 139 . ³ ¡Ah!«. exclamó. quien lo mandó ahorcar en un pueblo de la Sierra. en una de las veces que mi marido le confirió una comisión. me imagino que es enemigo que viene a darnos alcance. sólo les encargo que hagan. el General A. les ordenó: No se molesten en ir ustedes. habiendo salido de los puestos que desempeñó con las manos vacías. Rueda Quijano no era de los valientes. a quien interrogó pancho. tomó un cigarrillo. llegó uno de los vigías y le dijo a Pancho: -Mi General. mucha polvareda". la verdad que tengo miedo de colgar un músico. que desempeñó el puesto de Alcalde en esta ciudad. Debo advertir que. Reynaldo Ornelas. Una vez que fue puesta la soga en su cuello para ser ejecutado y. y al mismo tiempo les dijo: "Esto lo hago únicamente por que a mi mente ha llegado aquel recuerdo. tomando con toda entereza el otro extremo del lazo. cuando llegó un señor de uno de los ranchos cercanos a saludar a mi marido. hombre de convicciones firmes. cayó en poder de las fuerzas que estaban bajo el mando del General Cavazos. preguntándole si sabía qué gente era la que andaba por aquellos rumbos. Estaban haciendo los preparativos de marcha. y una vez estando acampados en un punto de la Sierra. pero nunca con la intención de solicitar que se me perdone la vida. Este mismo jefe. que luchó desde el principio de la Revolución al lado de mi marido. Ornelas. diciéndoles: -Por allí dizque viene gente en nuestra persecución.

a Chihuahua. la encontró muy entretenida en recortar de un periódico una fotografía. Y Pancho dirigiéndole a ella. -iAh! ¿con que es Ud. le contestó Pancho. cuando estuvo. Y desde aquel día la denominó Pancho. diciéndole: -¡Quehúbole. -Si Coronel. para irme a mi casa. contestó la interpelada. Armendáriz. abrió la puerta y Pancho penetró en la oficina diciéndole: ¿Qué hace Ud. por algo la traje aquí. pero eso no será hasta que venga la Güera. esta carta? A la señorita Armendáriz. y mostró unos papeles que tenía entre las manos. Bien le conozco sus antecedentes de lealtad. donde Pancho tenía unos expendios de carne. -agregó. en ser agradecida. Habiendo sido llamada Chole cuando yo me radiqué en ésta. aquí? -Arreglando ésto. habiendo reconocido en la persona que observaban a la Srita. por asuntos relacionados con su negocio. una vez pasaba por una calle y al ver que algunos oficiales estaban muy entretenidos espiando por una vidriera el interior de una oficina. pues a él debo mi educación y no puedo negarle mí cariño y gratitud. a poco tenía valor. se acercó también él atraído por la curiosidad. dió unos golpecitos en la vidriera con él objeto de que ésta volteara.carta despidiéndose de ella con sentida ternura y recomendándole a su hijito Edmundo. ya sé que Ud. visitaba con frecuencia la oficina de Don Federico Moye. empleada con Don Federico Moye. me quisiera ocupar« -Sí. es discreta. "La muchachita Porfirísta". 140 . de la que era taquígrafa la señorita Soledad Armendáriz. Porfirísta? le dijo Pancho. -No muchachita. muy bien. para llevármela a mi oficina particular. para empezar sus trabajos. le dijo en tono sentencioso. muchachita porfirista! Reconoció inmediatamente a su antiguo amigo. habiéndole llamado Pancho a su presencia para preguntar a Luisito: ¿A quién le dictó Ud.pero si Ud. ³Ya sabe muchachita que si algo se sabe la mando fusilar´. -Hace Ud. se acercó a ella y vió que era un retrato de Don Porfirio Díaz. Una vez que mi marido llegó a la citada oficina. COMO SE CONOCIERON PANCHO Y SOLEDAD ARMENDARIZ Después del triunfo de la Revolución de 1910 y ya radicados en ésta. pues me he quedado sin trabajo. Cuando entró mí marido aquí. pero entre tanto yo daré orden de que le paguen un sueldo. le dictaron una carta que era de absoluta reserva. -Sí.

cuando pasaron con el reo. ni corazón. a cuyos ruegos contestó: Si hubiera sido guía de los Carrancistas. tomando aquel niño en sus brazos. se inclinó y. Entonces mi marido. Orden que se obedeció inmediatamente.UN PUNTAPIE SALVADOR Una de las veces que mi marido fue a una de las haciendas de mi compadre Sabás Lozoya. Pancho se encontraba platicando con algunas personas. aconsejado por otros. pero pronto. y le expuso lo siguiente: -Mi General: habiendo salido por varios días a un rancho cercano a ésta. quien dirigiéndose a mi marido y después de verlo fijamente un rato. contestó uno de los de aquel grupo. quizá le perdonaría pero es un traidor a su patria. De entre los que lo acompañaban se desprendió un chamaco como de unos seis o siete años. que lo llevaban a fusilar. Rápidamente dio orden de que suspendieran aquella ejecución y trajeran al reo a su presencia. y se preparaban a cumplir la sentencia. Ordenó que lo trajeran a su presencia y después de comprobar lo que le habían dicho. es hijo del señor que acaba Ud. y le dió un puntapié. Quienes háyanme seguido en estas narraciones. mi General. Se formó el cuadro. aprovechando mi ausencia un hijo mío. chamaco. vendió a 141 . de quien tantas veces se ha dicho que no tenía sentimientos. se presentó ante él un señor. Entonces. Pancho lo vió con manifiesto disgusto y preguntó a los allí presentes: -¿Y este chamaco. le dijo: -Toma. SENTENCIA SALOMONICA Una de las veces que Villa estuvo en Torreón. se acercó más. cuya apariencia era la del hombre de comodidad. alguien le dijo que un señor de aquella finca había sido guía de los americanos que fueron a perseguirlo en la expedición punitiva. aquí está tu padre. dió orden de que lo fusilaran. Algunos de los familiares de aquel hombre. pues que era padre de una numerosa familia y ésta quedaría en la miseria. quién es? Este chamaco. que de no habérselo dado precisamente en la pierna que traía herida. de mandar fusilar. antes de que se me pase el dolor de tu patada. dirigiéndose al niño. que hagan ahora el comentario que su conciencia les dicte. seguramente no le habría dolido. por haber sido guía de una expedición extranjera y como tal morirá. se acercaron a Pancho. ¡Quién sabe cuántas cosas pasaron por su imaginación en aquel momento! Tal vez pensó en sus propios hijos y sin duda los puso en el mismo caso de aquel chamaco. yo te lo entrego. pidiéndole que le perdonara la vida. llévatelo a tú casa. se miró largamente en sus ojos.

y tenga cuidado de volver a comprar cosas sin factura.. respondió mi marido. Mire amigo. Al día siguiente. diciéndole: -Gracias mi General.aquí se queda. -Señora ¿Ud. es un inocente. no se había equivocado al recurrir a él. 142 . replicó Pancho. hay que ponerle el remedio. ha comprado una mesa de billar a este chamaco? Mal hecho. volvió a repetir el comerciante. gracias. Al fin habló. no he dudado en recurrir a Ud. tal Como se ordenó. si su hijo hace eso ahora que es un inocente ¿qué no hará cuando grande? Sería una amenaza. más grande fue cuando oyó aquella sentencia. comprenderá su valor es mayor. Como la señora se niega a devolverme la mesa que como Ud. en una pequeña cantidad. -Gracias. ¡él se la daría! El General era un gran hombre. el padre logró se suspendiera la ejecución. me haría justicia. Después de tanto suplicar. mi General. lloró. Ud. es un inocente. los remedios se ponen a tiempo.una señora una mesa de billar. ya sabe que lo que se le ofrezca aquí me tiene a sus órdenes por algunos días. lo quería mucho. lloró. suplicó a mi marido suspendiera aquello. voy a mandarlo fusilar. decía angustiosamente el quejoso. ¡Qué grande fue el enojo del comerciante al notar la falta de aquella mesa! ¡Era atroz perder mil pesos que le había costado! Su hijo recibiría una lección. -¿Qué edad tiene su hijo? -Dieciocho años. pero con la condición de que devolviera a la señora la cantidad que ella había entregado a su hijo. se lo agradezco mucho. mi General. Se ordenó que fuera recogida la mesa y entregada a su dueño. repitió el comerciante. Una sonora carcajada soltaron algunos guardias al ver cómo quedó resuelto aquel asunto en el cual estuvo a punto de perder la vida un joven. estuvieron presentes las personas mencionadas. -De nada. o resultan caros. La señora protestó. era su único hijo. bien sabía yo que Ud. El padre accedió a todo. pero todo fue inútil. pálido. esperando me haga justicia. Pancho contestó que al siguiente día fuera a verlo en compañía de su hijo y de la señora que había comprado tal mueble. puede irse cuando le de la gana pero su inocentito«. Si fue grande el susto cuando notó la falta de la mesa. de lo cual hubiera sido responsable su propio padre. -Un momento. mil gracias. se quedó mudo. esto le costará perder su dinero. Para el efecto ordenó a uno de sus muchachos que llevara a cabo la ejecución.

cantidad que como les manifesté.000.00 oro nacional. José de la Luz. Pancho. de H. La comisión le dió cuenta de que se habían reunido $7. yo me dedicaré a obtenerla personalmente.COMO SE CONSTRUYO UNA ESCUELA EN H. Para el Sr. manifestó que esa cantidad no le servía ni para darle de comer tortilla dura a sus soldados y siguió diciendo: ³Como el comercio no ha querido darles a Uds. siendo atendido en sus solicitudes inmediatamente. DEL PARRAL En el mes de abril de 1918 cuando mi marido entró por última vez a la C. pero como esa cantidad ya está reunida. José Murillo y otros más. Cuando el distanciamiento de Carranza con mi marido optaron los Herrera por quedarse al lado de Don Venustiano.00. no me alcanza ni para dar una tortilla dura a mi gente. pero entonces también citó Pancho al pueblo para que se diera cuenta de lo que allí se iba a tratar. y entre las personas que formaron el comité.000. Quiero también expresarles mi deseo en este sentido: Que todos los muchachos concurran a las escuelas. El mismo día en que penetró en H. giró una circular citando a los vecinos a una junta con el objeto de recabar fondos para su tropa. Al día siguiente se reunieron de nuevo en el Teatro Hidalgo. ayer me comunicó la comisión nombrada para colectar fondos para mi gente. que sólo había conseguido como $7. Antonio Sarabia. la voy a entregar al Comité de instrucción que acaba de formarse para que con 143 . Mayor cantidad. padre el primero y hermanos los segundos de los Generales Maclovio y Luis Herrera. al que cariñosamente llamaba el "Caporal" y que algunas veces se sentó a nuestra mesa igualmente que su padre el Sr. del Parral. que militaron por largo tiempo bajo las órdenes de Villa. encontró a los señores José de la Luz Herrera. del Parral. y que cuenten con todos los libros y útiles necesarios. Para mí. no hay ciudadanos más importantes que los maestros de escuela. Jesús L. se encontraban el Lic. Santiago Méndez. Alvarez. En cuanto a ese dinero que a mi no me sirve para nada. que estén bien atendidas por buenos maestros. ya le indicaré lo que vamos a hacer con él. penetrando hasta nuestra alcoba o sitio en donde se encontraba Pancho. quien sobre todo trató con gran distinción a Maclovio. y quisiera que todos ellos ganasen buenos sueldos y que vivan cómodamente. padre. allá voy. Herrera. Ceferino y Melchor. a los que mandó fusilar. los señores de la comisión y mi marido. jamás hubo antesalas. Después de formar la Directiva del Comité uno de los allí presentes preguntó a mi marido: -¿Y con qué fondos vamos a dar principio a los trabajos? A lo que mi marido contestó: -Allá voy. precisamente.

ella hagan los trabajos. Después de un momento de reflexión dijo: No quiero que los "changos" que me andan siguiendo vengan y les quiten ese dinero, por lo que creo no es conveniente entregarlo al Comité, sino dejarlo en poder de una persona que sólo yo sabré quien es y la cual será la encargada de entregárselos cuando lo necesiten. -Bueno, mi General, exclamó uno de los circunstantes ¿Y cómo hacemos para pedir las cantidades que vayamos necesitando? -Muy sencillo, contestó Pancho. ¿Hay aquí periódicos? -Ninguno, se le informó; Porque los que había ahora están suspendidos. -Bueno, pues entonces, cada vez que se necesite ponen un aviso en la esquina del Palacio Municipal, indicando la cantidad que se requiera, y la persona a quién dejaré el dinero se la entregará al Sr. Murillo. Una vez que salió de la Plaza de Parral mi marido, el Comité no se volvió a acordar del encargo anterior; pero el Sr. Juan Almazán, qué fue la persona designada para que se hiciera cargo de aquel dinero, viendo que no lo reclamaba la comisión encargada de llevar a cabo aquellos trabajos, optó por entrevistar al Sr. Murillo y le dijo: Sr. Murillo; Ud. Recordará que la última vez que estuvo aquí Villa, ofreció dejar a disposición del Comité de Instrucción, cierta cantidad de dinero. Aquí está, y mostró un saquito conteniendo onzas de oro; porque yo tengo temores de que un día vuelva el General Villa y sepa o suponga que yo no se los he entregado, o bien que me los roben y entonces no se que diría el General. Más tarde, cuando las tropas federales llegaban a Parral, al mando del General Diéguez, el Sr. Murillo le dió cuenta entre otras cosas de la formación de aquel Comité de Instrucción en que Pancho depositó en manos de un hombre honrado el dinero dedicado a tal objeto. El asombro de Diéguez no tuvo límites, pues él que estaba con todas las comodidades en las plazas y que se decían ser los guardianes del pueblo, nunca se habían preocupado por proporcionar las escuelas en que se instruyeran sus hijos; en cambio el bandolero, como ellos lo nombraban, dejaba quizá sin lo más necesario a los fieles que lo seguían por dejar para los hijos de aquel pueblo por quién él tanto se sacrificaba, una escuela que preparara la generación futura para el engrandecimiento de la patria. Pasada la sorpresa de Diéguez, dió orden de que se formara otro Comité y se diera principio a los trabajos con el dinero dejado por mi marido, diciendo: -Porque las cosas buenas hay que hacerlas buenas aunque provengan de un bandido.

144

FUSILAMIENTO DEL GENERAL FELIPE ANGELES Corría el mes de noviembre de mil novecientos diecinueve, el mes de las evocaciones tristes, el mes de nuestros muertos, que recuerda a los que se han ido, cuando una noticia inserta en los periódicos, con grandes caracteres, conmovió a propios y extraños. El General Angeles había caído en poder de sus enemigos, entregado por Félix Salas Jefe de su escolta, repitiéndose otra vez la acción de "Judas Iscariote" pues, aquél como éste, lo vendió unas cuantas monedas que le había ofrecido Gabino Sandoval, Jefe de los Guardias de la Región Sur del Estado. La aprehensión se llevó a cabo en una cueva en donde fue a refugiarse, situada en las montañas del Distrito Hidalgo, para recuperar las fuerzas que poco a poco le iban abandonando a consecuencia de una enfermedad que estaba minando su existencia. Mi marido, a quien no pasaba inadvertido el desmejoramiento del General Angeles, le propuso que se quedara allí, dejándole al cuidado de dos hombres de su gente, y una señora llamada Isidra y en quién Pancho tenía absoluta confianza, pues era su comadre (a quién todos llamaban "La Negra"). Esta señora era esposa de uno de los hombres más fieles que había muerto en uno de los combates. El General Angeles, al ser descubierto por las guardias de Gabino Sandoval, no opuso ninguna resistencia; tal vez él ya presentía que se acercaba su fin y tampoco lo hubiera podido hacer con dos personas que lo acompañaban, uno Enciso de Arce, y el otro Antonio Trillo, jovencito de dieciséis años, quien a lo sumo le serviría para hacerle los mandados y no para defenderlo en caso de peligro. De allí fue traído a Parral, donde la señorita Elisa Grienssen, de acuerdo con algunos amigos y partidarios del General Angeles, lo entrevistó con el objeto de proponerle aceptara el plan que tenía fraguado, y que era el de rescatarlo al momento de ser conducido a ésta. El pundonoroso militar les demostró con palabras cariñosas la gratitud que sentía por esta prueba de afecto, pero rehusó aceptar el sacrificio de varios individuos en cambio de su vida y. se resignó a correr la suerte que le esperaba en Chihuahua. Antes de partir, escribió a uno de los que fueron a verlo y que así lo pidió, el siguiente pensamiento, el que conservo yo en mi álbum. ³Mi muerte, hará más bien a la causa democrática que todas las gestiones de mi vida. La sangre de los mártires fecundiza las buenas causas´. Felipe Angeles Ya en esta ciudad se le formó un consejo sumarísimo, integrado por los Generales: Gabriel Gavira, J. Gonzalo Escobar, Fernando Peraldí, Miguel Acosta y Silvino M. García. Durante el consejo de guerra, el General 145

El General Felipe Ángeles que fue acusado de insubordinación y rebelión contra la constitución y el gobierno mexicano. Su defensa política tocó cuerdas muy sensibles para los chihuahuenses. En vez de denunciar a Carranza y a su gobierno, llamó a la paz y la reconciliación.

Angeles defendió a sus compañeros con todo ahínco, con el objeto de salvarles la vida; a su vez el Lic. López Hermosa puso toda su elocuencia en la defensa del reo, apelando a todos los recursos dentro de las leyes, y posiblemente hubiera alcanzado el indulto para el General Angeles, ya que todos los cónsules y representantes de los gobiernos de los demás países pedían al Presidente Carranza no se llevara a cabo aquel fusilamiento: pero varios personajes de aquella época se opusieron a ello el Presidente del Consejo, Gabriel Gabira, que había ordenado mas ejecusiones que ningún otro de sus gobernantes militares, y tenía el hábito de realizarlas mientras una banda tocaba música marcial. El General Gonzálo Escobar había sido herido en el ataque villista contra la misma población; el General Fernando Piraldi, sobrino de Carranza, era tan corrupto que por orden de su tío, había sido removido de su estado natal de Coahuila y enviado a Chihuahua; mientras que Pablo Quiroga, último miembro del Consejo, había sido derrotado por Villa en la batalla de Villa Ahumada, entre otros los senadores Adalberto Ríos, Heriberto Jara, Arturo Gómez y Mariano Rivas, que opinaron que hacía bien Carranza al obrar en aquella forma, y el General Obregón que puso todo su empeño telegrafiándole al General M. Diéguez, no interpusiera su influencia con el Presidente Carranza para que se le salvara 146

en el año de 1916. cuando estaba en su deber moral haber hecho lo que por él se hizo. obedeciéndome sin replicar. así es que tomé mi carro y me dirigí a C. Le ordené que subiera al carro. con mi chofer lo mandé llamar. Si Ud. pudiera hacer algo«. pues a nuestro lado lo vimos crecer. agente del ministerio público militar. quien recibió la muerte sin la más leve señal de cobardía. en cambio Obregón se muestra su más encarnizado enemigo. perdió a Javiercito Hernández. Así iba perdiendo mi marido a sus compañeros más fieles. Muy bien. Hubo algunos momentos en que se tenía esperanza de que el prisionero pudiera salvársele del patíbulo. Poco tiempo después y cuando entró Pancho aquí a Chihuahua. como Pablo López. advirtiéndole que allí lo esperaba. Martín está escandalizando en una cantina de C. Inmediatamente salió Martín y me dijo: A sus ordenes señora. Villa ignora la suerte de su fiel compañero y amigo. Cuando estuvo bien cerciorado. y le parezca mal al General. quien con él había militado desde el año de 1910 siendo muy joven todavía. habiendo llegado a compenetrarse tanto del sentir de Pancho. murió Martín López a quien queríamos como un hijo. también fusilado en esta capital el año de 1916 y que fue entregado por su asistente. en donde fue informado del fusilamiento del General Felipe Angeles. pero el Lic. y de allí 147 . El pueblo protestó por aquel fusilamiento que se llevaba a cabo únicamente por complacer a los americanos.la vida al prisionero. Juárez parándome frente a la cantina en que se encontraba Martín. Víctores Prieto. debido a que durante su prisión no se le atendió de sus heridas. siendo este fusilamiento un baldón más para el Gobierno de Carranza. Juárez y yo no puedo proceder en contra de él porque temo que se haga mayor el escándalo. ¡Se sentía tan mimado! Que nadie. cuando se encontraba en análogas circunstancias. los que lo habían seguido a todas partes. pues Pablo era casi un cadáver. ¡Qué ironía! Años antes el General Angeles me suplicaba intercediera con mi marido por la suerte del General Obregón. mi marido derramó lágrimas a la memoria de aquél que sin temor ni doblez le señaló sus errores y le marcó el camino verdadero que debería seguir. fallando este Tribunal como lo pidió el representante. En el año de 1919. Bien sabía yo el ascendiente que tenía sobre Martín. y por el mes de septiembre. pidió al Consejo la pena de muerte para el General Angeles. pues yo radicaba en El Paso y me dijo: -Señora. excepto Pancho o yo. por el mes de noviembre. se comunicó conmigo por teléfono. podía llamarle la atención. que parecía adivinarle el pensamiento. Una vez el General Aguirre Benavides. le contesté. hasta cuando llegó a Múzquiz el día 12 de diciembre.

Silverio Tavares y Porfirio Ornelas. con algunas dificultades. encontrándonos con todo esto completamente desorientados... y más tarde conferenciaba con sus Generales acerca de sus futuros planes. y a mediados del año de 1920. creyó que mi marido seguiría siendo un problema para su Gobierno. pues mientras uno de los Generales daba la noticia de tenerlo copado en un punto cercano a Conchos. sino que más tarde cuando la expedición punitiva. quien venía rumbo a ésta para enterarle de que en la estación Dorado había sorprendido una conversación entre oficiales que el General Enríquez que trataban de ponerle una emboscada. en el pueblo de Namiquipa le entregó a esta fuerza enemiga. bajarse que no le pasará nada entre nosotros. Cosme López. fue tanta su emoción que no acertaba a bajarse de su caballo (según me cuentan los jefes que estaban allí presentes) mi marido. compadre de Pancho. puede Ud. de convencerlo. Coah. pero mi marido que nada bueno esperaba de este señor.nos dirigimos a El Paso. el Gobierno Provisional presidido por el Sr. ENTREVISTA DE VILLA Y ENRIQUEZ Después de la muerte del Presidente Venustiano Carranza. amigo. Adolfo de la Huerta. habiéndose dirigido mi marido al pueblo de Allende donde llegó más tarde el Sr. La entrevista no tuvo ningunos resultados favorables. no me tenga miedo. ametralladoras y rifles que él sabía donde estaban escondidos por habérsele comisionado para tal objeto. y buscó los medios posibles para entrar en arreglos con él. Así transcurrían los días cuando de nuevo nos sorprendió la noticia de la muerte del Presidente Don Venustiano Carranza. Enríquez lo acompañaban entre otros Don Jesús Ríos. La entrevista fue concertada. Ver. que había sido jefe de la escolta de Dorados de Pancho. Nadie sabía a punto fijo en donde se encontraba mi marido. José F. pues no sabíamos a punto fijo cuál sería la actitud de Pancho al desarrollo de estos acontecimientos. Baltasar Piñones. Ya frente a Pancho. y no sólo eso. Hernández. Ernesto Ríos. vilmente asesinado en el pueblo de Tlaxcalantongo. salió del pueblo y pudo observar que las fuerzas del General Enríquez se dirigían al lugar que 148 . a cuyo objeto el General Enríquez se ofreció a ponerse al habla con Francisco Villa y tratar por medio de ofrecimientos a nombre del citado Gobierno. Los jefes que estaban con mi marido eran Nicolás Fernández. viéndolo en tan difícil situación le dijo: -Quéhubo. otros lo hacían dirigiéndose a Estados Unidos. habiéndolo abandonado cuando lo vió que empezó a declinar su estrella. pues como debe comprenderse mi marido no tenía confianza de quien tan abiertamente lo había hostilizado y no sólo a él sino a las familias de los que lo secundaban en su campaña. pero en realidad Pancho se dirigía al pueblo de Múzquiz. el parque. y con el General Ignacio C.

para qué andamos tratando con santos o habiendo tan grande Dios". sus deseos de cooperar por el engrandecimiento de su patria. y después por sostener muy alta la causa del pueblo al que él pertenecía. ¡Quién lo duda! -como un áspid que se enrosca para simular mansedumbre-. también lo seguirían constantes en el campo del trabajo. que representa al hombre culto. diciéndole Pancho a sus muchachos: "Vámonos a otra parte. que 149 . cambiando el rifle por el azadón y el arado. entre el Presidente De la Huerta y mi marido. a través de los desiertos. Le manifestó además al Presidente De la Huerta. dirigiéndose éste de Sabinas a Canutillo. ni flaquear ante el hambre. DE ALLENDE A SABINAS Tanto la Prensa nacional como la extranjera. los conduciría lo mismo a la tranquila y dulce vida que se alcanza con el esfuerzo fecundo. que él era el primero en acatarlas siempre que vinieran de un Gobierno que estuviera en concordancia con los anhelos de su pueblo. Al acercarse Pancho al Presidente De la Huerta no fue porque se considerara impotente como algunos de los escritores lo hacen aparecer.él había abandonado y en el que unos creían encontrarlo todavía y obtener un ruidoso triunfo. Pero muerto Carranza ¿contra quién iba a pelear? Estaba resuelto el problema de la discordia entre hermanos y por lo mismo quiso hacer saber a aquellos quienes creyeron encontrar en Francisco Villa al hombre rebelde que no quiere tener más leyes que su voluntad. probándole al mundo entero. que así como sus soldados lo seguían en medio de las más grandes privaciones. ni detenerse ante la desnudez. ocultaba el veneno de las almas pequeñas que se nombra perfidia o que se llama traición. un pequeño tiroteo ambas avanzadas. anunciaban noticias sensacionales respecto al villismo. pero sincero y leal en todos sus actos. al General de División Eugenio Martínez. bajo aquella apariencia de caballerosidad. De allí se dirigió a Sabinas. Con esta determinación. y elementos con que trabajar. tanto más alarmantes cuanto que altos personajes de la política mexicana aseguraban que no se llegaría a un arreglo satisfactorio. Las cosas llegaron a feliz término. Durante la travesía. ¡Qué diferencia! Mi marido representa al hombre ignorante. no lo asustaron los mil peligros a que se exponía en esa vida errabunda que primero tuvo que llevar por la injusticia de los del Gobierno. Y siguieron a su jefe en quien siempre confiaron. dedicándose a la vida tranquila del trabajador para cuyo objeto pedía tierras para él y los suyos. habiendo tenido antes. que así como los había sabido conducir por las escabrosas sendas de la guerra. designando al Gobierno Provisional su representante. de la Huerta y mi marido. Enríquez. mi marido hacía comprender a sus amigos y enemigos. Una vez en Sabinas se iniciaron las conferencias telegráficas entre el Presidente A. fieles hasta la muerte a sus principios revolucionarios. a Pancho nunca lo vieron arredrarse ante el peligro.

. que me mandaba mi marido.150 . esa sí fue puesta a mi nombre. García. para sostenernos. quien se creía encargado de la familia. la mayor parte de mis alhajas. le había encomendado la compra en abonos de dos casitas: una para mí y la otra para Martina Villa. que él me había insinuado sería un buen negocio y que también él regenteaba. Geo. Gándara. Francisco Chapa.000 dólares. recuperando las alhajas que tenía empeñadas al Sr. igualmente la imprenta estaba a su nombre en lugar de estar a nombre mío y la casa número 815 de la misma calle. lo primero que hice fue saldar todos mi compromisos. American Smelting Ref. acompañado de un representante de la misma.fue bastante penosa. Holmes. durante los cuales Pancho no nos había podido mandar dinero. Así es que cuando se me entregó aquel dinero. cuya carta estaba concebida en los siguientes términos: San Antonio. en vista de que otras pequeñas remesas que me había hecho Pancho no habían llegado a mí poder. porque tuvieron que hacerla por tierra. yo había vendido mi automóvil. H. Sharp. Cuando el Sr. cargos que nadie le había conferido. por cierto que creyendo en la honradez de él. Un buen día llegó a mi casa el Sr. entre otros la propaganda del Templo Bautista Mexicano del que él era ministro y de los cuales yo nunca percibí ninguna utilidad. and Co. el Sr. José Ma. como yo. Se hacían allí toda clase de trabajos. para cuyo objeto le di al Sr. y las últimas las tenía empeñadas. García lo suficiente para que cubriera los adeudos que tenía por las casas y la imprenta. LA FAMILIA GARCIA SE SEPARA Teníamos como tres años de radicados en San Antonio. vió que tanto Martinita Villa. Holmes. cuyo préstamo le había hecho la misma Compañía. quien constantemente iba a visitar a Pancho. apoderado de la Cía. Mr. Presente. directamente. Tex. y por lo mismo. García. hermana de Pancho.. pues yo por mera atención. Tex. marzo 19 de 1920.. Pancho recibió grandes demostraciones de simpatía principalmente en Cuatro Ciénegas. Así como también se había adquirido una imprenta. la tierra de Don Venustiano. M. Lic. George M. como administrador y hasta apoderado. le echamos en cara su mal proceder. Entonces me di cuenta que la casa de la calle Rivas la puso Don Matías García a nombre de él y no al de Martinita como se le había encargado. nunca le pedimos cuentas ni Martinita ni yo de los asuntos que le confiábamos. se apresuró a mandarle una carta al Sr. y le avisamos el propósito de decírselo a Pancho. para entregarme 25. le cayó muy mal a Don Matías C. El envío de este dinero a mí.

pero por si no haya recibido mi carta. ésta para que se sirva mostrársela.. Atto. de Canutillo. obedeceré sus órdenes en todo. que como su apoderado he comprado una casa. no hablara conmigo. para 151 . a su vez lo haga saber así. Matías C. Sin más de Ud. mío y amigo: Por la presente hago constar para que Ud. amigo y S. Holmes. ya le he escrito. para que vea. General Villa. logré una copia fotostática de esta correspondencia. de esta ciudad y que espero sus órdenes para ponerla en nombre de la persona que me indique y sobre este asunto. Esta carta me fue mostrada por el mismo señor Holmes. y quedaré contento de la manera que él arregle ese asunto. quien había dádose cuenta del proceder del Sr. Dgo. Villa recibe en la Hda. la visita de los ingenieros. situada en la calle de Rivas número 831. sin tomar en consideración lo poco que pueda deberme como profesor y encargado de su familia. a nuestro mutuo y estimado amigo el Sr. S.Muy Sr. No obstante y gracias a la gentileza del Sr. pues tengo en él plena confianza. comisionados por el Gobierno para verificar los trabajos de mensura de aquella propiedad rural. También le ruego me haga favor de hacerle saber que la imprenta costó $900.00 aproximadamente y que espero también lo que determine acerca de ella. hago a Ud. García El Gral. Su intervención se la agradezco sinceramente y veo es la de un caballero y verdadero amigo y le ruego diga o muestre esta a nuestro querido General. Afmo. García nada recto ni caballeroso ya que hasta pretendía.

Reynalda se disgustaba y se oponía a tal grado. lo posible. Ni sus hermanos. haciéndola al lado de ellos tanto. que cuando Martinita y yo discutíamos algo acerca del mal proceder de Don Matías. y sabiendo que Pancho le reprocharía su mal proceder. por haber estado al lado de las personas ya citadas. sé que cambió de religión. MI REGRESO A LA PATRIA Con la incertidumbre de lo que en México acontecía respecto a los tratados de Sabinas. y hacen que otros hagan lo mismo. Díaz Lombardo y otros políticos radicados en aquella urbe. también puede traicionar a su padre´. portadores de las órdenes de Pancho para regresarnos a nuestra patria. Gómez Morentín continuó su viaje hasta Washington con una comisión que le había sido conferida para el Lic. en primer lugar. Nuestro regocijo no tenía límites al pensar que volveríamos a la patria de donde nos habíamos estado cinco años fuera. a quien todos llamábamos "El Tío Albino" y que había sido Capitán en la División del Norte. hicimos todo. porque ella no se fuera. llevándose a Reynalda a vivir con ellos. pues la mujer que olvida lo que le enseñaron desde la cuna. ya no vive contigo. ni su tía Martinita. de este acto de Reynalda. siendo bautizada en el Templo Bautista. por quién tanta predilección tuvo antes. pues hay que advertir que este señor era Ministro. Micaela y Agustín. pudieron estar en su compañía. por un puñado de pesos. Tanto yo. ¡Y qué ministro! pues era de los que cambian la religión por conveniencia. es la que más tarde. tal vez agravándosele por la pena moral y murió unos meses más tarde. se captaron poco a poco la estimación de Reynalda. optaron por cambiarse de nuestra casa. pero había sido tal el cambio operado en ella.que yo hiciera de ella el uso que mejor conviniera a mis intereses. y aún más. como Martinita Villa. pues yo tuve la pena de no verla. y haciendo miles de comentarios. El Sr. habiéndole sobrevenido una penosa enfermedad. que se desarrolló en tuberculosis. que por ningún motivo consentía que se lo hiciéramos saber a su padre y fue tanta la astucia de esta familia que hasta la hicieron cambiar de religión. Reynalda aún siguió viviendo con ellos. en beneficio de sus fines utilitarios. y entre otras cosas me decía: ³Sé que Reynalda. Debo advertir que Don Matías y su familia. Daniel Delgado. el caso fue que recibí una carta de él. un día se presentó el Sr. para reunirnos con 152 . Más tarde viendo que no le tenía la confianza de antes. que ni siquiera pensó si su padre aprobaría o no su conducta. la que solamente se informaba del curso de su enfermedad por conducto de un anciano. Te suplico no te ocupes más de ella. Alfredo Gómez Morentín y el Sr. por la orden que tenía de mi marido de no ocuparme más de ella y en segundo. No sé cómo se enteraría mi marido.

yo quiero verlo«. y para complacerlo un poco ordenó que le ensillaran un caballo y lo fueran a pasear. el General Michel. Ya en Adrián. mas en el camino recibimos un telegrama ordenando se quedara Martinita. únicamente estaba tostado por el sol. este último muerto en Bavícora y el que me acompañaba en todas partes. en donde se nos tenía preparada una fiesta en el club de Tecolotes. W. le formularon mil preguntas. Paulita Vda. Gerente de la Unidad y el representante de la American Smelting & Refining Co. Martinita lamentaba la muerte de su esposo en el combate de Bachimba. siendo el hombre fuerte de otros tiempos. se paró frente a nosotros y nos dijo: -Bueno. Ing. ofreciéndole que en Canutillo le tendría su caballo y su montura. mi madre y demás familia en C. Tex. Sr. porque Pancho ignoraba el estado en que se encontraba la Hacienda. Agustín y Micaela. El salón del club de Tecolotes presentaba un hermoso aspecto. conservaba las mismas energías que cuando yo me ausenté de su lado. el día 10 de septiembre de 1920. y trabajo nos costó convencerla de que a su tío lo vería más tarde. recibió una comisión de la American Smelting Ref. Agustín reclamando su caballo que le había prometido cuando él viniera. Grandes eran los preparativos que se habían hecho para agasajar al guerrillero que se iba a dedicar a la vida pacífica. para que de allí marcháramos juntos a la Hacienda. de la Unidad de Santa Bárbara para que pasáramos a aquel lugar. Norris Hobart. con cien cubiertos. Co. Nos acompañaban. pero al contrario. Ya Pancho se había puesto camino de Canutillo. y la encantadora señora 153 . dedicado a nosotros. adornado con banderas mexicanas y americanas. Haciendo los honores del ágape estaban los señores. el Corl. Jefe de la Escolta y otras personas más que pertenecían a la gente de Pancho. Schumacher. de Antonio Villa que se hacía esta pregunta: -¿Al lado de quién viviré. la niña de Martinita que llamábamos la ³cubana´ por haber nacido en aquel país habiéndonos oído decir que estábamos en México. la desaparición de muchos. Sarita.los nuestros. si ya estamos en México ¿dónde está ese tío Pancho que dicen que venimos a ver? en dónde está. enséñenmelo.. pues ni la herida recibida en la pierna la hacía cojear. Pues alegaba ser el único objeto que a nuestra patria la había traído. después de las demostraciones cariñosas. Ernesto Ríos. y una mesa. al que yo creía encontrar con su cabeza cana y su rostro envejecido por las continuas fatigas que durante cinco años se vió obligado a soportar. P. pero antes había acordado esperarnos en Estación Adrián. Camargo. de que hacían objeto a Pancho. En Estación Adrián me esperaba Pancho. Una vez que traspusimos los límites entre México y Estados Unidos. el General Nicolás Fernández. entre ellos mis dos hermanos Marcos y Regíno. en la cabecera de la mesa bajo los escudos de México y Estados Unidos estaba el puesto de honor. al lado de los míos o al de los de mi marido? Salimos de San Antonio.

como invitando al campesino a cultivar la tierra. ¡Qué triste aspecto presentaba aquella Hacienda deshabitada por tanto tiempo. habiéndomela hecho extensiva a mí. poniendo como intercesor a su patrón San Isidro que todavía se conservaba en su nicho con su arado y su yunta de bueyes. sinceras y conmovedoras. duró hasta su muerte. El altar presentaba su elegancia y el buen gusto con que fue hecho. en donde el gusto de una culta dama americana se manifestaba por todas partes. La iglesia nos sirvió de alojamiento durante los primeros días. que junto con los árboles y el desorden en que estaban colocados presentaban el aspecto de un panteón abandonado! Sólo la capilla surgía majestuosa e imponente en aquella soledad. el zacate crecía tanto. las campanas permanecían mudas. los confesionarios sucios y polvorientos. pues hacía mucho 154 . La amistad entre el Sr. Al terminar el banquete el Ing. cubiertos de telarañas. acompañados de sus esposas. NUESTRA LLEGADA A CANUTILLO Llegamos a la Hacienda. con las tácticas por las cuales Napoleón subió a la cumbre de la fama militar. pues en varias ocasiones me ha demostrado el cariño que tuvo hacia mi marido. Veta Grande y Parral. En la casa de ésta señora me pasé las horas que faltaban para el banquete. Terminado el banquete nos regresamos a Estación Adrián para de allí dirigirnos a Canutillo. Sharp. y el púlpito permanecía en espera de los que tantas veces habían llevado en su palabra el consuelo a las almas afligidas. Hobart tomó la palabra y en breve brindis en español (pues este señor es oriundo de Nuevo México en donde el español se conserva todavía en su pureza colonial) comparó ciertos movimientos militares de mi marido. Hobart me acompañaba a mí. demostraban que por mucho tiempo no se había acercado a ellos el penitente a desahogar su conciencia a oídos del confesor. H. elogió sus ideas patrióticas ahora que volvía a la vida pacífica. Mi marido contestó en palabras sencillas. Ing. conservando parte del ornamento.Schumacher y sus hijitas Marjorie y Jane. en donde sólo quedaron las huellas de un reñido combate registrado allí. Ing. agradeciendo aquellas pruebas de cariño. pareciéndome un sacrilegio convertir en venta aquel lugar que antes fuera espiritual morada para que el humilde campesino elevara sus plegarias al Ser Supremo. no hacía aún mucho tiempo. ahora que ponía su mano en el arado y esperaba que la Historia no solamente le otorgara los laureles del Napoleón Mexicano sino que también lo considerara como el Cincinato de su patria. y en donde por su fértil vegetación. Hobart y mi marido. se sentaron a la mesa también los representantes de las Unidades de Santa Bárbara. entre ellos Don Bernardo MacDonald y H. A la hora indicada pasamos al comedor. mi marido llevaba del brazo a la señora Schumacher y el Sr.

que cuando muy lejos lo hacían de una Plaza. para visitar los trabajos que estaban haciendo en las presas. cuando uno quisiera que reinara el silencio más absoluto. el Lic. habían sido convertidas aquellas inmensas llanuras desoladas y desiertas en extensas plantaciones de cereales. En pocas semanas. permaneciendo cerca de una semana en Ia hacienda. Lo acompañaban el General Héctor I. Almada. hoy esos mismos hombres la acompañan empuñando en sus manos en vez del fusil. A esto había que agregar la enorme cantidad de ratas que formaban tropeles como duendes de leyenda. haciéndoles lo más agradable posible su estancia. todo por ser lo único que estaba techado y tenía puertas. iba Pancho ante el asombro de la República. en que Pancho se mostró solícito con sus huéspedes. ahora estaba dividido en bodegas el oratorio. el azadón y todos los instrumentos de labranza. en tienda y cuartos de herramienta. pero luego sentía una especie de reproche. ya que tanto tiempo había estado él en medio de los peligros? EL GUERRILLERO CONVERTIDO EN HOMBRE DE CAMPO Pancho ahora en Canutillo representaba a los ojos de muchos el aspecto más noble y fecundo de su vida. al despertar el alba se oían por las calles los gritos de "Viva Villa". Era la víspera del santo de mi marido. El General Martínez y sus 155 . Por las tardes Pancho me invitaba a que lo acompañara. De noche. que pensaban en que Pancho pudiera radicarse en otra parte mientras se construían nuestras habitaciones. Había dejado de ser el temible guerrillero que volaba trenes. Había momentos en que era tal el horror que sentía a la vista de aquellos animales. como en tiempos de batalla. las que en pocos días quedaron desazolvadas y listas para captar grandes cantidades de agua. ¡pero qué distinto! antes con su ejército de hombres sembraba el terror y el desasosiego. algo como un remordimiento: ¿Por qué no había de compartir con mi marido aquellas incomodidades. al sentir que nos rozaban con sus alas los murciélagos. allí se nos espantaba el sueño. que hacían latir los corazones de alegría de los que con él estaban y de terror para aquéllos que con él tenían algo pendiente también ahora no le sorprendía el sol en la cama. cuando nos fue anunciada la visita del General Martínez. convertido en modesto agricultor. esos animales que los supersticiosos ven de malos presagios y que formaban verdaderas parvadas en el interior del Templo. por entregarse al descanso. y al frente de estas actividades. ni con su doblar anunciaban que alguien se había ido para no volver más. Víctores Prieto y otras personas más que no recuerdo y con una banda de música iban a felicitarlo. interrumpiéndonos el sueño los gritos de Agustín y Micaela que despertaban espantados.tiempo que no cantaban a la oración o con sus repiques alegres a la fiesta del patrón de la Hacienda. pues todos los ojos estaban sobre él y pendientes del curso de su destino. el arado.

pidiendo al Gobierno para sus planteles educativos. Historia de México.acompañantes demostraron su admiración al ver en tan pocos días aquellos áridos desiertos transformados en campos de labranza. y para que su obra quedara completa. A estos últimos libros dediqué toda mi atención. que radicaba en Torreón. habiendo pedido un pequeño botiquín al Dr. los cuales puse a disposición de los de la Hacienda. Entre estos había algunos de medicina. lo primero que hizo fue establecer escuelas. Pancho como ranchero llevaba una vida ejemplar. este médico se mostró solícito a mis deseos. varias obras de Salgari. Santelises. y otras muchas que contarían en total algunos cientos de libros y que sería largo enumerar. sino que yo también formé una biblioteca que contaba con una magnífica colección de obras en las que figuraban las siguientes: La Divina Comedia. profesores normalistas. El Gral. Historia de Grecia. Don Quijote de la Mancha. Los Girondinos. Diccionario Enciclopédico. No sólo Pancho quiso combatir el analfabetismo por medio de escuelas. Dgo. Villa consagrado a sus labores agrícolas en Canutillo. El Tesoro de la Juventud. Historia Natural. obras que empecé a coleccionar desde La Habana y durante mi estancia en San Antonio. pues no sólo me envió los medicamentos sino que en cada uno de 156 . pues estando tan distantes los auxilios médicos. creí que mis conocimientos podrían ser útiles en cualquier momento.

estando mi marido parado en la puerta de la huerta que daba vista a Las Nieves. se despidió de mí. Llegó el caporal de la Hacienda.pero en cambio si recupera la salud me felicitaré de haber estado tan atinada. recetando una porción compuesta de copalquín hierba colorada y palo mulato. sino que 157 . Pancho se quedó atento a lo que estaba recetando. Con esta noticia se me quitó un gran peso de mi conciencia. se expresó así: -Allá viene el señor. Dirigí entonces la mirada hacia mi marido. le proporcioné un termómetro para que tomara la temperatura. No tardó en estar frente a nosotros y con mucha ansiedad lo interrogué. que entre cariñoso y burlesco dijo: -Ya contamos con una doctora en la Hacienda. agradecido. y fijábame en su cara que de seguro me revelaría lo que había ocurrido en su casa. Y una vez se me presentó la oportunidad de poner en práctica mis conocimientos. y sin duda viene por el cajón y las velas para su esposa. es que ya le tocaba. y hoy amaneció mejor. Al ver que con tanta urgencia me llamaba. habiéndome dicho: -Hice todo lo que Ud. la que debía de darle inmediatamente que llegara.ellos me ponía notas para las aplicaciones que se les debía de dar. -le contesté. y llevársela del lado de su familia con quien vivía en completa conformidad. pues le produjeron un sudor copioso. pues había cumplido con una de las obras de misericordia. juntamente con unas píldoras de Peletier y unas cápsulas de quinina para combatir la calentura. Yo sentía una angustia inexplicable. y quedábame una satisfacción muy íntima. Y el señor. UN VIL CALUMNIADOR Don Matías García no se conformó únicamente con adjudicarse una casa que no le pertenecía. Al siguiente día. acudí presurosa y señalándome hacia el camino. que tenía su familia en Las Nieves. ven acá. en demanda de auxilios para su esposa que después de haber dado a luz un niño. vió venir al caporal. con distanciar una joven del hogar. y con las cápsulas bajó la calentura. a quien tú le recetaste ayer. me indicó. llamándome muy apurado y diciéndome: Güera. En caso tan complicado yo no sabía qué recetar. -Si se muere. me dió el vómito de sangre. y una vez alejado el señor me dijo: -Oye Güera. y sólo pensé en atacar la pulmonía. Güera. pues tú« ¿qué estás pensando? Si se muere la señora dirán que tú tuviste la culpa. le había atacado pulmonía. habiéndole parado con la bebida que Ud. Al mismo tiempo. pues su viaje traía por objeto llevar encargos y alimentos para su enferma.

después« todo quedaría oculto por el tiempo. Un mes después de la muerte de Reynalda llegó la carta de Don Matías. Con este motivo.. se hacía aparecer como el Apóstol que anda en busca de las aImas perdidas para convertirlas en su religión. pero la carta que Don Matías dirigió a mi marido.. mas Iodo sobre quien no tuvo para él y los suyos más que cariño y atenciones. Las consecuencias ¿qué le importaban a él? Lejos del alcance de su acción.quiso más todavía. comprenderá que si no hubiera tenido en mí. la confianza que todo marido deposita en aquella a quien ha hecho su esposa. estando en El Tlahualilo y en este mismo lugar recibió la noticia de la muerte de su hija. antes de trasponer los umbrales de la eternidad. ¡Yo bajo la tumba no podría protestar contra aquella infamia! Una mujer difamada ¿qué más da? Pero Don Matías ignoraba qué Reynalda. quiso arrojar más infamia. y en cambio no teme desatar las iras de un hombre que le ha tendido la mano de amigo. Siendo escrita esta carta por su propia hija María y tal vez de acuerdo con su esposa. PANCHO EMPIEZA POR RECOGER A SUS HIJOS Después de organizar la Hacienda y dar principio a los trabajos de siembra. probablemente hubiera dado cabida a semejante infamia. Esa fue la obra del hipócrita Ministro que en medio de la calle predica a los demás las sublimes palabras del Maestro: "AMAOS LOS UNOS A LOS OTROS". pensó como siempre en reunir a su lado a todos sus hijos para estar más pendiente tanto de las necesidades de ellos como de su educación. Todo esto lo hizo comprender la mala fe del menguado amigo que no vaciló en destruir lo más sagrado de la conciencia de un hombre. escribió a mi marido una carta en la que me hacía aparecer como una adúltera y cuyo delito había sido cometido con él. haciendo hincapié en que fuera bueno conmigo puesto que yo había sido una madre para con ellos. Entretanto vino a Chihuahua para hacer como todo ciudadano 158 . para que Dios en su eterna justicia pesara sus obras buenas o malas. lo primero era destruirme a manos de mi propio marido. escribió a Pancho una carta en la cual le pedía perdón por haber abandonado la casa paterna contrariando así sus órdenes. haciéndolas aparecer como amantes del impostor en el destierro. antes de morir. Tex. y le ha confiado lo más sagrado para él: la educación de sus hijos. Mi marido quedó plenamente convencido de Ia maldad de aquel hombre que en medio de las plazas de San Antonio. etc. no sólo llevaba por objeto el calumniar a la mujer del guerrillero sino también a su hija. Quien conoció a mi marido. habiendo podido observar entre las personas que la rodeaban que algo funesto se tramaba en contra nuestra. introduciéndolo en el infierno de los celos. a la que ha dado su nombre. Esta carta fue entregada a mi marido.

Así Pancho iba reuniendo a sus hijos. y el cual era llevado diariamente a la casa tanto para que saludara a su padre. donde radica todavía. aprovechando esta oportunidad se dirigió a C. Soledad Siañez. y juzgo muy indigno su proceder al querer que en el mismo sitio vivamos también nosotras. la que llevaba a su pequeña nietecita Juana María. Francisca Carrillo. de Torres. Como Pancho no entendiera estos razonamientos. Fuera de esta capital. se trasladó a El Paso. María Hernández. quien también tenía un niño hijo de mi marido y que a lo sumo tendría tres meses. Juana María y Octavio. dos días más tarde mandó por ella en una troka. Estando ya a nuestro lado Agustín. 159 . Lic. pues había perdido a su madre cuando ella estaba muy pequeña. y tal vez creyendo que al verla les proporcionaría una ayuda. Celia. (hija de la señora Juana Torres. Así es que.consciente de sus deberes el pago de las contribuciones que durante su ausencia estaba adeudando por la Hacienda El Fresno y otras fincas. igualmente que el de pagar otra deuda. por la defensa que tan desinteresadamente hizo este señor en el proceso del General Felipe Angeles. Martinita. al Sr. quien tenía un pequeño niño hijo de Pancho. Ramón Contreras. por haber salido el Lic. fallecida en Guadalajara) para que saludara a su padre. la Sra. Alberto López Hermosa. Más tarde llegó a Canutillo la señora Leonor Z. en su caso. pero la Sra. A la Hacienda fue llevada para que viviera con la familia del Sr. pero cuyo deseo no pudo realizar. pero todavía le faltaba recoger uno que tenía la Sra. La Sra. a quien dió orden de que se trasladara a Canutillo a vivir con alguno de sus familiares que tenía en la misma Hacienda. fue comisionada para que recogiera de Parral a la Sra. Guerrero en donde estaba radicada la señora Guadalupe Cóss. cosa que yo me reprocharía. Yo admiro el proceder de esta mujer y. Pancho mandó llamar a la señora Magdalena Bueno Vda. primo de Pancho. hermana de Pancho. un hijo de Pancho que le fue recogido por éste y llevado a la Hacienda. Hernández se vino a radicar a Chihuahua en compañía de Martinita. Llegó después Celia. de Bueno para que se hiciera cargo de la educación de los niños. ello sería causa de grandes disturbios en su hogar. hubiera hecho lo mismo. a la haciendita Carreteña. madre de Octavio. ésta de gratitud. como para que fuera teniendo cariño a sus demás hermanos. Micaela. por ser ese el programa que se había trazado de recoger a sus hijos. con instrucciones de que se llevaran también a su madre y demás familia. negándose ésta rotundamente a obedecer sus órdenes. el mismo día que Pancho le avisó que iban por ella. Nos enseñó a que respetáramos a Lucita. y como no hubiera aún escuelas en la Hacienda. Carrillo. la que se percatará de nuestra estancia en la Hacienda. Como no faltaría quién quisiera meter la cizaña entre Ud. y Lucita. pero nunca se imaginaban que Pancho se las recogería. a la que llevaba su tía. acompañándola su hijo Hilario. diciéndole: -General: Ud.

que tantas veces habían junto con él expuesto sus vidas. el engrandecimiento de nuestra patria. cuando un día se presentó un árabe vendiendo ropa. pero ahora daremos ejemplo de honradez. ya sé que Ud. para que ocupe el lugar que le corresponde. conmigo ¿qué les falta? ¿No tienen todo lo que necesitan? Ante las palabras sencillas. que si en la guerra llevamos una obra de exterminio. pues a Uds. con su gente. entre las personas que en esta hacienda les he andado vendiendo mi mercancía. Luego mandó reunir a los que allí se encontraban. era porque las circunstancias así lo requerían. Estar tranquilo que no le volverá a suceder un caso semejante. aquel Pancho Villa ha muerto para surgir a una nueva vida. pero en vista de que todos sus esfuerzos fueron inútiles. Al terminar su faena del día se retiró a su alojamiento y al hacer el recuento de su mercancía notó que le faltaba un traje para señora. así que espero que Uds. -contestó-. que de hoy en adelante. Ya no es el Pancho de antes. ni una aguja se pierda.EL ARABE DE CANUTILLO Ya estaba establecido Pancho en Canutillo. prometiéndole que estaban dispuestos a secundar su labor en todo lo que él se proponía. -No. Así es. pues en aquella hacienda. el que no he podido recuperar. haciendo una labor de progreso en bien de nuestro país. hizo todo lo posible por recuperarlo. por la falta de comunicaciones. 160 . y en presencia del mercader les dijo: Primeramente dirigiéndose al autor del robo. le dijo: -Puede Ud. -¿Sabes lo que se te espera por esto? -!Sí. ahora seremos hombres trabajadores y honrados. espero que aquí en Canutillo. cooperen también para que juntos realicemos el anhelo más grande de mi vida. Y entregándole al árabe su traje. que muchas amarguras han compartido conmigo durante tanto tiempo. Pancho ordenó a uno de sus ayudantes que fuera a las casas en donde el árabe había expendido su mercancía encontrándolo. pero dichas con el corazón por mi marido. había mucha demanda de estos artículos. le agradecería que por su mediación se me devolviera. me mandará fusilar. sintiéronse conmovidos. se presentó a Pancho y le dijo: -Señor General. se me perdió un traje. y llevando a su presencia al autor del hurto y el cuerpo del delito. sus hombres. mi General. probaremos a nuestros hermanos de raza y a todos los que nos han juzgado mal.

Mi.. En esos días tenía bastantes costuras. En una de las veces que tuve ocasión de hablar con Austreberta. -¿Cree Ud. pudiera probar lo contrario. No pasaba inadvertida para mí la presencia de aquella mujer en nuestra casa. le dije. comprobándole esto por una carta que le encontré. Por esto verán mis lectores que tengo derecho en acusar a aquéllas que sólo eran atraídas al lado de mi marido. sino alucinadas por las inmensas riquezas que se forjaban en su ambición. no por un sentimiento de amor. Era Austreberta que venía a vivir en la Hacienda. Y firmaba con estas letras "A. de verdadero amor. pues teníamos anunciada la visita de algunas personas que permanecerían en la Hacienda de paso para el pueblo del Tizonazo.hable con mi tío Manuel Becerra que vive en Parral´. a pesar de haberme asegurado pertenecer a la Asociación de las hijas de María. que se sublima con el desinterés y el sacrificio. y con la cual yo le eché en cara su mal proceder. había tirado en el comedor antes de leerla. Desde luego se comprendía que Austreberta." Esta carta le fue entregada a Pancho por una señora Banda (hermana del General Enrique Banda) quien tenía también mucho interés en que su hija Angela se viniera a vivir con Pancho. Antes de su llegada había tenido en mis manos una carta que le dirigía ella a Pancho y que él. y en realidad. por un descuido. ¿esta carta es suya? Sí. en compañía de las hijas del General Ornelas. entre otras cosas. R. pues el telegrama era de su padre y decía así: 161 . me autoriza a creer que Pancho no la mandó traer de su casa. aunque perdiera la estimación de las personas honradas. no dejaba de ser mortificante. las que se dirigieron a Pancho. deslumbrada por la fama del guerrillero y creyendo quizá que poseía grandes cantidades de dinero que ella podía ganarse con su astucia. decía: ³Sé que Ud. necesitaba una persona que se dedicara a esos quehaceres y la puse. es casado. a que cosiera unas sábanas y otras costuras. no tuvo inconveniente en pasar como mujer sin escrúpulos morales. porque no siempre se compra con el oro la simpatía y la estimación de los que nos rodean.A ENTRADO UNA MUJER Ya habían transcurrido algunos meses de estar establecida en Canutillo cuando una tarde vi penetrar por la puerta de campo una señora en compañía de otras personas. al fin mujer. me contestó bajando los ojos. mostrándole la carta a que anteriormente hago referencia: -Austreberta. que ha hecho bien en proceder de esta manera? Un telegrama que me ha sido mostrado por el General Ricardo Michel. si Ud. La carta.. marido la condujo a mi presencia diciéndome: -Aquí tienes esta muchachita para que te ayude a coser.

Dígame qué hago con ellas". ³Dígame si se encuentra en ésa mi hija Austreberta. Entonces Pancho se dió cuenta de que era Ud. Ahora dígame ¿es cierto que a su padre.Austreberta Rentería y el General Francisco Villa. de Mapimí. Y al mismo tiempo recibía Pancho otro de Margarito Barrera. pues hace como una semana que desapareció de la casa en donde yo la tenía en Gómez Palacio con sus tías´. Pancho le quemó los pies por 162 . de quien se trataba. donde le decía: "Hace algunos días que se encuentra en ésta Dolores Uribe en compañía de otra persona que Ud. ya sabrá quién es.

-Dispénseme. con mis atenciones y cariño. se quedó muda ante mis preguntas. yo preguntaba por la Sra. se ha traído a Austreberta de la casa en donde la tenía su padre y acaban de avisarme que ya se encuentra en Mapimí. y ha continuado siendo mi buen amigo. esposa del General. Gracias. salió una hermana de la Sra. Torres que se llama igual a Ud. En efecto.intrigas de Baudelio y Lola. Torres me pasó este otro caso: Fui a la "Quinta Prieto" en donde decían vivía el General Villa y su familia y al preguntar por Lucita. LA SEPARACION Habían transcurrido seis meses de mi estancia en Canutillo y no había podido habituarme en ese tiempo a sobre llevar aquella vida tan llena de sin sabores. cuando vino a nuestro lado una mujer que echó por tierra todos mis proyectos. muchas gracias. Lucita. ésta emparentada con su padre? Austreberta. tal vez queriendo congratularme para que yo le ponga una tienda o una casa de huéspedes en Parral. creí encontrarlos. ¿Qué Ud. ¿Y qué podría haber contestado cuando su delito estaba bien comprobado? Más tarde en una conversación que tuvimos Cuca Ochoa y yo. y como dijeron que aquí se encontraba él con su esposa. pues no sé que legalmente tenga otra. propias de la existencia azarosa que durante tantos años se había visto obligado a llevar. hacerle dulces las horas de aquel destierro a mi marido y compensarlo de sus grandes fatigas. yo siempre lo he estimado y Ud. pero en la que me había propuesto. El General comprendió que yo tenía razón en esto y no insistió. quisiera que nuestra amistad siguiera como hasta hoy porque yo no podría aceptar en mi casa una persona que con sólo su presencia me compromete. Cuca. retirándome en seguida. se la quiere llevara su casa? Yo le pasaré una mensualidad. por lo mismo. pues Lola Uribe. me dijo: -¿Se acuerda. Luz Corral de Villa. y por la noche entregada a mis más profundas reflexiones al ver aquella vida que yo 163 . le dije. en Canutillo y que el General me invitó para visitar la huerta? fue para decirme: Cuca: tengo un compromiso que no sé cómo salvarlo. Durante el día me lo pasaba dedicada a las faenas del hogar. siempre me ha dado pruebas de su amistad. Y le diré que no es la primera vez que lo hago. me ha guardado muchas consideraciones. quien tal vez pensó que ignoraba yo todos aquellos detalles. pues con la Sra. -General. pues siempre hemos considerado como su única esposa a Lucita y para quien sí está mi casa disponible. aquella vez que estaba de visita con Uds.

y en mis petacas algunos juegos de recámara hechos de pintura también. que vivía a nuestro lado y en quien yo tenía una sincera amiga y compañera. Tex. ¿Pero cómo podría hacérselo saber? Paulita participaba de todas mis aflicciones y fue ella la que resueltamente afrontó la situación y le dijo a Pancho: -Padrino. Hice la carta con mi puño y letra en donde me comprometía a observar lo que él me había indicado. las que yo conservé para que nadie pudiera hacer uso de lo que me pertenecía. trabajos que merecieron el bondadoso elogio de quienes los vieron. puesto que durante cinco años que vivimos en el destierro no habíamos tenido ninguna desavenencia. mas antes quiero que me firmes una carta en donde te comprometes a vivir con ella. bajo la dirección de mi profesora la Sra. abandonando temporalmente a Pancho para que pudiera convencerse de la intriga de todos los que buscaban nuestra separación. yo quisiera que. Yo quería acompañar a Paulita en su viaje. quien reclamaba sus cuidados. te irás. ¿quieres irte con Paulita? -Sí. tan sólo mi ropa. que me entrevistaron y sorprendíeronme dedicada a mis labores artísticas. estando de acuerdo en que guardara en mis petacas todo lo mío. le contesté. ±Pues bien. pero que se me presentaba bajo otro aspecto distinto al que yo me había forjado. En mi nueva convivencia con Martinita. yo fingía una felicidad que estaba muy lejos de sentir. pues varios periodistas de San Antonio. sino al lado de mi hermana. y a más yo sabía que al lado de Martinita viviría contenta. Entre estas petacas había un cajón bastante grande que contenía varias pinturas que había hecho yo durante los cinco años que estuve fuera de mi patria y principalmente cuando mi estancia en La Habana. si tú me lo permites.habíame concebido tan llena de satisfacciones como recompensa a los cuidados que yo había prodigado a sus hijos. puesto que Lucita es ya un obstáculo en su nueva vida. Pancho reflexionó un momento. y muchos otros trabajos manuales que había ejecutado bajo la dirección de mi profesora la Sra. Paulita. radicada entonces en Chihuahua. bajo 164 .. pero no al lado de tu madre. recibió un telegrama donde se la avisaba la enfermedad grave de su madre que radicaba en San Andrés. Ballot. Maribona. llamándome me dijo: -Guera. aparte de los lazos de familia que nos unían. Carmen R. y luego. Pancho no quiso que me trajera nada. cerrándolas con llave. de origen francés. le permitiera irse conmigo al Iado de su madre. dieron sus reportes a la prensa. y llena de lágrimas se dirigió a Pancho suplicándole que le permitiera ir al lado de su madre. originaria de Caracas. habiéndome visitado con este motivo varias personas para darse cuenta si aquello era cierto o no. a lo que Pancho accedió. y quizá sacrificando en parte mi amor propio. Al partir de Canutillo.

había los potajes correspondientes a ese día. y señalándole un libro que estaba cerca y el cual era "La Segunda Mujer" por Eugenia Marlitt. Una vez que Pancho llegó a esta ciudad y estando yo todavía al Iado de Martinita su hermana. y otro rato plancho. eran todos de distintos sentimientos. Esto fue estando yo en Lerdo. Se acercó a mí y. (La Quinta Luz) creo que con diez mil pesos quedará reparada. leyendo un periódico. Una vez allí me dijo: -Te voy a mandar componer tu casa. Esto me fue confirmado más tarde por el Sr. me sorprendió la noticia de que Pancho se había casado con Austreberta. sino que también otras mujeres interesadas hacían todo Io posible por infundir a mi marido los celos más infames que puedan imaginarse. preguntó por mí. un rato leo. y al ver que yo no había salido a su encuentro como la demás familia. Como era viernes de cuaresma. Esto dió lugar a que uno de los amigos de Pancho (aunque yo me supongo que fue una indicación de mi marido) me propusieron que entablara el divorcio. que no tienen con qué pagar porque les planchen?" -Sí. habiéndome dicho que la capirotada se la llevara a su pieza donde él iba a descansar. y señalándole Martinita mi pieza se dirigió a ella. ya que no dependían de una sola madre. PANCHO PROPONE MANDARME A SUS HIJOS Los hijos de Pancho no habían encontrado en su nueva esposa una mujer cordial y comprensiva de la situación que guardaban. al lado de mi cuñado Hipólito. primo de Pancho. como lo dejo explicado en otro relato de estas mismas memorias. Francisco Alvarez. pues por razón natural. Esther Cardona quien tenía dos hijos de Pancho. cruzando sus brazos por mi espalda dando a su entonación toda la dulzura que le fue posible. y empezó a leer precisamente en la página que yo había dejado abierta. y que dió lugar a que se recurriera a otros medios. pero lo hago por pasar el tiempo. en donde yo estaba planchando. pues no quiero que vivas arrimada con 165 . a lo que yo le contesté que estaba dispuesta a firmarlo siempre que me fuera pedido por él. vino él a parar a nuestra casa. y mi cuñado lo supo por la Sra. los que tenían por objeto calumniar a la esposa y al hermano del guerrillero de una manera más vil todavía. haciéndonos aparecer como amantes. me dijo: ¿Güera. sentándonos todos a la mesa. cometiendo con esto el delito de bigamia. siendo mi respuesta un obstáculo para los futuros planes de los bígamos. a la que estaba prestando toda su atención.apariencias sociales que encubren tantas tragedias íntimas. Momentos después regresó. No sólo Don Matías tenía empeño en que yo pereciera a manos de mi marido. cuando una mañana. cuando le anunciaron la visita del General Eugenio Martínez. ni siquiera una amiga que les señalara el camino recto de la vida. lo tomó Pancho en sus manos.

por los mismos hijos de Pancho. pero no sabía cómo empezar. NO. a quien encontré ensillando su caballo para seguirte cuando saliste de la hacienda? -Como tu quieras. pero como ya les han infundido la ingratitud para mí. Además. otra de las facetas de la vida multiforme y pintoresca del que había sido el audaz jefe de la poderosa División del Norte.nadie. de las que Ud. Adolfo de la Huerta. ofreciendo cuanto de sensacional ocurre en el mundo. quien me confirmó esos malos tratamientos. instalándose en la Hacienda de Canutillo. Pocos momentos después le consultaba a Martinita sobre la proposición de mi marido. invadiendo suelo norteamericano en la histórica jornada de 166 . pues ya sabes que te has granjeado su cariño y a nadie quieren como a ti. Una poderosa empresa cinematográfica norteamericana comisionó a uno de sus magnates para que hiciera lo posible por conseguir el consentimiento de mi marido. pero el cine anda siempre a caza de los asuntos más palpitantes con el fin de satisfacer la estupenda labor que se ha impuesto. pues no sabía qué contestar. habiéndome dicho: -No sea tonta. o si gustas mejor puedes irte a México con ellos. no los recoja. donde con el mismo celo y ardor que puso al servicio de los ejércitos. "DINERO. Yo me quedé en silencio. Presidente Provisional de la República. creo que mejor sería que no lo hicieras. despertaron la atención mundial y todos los periódicos del Universo volvieron a usar sus tipos más visibles de imprenta para describir en extensas informaciones que se publicaban en primera plana. les inculcó. Más tarde me enteré. refiriéndome a la vez otras cosas de las que no quiero acordarme. del mal trato que recibían. y por Quico Álvarez. ¿no era el nombre de Villa universalmente conocido? ¿No años antes los grandes diarios norteamericanos lo habían llamado el Napoleón mexicano? ¿No causó profunda conmoción mundial su temerario desafío al poder de los Estados Unidos. tal vez habrán adquirido distintas costumbres. La tarea era ardua. UNA ESCUELA" Los tratados de mi marido con el Sr. hasta que al fin exclamó: -Güera. Y el meditaba algo que me quería decir. o acaso no se los trate bien y por eso mi hermano quiere alejarlos de Canutillo. con el fin de que fuera tomada una película basada en los episodios más salientes de su vida de guerrillero y que él apareciera en persona en las escenas más culminantes. sobre todo Agustín. ¿quieres que te mande a mis hijos para que los pongas en un colegio de aquí. se dedicaba ahora a labrar la tierra de aquel lejano jirón enclavado en el Estado de Durango y que obtuvo del Gobierno al de poner las armas. El caudilllo se había convertido de la noche a la mañana en un moderno Cincinato.

Los Sres. su airosa actitud ante la traición de Huerta. él se sublevaba cuando sabía que existían grandes injusticias. Salas Porras consideraron el asunto factible y hablaron en seguida con un alto jefe del Ejército mexicano. se veía el atropello de que había sido víctima la propia hermana del guerrillero por un rico hacendado. exponiéndoles de plano el asunto que lo había llevado hasta ellos. Había la dificultad para el magnate yanqui. El guerrillero no era muy accesible para los poderosos. por medio de recomendaciones. Todo esto debería aparecer vivamente en la pantalla. alejado por completo de la cosa pública. llegando a la época Porfirista. su adhesión al Presidente Madero. era suficiente atracción de taquilla para que una cinta produjera millones de dólares y la empresa arriesgara un capital para conseguir su objeto. El guerrillero prestó una gran atención a lo que se solicitaba de él y como le gustaba el asunto. Chih. los Sres. 167 . se dirigió al Sr. mientras que los millonarios paseaban sus lujos. que a la sazón era uno de los más íntimos amigos de mi marido. mezclando las hazañas militares de mi marido con amores idílicos. leyó en unión de Trillo el argumento. su sola aparición en una película filmada por él mismo. Alberto Salas Porras y a su hermano Don Juan. que en el mundo había seres que apenas tenían para mal comer. El magnate del cine llegó a El Paso y. con el fin de hablar con mi marido. luego sus luchas en pro del pueblo. Les dijo que la casa productora que representaba no reparaba en gastos y que pagaría cuanto pidiera el General Villa. asegurando así momentáneamente el éxito de la empresa. Después. su identificación con el pueblo y por último. de poder llegar hasta Francisco Villa. no importándole que estas fueran de mexicanos. hasta convertirse en jefe del más poderoso ejército que ha tenido México. los tratados con el Supremo Gobierno. a todos o a casi todos los creía explotadores de las masas populares. aumentando su entusiasmo al conocerlo.Columbus? Luego el nombre de Villa. por que los miraba con prevención. había escrito el argumento que a grandes rasgos describía la historia de México desde la iniciación de la Independencia. enviado por el magnate. Este militar recibió la idea con aprobación y desde luego les dijo estar dispuesto a prestar la cooperación que se le pedía. Después de estudiar las posibilidades que el negocio ofrecía. con el desprecio hacia los oprimidos.. Salas Porras quedaron satisfechos con el fondo de aquel argumento y en seguida partieron para Santa Bárbara. para seguir con los detalles y episodios más salientes. la indignación profunda que este hecho bochornoso produjo a Pancho. sólo por tomar parte en aquella película histórica que seguramente causaría expectación en el mundo entero. Previamente un escritor. europeos o asiáticos. y la nueva vida que llevaba entregado a sus labores de campo en la hacienda de Canutillo.

Desgraciadamente la película no llegó a filmarse. LA ESCUELA NO DEBERÁ LLEVAR NI MI NOMBRE NI NINGÚN OTRO. ESA ESCUELA DEBERÁ SER SOSTENIDA DE TODO A TODO POR CINCO AÑOS Y CUYO COSTO EN SU CONSTRUCCIÓN SERÁ DE UN MILLÓN DE DÓLARES. que sólo quería la educación de los suyos y cuando pudo reclamar varios millones de dólares. DEBERÁ LLAMARSE SIMPLEMENTE ESCUELA DE AGRICULTURA". mediando la política. por fin habló así: "NADA QUIERO PARA MI ±Dijo en tono resuelto. CON LA UNICA CONDICIÓN DE QUE LA EMPRESA QUE LA HAGA CONSTRUYA UNA GRAN ESCUELA DE AGRICULTURA EN SANTA ROSALIA. quedándose pensativo algunos minutos. perdiéndose la oportunidad de haber conocido al intrépido guerrillero como actor de cine.-Estoy pronto ±dijo-. no sólo en México. reinando el más profundo silencio. Salas Porras. pero entonces los comisionados quisieron tratar lo que ellos consideraban la parte más escabrosa del asunto y con gran tacto le suplicaron a mi marido que les dijera qué sería lo que él iba a pedir por tomar parte en la película. unas elogiándolo. Había dado una gran lección el hombre que estaba considerado como un bandido. Francisco Villa se reveló en aquellos momentos tal cual era. el hombre que estuviera declarado fuera de la ley. ADEMÁS. no por falta de voluntad de Villa. durante los cuales nadie se atrevió a hablar. los celos. Demostró que era un hijo del pueblo. Presidente de la República en aquella época. ni menos de la casa productora sino porque el General Obregón. Todo había salido a pedir de boca.TOMARÉ PARTE EN LA PELÍCULA. y quizá hasta el temor«. a condición de que no se altere en lo absoluto el argumento que acabo de leer y para evitarlo firmaré cada una de sus hojas. 168 . DONDE PUEDAN EDUCARSE MIS HERMANOS DE RAZA. Los presentes quedaron absortos por el desinterés y la nobleza de miras del guerrillero. se conformó con pedir UNA ESCUELA PARA QUE SE EDUCARAN SUS HERMANOS DE RAZA«. El antiguo Jefe de la División del Norte meditaba siempre sus respuestas. el hombre perseguido y vilipendiado. -Dijo en tono sostenido-. si no en el extranjero. Y DESPUÉS PASARÁ A SER DEL GOBIERNO DE MI PAÍS. (que hubiera sido otra faceta más de su agitada vida) y el Estado de Chihuahua también perdió un plantel educativo que hubiera sido modelo en su género«. ni de los Sres. Pero han pasado los años y se han filmado y se siguen filmando películas basadas en la vida de Villa. otras atacándolo. se opuso a ello. y tomando el debido tiempo.

De la Rep. para trabajar y así ganarme la subsistencia. me será suficiente para salir avante y abrirme camino. Estando en C. quise no ser una carga pesada para él y le dirigí al General Obregón una carta en demanda de empleo. Yo estoy al lado de mi hermano político. Presidente Const. Lerdo. pero de tal manera lo habían hecho cambiar. Sr. y decirle en qué forma quiero que me ayude. 169 . hasta hoy no lo ha hecho. Dgo. hace dos años estoy separada de mi esposo el General Francisco Villa. me apenaba estar allí. me ofreció que me fuera con él a vivir a Lerdo. y S. Muy respetable señor: Como Ud.ME SIENTO CON FUERZAS SUFICIENTES PARA LUCHAR CON EL DESTINO Al lado de Martinita me sentía contenta. marzo 9 de 1923. encontrándonos por tal motivo en muy difíciles circunstancias. pues ella desde el momento en que Pancho me retiró de su lado. hasta con sus mismos hermanos. Lerdo y como mi cuñado no tenía muy en bonanza sus negocios. D. pues me siento con fuerzas suficientes para luchar con el destino y la ayuda de Ud. por lo que no he vacilado en escribirle la presente para saber si Ud. y aunque él me prometió darme una mensualidad para subvenir a mis necesidades.. En espera de su contestación me repito como su Afma. que siempre me había manifestado grande afecto. de Villa" No se hizo esperar mucho la contestación a mi carta. S. y me parece que yo soy una carga pesada para él. prometiéndole a Martinita ayudarla también. sabrá. pues con la reciente muerte de su hermana. y Polo mi cuñado. Hipólito Villa. está dispuesto a ayudarme. atta. pero persona que conoce a Ud. para hablar personalmente con Ud. mayo 8 de 1923. como era natural. ha tenido que agregar cuatro personas más a la familia. Yo pasaré a esa. perfectamente. Pensé irme a Estados Unidos. por considerarme gravosa. sabrá a él no le ha ido del todo bien en sus negocios. F. el Sr. procuró con sus atenciones hacerme un poco llevaderos aquellos días. la que decía así: "C. me aconsejó que recurriera a Ud. México. General Alvaro Obregón. que por cosas baladíes tuvo un disgusto con Martinita y le retiró toda su ayuda. pero como Ud. Luz C. Pidiéndole su ayuda. A mí. pues el General Obregón siempre me había manifestado deferencia y me contestó en los siguientes términos: "Palacio Nacional.

y tal vez para ver el efecto que me producían sus palabras). 170 . ya lo sabe«. pues iba a explotar los graseros de El Fresno. realiza algún viaje a esta capital. Petra. y el cariño de sus hijos hacia mí. en donde estuve relativamente tranquila. ¿es cierto que el manco le escribió a Ud? -No. La saluda con toda atención y me despido. Yo no tuve ningún obstáculo que oponerle y nos trasladamos a ésta. A. Lerdo. pues la situación de Polo había cambiado con los trabajos emprendidos en El Fresno. Junto con nosotros vivía su hermana Martinita y sus hijos. S. Cambiamos luego de conversación sin que él tratara de inquirir el objeto de mi correspondencia. Si Ud. Luz C. en donde las atenciones de sus negocios reclamaban su presencia. (Esto lo decía refiriéndose a su hermano. su caso y ver si es posible que el Gobierno de mi cargo le imparta alguna ayuda para que obtenga el trabajo que desea. del 9 de marzo último de las condiciones difíciles porque atraviesa en la actualidad y me satisface al mismo tiempo ver por su carta que su energía no se ha quebrantado y que se siente con las fuerzas necesarias para continuar en la lucha por la vida. Calle Galeana Núm. una vez más a sus órdenes. -Porque el viejo. me hicieron completamente desistir de mis propósitos. yendo a vivir a mi casa de la calle 18a. con su oportuno aviso tendré el gusto de recibirla para que en una forma amplia exponga Ud. C. como dice en su carta. de Villa. ni yo aclaré el punto tampoco. yo le escribí al General Obregón una carta y él me la contestó. formando una sola familia. pues solamente una persona en quien yo tenía absoluta confianza se dió cuenta de esa carta y la que dió origen a que Polo me dijera esto: -Güera. Estimada señora: Me he enterado con verdadera pena por el contenido de la carta de Ud. Atto. me hicieron olvidar mi proyectado viaje a México.Sra.. Las atenciones de Polo. Obregón" Estaba yo proyectando mi viaje a México cuando Polo resolvió regresáramos a Chihuahua. Polo. 64. Quico y María Luisa. y S. Ignoro por qué conducto sabría Pancho que yo me dirigí al General Obregón en solicitud de empleo. Dgo.

habiendo muerto Trillo y quedando gravemente herido el General. queriendo aparentar indiferencia. si tengo que vestirme de negro? Habían transcurrido unos cuantos minutos cuando oí que alguien tocaba la puerta-ventana que caía a la calle y que era de mi recámara. ¿estás enojada conmigo? Como es de suponer. y tal vez algo trascendental. 171 . es decir. No. Me levanté de sobresalto. me volví a acostar y me quedé dormida. Apenas había cerrado los ojos y entre dormida y despierta. cogiéndome la mano: -Guera. ¿Verdad que me perdonas? Abrí los ojos y aun cuando la imagen de Pancho había desaparecido. Francisco Villa. cuando ví penetrar por la puerta de mi recámara a Pancho que se acercó cariñosamente a mí y me dijo. pues casi tenía la seguridad de que ese sería su fin. dado que sus enemigos vivían en continuo acecho y los políticos veían en él un enemigo para sus futuros planes. pues yo siempre seré amigo del que suba al poder por el voto popular y me rebelaré contra el que llegue a él por la imposición´. quien venía en su automóvil. Aquella noticia no me cayó de nuevo. pero yo algo presentía. desperté y quise levantarme. me pasaba yo los días dedicada a mis faenas domésticas en la casa de la calle 18a. más o menos a la misma hora en que se verificaba la tragedia. ignoraba la causa. cuando una noche. Pancho le mandó el siguiente telegrama que yo misma escribí al General Obregón. ¿por qué? ¡Porque te he hecho sufrir mucho! Pero«. pero como si alguien me hubiera avisado que permaneciera todavía en el lecho. me dirigí a la máquina de coser. ¿Por qué me voy a hacer un traje de color.¿Qué pasa? -En el pizarrón del Palacio Federal está un boletín que dice que asaltaron al General Villa.¿ALUCINACIÓN? Bajo una apariencia de tranquilidad. -le contesté. ³Felicítole muy cordialmente por toma de posesión Primera Magistratura y deséole acierto en su Gobierno. En donde he dicho vivía con la familia de Polo mi cuñado. yo me encontraba resentida con él y le contesté. la víspera del asesinato de Pancho. Cuando la toma de posesión a la Presidencia de la República. abrí un postigo y ví que era la señora Portillo de Rubio quien me dijo: -¿Ya sabes la noticia que hay en el centro? -No. pues estaba confeccionando un traje color vino cuando acudieron a mi mente estas ideas que brotaron de mi cerebro y las que no he podido explicarme todavía. quedaba en mi mano la impresión de las suyas que sentí heladas al estrecharme. Dada la inquietud en que me encontraba.

Yo he ignorado el porqué de estos presagios o fenómenos psíquicos. I. pero incapaces de elevarse un palmo del suelo.Villa descubriendo la placa de la Av. como no se elevan ciertas especies dentro de la escala zoológica porque solo saben reptar. Fco. ni con auxilio de Flamarión o de Allan Cardeck. tuvo el remordimiento de que yo me alejara de su lado debido a la influencia que sobre él ejercieran ciertas almas mezquinas. porque comprendo al fin que no podrían conducirme a ningún puerto seguro. movidas por su propio interés y conveniencia. 172 . Madero Ahora permítaseme que comente: tal vez Pancho. hasta el momento de desprenderse su espíritu de la materia. me basta relatarlos sin tratar de profundizar en ellos.

quien lo había acompañado hasta Parral y me dijo: -Señora. acaban de denunciar el intestado. pasaban junto a mi ventana los Generales Eugenio Martínez y Héctor I. sino cuando sus ocupaciones se lo permitan. quienes venían con el objeto de participarle la fatal noticia. está segura que existe el acta de su matrimonio? -Si señor. máxime cuando Polo. está en el libro número 58. Gregorio Macías. duda. En la tarde. -Si Ud. Dirigiéndose a la puerta de la calle. y saqué una copia del acta de mi matrimonio. temía que se suscitara algún conflicto con mi presencia? No lo sé. desorientada y abatida. -Con todo gusto. distanciándonos completamente. Don Hipólito la saluda y dice que muy pronto estará por aquí. y al entregármela me dice: -Señora. sin decirme el fin trágico de mi marido. no obraría con lealtad hacia Ud. dirigiéndose a la oficina de mi cuñado. informándome de lo ocurrido a Pancho. cerrara los ojos de Pancho. que desde ese momento Polo cambió. setíame completamente abandonada a mis propias fuerzas. y para invitarlo a que los acompañara rumbo a Parral. que tan apegado a mí se había mostrado hasta desafiar las iras de su hermano por protegerse. pues en mis horas de grande angustia. ¿Pero Ud. señora? Voy para el centro. traía.EGOISMO HUMANO Breves momentos después de que la Sra. Transcurridos algunos días regresó a la casa el Sr. agregó: -¿No se le ofrece nada. y es que vaya al Registro Civil. ¿Qué ideas siniestras cruzaron en aquel momento por el cerebro de Polo que lo hizo cambiar en la más completa indiferencia las atenciones que unos cuantos minutos antes me prodigaba? ¿O es que. le pedía al Ser Supremo que nadie que no fuera yo. cuando regresó a la oficina. No cabía. y se ponía de parte de Austreberta a la que siempre había considerado enemiga 173 . Con extrañeza vi a Polo dirigirse a Parral sin dirigirme siquiera la palabra. en la página 713. empleado de Polo. gusta. de Rubio había estado en mi casa. ahora se declaraba también mi enemigo.. Pancho había caído bajo la mano de sus enemigos. ¡Pero el no oyó mi plegaria y me resigno a su voluntad! Yo hubiera querido también que sus hijos estuvieran en los funerales. no es mi objeto pelear la herencia. sobre todo Agustín y Micaela que llevaban el nombre de sus abuelos paternos y a quienes Pancho tanto mimaba. pero es el caso. que desde el Palacio Nacional de México habían fraguado su muerte. le voy a pedir un favor. Macías. Almada. Yo hubiera querido acompañarlo con el único objeto de verlo por última vez. pero no es necesario que me lo haga hoy. pues sólo deseo que se haga justicia« Encontrábame yo indefensa. -Sr. consigo el acta de mi matrimonio. creyendo encontrar allí a Austreberta. si no le dijera que Polo y Austreberta.

Mi primera intención fue esa pero careciendo de fondos opté por escribirle la presente. Villa y yo no ha habido ningún divorcio el cual pudiera hacer legal en nuevo matrimonio. Vda. Respetable Señor: Como Ud. Chih. 671. De Villa. venir a esta capital. Su justo dolor me apena muy sinceramente y hago a Ud. esperando que más tarde podré ir a esa. Diputado Azueta me habló de su asunto y a él le ofrecí que se le proporcionarían los pases necesarios para que pudiera Ud. S. agosto 20 de 1923. por las que guardó a mi hermano Francisco cuando estuvo preso en la capital de aquel Estado. General Alvaro Obregón. El Sr. Luz C. sabe. 174 . que tengo en mi poder los documentos que me acreditan como esposa del finado General Villa. mi esposo el Sr. para así denunciar yo el intestado. de Villa" A continuación inserto la respuesta del extinto caudillo. Rentería. de una manera muy especial. tanto por las atenciones que guardó al suscrito durante su estancia en Chihuahua y. Sin más me despido ofreciéndome una vez más como su atenta y S. fechada el 30 de julio próximo pasado. Por lo anterior tomé la solución de escribirle al General Obregón la siguiente carta: " Chihuahua. Luz C. Estimada señora: Me he enterado con gusto de su atenta carta. General Francisco Villa. Chihuahua. ya que siempre he conservado un recuerdo de gratitud. que dice: Palacio Nacional. Presidente de la Rep. Si como estoy segura cuento con su apoyo le agradeceré altamente me lo diga inmediatamente. Mis deseos son ir a hablar con Ud. A julio de 1923. Sra. pues es mi deseo servirla. personalmente. supongo que no será válido dado que entre el Sr. Si como creo. México.de todos los familiares de Pancho. para hablar sobre este asunto. D. La presente es para hacer saber a Ud. F. desea tratar ampliamente su asunto. acaba de perder la vida en artera emboscada que sus enemigos de mucho tiempo atrás le venían preparando. Chih. cosa que me ha llenado de pena y dolor. Vda. Sr. mi esposo contrajo matrimonio con la Sra. Calle 18. Así mismo le manifiesto que con todo gusto la atenderé si pasa a esta capital y le daré la audiencia en que Ud. presente mi condolencia por su desgracia. Núm.

de parte del General Obregón. S. le hicieron saber a Polo que traían un recado para mí. y ya en mi presencia me dice el Sr. era un Villa obscuro. Obregón". S. y habiéndoles manifestado que deseaba unos lentes negros. le hace presente su condolencia por la muerte del General. ¿Qué intestado va a denunciar? ¡Pues lo que está a su nombre«« es suyo! -No es el intestado lo que me obliga a tomar cartas en este asunto. quienes traían la comisión de hablar con Polo. me apresuré a que se le proporcionaran. que de mi casa le mandaban diariamente sus alimentos. el que me hizo aceptarlo como esposo. Ignoro cuáles hayan sido las causas y sólo sabré decir. Después de tratar el asunto que les habían conferido. Yo expresé entonces mi reconocimiento hacia el General Obregón y agradecí la cortesía del representante federal Sr. le debe en gran parte la vida y como creo que Ud. Francisco Obregón a quien el Presidente su hermano hace referencia en su carta. y que Ud. habiéndome manifestado el General Obregón estar dispuesto a impartirle toda su ayuda. Cuando yo conocí a Pancho no tenía águilas ni celebridad. Esta visita se la hacían extensiva a los demás presos. quien después de la comida me llamó a su oficina y me dijo: -Güera. Diputado Azueta: -El General Obregón. haber recibido la carta que él le mandó. fue el cariño lo que me llevó a su lado. Azueta. También periódicamente se les obsequiaba una 175 . Al siguiente día llegó el General y Diputado A. pues tenía por objeto el darnos cuenta de lo que les hacía falta. no habrá faltado quien le aconseje que denuncie el intestado. pues me manifestó que cuanto por Ud. va a ir a México. con su proceder quiere ponerme en el mismo sitio. Azueta en compañía de Carlos Jáuregui y Pepe Jaurrieta. aun cuando ya debe Ud. y ya de antemano les llevaban cigarros. la cual ellas mismas escribían. del Parral. sería poco. una de las otras muchas que se dicen esposas de Pancho. aun de aquellos mismos que han creído ver en mí. le ofrezco mi casa a sus órdenes. al brindarme bondadosamente la comodidad de su hogar. papel y timbres por si se les ofrecía alguna carta para sus familiares.. Desde sus primeras palabras noté que se había operado en él un grande cambio hacia mí. por mi conducto. hiciera. así como de vez en cuando. A. sin nombre. informándose de lo que necesitaba para curarse de la enfermedad que padecía en los ojos. Afectísimo Atto. ni tampoco haciendas. y como tal quiero ser reconocida. cuando llamaron a la puerta encontrándome al ir a abrir con Polo mi cuñado que regresaba de H. sino el que se me reconozca el derecho que tengo para ello. sobres. Acababa de leer la carta que me contestaba el General Obregón. iban las muchachas que me acompañaban en la Quinta a visitarlo.Soy de Ud. había estado preso en la Penitenciaría del Estado. sin capital. dado que a Ud. Ahora explicaré que el Sr. empero. Ud.

Los. pero el General Obregón se negó rotundamente a recibirlos. A pesar de que no era muy temprano presentaba la ciudad un aspecto casi desierto. todos parecían no querer ser testigos de aquel horroroso asalto. fueron los autores materiales de los asesinatos de Pancho Villa. acordó llevarse a Don Pancho Obregón. Al siguiente día se presentaron como habían acordado. a lo cual se negó Obregón. en calidad de preso.comida. y personalmente se lo entregó al General Obregón quién a su vez le regaló diez mil pesos. quien. Juan Murga para que lo tuviera en la "Quinta Luz". sé lo confió al Sr. que aún vive. por otra parte. Burciaga. Francisco R. pues acababa de sucumbir bajo la mano de unos vulgares asesinos el hombre que durante largo tiempo había consagrado todas sus energías en pro de la liberación de sus hermanos de raza. a cuyo efecto comisionó al Corl. Jesús Salas Barraza. Generales Plutarco Elías Calles. Cuando Pancho tuvo que evacuar esta Plaza. Juan López. ordenó a su tropa saliera más temprano que de costumbre a hacer maniobras militares. (valido del fuero que gozaba como Diputado) Melitón Lozoya. se sintió conmovida y alarmada. Estaba como jefe de la guarnición de aquella Plaza el General Durazo. de acuerdo con los principales directores de éste crimen. diciéndoles: "eso sería un desprestigio para el Gobierno. y de las heridas de Ramón Contreras. Francisco. Miguel Calderón. espero a Uds. Informaron. Mañana para que hablemos más extensamente sobre este asunto". pues. estuvieron en México. pues ni siquiera los policías se encontraban en sus puestos. Agustín Castro. cuando la ciudad de Hidalgo del Parral. a conferenciar con el General Alvaro Obregón. Gabriel Chávez y Melitón Lozoya. Ramón Guerra (que murió en el asalto) José Guerra y Librado Martínez y otros cuyos nombres no recuerdo. Obregón ofreció a Miguel Calderón una cantidad de dinero si le proporcionaba la fuga. Simón Martínez (este mató también a Toño Villa). el Sr. Ruperto Vara. de su proyecto y pidieron apoyo para ejecutarlo. cosa que éste aceptó. no creo que sea fácil realizar ese plan. José Sáenz Pardo. el chofer. con el objeto de asegurarse la impunidad de este crimen. Ya en la Sierra. fuera de Parral. fueron los directores intelectuales del asesinato de mi marido y sus acompañantes. Sin embargo«. Miguel Trillo. Daniel Tamayo (asistente del primero). habiendo perdido únicamente un brazo en la refriega. quien al salir de aquí. J. y sólo un grupo de cobardes permanecían en acecho de sus víctimas. Durazo y los señores Jesús Herrera y Gabriel Chávez. LA GENESIS DEL CRIMEN Fue en la mañana del día 20 de julio de 1923. por tener él que desempeñar otra comisión. y otras veces merienda la cual era servida por nuestra comisión. que desde hacia tiempo estaba al servicio de mi marido. 176 . Antes de llevarse a cabo este asesinato.

y en que la voz predominante que todo lo justifica es la voz de los vencedores. desde que el valiente General Maclovio Herrera. por que así se lo hizo saber al mismo Calles en Torreón. El resto de los asesinos no pertenece a categorías definidas como los anteriores. por esta consideración se abstuvo de hacerlo y para no poner en peligro la vida de sus parientes. Chih. aunque no merecerá éste calificativo ante la posteridad. implicaba nada menos que una traición. entre gente de refinada mentalidad. y así ha sido. decidió separarse con las fuerzas a su mando de la División del Norte. la paternidad moral de este crimen corresponde por entero al Sr. Por cuanto al Sr. dejando sólo anatemas para los vencidos. se dirigían al Valle de Allende. Gabriel Chávez. En realidad. por fin. y fue una vez en que. y presumiendo que en la contienda política que se aproximaba. acompañado de nuestro compadre Sabás Lozoya y la familia de éste. Nadie ignora que entre mi marido y la familia Herrera. pero como Melitón era sobrino de él. obró por el sórdido interés de unos cuantos miles de pesos. cuando este viajaba rumbo a los Estados Unidos.eliminaba para siempre el más serio obstáculo que encontraba su aspiración a la Presidencia de la República después de Obregón. accediendo Obregón. que por medio del crimen consuma inícuos despojos o se reclutan entre las capas abandonadas a su miseria. asociado al Sr. más que por propia determinación por investigaciones calculadas de su señor padre y hermanos. si me atengo a las generalizaciones de la Historia como se escribe hasta hoy. tengo la impresión de que obró por propio impulso. y lo mismo se dan en los grupos civilizados de las grandes urbes. Ya antes había intentado Melitón Lozoya asesinar a Villa. los ha producido en cada generación. más que una pasión morbosa. Salas Barraza creyó y sigue creyendo. 177 . no opinaré lo mismo. se opondría a su candidatura. a tales deseos. Melitón Lozoya. que de realizarse conforme los planes de sus originales actores intelectuales ±como al fin se realizó. Es indudable que este hecho a los ojos de Villa y de los Generales fieles a la misma División del Norte. aunque para lograrlos no vacilara en manchar sus manos de sangre. apoyaría a Don Adolfo de la Huerta. Este individuo. Hay algo o mucho de enfermedad mental en este sujeto. insistió en que se les dieran facilidades a los interesados Lozoya y Chávez para la ejecución de su plan. hasta que se tradujo en hecho brutal. que veía en mi marido el único hombre que. En cuanto al Sr. que siempre cultivó un odio inmotivado e inexplicable hacia el guerrillero. Jesús Salas Barraza.Calles. a bautizar un niño del propio Don Sabás. que este acto vitando suyo le abría las puertas de la celebridad. Jesús Herrera.. pues la imperfecta sociedad humana. Naturalmente que la idea de asesinar al guerrillero tenía que contar con la simpatía del General Calles. había motivos irreconciliables de honda enemistad. en efecto de una triste celebridad.

las que creo estarán en su poder. le puse un telegrama. no le dejan tiempo para nada. Ud. Vda. Gabriel Chávez a disparos cobardes y alevosos de unos pistoleros a sueldo que la justicia no ha podido identificar todavía. mas viendo que el silencio era la contestación a ellas. pero me he visto obligada a hacerlo. Canutillo.Y no podría cerrar este comentario. no lo hice porque me parecía que me rebajaba en mi amor propio y hoy esa misma 178 . Viendo que sus negocios no le permiten ayudarme en el intestado de mi finado esposo. DISTANCIAMIENTO Como Polo se regresó a Canutillo sin darme ninguna explicación. y le dirigí varias cartas. siempre consultándole lo que debería de hacer. Este telegrama me confirmó el cambio operado en él. Sra. con fecha 20 del pasado le dirigí otra de Isabel Terrazas y que creí podría a Ud. pero al mismo tiempo comprendo que asuntos que requieren toda su atención en esa. 671 Su mensaje asuntos pendientes que tengo imposibilítanme ir esa. Hipólito Villa". Dgo. dado que se trataba de sus hijos. 22 de agosto de 1923. Yo sé su buena voluntad. sin hacer incapié en una significativa coincidencia. Chihuahua. que cuando me propuso escribir a mi marido pidiéndole firmáramos un divorcio para así saber con qué contaba. sin embargo. abatido por las balas de sus victimarios. pues de no ser así me las hubieran devuelto. interesarle. De Villa. mucho he pensado en entrar de lleno en mis asuntos. le pongo la presente saludándolo y deseando se encuentre bien. Rentería trabaja activamente su padre. Exactamente en el mismo lugar en que mi marido cayó exámine. Polo: Sin ninguna suya a que referirme. dado que sé que de parte de la Sra. Luz C. contestándome lo siguiente: ³Canutillo. sabe. Su telegrama me lo dice y el que no me haya contestado mis cartas me lo confirman. yo no pensaba distanciarme de él. allí acaba de quedar sin vida el Sr.. Sr. yo no tengo ni padre ni hermanos que vean por mí. Hipólito Villa. y como Ud. considerándome abandonada a mis propios recursos por este distanciamiento. pero todavía quise tener para él una atención y le dirigí la siguiente carta de la que jamás recibí respuesta. septiembre 2 de 1923. Recordará. Dgo. Calle 18ª.

entre ellos las escrituras de la compra de Canutillo y que la familia Jurado no quería enajenar por no estar todos los herederos de acuerdo con la venta. quedando desde esa fecha completamente distanciados. y otras muchas personas más que me sería imposible enumerar y que me hicieron presente su condolencia por la muerte de mi marido. Pepe Jaurrieta y otras personas más. En la estación nos esperaban los Sres. Diputado Azueta me 179 . el Sr. para salir inmediatamente a México. Aprovechando este último la oportunidad de que me sobraba un pase. sabrá no tengo dinero de que disponer. para haber estado de acuerdo en todo.. Otro día de mi llegada a la capital. Francisco Lagos Cházaro quien fue Presidente Provisional de la República. como Ud. Desde aquel momento le hice comprender a Polo que lucharía hasta obtener que se me hiciera justicia. Presidente Alvaro Obregón. y el Sr. Jesús Urias Gavaldón y Gregorio Macías. colaborando más tarde al lado de mi marido.causa no me permite quedarme callada. con fecha 17 cancelé el poder que ante el notario Víctor Garza y Prado le había otorgado para vender la casa de San Antonio. íntimo amigo del Sr. Tex. pero tengo amigos que se han interesado por mí. Vda. y del cual responderán mis casas que es con lo único que cuento. me puse en camino para la capital. Esta fue la última carta que yo dirigí a Polo. entre ellos el Lic. que había sido empleado de mi cuñado. Ismael Palafox. resolviéndome a obrar sin la tutela de él. me suplicó se lo cediera para ir a México y ver si conseguía un empleo por mi mediación. el Sr. Gavaldón gran amigo de mi marido y que varias veces fue a México al arreglo de asuntos particulares. uno de los que formaron parte del Gabinete del Presidente Madero. Mucho siento no haber podido tratar personalmente este asunto con Ud. En mi alojamiento del hotel Imperial recibí la visita de varios amigos de mi marido. trasladándonos al hotel Imperial en donde se nos tenía separado un departamento por orden del Sr. Sin mas Luz C. Macías. Azueta. acompañándome la señorita Guadalupe Jaurrieta y los Sres. en primer lugar porque ya no tengo pensado venderla y porque necesito sacar dinero prestado para mis gastos más indispensables. del Lic. ENTREVISTA CON OBREGÓN Una vez que recibí la carta del alto funcionario donde me concedía la entrevista que yo le había solicitado. General y Diputado Adolfo M. Tengo en mi poder todos mis papeles arreglados. De Villa. Carlitos Jáuregui. y me han arreglado todos mis asuntos. Como le decía en mi anterior. Madero.

anunció con voz clara: La señora Luz Corral Vda. puesto a mi disposición un automóvil que estaría a la puerta del hotel mientras permaneciera en aquella ciudad. entre ellas una comisión de algodoneros de la Laguna en su mayoría españoles. Tuve el tiempo necesario no solamente para arreglar mis asuntos. Presidente y los ministros. de Villa. pues era orden del Sr. no así los otros colonos que junto con mi marido anduvieron y que se levantaron en contra del Gobierno con Hipólito Villa. Presidente. Después de unos días de descanso. sino otros que se me habían confiado. para subir hasta las oficinas del Primer Mandatario.pues acaba de llegar de Chihuahua. nosotros tenemos dos semanas aquí y aún no nos llega nuestro turno«. indicándome que otro día a las 4:45 de la tarde. pero la señorita Bocanegra. Presidente. me daría audiencia. Ignoro los comentarios que aquellos señores se quedarían haciendo. la guardia que allí se encontraba me cerró el paso cruzando sus armas. Minutos después el ayudante del Sr. Habiéndole contestado uno de sus acompañantes: ¿Y qué estará pensando que la van a recibir inmediatamente?. que pase. taquígrafa del Sr. en que iba a ser recibida para tratar mi asunto.avisó que por orden del Sr. Llegamos a la antesala. suba por el elevador. La entrevista fue cordial y creo que sincera.. le puse un telegrama suplicándole al Presidente Obregón me indicara la hora. mientras que pasaban las fiestas patrias del 15 de septiembre. Me despedí del Sr. así es que al querer penetrar en él. Presidente. prometiéndome el General Obregón que estos colonos gozarían de las mismas garantías que cuando mi marido vivía. me dijo al verme: -Señora. la señorita Esther Bocanegra. perdiendo todos sus derechos. 180 . Este era para uso exclusivo del Sr. manifestándole mis agradecimientos y poco tiempo después me vine con el objeto de hacer valer mis derechos como esposa del guerrillero. pues realmente me encontraba nerviosa por los comentarios que estaba oyendo. como el de la colonia de El Pueblito de la cual es jefe aún el General Albino Aranda. pero me imagino que les causó disgusto el que yo fuera atendida luego por el Sr. que al verme dijo uno de ellos y quien seguramente me conocía: -Esa es la Vda. en donde había varias personas esperando audiencia. Allá me dirigí antes de la hora indicada. les indicó que me dejaran pasar. Presidente sería. Presidente y amiga mía (por haber sido huésped nuestra en compañía del General Obregón) y que me esperaba en los corredores. al dirigirme a la escalinata. agradeciéndole esta deferencia. Otra sorpresa me esperaba. Presidente. De Pancho Villa.

pero por desavenencias personales entre mi marido y el Sr. supieron conservar incólume el concepto de una amistad y compañerismo perdurables. regresando doscientos mil pesos y quedándose con el resto para introducir en la hacienda ganado e implementos de agricultura. y del adeudo que mi marido tenía con el Gobierno. del que había solicitado la cantidad de cuatrocientos mil pesos para abrir un Banco en H. para traer ganado que tenía contratado en Estados Unidos. y su cuñado Hipólito caminan de común 181 .Los Grales. quien había dejado el mismo puesto en la sucursal del Banco Russek en aquella misma ciudad. OFRECIMIENTOS DEL GENERAL ALVARO OBREGÓN Traté con el General Obregón acerca de la Hacienda de Canutillo. Macías. Gregorio Macías. Más tarde solicitó otro préstamo de cincuenta mil dólares. Por lo que el General Obregón me dijo: -Lucecita: dado que Ud. desistió después de abrir el Banco. Villa y Raúl Madero. quienes en toda circunstancia y durante las distintas etapas de la lucha prolongada que sostuvo el primero. del Parral y del cual iría a ser Gerente el Sr.

quedaron diseminados en distintos lugares. SI PUEDE UD. del Parral. lo habían abandonado por intrigas de ciertos elementos que no es preciso mencionar. cerca de Jiménez. otro primo de Pancho y otros muchos que formaban su antigua escolta. juntos pueden trabajar "Canutillo" y pagar el adeudo que tiene el General con Hacienda y la Monetaria. PRESIDENTE DE LA REPUBLICA ALVARO OBREGON" Lo que dió lugar a que el General Obregón me dirigiera este telegrama. Rentería el hotel "Hidalgo" de H. fue que el General Eugenio Martínez estuvo con él a tratar de que se me convenciera que traspasara el Hotel Hidalgo a la Sra. las dificultades que entre Polo y yo habían surgido con la esperanza de que más tarde él reflexionara. y que favorecía a los jefes que con Pancho anduvieron y para los que él había pedido tierras. al llamado del Sr. el General Michel que se radicó en la Hacienda de la Rueda y Benedicto Franco. primos de Pancho. Torreblanca. firmada en su mayoría por gente nueva. al menos así me lo ha hecho saber él. Yo no quise hacer saber al General Obregón. en abonos. F. éste me dijo: -Lucecita: El General Martínez me ha entrevistado con el objeto de que por mi conducto se le ceda a la Sra. Chihuahua. pues alega esta señora que no tiene recursos para sostener a sus hijos y que cree tener derecho sobre los bienes que dejó el General 182 . trasladándome inmediatamente que recibí los pases a la capital de la República. pues ya el Sr. Luz C. inclusive la escolta. Unos se fueron a Estados Unidos como Francisco e lsaías Alvarez.acuerdo. Chih. por temor de que más tarde Pancho los volviera a llamar y tuvieran más serias dificultades. de Villa. dado que este asunto tanto nos interesaba por igual a ambos. dos hijos de Pancho. México. quienes no quisieron quedarse en Chihuahua en donde radicaban sus padres. José Nieto se separó estableciéndose por su cuenta. pues los que se distinguieron con mi marido y con él habían luchado desde el principio. Presidente Obregón. por tener ésta. ASUNTOS RELACIONADOS CON HIJOS EXTINTO GENERAL VILLA. Presidente. D. "JUZGO URGENTE TRATAR CON UD. fui recibida en audiencia especial por el Sr. ATTE. con el dinero que le entregó mi marido correspondiente a los haberes que les entregó al Gobierno. señalándole un plazo de diez. Ya en presencia del General Obregón. según el producto de las cosechas. La misma noche que llegué a México. quince o veinte años. Vda. VENIR PRIMEROS DIAS SEMANA PROXIMA CON SU AVISO SITUARASELE PASE RESPECTIVO.. Austreberta Rentería. 29-1924 Sra. el Corl. tenía orden de pasarnos a su despacho privado. UN LLAMADO DEL GENERAL OBREGON ³Palacio Nacional.

sabe muy bien que Pancho no dejó tanto para que yo pueda repartirlo en esta forma. habiendo también recogido el dinero en efectivo y. Presidente: Yo conozco como unos diez hijos de Pancho y sé que existen otros tantos. -me contestó. realmente no podría Ud. no se vea envuelta en nuevas dificultades.Villa. a fin de hablar respecto al mismo asunto que el General Obregón me había precisado.me dijo el General. dado que el predio principal era la Hacienda de Canutillo y pasó a Bienes Nacionales para que fuera saldada la deuda que Pancho tenía con el Gobierno que Ud. no he podido recuperar. dignamente Preside. hasta la fecha. Inmediatamente fui recibida por el General Eugenio Martínez. y Ud. opino igual que el Sr. me dice. -Sr. necesitaría tener tantas fincas cuyo valor fuera el mismo que representa el hotel "Hidalgo" como hijos de Pancho existen. y para poder cederles a los hijos de Austreberta el hotel "Hidalgo". le sea cedido para subsanar las necesidades que ahora está pasando. los quiero como si fueran mis hijos. no sólo eso.no les reparta nada. por ser hijos de mi marido. -Tiene Ud. a unos yo misma los he criado y. explicándole yo el motivo que me llevaba a su presencia. Sr. y otros objetos históricos cuyo valor sólo yo conozco por saber su procedencia y los que. agregué: -General ¿Cree Ud. General: mucha extrañeza me causa el que la Sra. Al siguiente día me dirigí a la jetatura de operaciones que estaba entonces situada en El Paseo de la Reforma. Viendo que el General Martínez permanecía en silencio. razón. -Señora -me dijo. dado que el Sr. sino que tomándose la libertad de abrir las petaquillas mías que dejé cuando me fui a Chihuahua. pero le suplico trate con el General Martínez sobre ese asunto y le exponga las mismas razones. Rentería se exprese en esta forma haciéndose aparecer en la miseria. y que vivió largo tiempo a nuestro lado. Austreberta ya había hecho acopio de todos los documentos de importancia que Pancho tenía allí. tomó todas mis alhajas. haciéndole saber a 183 . por ser hijos del propio General. (pues él estaba aún al lado de mi marido en la hacienda) que cuando se supo la muerte de Pancho en la hacienda.mi comadre la Sra.y para que Ud. hacerlo. -Tiene Ud. que únicamente la Sra. uno de los jóvenes que Pancho mandó educar a Estados Unidos. Presidente. Austreberta Rentería me ha escrito esta carta (la que fue puesta en mis manos para que yo me enterara de ella) suplicándome le gestione cerca del Sr. Presidente que el hotel ³Hidalgo´. para que lo convenza como a mí me ha convencido. también los otros tienen el mismo derecho ya que también son hijos de él. y en tal sentido se dirigió al General Martínez que es padrino de uno de los niños. Rentería tiene derecho a la herencia que dejó Pancho para sus hijos? ¿Y los otros hijos que dejó no les asiste el mismo derecho? Yo les repartiría a todos iguales o a ninguno y le expuse lo mismo que al General Obregón. razón. puesto que si esta señora cree que sus hijos tienen derecho a esta herencia. Francisco Gil Pinón.

Durante esta entrevista el Sr. según declaraciones hechas públicamente. y creo que nadie se muere hasta el día que le toca. no tiene odio para los que mataron a su marido? Para semejante pregunta no iba preparada. a fin de que me autorizara para revisar los archivos de la Presidencia y juzgados. y en el segundo caso se acusa autor moral y cómplice del hecho. DECAPITACION Había transcurrido algún tiempo. Han transcurrido algunos años. al tener que ir a Parral con el objeto de documentarme sobre ciertos detalles que tenía pensado poner en mi libro. y por último como un guerrillero. ¿Quién. En el primer caso asume toda la responsabilidad como coautor material del asesinato de Francisco Villa. aparece como autor de esa profanación el General Francisco R. así como el acta que se levantó cuando el cadáver de mi marido fue exhumado y decapitado. vivo o muerto. Garcilazo. me preguntaba. en el año de 1910 como un revolucionario. tuve la necesidad de ver al entonces Presidente Municipal Sr. siendo mi propósito de enterarme del expediente que se relacionaba con la acusación que existe contra Jesús Salas Barraza. últimamente en algunas revistas que se editan en la capital de la República y acusado por el Cap. Jesús Salas Barraza. y como nada queda oculto con el tiempo. cuando de nuevo me sorprendió la noticia de que el cadáver de mi marido había sido decapitado. al entonces jefe de las armas en Parral. consistente en 50.mi comadre la resolución del General Obregón en este asunto.00 dólares al que entregara la cabeza de Pancho Villa. General Francisco R. Francisco Villa peleó primero con las acordadas. Durazo. atraídos por la oferta que en algunos periódicos de Estados Unidos se publicó. Cualquiera que haya sido ¡que la maldición eterna caiga sobre las cabezas de los profanadores! UNO QUE ARROJA LA PRIMERA PIEDRA En cierta ocasión. Durazo. pero tuve que contestar según me lo indicaba mi criterio y le repuse: -Tengo un concepto muy alto del destino del hombre. más tarde al frente de la poderosa División del Norte. cegados por la ambición habían ejecutado un acto de barbarie semejante. en ésta época lo perseguían como 15. Gabriel Chávez. Chávez me dijo: -Oiga señora ¿ Ud. era aquel infame que ni aun en su tumba lo dejaba en paz? ¿ Era que estos individuos. como jefe de ella.000. conmoviéndome esta noticia hasta lo más íntimo. De esta manera quedó solucionado aquel incidente.000 carrancistas y una expedición punitiva perfectamente bien pertrechada y habiéndose quedado 184 .

donde cayó en una celada cobarde. nada le pasó. A este enemigo de mi marido. Ismael Palma que me fue presentado en Parral por un amigo mío. No sé porqué el Sr.. o nos matamos. cuando Francisco Villa estaba probándole al mundo entero que así como supo mandar miles de hombres para exterminar a los que según su criterio eran sus enemigos. con cariño le tendí la mano. de H. soy enemigo de Francisco Villa y a la primera oportunidad que tenga lo mato. Chih. por un grupo armado. Y sin embargo. pero a la traición. y tienes sobradas razones para odiarle. o me mata. Nosotros te damos cincuenta mil pesos porque lo mates.curando en una cueva. tuvieron lugar los funerales del Gral. Ismael. No tengo odio para sus asesinos. Chávez no me siguió haciendo más preguntas. con dos compañeros más. del Parral. a sus órdenes. sino de matones a sueldo. ¡Si hubiera muerto a manos de un enemigo acérrimo. no de sus enemigos. A lo que Ismael Palma contestó: Efectivamente. le reconozco su valor. como era Ismael Palma! Quien en cierta ocasión hubo alguien que le dijera: -Mira. sin sospechar siquiera que unos cobardes lo acechaban para asesinarlo. 185 . En esta ocasión. sólo siento que haya muerto en manos de cobardes. vino un grupo de ellos y lo mató. En la C. Y en aquel momento pasaron por mi imaginación las palabras que acabo de referir. por lo que hacía continuas excursiones a Parral. y lo admiro. no se había hecho todavía la bala que cortaría el hilo de su existencia. Francisco Villa. se expresó así: Ismael Palma. pero valiente. El Sr. yo nada intentaré. después de esta contestación. sabía también cultivar la tierra con sus compañeros de armas. tú eres enemigo de Francisco Villa. como Pancho lo hubiera reconocido y admirado al confrontar esta leal actitud con la traidora que ejemplifican sus victimarios.

que era un ignorante. Pero esto me lo explico y lo juzgo muy natural. para que no se hagan sospechosos de unilateral complicidad. Yo bien sé. pero me animo a preguntar a sus impugnadores que así razonan. en que los soldados prescindan del pillaje. que he procurado ser fiel a la verdad y a mis propias convicciones. ¿Y quién no ha participado en la lucha fratricida que sorprendió a nuestra generación? ¿Y quién ha sido indiferente al dolor colectivo de tanta sangre derramada? Por cuanto a Villa mismo. que hubieran hecho de él un ciudadano ejemplar. quiero ahora cerrar el último capítulo de este libro para entregarlo a la bondad de quienes lo lean. bestial en sus instintos y hasta un azote de Dios lo llaman. no habrán de complacer a muchos. por otra parte. están muy cerca de los acontecimientos unos. por más imparciales y serenos que se revelen los enjuiciadores de la Revolución y de sus hombres. tendrán que esperar mucho tiempo todavía para que sus juicios se aquilaten y depuren de la pasión sectaria que se ha puesto en ellos. se preocupó alguna vez por atemperar sus instintos y moldear su carácter con severas disciplinas de moral. y otros han participado en ellos. se ha dicho hasta la saciedad que mató. cuando recriminan tan duramente a mi marido. si saben de algún conflicto en la historia de los pueblos.HOMENAJE Y aquí de nuevo en Chihuahua. como se conoce al guerrero Atila. Por demás está decir. que ultrajó. festinadamente. las penalidades de su juventud desamparada y 186 . intentan su consagración como un valor positivo de nuestras épicas jornadas de liberación. han tratado de condenar su memoria. Y es que. y en fin. que analicen el origen de su vida humilde. forzosamente. Los que hasta hoy. y su constante cabalgar por la República tenía que provocar. y que me contesten. si nació en un ambiente propicio y al amparo de un gobierno socialmente justo que le brindara los medios económicos e intelectuales para que no fuera ignorante. Y no por el vínculo que a él y a mí nos uniera en vida. que robó. que las reminiscencias que aquí consigno y que se refieren al llamado Centauro del Norte. bajo el techo siempre evocador que cobijó mis sueños de esposa y que sigue siendo para mí el nido amoroso que me retiene cautiva. Francisco Villa fue un torbellino de la Revolución Mexicana. en esta ciudad cordial y acariciadora. si saben de alguna guerra en que se haya eliminado el choque de los ejércitos y los cuadros de matanza de los campos de batalla. si saben de algún Capitán que no se haya excedido en el mando o en el abuso. cambios demasiado bruscos en la temperatura normal de los espíritus y sacudidas de terremoto en el corazón de sus enemigos. si ese mismo gobierno y la sociedad que lo vió crecer. frente a la misma ventana donde empecé a hilvanar los primeros recuerdos de mi vida. al igual de quienes prematuramente. ni por el cariño de esposa que me ata fielmente a su memoria. porque sólo él guarda inviolables los secretos de mi ventura y las confidencias de mis tristezas.

egoísta y cruel.perseguida. y que sean como un mensaje a la confraternidad nacional. Y ahora. como mujer mexicana. para que me digan si toda su existencia. iNo! y si alguna utilidad han de tener. deseo que sirvan de dolorosa enseñanza para que rectifiquemos nuestros errores. mientras que los nuevos revolucionarios monopolizan el título de redentores del pueblo. Que la opinión pública juzgue sobre el móvil que me guía. Ahora. en tanto que los auténticos revolucionarios vegetan en el olvido y el desamparo No experimento personalmente ningún resabio al expresarme en tales términos. agitado y turbulento. para los que bajo la misma bandera que tremoló mi marido. y asistimos al espectáculo más cínico de todos los tiempos. dejo aquella labor para los hurgadores del presente y me quedo con la propia sin invadir predios ajenos. y mi homenaje también de admiración y respeto. compleja y atormentada. pretenden ostentarse como paradigmas de austero revolucionarismo. su lucha tenaz y desinteresada. 187 . Estos viven en suntuosos palacios. forjemos todos unidos nuestro destino trascendental. al que sacrificó su juventud y su existencia por un ideal. ni intento directamente fustigar a nadie. en un mundo hipócrita. jugándose la vida cada hora. para reavivar el fuego de nuestros odios tradicionales. para redimir a sus hermanos de raza.rinda merecido homenaje al soldado anónimo Villista. permítaseme que. para que se tonifique el patriotismo de nuestra raza. No todo lo que vemos y percibimos es afirmación revolucionaria. bueno o malo. no hacen sino interpretar un sentimiento general y que se inspira objetivamente en el medio político social que nos circunda. -siempre pensando en el que fuera compañero de mi vida. en este caso. disfrutan de sus riquezas improvisadas y en injurioso contraste con la pobreza inalterable de las masas trabajadoras. Mas como mi propósito no es hacer crítica de los avances y retrocesos que se marcan en nuestro proceso histórico del último cuarto de siglo. para darlo a conocer en una faceta interesante de las múltiples que constituyen su vida y su obra. ojalá que estas desaliñadas páginas no sirvan de incentivo a quienes las lean. viviendo en perenne paz. Mis palabras. los vemos en encumbrados en los más altos puestos públicos. ni tampoco es negación. asequible e irrealizable. pero indudablemente sincero. con alma de ternura. que ha sufrido y ha llorado por todas las vicisitudes de nuestra patria adorada. sobrevivieron a la hecatombe de la División del Norte y arrastran hoy sus andrajos envejecidos llevando en las almas amargura y desencanto. para que no se repitan nunca las andanzas bélicas de nuestros inquietos redentores y para que. en que las actitudes de estos fariseos y explotadores de nuestro dolor colectivo. sino presentar el aspecto íntimo y desconocido del hombre que el destino me deparó como esposo. no es en producto genuino del pueblo mexicano en la hora aciaga y tormentosa de su magna Revolución.

salvé la vida a unos prisioneros En poder del enemigo "Máximo Castillo" La Toma de Ciudad Juárez El Combate de Tierra Blanca La muerte de Guillermo Benton La exhumación del Mártir Cómo se juzgaba a Francisco Villa Se preocupaba por la educación de la juventud Mi regreso a Chihuahua Matrimonio de Antonio Villa Cómo vino Agustín. otra hija de Pancho a mi lado. otra hija de Pancho Chema Zepeda y su compañero Cómo murió el Coronel Antonio Villa Pancho ViIla enemigo de la mentira Mi Oratorio El Guerrillero recoge 300 chamacos La amiga de la obrera De cómo teníamos tanto chamaco en la casa 188 2 5 8 12 16 17 22 23 25 25 26 29 30 32 34 35 36 38 39 40 43 44 53 55 56 58 60 62 63 66 66 68 69 71 74 75 76 78 80 81 . Micaela. Bernardo Reyes La traición de Victoriano Huerta En plena lucha Barras de plata Cómo murió nuestra hijita Cediendo a mi ruego mi marido. Juárez Desposada Francisco Villa cumple su promesa Pasiones dominantes Pancho Villa es leal El milagro de nuestro amor Celada orozquista Una rara entrevista Huerta EI Chacal La fuga En tierra extraña El Gral.INDICE Pág. I Prólogo San Andrés La voz del destino El Santo Patrón Triunfo de C. el hijo de Pancho a vivir con nosotros Cómo Vino Reynalda.

del Parral Fusilamiento del General Felipe Angeles Entrevista de Villa y Enríquez De Allende a Sabinas La familia García se separa Mi regreso a la patria Nuestra llegada a Canutillo El Guerrillero convertido en hombre de campo Un vil calumniador Pancho empieza por recoger a sus hijos El árabe de Canutillo 189 82 83 86 88 88 89 92 95 97 98 98 101 105 106 107 108 110 117 119 120 121 123 128 129 132 134 135 136 137 140 141 141 143 145 148 149 150 152 154 155 157 158 160 .De cómo vino a nuestra casa Enrique ³El Mayor´ Pepa Valdez Obregón a punto de morir Doña Luz Corral Peones de la Boquilla Prisionera de mi marido Atando Cabos Un caso de brujería Cómo murió Chale mi cocinero El valor de un enemigo Cómo pagó Villa un servicio Villa alegra el hogar Pancho Villa da lección a un amigo Defecciona un General Un viaje que no se realizó Donde revela Francisco Villa su cariño por los niños Logreros de la Revolución Una invitación de honor Deferencia del Sr. Presidente de Costa Rica Disgregación de familias Primero muerto en mi Patria El ataque a Columbus Abandonamos nuestro refugio en La Habana Pancho desde el campo de batalla. se preocupaba por la educación de sus hijos Cómo nos comunicábamos con Pancho Entrevista con el Capitán Hanson Los carboneros y el General Angeles Un milagro Siguen los milagros Cómo se conocieron Pancho y Soledad Armendáriz Un puntapié salvador Sentencia salomónica Cómo se construyó una escuela en H.

no.INDICE Pág. una escuela" Me siento con fuerzas suficientes para luchar con el destino Alucinación Egoísmo humano El génesis del crimen Distanciamiento Entrevista con Obregón Ofrecimiento del General Alvaro Obregón Un llamado del General Obregón Decapitación Uno que arroja la primera piedra Homenaje Indice 161 163 165 166 169 171 173 176 178 179 181 182 184 184 186 188 190 . Ha entrado una mujer La separación Pancho propone mandarme a sus hijos "Dinero.

Sign up to vote on this title
UsefulNot useful