LUZ CORRAL VDA.

DE VILLA

PANCHO VILLA EN LA INTIMIDAD
PROLOGO DE JOSÉ VASCONCELOS

MÉXICO, D.F. 1948
1

PROLOGO ³Pancho Villa en la intimidad´ es un libro que se lee con agrado por el estilo ameno y sencillo. Además, libro que interesa singularmente por el contenido. Pues no todos los días nos es dado obtener la visión del hombre famoso, a través de una esposa que supo perdonarle sus desvíos y al mismo tiempo dedicarle sin desmayo, la piedad y la reverencia, la hija legítima del amor verdadero. Y la primera reflexión que ocurre a uno, como yo, crítico frecuente, acaso severo de la gestión pública del General Villa, es la reflexión de que sin duda; había en el hombre virtudes interiores oscurecidas por su acción externa, pero valiosas y firmes, de otra manera no se explica que pudiera inspirar un afecto noble y desinteresado como el que mueve a la autora del presente libro. Dejar detrás de nosotros una sola alma enternecida con nuestro recuerdo, es ya un triunfo que requiere buena dosis de bondad. Pues la inteligencia y el valor conquistan admiraciones pero únicamente la acción bondadosa gana el afecto. La intención del presente libro es nobilísimo: enseñar el lado bueno de la medalla. Levantar una voz que ama y perdona entre tantas que han clamado, venganza, justicia y aun acaso rencor. Y tanto acierta la autora en su empeño, que a menudo, leyéndola, nos sentimos en este estado de remordimiento del hombre que ya tiró la piedra y aun varias y de pronto descubre en quien condena, virtudes y cualidades que envidia. En esta condición me ha puesto a mí el rasgo de valentía de la señora Luz Corral viuda de Villa, al invitarme a prologar su libro. Ella seguramente no ignora que fui admirador ferviente de su esposo, cuando era el brazo de la venganza popular contra el usurpador Victoriano Huerta; después cuando circunstancias adversas para la patria llevaron al General Villa a ejercer funciones de gobierno que nunca debió asumir, me convertí en su enemigo franco y enconado, pero no irreconciliable con el hombre sino con sus yerros, pues volví a ser admirador del Villa, derrotado por la carranclanería en sociedad con el extranjero pero convertido por eso mismo en símbolo de un pueblo vejado. Y renové amistades con el Villa que depuso las armas en Canutillo, una vez que se había cumplido una de las ambiciones de su valiente esfuerzo, librar al país de la carroña del carrancismo. Por último, el asesinato del General Villa fué uno de los motivos que "me determinaron a romper con Obregón y Calles, los funestos continuadores del carrancismo. No creo, en consecuencia que haya sido imprudente la señora Corral en pedirme opinión sobre su libro. Al contrario, su pedido revela nobleza y comprueba esa gran virtud que se manifiesta en lo que escribe: la comprensión amplia y generosa que nos permite distinguir las intenciones nobles de las perversas. No creo defraudarla porque no me siento culpable de haber atacado a nadie sin deseo de verdad y de justicia; nunca por personal resquemor o por vanidad mezquinamente ofendida. Lo que antecede basta, por lo que hace a las relaciones personales de quien escribe este prólogo y el personaje a quien está dedicado el libro y 2

su noble autora. Pero hay otro aspecto que no debe pasarse en silencio. Y es que a menudo al hablar o al escribir sobre el General Villa, nos referimos a su época de acción revolucionaria y luego a su actuación política. Pero hay un Villa indiscutible y es todo el Villa que siguió a la derrota de Celaya. El Pancho Villa que traicionado por los que le habían prometido ayuda, se mira con las fronteras cerradas, con sus ejércitos sin municiones y enfrente Carranza firmemente apoyado por los Estados Unidos, dueño de la línea divisoria, poderoso en elementos de guerra o sea el dinero con que compró lealtades, y no se doblega, no piensa en la rendición, ni en la fuga. Este Pancho Villa que desafía: al mundo, en la forma de dos gobiernos, uno nacional, el otro extranjero porque tiene la convicción de que, ni todas las potencias unidas abrían de hacer de Carranza un buen gobernante para su patria, ni tenía derecho el extranjero de decidir la pugna de las facciones, dando a uno de los grupos, armas y protección, ese Pancho Villa es el valioso, y el que vivirá en el corazón sencillo del pueblo. Heroísmo es eso, enfrentarse al Universo cuando se sabe que se tiene razón contra el Universo. Ganar todas las batallas, no es precisamente heroísmo, puede ser egoísmo y cálculo, si no se ha sabido jugar siempre, a la carta de bien absoluto. Sin aliarse de nuevo a Carranza después de desconocerlo en Aguascalientes, Obregón no hubiera triunfado en Celaya. Pancho Villa perdió, pero nunca fué a verle la cara sumiso, al enemigo o al Jefe que la víspera desconociera. En el héroe auténtico ha de haber siempre un elemento desesperado. Y esta desesperación heroica llegó a proporciones épicas en el Pancho Villa que seguro de perder, hoy daba un albazo a los soldados de Pershing para caer mañana a la retaguardia de los constabularios carrancistas y castigarlos por su colaboración con las tropas extranjeras. Soberbio es el Villa que no se rindió durante los cinco años sin esperanza, de la dominación inexorable de los carrancistas. En nuestra táctica militar tan pobre de ejemplos, las marchas de Villa por el desierto de Coahuila para sorprender Cuatro Ciénegas, y sus escapatorias, sus sorpresas a los de la punitiva son pepitas de oro, entre tanta falsedad de oropeles que un simple giro de la política enmohece y destiñe. El Villa guerrillero es indiscutible; el Villa caudillo fue un error. Y el Villa ciudadano fue siempre valioso y había de sellar su virtud con el martirio. No creo que se haya insistido bastante acerca de esta última afirmación. Sí, el Villa ciudadano, se lanzó en apoyo de Madero cuando eran pocos los que tenían fe; el Villa patriota estuvo con Madero en Rellano y en tantas otras ocasiones en que su presencia puso turbación en el ánimo de los traidores. Villa ciudadano se lanzó contra Victoriano Huerta, el usurpador sin conciencia. Y luego ya en el retiro y la comodidad del hogar, cuando ya la gesta heroica de lo de Pershing había concluido y le sonreían la paz y la fortuna, Villa volvió a sentirse ciudadano y patriota, y se opuso con riesgo de la vida al gran delito nacional que fue la imposición de Calles. Si Villa hubiese sido un interesado vulgar, en subasta como tantos, habría vendido la espada, comprometiéndose a dejar hacer. Pero Villa fué franco, "no me 3

no saber darse a respetar con acción colectiva ilustrada. Sus crímenes fueron de abuso de mando y de cólera y también de confusa ambición que no sabe hasta dónde llega la capacidad propia«. Nos convence su ejemplo de que hay en la raza. el bienestar de Canutillo«. tantas veces la jugó Villa en los combates. NOTA IMPORTANTE: JOSE VASCONCELOS. piadosas y tiernas.. No todo está perdido en una nación que cuenta con mujeres leales. por eso me permití Scanear algunos ejemplares para regalarlos a los parientes y amigos que quieran enterarse mas de la historia. el alma de nuestro pueblo. El libro original con el paso de los años se maltrató bastante y como dice el dicho: Es tonto el que presta un libro. a quien el pueblo debe recordar. León Barri Paredes. FERNANDO CASTILLO VÉLEZ 4 . Culpa es de nuestra ciudadanía entera. Vivió pues como héroe y murió como mártir«.la candidatura del señor Calles«. Aproveché para anexar algunas fotografías de algunos grandes personajes que figuraron en esa época revolucionaria. tesoros escondidos que. algún día. Uranga Barri. acaso. y otras veces la comodidad." Y este es el héroe.´ ¡Cómo deben haberlo temido los mismos que lo habían derrotado. Nunca se podrá excusar al Villa que quiso ser Gobierno. el Sr. Dijo: ¡Calles no! En vez de callarse la boca. en vez de agachar como tantos la frente«. la salven. lo mató su franqueza. sino para imitar el gesto magnánimo de la Viuda del Guerrillero que levanta un puño de las virtudes para que pesen en la balanza del juicio.gusta ±dijo. Pero no estamos aquí para dar sentencia. cuando decidieron deshacerse de Pancho Villa. y mas tonto es el que lo devuelve. Gran honor es para Villa que su muerte fuese condición del éxito de un plan que hería el destino de los mexicanos. uno que se juega a la carta de la convicción. Posteriormente se lo regaló a su hija Eva Irene Barri de Uranga quien a su vez ella se lo regaló a su yerno e hija.. AÑO DE 2001 Uno de los ejemplares de este libro fue donado y dedicado en 1949 por Doña Luz Corral de Villa al gran historiador Chihuahuense. unas veces la vida. El vacío que así se produce vuelve locos de mando a los aventureros y los triunfadores de un día. por cierto algunos ancestros a quien en muy sentir mío arriesgaron sus vidas con lealtad y patriotismo. Séame permitido también elogiar a la señora Corral de Villa por su devoción a quien ya nada puede darle. Y como me dijo una ocasión un Coronel de sus íntimos: ³pobrecito mi General. Fernando Castillo Vélez y Carolina E. El miedo que inspiraba a sus enemigos lo mató. lo mató su lealtad«. antes de hacer pública la intriga que tramaban contra la patria! La intriga de la presidencia de Calles.

a donde iba de la mano de mi madre. tuvo que ocultarse dentro de un horno de panadería. aunque de distinta manera a como se oye su nombre ligado a las fechas más memorables de la Historia de México. habiendo culminado en un acto verdaderamente hostil al Gobierno del Estado en marzo de 1909. De la tierra comienzan a desprenderse vapores que anuncian la primavera y de lo lejos parece venir un fuerte aliento de nueva vida. El Gobierno del Estado. traía en sus columnas artículos incendiarios. apenas niña. al amparo de la iglesia. por cuyos cristales penetra la débil luz de un invierno que se aleja. en compañía de numerosas amigas. San Andrés. desconocieron de manera violenta al Presidente impuesto. ora trágicos. en uno de cuyos valles se levanta un humilde pueblo. Esplenden los recuerdos. qué alegría. iban despertando en su ánimo. verme a las márgenes del hermoso río. y estos artículos leídos ávidamente por todos los vecinos. a través de los cristales veo la curva de una montaña. no obstante que hacía unas cuantas horas que acababan de sacar la hornada. a través de un desdoblamiento de mi propia persona. volviendo las páginas del libro de mi vida y en ellas voy anotando lo que mis ojos han visto. pero hermoso a la vista y que para mí tiene todos los matices del encanto puesto que allí. qué estado de ánimo es el que me invade el corazón. para que procuraran calmar los ánimos y someterlos al orden sin derramamiento de sangre y sin una odiosa 5 .SAN ANDRES Estoy sentada frente a la ventana. cómo sentí. sino que mandó al Secretario de la Jefatura y otros amigos del Gobierno. nombre que para mí tiene dulzuras infinitas. una idea y ansia inmensa de libertad. y que llegaba al pueblo. bajo la amplia alameda se deslizó mi infancia y aún me parece. cuando encabezados por Julio Corral. Estoy frente a la ventana. cómo es necesario abroquelar el corazón de piedad para todos los que sufren. para todos los que sienten el dolor San Andrés. no se resolvió a atacar frente a frente este brote revolucionario. que es la de Santa Rosa. San Andrés. lo que mi corazón ha sentido. pero sí siento la plenitud de los recuerdos. ora alegres. y estas montañas me recuerdan aquellas más abruptas que vienen a formar la Sierra magnífica de la Tarahumara. consciente de la delicada situación política. que es necesario elevar plegarias por todos aquellos que saben de los latigazos de la injusticia y de las amarguras de la miseria. cuando mi corazón tenía las ingenuidades de la niñez. Yo no sé qué angustia. nombre que canta en mi corazón. en contra de la Administración Porfirista. La prensa mexicana que se publicaba en Los Angeles California. que era entonces Don Pascual Ramírez. porque en él viví épocas de pobreza que me hicieron comprender. que con sus risas formaban como un incentivo a la loca alegría de las aves que se ocultaban bajo las frondas. quién para salvar su vida. con buenas relaciones en el pueblo. Voy pues.

Mauricio Vélez Castillo. habiéndoles defendido valientemente el Lic. jefe de acordadas. 6 . que lamentar la prisión de varios de los principales promotores. sino para la República. represalia. a pesar de todo. lo que le valió que se conquistara la confianza de todas aquellas gentes. Tuvimos. Alberto López Hermosa. que en aquellos momentos se juzgó que sería de fatales consecuencias: no sólo para el Estado. para internarlos en la Penitenciaría. acompañado del Revolucionario Albino Frias compañero de armas de Francisco Villa en 1910. los que fueron traídos a la Capital del Estado.

resguardando San Andrés. la que empezó desarrollando francamente una política antirreeleccionista. Poco después. por haberse tenido conocimiento de que en el Distrito de Guerrero. habiendo encontrado eco en todas las clases sociales. al ver las lomas que rodean al pueblo. Marcelo Caraveo. que se encontraba. a cuyo frente estaba Don Abraham González. dormía envuelto en la quietud de todos los días. se fundó en el pueblo. cubiertas de gente armada. Islas. José de la Luz Blanco. los apoyaban en el movimiento y contribuían con su óbolo. la mañana del 21 de noviembre de 1910.(1908). otra organización dependiente de aquél. Sr. pues hasta los mismos empleados del Estado y federales. Yo veía todo esto desde nuestra pequeña casa comercial. El pueblo. acababan de 7 . a sostener la citada organización. Y sorpresa la que recibimos. Como el destacamento de rurales. secundando la labor política del Club Antirreeleccionista. en apariencia. contra la opinión de la Autoridad local. a hacer algunas exploraciones en los alrededores. atendida por mi propia madre. había salido por orden del Presidente Municipal.Los revolucionarios Albino Frias. Jesús N. Mauricio y Elias Vélez Castillo originarios del Distrito Guerrero.

entró hasta la plaza. en los afanes de esta avecilla encuentro un símil y pienso en mi madre esclavizada en nuestra tienda. Esta mañana una golondrina entra al corredor. pero inevitable. en que flotaba en la Ia atmósfera algo que preocupaba a todos sus moradores. Los ancianos se tornaban pensativos. para presentarlo al lector tal como yo lo conocí. Alberto Chacón. La alarma corre por el pueblo. sale al jardín y se va. Estrada. en donde gastaba sus energías en lucha fuerte y constante par subvenir a nuestras necesidades. Antonio Ruiz y otros más. mi vida se va deslizando en medio de mis recuerdos. los mozos arreglaban sus armas en el seno del hogar. brillante. todo parece traerme recuerdos del pasado. Guadalupe Gardea. los cuales reconocían como Jefe a Don Santos G. Luego reconstruyo aquel momento. Soy de las mujeres que viven rememorando el ayer. quieto. Cástulo Herrera. Juan de la Rosa. reacción la tranquilidad y la confianza. sin disparar un solo tiro y directamente se encaminaron a la Presidencia Municipal. Durante los últimos once años. sin precisar la causa. al ver la actitud que asumían los insurgentes. Otro grupo encabezado por Francisco Villa. Marcelo Caraveo. Estrada Presidente del Club Antirreeleccionista en San Andrés. que los hacía formar corridos hablando sobre algo misterioso. Estrada. muy sola el alma. en la cara de los moradores se pinta el azoro y el pavor. el pueblo había quedado sin tropa alguna. LA VOZ DEL DESTINO Sola. de la que se apoderaron. José de la Luz Blanco y otros. por lo que la gente que habíamos visto en las alturas. procediendo a acuartelar su gente con el mayor orden. que se habían unido al primero. Llegó a nuestra tienda don Santos G. otros trágicos. mentiras las más hasta que yo también he decidido escribir algo sobre Pancho Villa. que tendría que desarrollarse incierta. he leído mucho acerca de Pancho Villa. donde puedo ver mi jardín que recorta un pedazo de cielo azul. Pascual Orozco. para lanzarse a una aventura desconocida. vuela en círculo un momento. algunas cosas ciertas. como no hubo resistencia de ninguna especie. en esta casa construida por mi marido hace veinte años.levantarse en armas Albino Frías. se preocupaban como los árabes del desierto por preparar sus caballos. En este mismo sitio del corredor. todos vecinos de allí. en que la tranquilidad del pueblo se sintió turbada. Entre los que allí venían se encontraba Don Santos G. Matilde Piñón y otros. algunos felices. para tomar la Plaza en nombre de la revolución pero. para pedir a mi madre un 8 . Sola. pero ineludiblemente. suele rodearse de otras almas amigas que vienen a hacerme partícipe de sus tristezas y de sus alegrías. José Ruiz. sin duda buscando comida para sus pequeños. sin que nadie pudiera decir qué acontecimientos se aproximaban.

hasta donde me sea posible". él bien la sabe. contábales ella su cuita. estaba atento viéndome por una hendedura de la puerta. impidiéndome guiar el lápiz con que iba apuntando las mercancías que mi madre entregaba a cada uno de ellos. porque nunca acostumbraba hacerlo. Era el tío Chavarría. ¿Y quién es tu Jefe?. mi madre protesta. que los rurales no hubieran estado allí para impedir la entrada de los revolucionarios. El jefe Villa. mi sorpresa fué mayor. El tío Chavarría habló al Jefe Villa. sin perder sin perder palabra. dirigiéndose a mí. como ellos le llamaban y a los pocos momentos llegó éste. Esto me llenó de asombro. que de todas veras lamenté. que el citado había dado muerte en las goteras de Chihuahua. pocos momentos antes había llegado a una fragua. la vida. por mi parte. que desmontaba y entraba saludando cariñosamente a mi madre. pero volverá más tarde. me decía: "¿Tiene miedo muchachita? No temblaba su mano al estar tejiendo. Entonces fué el pánico y sobresalto de mi pobre madre. ha sido cruel para nosotros. ¿qué sabes tú? Esos tales murieron por traidores. ¿qué va a hacer? ¿a quién podrá recurrir? Llegaron en aquel momento dos desconocidos. y hacía pocos días también. pistola y cartucheras terciadas y algunos que le hacían compañía. quién sabe a cuántos nos toque enfriar balas y con lo que traemos. deles a cada uno de mis muchachos café y azúcar y una poca de harina. no nos hace falta. con la vista fija en la costura y atento el oído a lo que se decía. Mi madre le platicó el apuro del préstamo solicitado y el recién llegado le dijo: "No te apures. sombrero charro. un hombre. armado de rifle. al recordar. Oí que ella le dijo: "Señor. Veía yo el grupo desde la puerta de la tienda.préstamo voluntario en efectivo. por haberlo leído en los periódicos. nada vale. denominado ³Las Quince Letras". cuando oí que mi madre me llamaba para que le ayudara a despachar mercancía que se entregaba a los revolucionarios. es aquél que está allí enfrente. De improviso me di cuenta. -le interrogó mi madre³Francisco Villa". sorprendiéndome. todavía siento que tuve miedo. mientras hacía una labor de gancho. Mi madre refería esto al tío Chavarría. repuso: "Está bueno. cumplió con su deber´. como tiembla ahora con ese lápiz. Mi madre se queda con su pena. no estamos tan mal. Mi madre contestó por mí: 9 . situada frente a nuestra casa. yo soy una pobre viuda. Estaba tan asustada que mi mano temblaba. de que Francisco Villa. en las afueras de un establecimiento mercantil. ví que se desprendía uno de ellos. herrando el caballo". había hecho correr igual suerte a mi propio tío Pedro Domínguez. a Claro Reza. quien le contestó: ³Mira. que se encaminaba hasta nuestra casa. pero estoy dispuesta a ayudarlos. que lucho a brazo partido para mantener a mis hijos. a tal grado. quien fué presentado a mi madre. Don Santos se aleja. En cuanto a ropa. Trini. habla con el Jefe nuestro. sabes? El Jefe. El jefe Villa. como puede decirIo todo el pueblo que me conoce y muchos de los que a usted acompañan. quitándolos de enmedio. para presentarnos al enemigo´ El diálogo anterior lo oí desde la trastienda.

Al oírla. Otro día. que si no lo hace bien. Mi madre me llamó: "Luz. caminó rumbo a la estación. era Pancho Villa. que con un hijo que traía en los brazos. vomitando muerte. había caído exánime en la refriega. luego montó y prendiendo las espuelas se alejó y se perdió entre los árboles del río. hablaron largamente. solo y sin cuidarse de nadie. no reelección". Sufragio Efectivo. saldo de aquella primera tragedia. apenas si osábamos levantar el tono de la voz para comunicarnos. pues es la primera vez que la llamo para que me ayude y tal vez crea. un hombre atravesaba las calles. continuando su marcha hasta salir de la zona infernal. Poco rato después. el silencio cirnióse nuevamente sobre el pueblo. El Tte. Desde el sitio donde me encontraba.Tomó la pluma y al calce escribió lentamente: Francisco Villa. los revolucionarios se disponían asaltar el tren que venía de Chihuahua. Jefe Villa "leyó el recibo que le presenté. después de haber vivido largos años en los Estados Unidos. de los federales. el recuerdo también de una señora. los federales repelían el ataque con firmeza y con valor. Yépez. poco a poco los vecinos timoratos. Salió a su encuentro el telegrafista y allí en la puerta. percibía clara y precisa la conversación. que lo había visto venir. se alejaban en todas direcciones. voy a regañarla". cuando el reloj de la tienda daba las siete. poblaron las calles en procesión continua a la estación. yo. mientras él charlaba con mi madre. como término a la aventura de su regreso a la patria. antes de llegar a Bustillos. los carros saltaron de los rieles y el tren se detuvo en pleno campo. me retiré lo más lejos posible para contestarle y que no se diera cuenta de que había estado escuchando toda la 10 . Corl. gritos fatídicos y encorajinados. la huella de los impactos de las balas y en ellas el recuerdo del sacrificio de varios soldados federales y. que venía en pos de noticias. Tras de la formidable batahola y el rápido tronar de la inmisericorde metralla. se escucharon nutridas descargas. ofreció al viajero. Acabé de hacer la lista de las mercancías entregadas en calidad de préstamo y el. se empezó a mover muy lentamente. como testimonio fehaciente de aquella primera jornada revolucionaria. Los revolucionarios sobre sus cabalgaduras. La voz corrió instantánea. con la inscripción que él mismo había dictado: Por la Patria. por mucho tiempo. le pedía permiso para hablar conmigo y yo sentía algo que se trocaba en susto. pero había llegado el momento de la justicia redentora. al caer la tarde. por fin. caía atravesado por las balas al pretender descender del tren y éste."Es que ha de estar asustada. ven acá". internándose en las montañas cercanas y cuando hubieron desaparecido a las miradas del pueblo. se encaminaba a la estación donde bajó de su caballo y se dirigió al Telégrafo. Despidiéndose montó su caballo y seguido de sus hombres. La casa de aquella estación. se detuvo en la puerta de nuestra casa. ¡Muera Porfirio Díaz! ¡Viva Madero! ¡Entrenle compañeros! ¡Abajo los pelones! y la fusilería continuaba incesante. me dirigí a la trastienda.

pregunté ¿Y ahora. Cástulo Herrera. inquieta por el futuro de aquel hombre. y ambos se retiraron. que el día 27. Alberto Chacón. unas veces alegre. era uno de esos que toman los fotógrafos ambulantes. ¿Dónde iríamos a vivir? ¿Acaso tendría que seguirlo a los campos de batalla? La idea me hacía temblar. iba a ser la compañera de aquel Jefe intrépido que había causado a los federales su primera derrota. ora con mentiras o sin ellas. revolucionario que si arma´. ³pos pelón que cai. tener un hogar. para mí la primera de mis largas noches de insomnio. Zeferino Pérez. en él aparezco sentada frente a una máquina de coser y me acompañaba mi madre y mis hermanos. Y quedé en el pueblo sintiendo el presagio de que la vida de quien me había hablado de amor por primera vez. Al preguntarme si mi contestación era favorable. pero de todos modos. más que todo en el mundo. casi temblando crucé la puerta y me presenté a él. No obstante el estado de ánimo en que me encontraba. No podía retirar de mí el pensamiento de qué estaba jugando al albur de mi vida y de que muy pronto. Navarro. siempre soñando. el pueblo quedaba envuelto en las tinieblas de aquella noche de invierno. José Dolores Palomino. Nos decía un campesino que Villa había tomado Santa Isabel. mi madre. había visto un retrato mío y que desde entonces. donde se le habían unido. con setecientos cincuenta federales. casi me dió risa lo que me dijo: que hacía unos cuantos días. él había abrigado la esperanza. habiéndose demostrado la debilidad de los sostenedores de la dictadura. a lo más. mi madre y yo levantamos los ojos y las almas al cielo cuando los vimos alejarse. muchachita" y se entabló la plática. A poco llegó Feliciano Domínguez en su busca. cuando detuvo su avance el General Juan J. que tenía la esperanza de que pronto terminaría la revolución y que quería. Estrada. por más que me esforzaba. de todas partes llegaban noticias. sino que iban mal armados y llevando escaso parque. cómo le van a hacer sin parque? No. dé que un día la suerte lo pusiera en el camino. en la casa de una familia de apellido Baca. nuevos contingentes que de allí avanzaban para Chihuahua. luchando con denuedo Santos G. Ya en la tienda se habían encendido las luces. vino en mi ayuda y le dijo que lo pensaríamos y que tendría la contestación a su regreso. otras triste. Veinte tiros cada uno. A instancias de 11 . Yo.conversación. quizá. de Chihuahua. en el cerro del Tecolote. Le tendí la mano para saludarlo y me dijo sonriendo: "No tenga miedo. no podía imaginarme casada con aquel hombre. habían peleado los doscientos revolucionarios mal armados. decía el informante. Lo decía entusiasmado el campesino. iba a marcar una huella en los destinos de México. que iban mal vestidos y montando caballos mal aparejados. que esto no era lo grave. Yo recordé el retrato. la imaginación exaltada de aquel pueblo figuraba victorias extraordinarias de los revolucionarios. curiosa. que había estado vigilándonos y se daba cuenta del curso de la conversación. él se había encontrado en el camino a varios de los que acompañaban a Villa. Pasaron los días. Con palabras francas me dijo de su amor y de su vida solitaria y errante.

Del Edo. taquígrafa del Gobernador y revolucionaria. La mañana era tranquila. F. Francisco Vázquez Gómez.un amigo siguió dándonos detalles del combate en Tecolotes.I. todos ellos habían vivido en el pueblo y los conocimos muy bien. Gustavo Madero. José Sánchez y Eleuterio Soto. empleada de gobierno también y simpatizadora de la causa. habían muerto el Jefe. Marcos Rubio. Narciso Ruiz. JUNTA REVOLUCIONARIA> Primera fila: Don Venustiano Carranza. un buen tiempo había alejado los rigores de la estación y nos encontrábamos alegres.. nuestra devoción. Segunda fila: Francisco Villa. Alberto Fuentes. Juan Sánchez Ancona. José de la Luz Blanco. porque el Santo iba a estrenar 12 . José María Maytorena. Estrada. que cada día se hacía más fuerte. Antonio Orozco. Leonides Corral. Santos G. primeras víctimas de una lucha. a la vez qué los primeros de nuestra fantasía. y había de minar al gobierno porfirista . quienes habían ido expresamente a pagar una manda a San Andrés. para preparar el adorno y poder ostentar en honor de personas que habían de ir a Chihuahua. Pascual Orozco.). Col. EL SANTO PATRON Tres días después de aquel encuentro había fiesta. Madero. Ya se encontraba en el pueblo Petrita Palomino. todas las muchachas del lugar nos congregamos frente al altar. se celebraba el día del Santo Patrón. Abraham González(Gob. La víspera. Laura Rubio. Madero Sr. Matilde Piñón. Alfonso Madero. Francisco I.

¿cómo no se han borrado. quiera San Andrés concederme que me case con Pancho Villa. que era casi la prometida de Pancho. entre risas y bromas. le prendo esté alfiler. que se transforma a cada instante. mi madre bajó una pieza de tela cortó la 13 . de familia muy estimada en el pueblo. Después. de mi memoria totalmente? porque algunos quedaron impresos en mi cerebro con nitidez clarísima. se confirmaba la noticia de El Tecolote y salimos del Templo. llenos de inquietudes y sobresaltos. poco a poco íbamos rompiendo el Silencio y la gravedad de aquel lugar. huérfanos de Santos Estrada y de José Dolores Palomino. allí frente al altar. Pancho. En la Villa de Aldama. que cambia. lugar poblado de leyendas. para perpetuar su recuerdo. de los hombres de la revolución. para que me case aunque sea con Don Chano Domínguez. llegó la noticia pavorosa de una derrota en su intento de entrar a Chihuahua. etapas tintas en luz de amor y de ternura. Nos confirmaron también la noticia de la muerte de Santos G. Por toda respuesta. que se me han engastado en el alma. Estrada. dIjo. dejando el Santo abandonado. que fuera valiente. de la vida de sus hijos. oí que Laura le decía: Yo he puesto mis cinco sentidos para hacer esta túnica.traje. "Yo quisiera que me hicieran una camisa negra´. antes de que se desvanezcan. épocas teñidas con luces de tragedia. levantó a las víctimas un monumento en el Panteón de Santa Rosa. no decía nada. había muerto un joven capitán. más modesta. puso sus manos sobre la tela y declaró ingenuamente: Yo. pues. Francisco Portillo. La susodicha fiesta no resultó. hondamente lastimado por la muerte de Portillo. esposo de Julia Rubio. Dirigiéndose a mi madre. como todo lo que sucede como la vida misma. Entre Petrita y Laura se entabló un diálogo. con el el entusiasmo que se esperaba en todas las casas se prendieron crespones de luto y desde entonces la iglesia de San Andrés erigió su propio altar al sacrificio. como otras. bajé la vista y me sonreí. Yo. Petrita. Componiéndose la chalina. que detalladamente no recuerdo. Ya bien entrada la tarde. Pancho. Trato de detener la carrera fugitiva de mis recuerdos y de precisarlos para que vivan en este libro. el comentario breve y punzante de Ios resultados y se maldecía a Trucy Aubert y al régimen imperante. Villa se encargó de los. pero eso sí. escuchaba cabizbajo los comentarios y de pronto dijo: Era un buen muchacho. habían sido rechazados los revolucionarios. pero enamorada. Hoy que han pasado aquellos días febricitantes. a quíen Pancho Villa estimaba. para hacernos una que otra confidencia. riente con su bosque exuberante. se hacía en nuestra tienda de San Andrés. todas pedían novio aunque fuera un soldado. Recuerdos míos. que le servía de tocado y fijando sus ojos maliciosos en Petrita. como piedras preciosas de distintos brillos en los garfios de una sortija. todas las que habíamos entrado primero devotamente. y vuelvo a vivir recordándolos. ¡Lástima! y muy hombrecito ¡Qué caray! y movía la cabeza preocupado. pero que evidenciaba su cariño por la facción revolucionaria. les.

fué esposo de una hermana mía. Tiene quince hijos. Ese señor. que quedarán en la miseria. no sé cuál será el motivo que tenga contra él. Yo. sin embargo. pues nunca había hecho una camisa de hombre. Grave conflicto y apuro el mío que por primera vez me encontraba perpleja ante el problema del corte. pos« nos fuimos. parienta mía. al Norte a reunir con los compañeros. la camisa no ha de haber quedado tan mal. (y ésto lo confirmé después) pasaba por su mente la idea de que yo no pudiera confeccionarla y el prometido. pues al día siguiente se presentó mi prometido en la tienda con ella puesta y la mostraba con orgullo. Mi madre lo detuvo para hacerle una súplica: "Pancho acaba de estar aquí una señora. que trajera una camisa de su maleta. Vengo a despedirme -nos dijo.necesaria y me dijo: "Pronto a hacerla". su asistente Martín López. por acá nos veremos.nos vamos. un jovencito que casi era un niño. mi madre sonreía y casi parecía gozar con mi temor. pregunté: ¿Pero. diciendo que se la había hecho "La Güera". "Muy 14 . que murió hace algunos años y ahora está casado con la señora. tratando de evadirme al compromiso. el Coronel de caballería F. pero yo le suplico que retire su orden. decepcionado. si su padre muere". Acaso. ha dado orden de fusilamiento contra mi cuñado Francisco Silva. para que yo tomara las medidas. Trucy Aubert se batió con bizarría con los revolucionarios en los desiertos de Chihuahua y Durango. ordenó entonces a En las filas del ejército federal. que vino a suplicarme que intercediera por ellos. y las medidas? Pancho. pero si triunfamos. a decirme que Ud. desistiera de su propósito de casarse conmigo. si nos toca una bala.

saqueó la tienda y se llevó toda la mercancía. Su partida me inquietó. Ud. Madero. calumnias tejidas por sus enemigos. 15 . que gran parte de los crímenes qué se le atribuyen a Pancho Villa. para cubrir sus propias villanías. pero si es su . puede leer". me han enseñado esta carta escrita por Silva. son. porque la última vez que éstuvo aquí Villa. Giuseppe Garibaldi y Raúl Madero. como en este caso.que eso no es cierto. que Ud. Mi madre le dió las gracias efusivamente y yo me convencí desde aquel instante. pero desde ése día mi vida se deslizaba entre el vago temor de perderlo y un deseo inmenso de volverlo a tener a mi lado. de Don Gabriel Sáenz. que se encontraba presente ve. sabe muy bien-dijo él. me mandó.cierto. ¿Le esperaba el triunfo o la derrota? ¿Quizá la muerte?. Después de esto Pancho Villa se puso al frente de sus hombres y se alejaron en pos de sus ideales. se la devolvió a Pancho Villa. La carta decía así: "No puedo pagarle la mercancía que Ud. Mi madre leyó la carta y sin decir nada. José ordenó al tío Chavarría. convaleciente de su herida. pariente diles que suelten a ése que van a fusilar". mirándome con aquella mirada que parecía llegar hasta lo más recóndito de mi alma. yo no había amado antes.he dado orden de que lo fusilen y le voy a decir porqué: en la Hacienda. que en este pueblo yo no he cogido ni una aguja sin la voluntad de sus dueños y por hablador lo mandé fusilar. -dijo Pancho Villa. Francisco I. prepara el ataque a ciudad Juárez juntamente con Pascual Orozco.

Francisco I. Se decía que la gente de Villa. Chihuahua. la: Prensa venal que se gozó en abrir un abismo en el momento del triunfo. derrocando la tiranía. había empezado al ataque sobre la Plaza. desnublado el cielo. Guerrero. no me pertenece. salvo el refugio egoísta de quienes habían tenido prebendas con el gobierno. se notaba un ambiente de optimismo y se hacían nuevos proyectos para el futuro. un sol de mayo nos trajo la noticia arrobadora: Ciudad Juárez había caído al empuje de las fuerzas redentoras. sin embargo. contra lo expresamente acordado por Madero y Orozco. ya que seres de nuestra propia sangre. Madero con un grupo de colaboradores todos originarios de Papigochi Cd. llegó un momento en que. para ser en lo futuro el paladín de la reacción. un abismo infinito. habían forzado las puertas del destino. consignada ya. por más que no se me escapa. ya que Pascual Orozco. lo tenía yo como un triunfo que a mi me pertenecía: yo también había sentido esa fuerza de la justicia y la libertad y llegué a soñar en una etapa de positivo bienestar. TRIUNFO DE CIUDAD JUAREZ Transcurrió todo abril sin tener noticias de él. fué conquistado por este solo hecho. con la perspectiva de su soñada libertad. por haber sentido en toda la plenitud lo que verdaderamente era el sentimiento del pueblo humilde de las rancherías y de los campos. Con los últimos disparos. hijos y esposos. se derrumbó la tiranía y en todas partes. Esto fue la causa del apartamiento definitivo entre Pancho y Orozco y la de un escándalo de que tanto habló la Prensa de la época. El triunfo obtenido. parecía que el pulmón del pueblo respiraba a sus anchas. Pero esta digresión. padres. Cada uno se apropiaba el triunfo. al abrigo de la 16 .

que 17 . recibió varias cartas. como si quisiera demostrar ante ella. siempre que tenía algo que comunicarme. el 25 de mayo nos hizo estremecer el prolongado silbar de una locomotora. Era mi prometido. su secretario. cuando estuvo a punto de morir en el Tarais sorprendido por más de sesenta federales. pero ni una sola palabra. Le dije a Madero. cuando yo lo conocí. la pureza de sus intenciones. Celos de mujer. pues he prometido a Don Abraham González estar con él a su entrada a Chihuahua y por lo mismo. Extraño modo de obrar. Solemne mentira. de Coronel. sin pedir permiso. a compartir su vida. triunfos. (Después de casados. que a la llegada del tren salieron para ir a la estación. En estas condiciones.ley y de la justicia social. En la tienda de mi madre había algunos clientes. antes que estuviera prisionero en México. que embriagado con los laureles de la victoria. después de larguísima espera. Ansiosa. me quedaré para arreglar lo demás. tristeza infinita que forjaba en mi mente visiones. que ya estaba cansado de mi vida errante y que pensaba formar un hogar y ponerme a trabajar. contaré lo que sucedió en la tienda donde fuimos a comprar el vestido de novia. la abría y entraba. Irá con ustedes el capitán Franco y yo. que por el lado de Bustillos se acercaba. Como caso curioso. que me hiciera compartir con él sus. cuando oímos que alguien. Ilegué a pensar. pues a mí me consta que sabía leer y escribir. Madero me ha dado diez mil pesos y dirigiéndose a mi madre. que si la Güera no va a tener riquezas. vengo a cumplir mi compromiso". lo hacía por conducto de mi madre. como estaba. nos dijo: ³Como la Revolución ha terminado. Vengo con un permiso muy corto. no la va a pasar tan mal tampoco. DESPOSADA Después de los saludos jubilosos. Me parece muy oportuno hacer una aclaración aquí Todos han dicho que Villa no sabía leer ni escribir. Los días pasaban y nada se había llegado a saber definitivamente del ejército maderista. exigiéndole el cumplimiento de otras tantas promesas de matrimonio). Nos mostró orgulloso su nombramiento. acompañado de Martín López y Tomás Franco. quiero que se vayan en este tren en que: yo llegué. en la que surgió la imagen de otras mujeres. Por fin. expedido por Madero y dijo: "Traigo mi hoja de servicios y también mi baja´. donde un amigo suyo lo enseñó a poner su nombre. después de la toma de Ciudad Juárez y todos estábamos intranquilos por la prolongada incomunicación. cerramos la puerta y apenas acabábamos de hacerlo. para que se compren lo necesario para la boda. Con tal apremio abordamos el convoy y marchamos. la pobre pueblerina sería poca cosa para llevarla a su lado. notaba con tristeza la falta de un telegrama. agregó: Le aseguro. Preguntamos si tenían un traje ya hecho. Sólo una vez me escribió. de saber si cumpliría su promesa. de siquiera un recado.

en representación de Don Abraham González. ³Pancho Villa. se extendió por toda la tienda con rapidez y todos se volvían a mirarme con curiosidad y se decían. se retiró a hablar con el Jefe del departamento. vamos a ver. cuando llegamos a la casa. lban en el mismo tren una orquesta y algunos amigos de Pancho. El buen señor. que venía a apadrinarnos. Pancho había ya tomado posesión. estaba ya prometido. pasaron los días hasta eI 28 que regresamos a San Andrés. el templo. La noticia del matrimonio de Villa. En ir y venir revolviendo trapos. que habían sido invitados a la boda. Todo lo tenía dispuesto y todo lo había previsto. Al poco rato de nuestra llegada en San Andrés. se acercó a nosotras. con su legítima esposa Luz Corral de Villa. Esa misma tarde llegaron Fortunato Casavantes. que el único. Al oír ´Francisco Villa".pudiera quedarme y se nos dijo que no. Villa. Trinidad Rico. entonces). de ella y todo se ejecutaba bajo sus órdenes. viejo amigo de Pancho. entre ellos el Sr. que me podía quedar era uno que ya estaba comprometido a una señorita. para que los pusieran en el lazo matrimonial (como se usaba hacerlo. Jefe de. Clain. que se casaría en la misma semana en C. 18 . la señorita que nos atendía no pudo disimular su sorpresa. Camargo. escogimos previamente el material y dimos los nombres de los contrayentes. con miles de atenciones y disculpas. a ver qué te parece". en efecto. Pancho me dijo: "Güera. ésa es la novia´. Entramos a la iglesia. se va a casar. Mc. el traje que se estaba confeccionando en la modistería. Estación de San Andrés y algunos americanos. Entonces me tomaron las medidas para confeccionar el vestido. de el podía cedérnoslo. pero que si nosotros teníamos mucha urgencia. diciéndonos que.

en el andén de la estación. pues tenía que organizar en Chihuahua. una grata sorpresa que concibiera desde mi infancia me acogió alegremente. Pero si lo era yo pregunto a la sociedad y a quienes lo acusan ¿En qué escuela fue educado? ¿Qué labios amorosos insinuaron la caridad en sus oídos? ¿Acaso la leyenda no nos cuenta también. necesitaría tener un corazón más grande que el mio. Al descender del tren en Chihuahua. diciéndome que el tren podía esperarme. el buen Cura se alejó sin querer oír más. Así mi vida se fundió en la suya. para ir a poner nuestra casa. llegó a mi puerta un mensajero con un telegrama en el que me decía: "Te espero en el tren de hoy´. Al despedirse. luciendo un elegante traje de charro. se acercó a Pancho y le interrogó: "Coronel ¿se va Ud. que él y los suyos vivieron eternamente befados y escarnecidos. pero si gusta. toques del arreglo. de quienes habían sido sacrificados en la Revolución.´ Sus palabras me parecieron herejes. con profundo cariño. a confesar? "Pancho le miró por un momento y luego le dijo: "Mire. de adornar el altar yo recuerdo con amor esos detalles. celoso del cumplimiento de sus deberes. necesita Ud. me dijo: "Dentro de cinco días vengo por ti. en presencia de los vecinos del pueblo y de los rancheros cercanos. Además. aún me parece que fué ayer. nos casamos. para ayudar con los productos a los huérfanos y a las viudas. la desesperación y acaso el crímen? Tres días después nos separamos. había tenido en Ciudad Juárez. para vivir mi vida propia. que él no era un perverso como lo presenta la leyenda que a su derredor se ha tejido. ve. un recado del telegrafista. Todavía quiero su memoria y la defiendo. para decirle todo lo que el Señor me ha dado licencia de hacer. una corrida de toros. precisamente por aquellos que debieron ser dechados de virtud y de nobleza? ¿Quién si no ellos. Yo había visto allá en mis primeros años a 19 . con botonadura de plata. sobre el cual se cierne la miseria. A toda prisa preparé mi salida y estrechando a mi madre. llena de zozobras. tan. No podré decir que era un amoral. póngale a montón que iguale. A los dos días. arrojaron a Pancho a esa vida miserable de peregrinaje eterno y terrorífico. que en nutrida caravana concurrieron. cuando el Cura Muñoz. la primera de otras tantas largas y angustiosas separaciones. Al día siguiente. y como Ud. absuélvame y arreglados«.donde algunas personas estaban terminando. mi suerte se encadenó a su suerte y después de tantos años. a las once de la mañana. contempIando los últimos. faltando veinte minutos para que llegara el tren. lo primero que ví fué a mi marido. está todo arreglado para que la boda sea mañana. gozosos los dos estuvimos. Aparte. Tal era el acuerdo que con Madero y Don Abraham González. me alejé del lado de los míos. no menos de ocho días. porque seguro que no crees que nos quedaremos aquí´. pero entonces tan llena de luz y de esperanza. porque es mi deber y porque es preciso que yo cuente al mundo. para confesarme. primero.

vivían con nosotros en ese tiempo). Un día se me ocurrió decirle: Compraste una guitarra pero no me has comprado una máquina de coser. Guera. vámonos a internar Que en mi barquilla iremos sobre el inmenso mar Tú pescador rendido. Minutos después. que servirían para comedor y cocina. pues era mi marido quien lo llevaba gallardamente. Siempre a su regreso a la casa. Al descender del tren. Te cantaré rendido la estrofa del amor Mientras que en el ocaso desaparece el Sol. yo marinero audaz ¿Qué importa. Y transcurría la vida hogareña. Era una danza que aún recuerdo: LAS PALMERAS Bajo las sombras dejas palmeras Que el agua alegre mueve al pasar. rugientes del fiero mar. Vamos morena hermosa. con escalera a un segundo piso. porque quiero oírte cantar aquella canción con que me enamoraste". me recibió en sus brazos diciéndome: Hubiera querido esperar hasta poder ir yo por ti. nos encontrábamos felices en nuestro propio hogar. a brillar Te contaré mis tristes horas de soledad. Día a día se mostraba el compañero amante y cariñoso. Un zaguán. Mil besos traigo para tu boca Y mil plegarias para tu amor. Un día llegó con una guitarra: "Te compré esta guitarra. niña. otra recámara. rico hacendado chihuahuense. porque quiero que les hagas unas camisas a mis hermanos". me acordé que no tenías máquina y te aparté una. Cuando la blanca luna salga. traía consigo alguna cosa particularmente para mí. que el mar provoca Sin más testigos que el mar y Dios.Don Carlos Zuloaga. A donde llegan las plañideras Notas.que pasé por la agencia Sínger. (Antonio e Hipólito Villa. la sala y dos piezas más. y ahora se presentaba la realización de aquel sueño. pero mañana nos da un baile Enrique Gameros y por esto te llamé". si en mi barca podremos naufragar? Bajo esas olas. "Precisamente ayer ±dijo. me hacía patente su sentir con mil delicadezas. donde había una recámara. 20 . luciendo trajes de charro y había acariciado el sueño de que mi marido fuera así. abajo. casita humilde pero alegre. una pieza destinada a oficina.

le pregunté cuánto le faltaba y me dijo que como ochocientos pesos. mi mercancía. por lo mismo nos dirigimos a dicho lugar. Madero. nos instalamos en el Hotel Iturbide. ni tú. nos encontramos en el hotel antes mencionado. espuelas y frenos de Amozoc y yo excuso decirles todas las mil chucherías que traía. no sé que irá a hacer. estado completa. guarde esa costura y busque quien venga a hacerla. A nuestro regreso. tanto que llegó un amigo nuestro y nos dijo: ³Me imagino que no van a poner una tienda de curiosidades ¿verdad?" Y dijo mi marido. le contesté. procura que sepa hacer todo. tenía cerca de mil pesos. nos dedicamos a recorrer los lugares más pintorescos. de que todas las monedas de a veinte centavos. no hubiera. señora. lo convertí en onzas de oro y lo puse en otra alcancía más chica. termino con. Este proceder mío tuvo su recompensa. ni ella sufrirán-. Ya en la Metrópoli. La visita a México. para seguirlo. para. Yo sabía que tú sabías hacerlo y quise que mis hermanos se dieran cuenta de ello también. donde estaba el Sr Madero. cuanto más la emoción lo obligaba a expresarse con entrecortadas frases. ¿Recuerdas que una vez te pedí que me hicieras una camisa? Lo hice.Había hecho ya algunas camisas para mis cuñados y me disponía a seguir cosiendo. En su boca. donde otros han pretendido encontrar sólo gestos prmítivos. -yo te los presto-. y ya juntos. A mediados de julio salimos para México pues por haber tenido que cumplir una comisión del Sr. De manera que en menos de seis meses. Antes de ir a México. mi marido prefirió pitas. a saludarlo y darle cuenta minuciosa de la comisión que le había confiado. con otro matrimonio amigo qué andaba también disfrutando su luna de miel: Don Matías Mesta y Doña Carmen Chávez. pero si no puedes darle esas comodidades. y visitando museos y demás lugares. cuál sería mi sorpresa encontrar cerca de mil pesos. no habíamos hecho. que recojan en los expendios. "yo. mi marido dejó instalados sus expendios de carne. y al abrir mi alcancía para hacer el préstamo. dáselas. que deja a su familia. Un día llegó afligidísimo. sean para tu alcancía". nuestro viaje de bodas. Don Jesús Molinar. cuando mi marido entró en el cuarto y me preguntó qué iba a hacer. porque con nada le paga un hombre a la mujer. Ia Güera. De regresó a nuestra casa traíamos nuestro gabinete lleno de cosas que compramos en el camino. que nada tengan que reprocharme´. si puedes darle comodidades. Tomás Leyva. porque una vez mi madre me recomendó: -cuando escojas tu mujer. yo pude ver una sonrisa tanto más franca y significativa. porque quien le prestaba dinero en Chihuahua. históricos y así pasamos casi tres semanas. Un día me dijo: "Güera. voy a dar orden. porque quería saber si la podías hacer. en cuanto llegue. estaba ausente. si no hubiéramos conocido la Basílica de Guadalupe. le respondí que a seguir cosiendo y me dijo: "No. saliendo poco después a Tehuacán. Ya allí creímos que todas nuestras amistades querrían tener una reliquia y nos vimos obligados a comprar varias para complacerlas. y como encargado de ellos al Sr. y tenía que pagar una partida de ganado que le había llegado. Como a los tres días me devolvió lo que le había prestado. por que otro día 21 .

Estas buenas gentes vivieron a nuestro lado algunos meses mientras se acondicionaba la casa que con anterioridad les habíamos designado. Como un sueño pasamos los nueve meses en que él. he aconsejado a mis amigas que sigan mi ejemplo y tengan a la mano siempre una alcancía. lo que importa la venta del sebo y del hueso será tuyo´. un compañero y amigo de muchos años y que aún no la he cumplido. que había dejado un hueco tan inmenso en aquel hogar. ¿Qué me aconsejas que haga? A lo que contesté: Dado que fué una promesa que te pidió un amigo en recompensa a su sacrificio. y allí mismo acordamos casarnos por lo civil. compuesta de las siguientes personas: Su madre. debes cumplir cuanto antes la promesa hecha en tan solemnes momentos en que se jugaban la vida los dos. habiéndote acompañado también a la campaña en que él perdió la vida patentizándote con esto su abnegación y cariño hacia ti. Fidel Avila y su esposa para que les bautizáramos una niña. una viejecita. María y Concepción y créeme que cuando lo recuerdo me parece que me reprocha no haber cumplido ese juramento. en el punto primeramente citado nos esperaba el Corl. siendo precisamente la que había sido comprada con mi alcancía. si él llegaba a morir como lo presentía. para de allí ir a recoger a la familia a un rancho. no estoy tranquilo. y que juntos habían pasado las mil vicisítudes en tu vida errabunda. por haberse acabado de firmar la paz en Ciudad Juárez y la persona encargada en aquel pueblo como autoridad. tú verás por mi familia a la cual ya conocesy por estar obligado con el compañero fiel y amigo sincero. él salió y no regresó hasta que mi propio marido abandonó el lugar. Al entrar al combate que tuvimos en el cerro del tecolote. por una promesa que hice a José Sánchez. que aún conservo. me dijo: -Pancho. máxime cuando él era el sostén de aquella familia. Finigambráin y con el producto de ellos me compré una casita. tenía viejas rencillas con mi marido y cuando supo que éste llegaba.me dijo mi marido: ³de hoy en adelante. Acordamos que iríamos juntos a la mayor brevedad posible a recogerla y la traeríamos a vivir a nuestro lado. Habiendo llegado a Satevó. FRANCISCO VILLA CUMPLE SU PROMESA Ya teníamos algunos meses de estar instalados en nuestra casa. cercano. cuando un día me dice mi marido: "güera. yo recogería su familia. cosa que no habíamos hecho antes por que en la fecha en que nos casamos eclesiásticamente no había autoridades legalmente instaladas en San Andrés. de sesenta y cinco años y tres hermanas señoritas llamadas Teresa. prométeme que si muero en este combate. le prometí que cuando terminara la RevoIución. y desde entonces. para así dejar cumplido el juramento hecho al compañero desaparecido. al pretender tomar Chihuahua. cuando yo completé un furgón se lo vendí al Sr. dedicado a sus 22 .

pues las apuestas que él ganara vendrían a aumentar mis ahorros. me dijo: "dile a Martín que vaya pronto a la botica y me traiga árnica y venga para curar a este animalito. encargado de llevar los libros del negocio. a Don Pedro Muñoz y a otros muchos que ahora no recuerdo. viene bastante herido" Yo tenía grabadas en mi memoria las enseñanzas de mi madre que antes de casarme me había inculcado. hijo de Don Dolores del mismo apellido. no para su provecho sino para la renuncia de sí misma. y uno de sus orgullos más grandes era mostrarles a sus amigos su gallera en la que había animales de verdadera estima por su costo y por su gallardía y entre los cuales había uno llamado "El Cubano Hermoso". fijando en mi su mirada. recogiendo las ventas en compañía del encargado de ellas. de Casas Grandes. me acerqué a él y pude darme cuenta que traía un gallo lastimosamente herido. También en aquella época vivía con nosotros Antonio. se iba a su rancho llamado "La Boquilla". a quien nosotros llamábamos "El Chamaco". Sr. muerto en la batalla de El Tecolote. A la hora de la comida siempre lo acompañaba algún amigo a comer y cuando solía llegar solo. debe ver las cualidades de las 23 . que le causó mucha pena. quien a su vez las entregaba al Sr. el niño José Dolores Palomino. hermano de Pancho. levantó la cabeza y. ni ser insolente y sin amor. Manuel Atocha Baca. la mujer en el hogar debe ser previsora. por las que sentía verdadero interés. Tomás Leyva. a Don Celso Terrazas. pero que habían sido sus amigos desde antaño. sabia. Martín López. en cuya acción salió herido el Sr. no sabia de modo que se haga superior a su marido. buena. que me había dedicado. pues era el hombre que se levantaba a las cuatro de la mañana. En su corazón no debe dar cabida a la mezquindad ni al orgullo. Regresaba una tarde de la plaza de gallos y al verlo con un objeto. como si quisiera que aquellas palabras quedaran profundamente impresas en mi mente. En la mano. sino que con sus atenciones le haga comprender la falta que ella hace fuera de su lado. jamás le oí hablar de política. Madero. a escoger el ganado que sacrificaban en los expendios que él regenteaba. sino con la nobleza apasionada del pequeño o grande sacrificio.negocios. que ni el tiempo pudiera borrarlas: "Luz. al irse a sentar a la mesa decía: ³ahora no hay quien coma con nosotros´ y algunas veces se levantaba para ir en busca de algún vecino que viniera a sentarse a nuestra mesa. regresaba a las ocho a tomar su almuerzo y el resto de la mañana lo pasaba visitando los expendios. pues como ves. PASIONES DOMINANTES Una tarde me había anunciado su ausencia por algunas horas por tener que asistir a una pelea de gallos. Entre sus amigos contaba a Don Gabino Durán.

cosas. Madero en premio de su hazaña le obsequió el caballo a que voy a hacer referencia. viendo que sería para ellos un obstáculo a la realización de sus proyectos. había uno por el que demostraba sincera predilección. Luis García. me autorisa yo los desarmo y le prometo que no habrá zafarrancho´ y otro día muy temprano se presentó en el campamento de aquellos hombres que él llevaba. regresando satisfecho a su caballeriza. darle de comer a sus horas. hasta que no le sacaban una charola con una rosca de pan y un ³torcido´ que se comía. y si por una casualidad estaba la puerta completamente abierta. cuando llegaba Pancho del rastro y le quitaban la montura. no retirándose si no hasta que en la mano se le daban unos trozos de azúcar. Madero. pensó la manera de desarmarlos y pidiéndole su opinión a Pancho. éste le dijo: ³Si Ud. Era señal de que tenía hambre. El Sr. 24 . se acercaba a la puerta del pasillo que se comunicaba con las caballerizas y daba tres patadas en la puerta. y al mismo tiempo de prestar a mi marido el servicio que me demandaba. pues en las mañanas. por el que yo tenía verdadera predilección se lo regaló al fin mi marido a Don Pascual Orozco. Cuando estaban cerca de Ciudad Juárez para atacar la plaza habíase formado un grupo que en sus sombreros ostentaban un listón blanco que decía: "TIERRA Y JUSTICIA". alegando que yo no podría montarlo más por estar próxima a dar a luz a nuestro primogénito. al pasar por el comedor se detenía en la puerta de éste. pues tenía a la mano un pequeño botiquín que contenía todo lo necesario para un caso de emergencia. en frente de la cual había un espejo. los sitió y los desarmó. Don Francisco I. cuando él no tenía que ir a escoger el ganado para el rastro. advirtiéndole que no quería que hubiera sangre de por medio. salíamos a pasear los dos y este noble bruto sólo tenía la cualidad de abrirse de patitas para prestar mayor comodidad que yo lo montara. Yo también tenía mi caballo cebruno que me había regalado mi marido cuando nos casamos. Otra de las cosas porque mi marido tenía verdadera pasión. El pobre animalito pudo recibir la atención qué el caso requería. Aquellas máximas expresadas con sencillez por mi madre estaban grabadas en mi corazón y en ese mismo momento se me presentaba la oportunidad de poner en práctica sus consejos. volviendo a sus condiciones de prestar servicio en las siguientes peleas. Este caballo. al ver reflejado en él a su compañera. quedando. contemporizar con las flaquezas humanas y ser a toda hora comprensiva y cordial´. Al ir mi marido a entregar las armas y los caballos que había quitado. un caballo que nombraban "Él Garañón". Martín López. con un relincho expresaba la alegría que le ocasionaba la aparición. En las tardes. siendo el que montaba el Sr. ¡Qué caballo! ¡Qué movimientos! ¡Qué estampa! y además tenía unas cualidades: Cuando por algún motívo se le pasaba al encargado de ellos. con esta previsión mía entre comprendido y satisfecho. era por los caballos.

quien al ver la sorpresa que su presencia me causaba. lo pasaron a mi pieza y reconocí a Don Pascual Orozco Sr. hundida en el mar de zozobras de sus propias abyecciones y nuestra vida apacible y tranquila terminó con el levantamiento del 2 de febrero de 1912. a la categoría de ser madre. Una niña hecha carne del milagro de nuestro amor. llenándolos de optimismo. sino al contrario. para librar al Corl. cuando yo me preparaba a descansar. Los enemigos de mi marido. como el guerrillero indomable. La ciudad comenzaba a curarse de las heridas de las profundas desgarraduras de los cañones y de las balas. pues al paso de Rojas por San Andrés. feroz como una bestia. Los anhelos que habían llevado a la lucha armada. acordando que fuera a perseguir a Rojas y a los que lo acompañaban. periódicos de la época comenzaron a hablar de el. como el guerrillero de los ojos satánicos. la tiranía porfirista parecía definitivamente perderse. quienes al saber que Pancho iba a perseguirlos se desertaron y vinieron luego a incorporarse a las fuerzas que comandaba él. entonces Pancho. parecían sentirse satisfechos del triunfo que los confortaba. Para más seña me dió esta cobija para que se la entregara a Ud. otros colérico y de mirar terrible. y la llegada del nuevo ser llenó de alegría a los nuestros y a quienes la vida de Francisco Villa no podía ser indiferente. Unos le pintaban primitivo y brutal. entre ellos Marcos Corral hermano mío. -como han tratado de pintarlo quienes no sintieron de cerca las ansias de su corazón. motivo de profundo interés. presentían que al saber la noticia del nacimiento de nuestra hija vendría a verme y le habían preparado una celada para hacerlo prisionero.. se puso a las órdenes de Don Abraham González. errante por la Sierra de Chihuahua. y que por el bandido. en persecución de los sublevados. que allí estaba preso. era una de las que 25 . se presentó una persona que pedía hablar conmigo de mucha urgencia. Gobernador del Estado. se sublevó atacando la Penitenciería del Estado. y no le cupiera la menor duda".PANCHO VILLA ES LEAL Toda la República comenzaba a confiar.ascendía a la más gloriosa de las categorías a que aspira una mujer. hablé con el coronel en la Hacienda de Tres Hermanos y quedamos de vernos aquí esta noche. habiendo salido Pancho el día 3 rumbo a Bustillos. se le unieron todos los muchachos que allí había de doce a catorce años. Una noche. abrió sus ojos cuando él estaba muy lejos. EL MILAGRO DE NUESTRO AMOR Y yo no puedo olvidar que su amor se trenzó a mi vida. La existencia de mi marido inquietaba al país. cuando el capitán Refugio Mendoza. repuso: "Señora. Antonio Rojas. que habían encorajinado las almas. incendiado los corazones en una justicia más amplia y generosa. En efecto la cobija que él me mostraba.

CELADA OROZQUISTA Habiendo fracasado una vez más en su intento de hacer prisionero a mi marido. Yo invité a Don Pascual a que se sentara y me decía a mi misma ¿Será una estratagema de mi marido y este señor esperará en vano? En efecto. Don Pascual decidió retirarse. de allí se dirigió a las montañas porque ni el dinero. Pascual Orozco Jr. pero no sólo. Estando todavía en cama. ¿y qué va a hacer Ud.Pancho se había llevado a la campaña. un buen día se presentó Don Braulio Hernández. convencido de que Pancho Villa no vendría a caer en la trampa que le habían preparado aquellos que juntos con él habían ido a la lucha por un mismo ideal y que ahora. Creciendo mi zozobra a cada momento resolví investigar qué era lo que se me ocultaba y por mis espejos vi que leían un periódiquito. se olvidaba de que días antes consideraba como enemigos de su clase a aquellos a quienes en esos momentos vendía su libertad conquistada a costa de tanto sacrificio. pues Pancho se dirigía rumbo a la Sierra sin saber a qué punto fijo. según él. con su marido derrotado y pobre? Yo. desde mi cuarto. pero yo desde mi alcoba observaba por los espejos de la sala que las personas que me acompañaban hablaban en secreto. A dicho señor yo ya lo conocía. Era una Extra del "Padre Padilla". después de esperar algunas horas. pregunté qué era y me contestaron que algunos chamacos en la calle quemaban petardos. asistiendo a las tertulias del Casino y al chocar de las copas de champagne. aunque para ello tuviera que hacer el sacrificio de su vida. indignada. Fernando Lugo de que la noticia inserta en "El Padre Padilla" era mentira. por haber sido amigo de mi marido y Secretario de Don Abraham González. Cuando ellas salieron dejé mi cama y fuí en busca de lo que habían escondido. salían y entraban. y en el encabezado decía: "En Palo Blanco fué herido Pancho Villa y muerto su caballo". personaje de relieve en aquella época. para tratar conmigo un asunto de suma importancia. era informada por conducto del Sr. Otro día. por fin. pocos momentos después. Entre tanto. mire que. le escuchaba en silencio.. oí algunos disparos. como que algo extraordinario pasaba. tarde o temprano su marido va a la derrota. donde le daremos toda clase de garantías. proponiéndome lo siguiente: "Vengo a sugerirle la idea de que le escriba al Coronel y le proponga venir a ésta a deponer las armas. domingo 3 de marzo. como sus enemigos lo esperaban. quien venía con amplios poderes. ni la dulce tranquilidad del hogar le hizo traicionar sus principios de verdadero revolucionario. Mas la suerte esta vez le fué adversa y la gente de Pascual Orozco lo rechazó. no pudiendo tolerar 26 . por un puñado de oro traicionaban a amigos y compañeros. acabaron de leerlo y lo ocultaron detrás de un cuadro. Pancho trató de entrar a Chihuahua.

pues hay de por medio el gran cariño y estimación que mi esposo profesa a Don Abraham González" (después explicaré cómo se conocieron Pancho Villa y Don Abraham González). pues aquellas buenas señoras habían visto en el periódico que se editaba en la mañana. le dije: "Don Braulio. llegaron a mi casa algunas amigas y conocidas. Don Braulio se retiró para informar a sus jefes el resultado de su entrevista y estos inmediatamente prepararon otra celada. y al preguntar yo qué buscaban. a tu marido.más sus palabras. cuando todos se disponían a descansar. 27 . por oír voces. El General José Inés Salazar firmando el pacto con los demás jefes magonistas en donde reconocen a Pascual Orozco como General en jefe de la rebelión contra los Maderistas. Eran algunos oficiales orozquistas que pretendían entrar. Al ver que sus palabras me habían causado indignación. etc. que yo había muerto y alguna de ellas se decidió a contarme el motivo de su visita. quienes se sorprendían al encontrarme buena y sana. Comentábamos el incidente y se retiraban. A los pocos días. ruidos de espuelas. platicaban de los últimos sucesos y se retiraban. me dijo. Ya entrada la noche. prefiero a mi marido derrotado y pobre. alguien Ilamó Ia la puerta. algunas decíanme que venían a conocer a la niña. vestidas como para asistir a un velorio. pero no chaquetero. Permanecían algunos momentos. salió mi madre a inquirir y regresó alarmada: buscan.

entró a mi cuarto diciéndome: "Venimos a buscar al Coronel. ascendió a mi marido a General Brigadier Honorario. pero siempre con la fe inquebrantable en el destino. Madero. Yo pregunté qué Jefe los traía y me contestaron que José Orozco. En esos días de zozobra e intranquilidad. Ni una sola vez de las muchas que anunciaron su muerte. que se había quedado afuera sitiando la casa. carboneros y leñeros que llegaban a mi casa. Ellos ignoraban que Pancho y yo. con la excitación del momento no pudieron encontrar la llave y este incidente hacía que las sospechas crecieran en los que estaban seguros de que allí se encontraba Villa. A medida que los días pasaban. 28 . seguros de lograr su presa.En campaña. perdí la esperanza. Todo lo registraron. seguros de que se encontraba en la casa. el Coronel Felix Terrazas. el Presidente don Francisco I. la puerta y si encuentran a mi marido se lo comen! Naturalmente la busca fué infructuosa. Uno de los que hacía de Jefe. que está aquí?" Por toda respuesta se me mostró el periódico donde venía la noticia de mi muerte. en la sierra de Chihuahua. En el extremo del patio había un cuarto cerrado que hacía de bodega. estábamos en continua correspondencia. Creyeron hacerlo caer en la trampa y lo buscaban. eran seguros correos. les grité exsaltada: ¡Quiebren. "¿Pero sabe Ud. traemos orden de aprehenderlo". mis angustias crecían. pues lecheros. Al verlos que desenfundaban las pistolas y las preparaban. el General Pascual Orozco y el Coronel Marcelo Caraveo.

-Si Ud. Federico Terrazas (de los Terrazas pobres) y Pancho Villa sobre el curso de los acontecimientos que se estaban desarrollando en el país. Lomelí sacó su cerillera para encender un cigarro. ya con sus acompañantes. una vez concertada la entrevista. Pancho mandó al Sr. éste dijo o Don Abraham: "¿Trae Ud. Barraza. sólo podemos darle veinticinco rifles y el parque que podamos conseguir.Y le dijo: "PARA QUE NOS HEMOS DE VER LAS CARAS. 29 . convencido por este medio de que eran las personas que esperaba. Al preguntarle Don Abraham con cuánta gente podía contar. que cuando más estaría a tres cuadras de distancia de donde había recogido a las personas que lo acompañaban. un encargo para mí?" Don Abraham. Rodallegas. pero antes de ir le dijo: "Entréguele Ud. todos cooperaban al movimiento revolucionario. llegó a la casa indicada. le mostró la llave que momentos antes le había sido entregada. Pancho la tomó y con el mayor disimulo posible levantó su cobija en la cual iba envuelto y se oyó que se abría un candado. Pancho le dijo: "Con doscientos hombres si Ud. En el transcurso de la conversación. gusta.lo que sorprendió a Don Abraham. En aquella época. El señor Barraza. Pancho se lo apagó . Y ya en presencia de Pancho. me da armas y parque" "Como no contamos con suficientes elementos. por toda contestación. yo seré intermediario en este asunto. González esta llave. que ignoraba cómo conocía Pancho a su hermano. pues con don Abraham iba don Perfecto Lomelí. y cuando creyó haber despistado a sus pasajeros. El Sr. pues era la causa del pueblo contra la tiranía. que prestaban su contingente seguros de que se obtendría el triunfo. recorrió algunas calles.UNA RARA ENTREVISTA Conversando el Sr. penetraron al cuarto que él les indicó a tratar los asuntos que más tarde habían de ser el principio de su vida de guerrillero. que fuera a buscar a don Abraham y lo llevara a la casa que él le había indicado. contestó Pancho. aun los mismos empleados tanto del Gobierno como. póngase al habla con el Sr. que será con la que él se identifique". persona de su absoluta confianza y quien tenia un coche de sitio. de las casas comerciales. González y cuando él haya resuelto sobre el asunto yo les indicaré el lugar en donde debemos vernos. al Sr. Más tarde. pues hay que advertir que la pieza estaba obscura. ¿Qué le parece? -Estoy de acuerdo con esto. dijo el primero: -¿Y por qué no ingresa Ud. el Sr. pero ¿con quién podríamos mandarle esos elementos y a dónde? ³Con Don Santiago su hermano´ -contestó Pancho. y se deja de llevar esa vida tan azarosa. al Club Antirreleccionista del que es Presidente Don Abraham González? -Porque no lo conozco-. SI NOS HEMOS DE VER LOS HECHOS".

Un domingo don Santiago vió dirigirse hacia él a José Loya. como lo llamaron los oradores revolucionarios. la rebelión más amenazadora para su futurismo de entronizamiento. ¡Qué aspecto el de las soldaderas! Desaliñadas y parlanchinas. Una vez pasado el estupor que esta aclaración causó a don Santiago. entregándole el Norte de la República. Aquí explicaré cómo Pancho conoció a don Santiago González. se dirigió tranquilamente a su hogar. se dirigió a unos puestos en que. se encontró con don Santiago González. dirigiéndose otra vez al expendio de pasturas en cuyo trayecto se codeó con los rurales que iban en su persecución. Ya los trenes cargados de soldados caminaban dejando. atrás Torreón. Pero Victoriano Huerta no podía tolerar la presencia de Francisco Villa cerca de él. La columna expedicionaria de Huerta. había confiado la llave de su seguridad.empleado en una de las ferreterías de esta capital y buen aleccionado en la forma de cómo debía de proveerse del parque necesario. un expendio de pasturas en la Av. Tenía este Sr. y cerciorado de que ningún otro dato más podría obtener. entre personas. Conejos. "El chacal". y llegaban hasta Jiménez. pero 30 . A ese expendio llegaba Pancho invariablemente todas las tardes a comprar la pastura para su caballo. había varios niños haciendo apuestas en la ruleta. se dirigió en compañía de otras personas rumbo a la Presa de esta ciudad y. a Victoriano Huerta. Pancho representaba la más terrible protesta. se apartó del grupo que lo acompañaba y encendió un fósforo. señal que le fué contestada inmediatamente por otro grupo que del otro lado de la Presa lo esperaba y al frente del cual iba Pancho haciéndole a éste entrega de los pertrechos de guerra. para que castigase la facción orozquista. Pancho le explicó el porqué siempre le ocultó su verdadero nombre. quien al verlo se dirigió a él mostrando en su semblante la alegría que le causaba su presencia y le dijo: "¿Cómo le va. que tiene de nuevo? "Pues únicamente lo que acaba de pasar contestó don Santiago que acaban de matar a Claro Reza y según el decir de las gentes fué Pancho Villa. Bermejillo. Puede ser que sí contestó Pancho y distraídamente. don José?" ³Yo. cerca del Colegio de la Filomática y frente del cual había unos puestos de ruletas. que lo saludó con esto: "¿Qué hay. allí. con motivo de las fiestas patrias que se estaban preparando. una vez.. el Apóstol. etc. al cual va persiguiendo la Montada (señalando rumbo a donde estos se dirigían) y creo que le darán alcance. Pasó el tiempo y después del ataque de Ciudad Juárez y ya en el campamento. HUERTA "EL CHACAL" Madero. don Santiago. Pancho se acercó a ellos y les obsequió el valor de las apuestas y todas las ganancias obtenidas. Sabía que Pancho no entendía de dobleces y que dentro del Ejército en que él era voz suprema. no soy don José« me llamo Francisco Villa". avanzaba rumbo al Norte. ya que no debe de ir muy lejos". Cuauhtémoc. loterías. y buscaba cualquier pretexto para quitarlo de enmedio.

y de mi hijita. Pero a la primera oportunidad. ordenando que se suspendiera el fusilamiento y se le trasladara a México. Algún orozquista encubierto. aconsejándole que lo sacrificara. Nuestra primera visita fué a la Penitenciaría. Huerta. Y nunca me pareció más acertado el título para un establecimiento penal. únicamente un ciego instrumento. Entre estos dos hombres había un puente de odio que los separaba: el uno. por eso no atendió al llamado. Y allá fue el prisionero que pugnaba por abrir nuevos causes a la libertad humana. que buscaba el más leve pretexto. para dar su mordedura letal. fueron traicionados por el pensamiento que se incubaba febril en el cerebro monstruoso de Huerta. acompañada de Hipólito. fuí a luchar al lado de él. ordenó al jefe de la escolta qué lo conducía a la capital. arrancados del surco para ir a la lucha. mas esto no sucedió. siendo internado en una celda de la Penitenciaría. silenciosa. No era posible que quien había recorrido como huracán desvastador las llanuras. Caminamos varios días. Jiménez. porque Villa había incurrido en el desagrado de Huerta. para conseguir su libertad que tanto quiso. a la que alguien ha llamado la mansión del dolor. 31 . ordenó que se le formara cuadro y se le fusilara. llegaban tras de una aventura suicida. para ser juzgado allá. fue testigo de que esos soldados del Norte. y llegamos a México. sabía bien ver lo que pasaba en el alma de Huerta. habiendo hecho escala en Torreón. Hay hechos que en la apariencia no tienen importancia. le contó a Huerta que Pancho se la había robado a uno de los hacendados de la región. Ya el enemigo se había replegado sobre Chihuahua y en la huida Pascual Orozco había abandonado una yegua. él inmaculado no podía soportar semejante bandidaje montó en ira y mandó llamar a Pancho. el otro la serpiente que se deslizaba cautelosa. Los privilegiados de la época batieron palmas. Francisco Villa la recogió. repitiéndole que así aseguraría la paz orgánica. permanecí resignada. y entonces Huerta. mi cuñado. Huerta obedeció la orden del Presidente. esperando la respuesta del destino. mas cuando eso estaba a punto de llevarse a efecto. que en el camino buscara algún pretexto y le aplicara la Ley Fuga. ciudad soñolienta y triste. fuera a obedecer la orden conociendo la intención malvada de un hombre que ostentaba los galardones del Generalato. Cuando lo supe. para deshacerse del hombre a quien odiaba. de seis meses. siempre con una sonrisa de esperanza o de resignación entre sus labios. era un dipsómano empedernido. pero siempre alimentando el odio que sentía hacia él. llega un telegrama del Presidente Madero. y había retado tantas veces a la muerte. para ascender con sus pelones a la cima del triunfo o de la derrota. la bestia bravía. y por la que tanto luchó. Y Francisco Villa a quien se creía sólo una máquina de acción.fieles hasta la muerte.

la vigilancia era menos estricta y parecían tenerle más confianza. en los momentos que éste y su hermano don Gustavo salían. y que en una de esas entrevistas. para que hiciera algo en su favor. que no le veas la cara a nadie". General Don Bernardo Reyes. Un día me dijo resueltamente: "He decidido fugarme y tendrás que regresarte a Chihuahua y allí esperarás el resultado. con la desesperación más grande. quien se encontraba también en aquella prisión militar. cuando lo veía arrullar a nuestra hija. a lo que él contestó: "Te voy a suplicar.. de quien mi marido se había granjeado la simpatía.La entrevista fué en un salón de amplios ventanales enrejados. y aunque en nada podía ayudarlo. que contaba con la ayuda de algunos celadores. la vieja Prisión Militar. por ir a asistir a los funerales de don Justo Sierra. LA FUGA Carlitos Jáuregui. para asistir a un funeral y me dijo: "En estos momentos no puedo atenderla. siempre llevando oculta en mi corazón la protesta. las que un celador me había llevado al hotel. decidí hablar y me dirigí a Berlín 21. pero algo se interponía y así transcurrieron varios días. Presidente. . invoqué a Dios fervorosamente y me acogí a su divina 32 . estaba dispuesto a ayudarlo y Pancho tenía absoluta confianza en que todo saldría bien. y empezamos a gestionar el traslado a aquella prisión. La efusión primera concluyó ante la realidad muda y fría. no obstante que yo le había llevado las llaves necesarias para facilitar su fuga. de la emoción se trenzaba en su espíritu. comía con nosotros el Sr. muchacho avispado y simpático. La idea de la fuga me espantaba. La entrevista fué breve y cordial. Y ordenó queme pasaran al cuarto de Angelita. comíamos juntos y algunas veces. ¿Qué hacer? ¿A quién ocurrir? Le propuse que iría a ver al Sr. El hilo. quien a su vez me ofreció hacer algo cerca de su hermano el Sr. cuyos restos acaban de llegar de España". Una entrevista en la que él dijo todo y en la que yo apenas dije algo. por la duda del buen éxito de sus propósitos. permanecía yo con él todo el día. porque no quería verlo más tras de las rejas. En Santiago Tlaltelolco. Regresé al hotel y volví a la Penitenciaría.Por fin lo trasladaron a Santiago Tlaltelolco el día 7 de noviembre de 1912. Perdida en un mar de conjeturas. que la fuga sería más fácil de Santiago Tlaltelolco. Madero. casa de Don Francisco Madero Sr. empleado en uno de los juzgados de aquella Prisión. que si Dios me ayuda nos veremos muy pronto". muy cerca de nosotros había un celador que nos vigilaba y oía nuestra conversación. Alguien sugirió. me dijo que se fugaría. Yo sabía que todo lo que él se proponía lo realizaba. Y me volví al Hotel. Pero ni una esperanza de que le concedieran su libertad.

"Nos iremos a Manzanillo por tren. Mi marido. Una vez en aquella ciudad. Al oír Carlitos que Pancho le decía que regresara por ellos. Carlitos ha contado muchas veces cómo ayudó para que mi marido se fugara en el momento oportuno y como se decidieron el uno a fugarse y el otro a ayudarle. Después de unos días de paciente labor. haciendo tal acto posible la gesta de sus hazañas contra Victoriano Huerta. le sugirió a Carlitos. que fuera a uno de los jacales que hay en la estación y 33 . fueron los útiles que usaron para cortar las rejas. La suerte iba con ellos. Carlos Jáuregui. al revolucionario durangueño. le dijeron al chofer que la persona que buscaban había salido para Toluca y que como el asunto era muy importante tendrían que ir allá a buscarlo y así lo hicieron. ingenuamente le preguntó. luego nos embarcaremos a Mazatlán y de allí en ferrocarril a los Estados Unidos". preguntaron si estaba el Jefe de ella y. quien facilitó la fuga de la Prisión de Santiago en México. temeroso de ser reconocido.Sr. Carlitos lo acompañaba. sin que el chofer lo oyera: "¿ Pero vamos a volver a México. mi marido se disfrazó y salió de aquel encierro. Previendo que el chofer pudiera más tarde descubrirlos. una sierra y una bola de seda negra. Unas seguetas. que ya los esperaba y se fueron a Tacubaya. protección para esperar. En Irapuato tuvieron que dejar el tren y esperar varias horas para tomar el que iría a Guadalajara. General?" La contestación fué negativa. pues habían preguntado por un nombre supuesto. habiéndoles dicho que no. le pagaron al chofer para que el día siguiente regresara por ellos. pues pasando por enfrente de la guardia no reconocieron a mi marido y a poco andar tomaron un auto. se acercaron a una casa.

Así estuvo Pancho recluído mientras el tren llegó. pues tenía la idea de una casita sencilla. se le proporcionó cama. y casi en familia. pues me había dicho: "Con seguridad la Nochebuena la paso con Uds´ y él cuando decía una cosa. tal vez para darme una sorpresa. venía procedente de El Paso. Terminada la cena.. por no haber dicho nada los periódicos. qué vale para mí el acento de otra lengua que no es la mía. cerraron las puertas del cuarto y hubo silencio. Raquel Rodríguez. pues por varios días no supimos en donde se encontraba. donde tenía un departamento en un hotel.pidiera permiso. a los pocos momentos se presentó mi marido. "Francisco Villa se ha fugado de la prisión" y volvieron a nacer mis angustias. ya sin inquietudes. Una mañana. sin bigote. pues el Sr. hogareña. Ya estando en la casa del Sr. de la estación nos dirigimos a la casa del Sr. sin sobresaltos. Iba hecho un tipo: con con capa española cruzada. Yo había venido de México hacía unos pocos días muy triste pero con la esperanza en Dios. estaba desesperada por no tener indicios de su paradero. Saldívar. Llegamos a El Paso como a las ocho de la noche. seguimos varias calles hasta llegar a la de El Paso. si voy a reunirme con él. para permanecer allí mientras el tren llegaba. sin ese alerta continuo en espera de la noticia trágica. Me acompañaba la Srita. Contaba los días y hasta las horas. me sorprendí grandemente. Un buen día pregonaban las Extras en la calle y la noticia era. modesta. un viejo amigo de Pancho. así es que en unas cuantas horas estuvo todo arreglado para el viaje. y lo primero que me dijo fué: "Vengo por Ud. de que pronto saldría libre. si voy a vivir en ella una vida generosa y noble y mi mente: figuraba el nuevo hogar. un amigo nuestro llamó a la: puerta: era don Nicolás Saldívar. una mascada al cuello. diciéndoles que su compañero estaba enfermo y necesitaba descansar. nos despedimos de aquella casa amiga. Saldívar. saldremos hoy mismo. Saldívar no me había dicho nada de su disfraz. casi siempre se le concedía y es que no dejaba de agregar: "Si Dios quiere". como para encerrar dentro de sus 34 . Con un billete de cinco pesos que había puesto en sus manos. en quien muchas veces había puesto en sus manos asuntos muy delicados y por el cuál teníamos honda simpatía. EN TIERRA EXTRAÑA A principios de enero.. aunque casi segura de que nada le había pasado. Tex. y mi hijita de diez meses. lentes obscuros. nada más voy a darle un recado a don Abraham González y el tren que abordaremos está anunciado a las once de la mañana". lo seguían Carlitos Jáuregui y Darío Silva. de otros sentimientos que me son extraños. me manda Pancho. se fué a vagar con objeto de saber si era del dominio público la fuga de su protegido. mi prima. Yo en el camino me decía: ¿Qué me importa esta ciudad?. parecía un muchacho de veinte años. Entre tanto Carlitos.

te prometo que mañana buscaremos casa". Prospect. se puso a platicarme de su vida. Nos fuimos a nuestro departamento y ya no recibió a nadie: en nuestro cuarto. Se acercó y me dijo al oído: "Yo no ceno. Teodoro Kgririacópulos. dulcificando cesta página de mi vida que hoy reconstruyo y en que vuelvo a sentir la mágica alegría de aquella hora. la visita de varios políticos. Lo entendió él y así me dijo: "Esperaba que tú vinieras. Y como un sueño que se realiza. Mc Klain. Pedrito Sapién. no había tenido más remedio que tomárselas en su compañía. a nuestro reservado. Al día siguiente. una tarde le habló la dueña de la casa por una de las ventanas que daban a nuestro departamento y le dijo: "Dos detectives vienen a buscarlo para aprehenderlo". estaba el Gral. pues era la primera vez que lo veía alegre y me anticipó la siguiente explicación: Que había ido a jugar con sus amigos y habiéndoles ganado algunas cervezas. para subir un instante hasta la celebridad del guerrillero más grande. para saber de donde venía la orden de aprehensión. o te da por llorar. salió a su paseo acostumbrado y al regreso venía 35 . en que su alma de guerrero indomable se unió a la mía. para ver si eres peleador. imuy humano! EL GENERAL BERNARDO REYES Estando todavía en el hotel. Como a las nueve de la noche. y entre sus amigos que lo visitaban a diario. nos fuimos a cenar mi prima y yo. del más discutido y terrible guerrillero. pero humano«. y como si tuviera mucha prisa en cumplir mis deseos. recogimos a Pancho de la casa donde estaba y nos dirigimos a la nuestra que habíamos amueblado en la Av. fué el verlo llorar. con los que salía a pasear y a tirar al blanco. no quiero que me vea Raquelito" y yo no pude dejar de reirme. Manuel Ochoa. Un día le dije: Tengo ganas de verte un día tomado. Entre sus amigos americanos. pobre mujer arrancada del marco de un pueblecito. esa misma tarde vinieron por él sus amigos como de costumbre. Herald por nosotros: nos fuimos en un automóvil. de su estancia en la prisión y lo que aún le faltaba que sufrir para volver a nuestro hogar y acabó por ponerse a llorar y así quedaron cumplidos mis deseos. Se fue a la casa de George Herald. al mismo tiempo le indicó una puerta por donde podía salir sin ser visto. y llegada la hora de cena y no habiendo regresado. vino el Sr. Allí no se le volvió a molestar para nada. Como una semana más duramos en el hotel y allí recibió mi marido. recuerdo a don Panchito Jonah. Esto no te va a gustar. quien lo llevó después a otra casa de una familia de confianza. todo nuestro cariño. mientras el propio Herald personalmente recogía datos. entre ellos la de don Primitivo Uro y de Don Sebastián Vargas. vámonos pronto. el milagro de nuestros amores y el anhelo de vivir felices. refugiado en mi regazo. en el secreto de su refugio. George Herald y el Sr. llegando media hora más tarde Pancho.paredes. detective también y amigo de él. enviados por don Abraham González.

Ya en nuestra casa pudo recibir con más libertad a sus amigos. se mesaba los cabellos y lanzaba la injuria procaz y fuerte: ¡Traidores! En el acento que ponía adiviné que peligraba el ideal de toda su vida: que se derrumbaba el pedestal de anhelos infinitos. decidieron lanzarse nuevamente a la lucha. Con nosotros vivían Carlitos y Darío que desde aquel entonces fué su intérprete por conocer perfectamente bien el idioma inglés. que como en peregrinación iban a verlo. Nunca lo pude ver igual: mi marido en esa ocasión por el coraje. para que secundara el movimiento que tenían preparado él y Félix Díaz y es muy natural. ¿Sería más terrible que antes? iQué importaba! LIevaban en sus venas todo el coraje y en su pecho el valor para castigar esa afrenta. sobre el fuego de su coraje. pues lo creían enemigo de Madero. sabiendo que se encontraba en territorio americano. Amigos del Apóstol llegaban hasta nuestra casa. y a quien Pancho tuvo grande cariño y consideración. se ofrecían a seguirle como antes lo habían seguido y él siempre decía: "Al chaparrito. 36 . y me dijo: "Este señor es de absoluta confianza y quiere trabajar con nosotros en la cocina. por su desesperación. salvar las montañas. para prender fuego a la nueva hoguera. pero por la mente de mi marido nunca pasó la idea de traicionar al hombre que habría de convertirse en símbolo del pueblo mexicano. la noticia circuló como un rayo: VICTORIANO HUERTA HABIA CONSUMADO SU TRAICION. Bernardo Reyes. que había de encender a la República. lo matarán los mismos en quienes él ha depositado su confianza". Estando en Tlaltelolco el Gral. le había hecho proposiciones. eran muchos. yo te lo recomiendo porque hace muchos años que lo conozco".acompañado de un señor a quien llamaba el Güero. ya no era el hombre que comenzaba a reintegrarse a una existencia de paz y de sosiego. Así pasaron los días. ya no eran ni uno ni dos. se golpeaba el pecho. que con su cooperación se había construido. por los timbres impolutos de su vida y la excelsa apoteosis de su martirio. recibiendo y mandando comunicaciones. Desde aquel día. creyeron que él pasaría a México. El 22 de febrero. para saber cuál sería su actitud después de haber conseguido a tanta costa su libertad. para sus hermanos de raza. para estar en todas partes. los periódicos daban la noticia del asesinato del Apóstol en grandes Extras en los dos idiomas. se quedó a nuestras órdenes habiendo sido uno de los más leales servidores. y al calor de la impresión. haciendo armas en contra del Sr. por su ansiedad. LA TRAICION DE VICTORIANO HUERTA Por las noches tenía grandes conferencias con sus amigos y partidarios donde se hablaba de próximos y grandes acontecimientos. Chispeantes los ojos. Quería tener alas. Madero. y como el viento surcar los espacios. por haberlo tenido preso y nunca haber intentado darle su libertad. Algunos jefes.

le mandó mil pesos. no se imaginaban en la aventura que se iban a meter. tenía que regresarme a Chihuahua. esposa. Don José Ma. Habiéndole escrito Pancho al Gobernador de Sonora. que permanecía fiel al Gobierno. pues Carlitos y Darío. Yo acallaba mis alarmas de mujer. comenzaría de nuevo el calvario y yo lo ascendería sin más báculo que mi cariño de Villa. impetuoso. Sr. para entrenarse. Madero. sin más esperanza. sobre todo el primero. que volver a mi pueblo querido y allí esperar el resultado de la nueva empresa. me dijo mi marido: "Arréglense para se vayan mañana" y así salimos de El Paso. mi sueño de mujer. mi prima.. Tex. Confiaba en la buena estrella que siempre lo acompañó. Francisco I. mi marido acordó. La ilusión mía. Maytorena. "marchen en el primer tren de la Sierra a San Andrés". se había derrumbado. y el 5 de marzo. mis propias angustias. Mi marido me ordenó. acaté la orden. mi hijita de un año y yo. cual las corrientes que se despeñan de sus montañas 37 . mi pueblito natal. y que siempre guió sus pasos. nunca quise desalentarlo. porque siempre en el fondo de mi corazón. que la respuesta del destino. se dirige a la tumba del apóstol donde deposita una ofrenda floral. no obstante mi desesperación. que todas las mañanas alquilaran unos de un establo.No teniendo recursos con que hacerse de caballos. despues de colocar la placa en la Av. lo amé como era. y. y esto era también con el fin de crearse confianza con el dueño del establo y podérselos traer el día que salieran a campaña.

tras del Bravo. a Pablo Pacheco y cinco personas más. con los ocho hombres que cruzaron la frontera con él y no encontrándolo. Mientras tanto. EN PLENA LUCHA A fines de marzo. estando allí presos el Corl. mientras tanto el tren se puso en marcha antes de que ellos regresaran y así pudimos llegar a San Andrés. de esta entidad. estudiante del Instituto. por cuyo motivo los tuvieron incomunicados nueve días en la Penitenciaría del Estado. aparecía fantasmal. a las ocho de la noche sitiaron la casa. la noticia misma alarmó y fueron destacados a la estación Agentes de la Reservada. con sus hermanos Juan y Samuel. Sólo un día debía permanecer en Chihuahua. llenos de cólera. diciendo otro día. era objeto de una estricta vigilancia nuestro domicilio y el día 18 de marzo. Trinidad Rodríguez. que se movía al impulso del viento. haciendo uso de arbitrariedades sin cuento. ya casi putrefacto. Acaso presentían que allá.nativas. el joven Corral. cuál sería mi sorpresa. que se extendían hasta perderse de vista. que era la principal riqueza. de uno y otro lado. pobladas aún de ganado. un atardecer en que llegó el mozo de la casa y me dice: Acaban de llegar a la Presidencia Municipal. para buscar una persona de confianza que se quedara cuidándola y se encargara de mandar las petacas. volvían los ojos hacia el Norte. Larga fué la travesía. Los maderistas. unos señores bien montados y bien armados". El amanecer nos reservaba una nueva sorpresa. la riqueza inmensa del único ganadero de esta región: Don Luis Terrazas. a Pedro González. En la cruz de un poste telegráfico. El tren caminaba medrosamente. Del centro de la ciudad. Era uno que había intentado volar el puente. cuyos habitantes se mostraban inquietos por el asesinato de Madero. Cargados con el equipaje nos dirigimos a la estación. pomposamente en los periódicos. nos opusimos y ante el argumento de que carecían de orden para ello. por no haber querido apoyar a los traidores. de improviso nos asaltaron voces que anunciaban la sensación de una Extra: "Francisco Villa cruzó la frontera". optaron por aprehender a mi citado hermano. las inmensas llanuras. a la altura de un puente. que apenas tenía trece años. el cuerpo de un ahorcado. diciendo que había llegado Pancho Villa. Habíase quedado en la casa mi hermano Regino. Estos pretendieron detenernos. teniendo todo listo para salir a reunirse con nosotros. o mejor dicho. que pasaban por la calle. que habían aprehendido al Estado Mayor de Francisco Villa. se dirigieron al centro de la ciudad para recogerla de las autoridades correspondientes. 38 . para ofrecerlo nuevamente a la causa que él siempre defendiera. Francisco Villa no dejaría de levantar su propio corazón.

se fueron rumbo a C. cuando debería estar en las Tinajas de San Juan de Ulúa". que no habían llegado nuestras petacas y al contárselo a mi marido me dijo: "!Cómo eres tonta. Después de haberse reído de mi astucia. dado que tiene sus comprobantes de ser un estudiante. expresiones de desprecio a las humanas vanidades. también estuvo para que supieran que era él y no fueran a juntar gente para atacarlo. Mientras hicimos los preparativos para darles de cenar. y en la Presidencia Municipal.. un coraje extraordinario y toda su fe puesta en los destinos de la patria. tomé un azadón. En cuanto a tu hermano. fue un préstamo voluntario que le hice. más que un héroe.Ni siquiera me detuve a pensar quiénes serían. mi capital llegaría a dos mil pesos y no tuve inconveniente en prestarle la mitad. está en Chapultepec. se le unieron los jefes Maclovio Herrera" Rosalío Hernández.. es un chacal. Carlitos Jáuregui. sacó don Carlos Domínguez un manifesto. a poco oímos unos disparos. que me ofreció pagar "al triunfo de la causa". 39 . que decía entre otras cosas: "Huerta más que Presidente. Mientras cenábamos. fué coger una bolsa que tenía con dinero y alhajas. acabando mi faena. Chih.. es un presidiario. contra la codicia de los de arriba«. Pascual Alvarez Tostado. cuando nacimos. Tex. los ví alejarse. sacamos lo que había ocultado. como a las tres de la tarde. de allí del pueblo. que te apuras por eso!. Los acompañaba. a pesar de su aparente superficialidad. Terminada la cena. palabras profundas y sencillas. Yo sentí el latigazo. con su capa dragona terciada y su rifle en la mano. protesta de los de abajo. Tal vez si no hubiera andado tan ocupada. Camargo. Manuel Ochoa. Sonara. Darío Silva. platicamos lo que había sucedido desde nuestra separación en El Paso. Tomás Urbina y otros que no habían seguido en su traición a Victoriano Huerta. el telegrafista de la estación. le dije: "Ven. lo primero que voy viendo es a mi marido parado en el arco del zaguán. BARRAS DE PLATA El día 3 de abril. me fuí a la huerta y en un surco enterré todo y eché por ese surco el agua. Pedrito Sapién y dos personas más cuyos nombres no recuerdo. y mi apuro más grande era. nacimos desnudos. por el interés del momento. y lo que yo creía que me quitarían por la fuerza. a quien por precaución fué al primero que visitaron. me lo hubiera aprendido de memoria. Entre Camargo y Parral. -me dijo-. Lo acompañaban. pero llevaban mucho nervio. como a las once de la noche. se pasarían de infames si le hicieran algo. para que no diera aviso de su llegada. Carlos Domínguez. Juan Dosal. fechado en Cenizas. eran pocos. todo lo que traemos es ganancia". habiendo pasado ya el tren de pasajeros que venía de la Sierra. y al preguntarme qué andaba haciendo con el azadón. verás lo que andaba haciendo". era una lección que bien puede calificarse de cristiana. lo primero que hice. Sr.

saqueó ciudades. con novecientos ochenta hombres "orozquistas". por uno de los mismos correos que él mandaba. mi marido fué el primero en lamentar. que venían ocultas en el tanque del agua. habiendo muerto Santiago y Gabriel Carrera. quien murió al ser trasladado a Chihuahua para su curación. Barras. solo que en la casa de ellos. a quien secundaban Erasmo Murga. Luciano Rivera. y otros soldados venían a buscar un carro para conducirlas a lugar seguro. se proponían entrar al pueblo. encabezados por don Sabás Murga. para ayuda de su gente. al infiltrar el veneno en la debilidad 40 . yo de vez en cuando recibía noticias por correos que llegaban al pueblo. y era que habían detenido el tren y habían recogido unas barras de plata.. no siempre había yo de ser la mujer feliz. el guerrillero. si él. al que no le pasó nada. pues estaban seguros que permaneciendo nosotros allí. en el recogimiento de mi existencia. propietaria de elIas en cambio de una cantidad de dinero. con toda esa leyenda arbitraria que se ha tejido en torno de nuestra vida y ¡cómo no! se dice. (Estos últimos sin tener culpa. fuera del susto. Chih. !Blasfemias! La hiel de las almas envenenadas que no pueden creer en el silencio de mi vida. Qually. de año y medio. ha surcado mi mente una densa sombra. que más tarde fueron entregadas a Mr. fué la víctima inocente de los odios que contaminan las conciencias y las tornan obscuras. Así supo la llegada de don Félix Terrazas a San Andrés. Cuando ellos. COMO MURIÓ NUESTRA HIJITA El día 14 de agosto. El tren regresó a Chihuahua. Murga. fueron atacados por un grupo de hombres. volvería otra vez. Rafael Márquez. De allí a la Frontera para pasar armas y parque. habérsele reventado una arteria del corazón por tantos sustos que la afectaron durante la lactancia. Mi marido tuvo la pena de recibir la noticia estando en Namiquipa. a sacar unos rifles y parque que habían dejado escondidos. como noche de tragedia. representante de la Compañía Minera. así como unas bombas de dinamita. creyéndolos culpables). Perfecto Cereceros y otros más. siendo la opinión de quien la atendió. quien murió de una manera repentina. Abro un paréntesis en mis evocaciones. asaltó trenes.. ella cayó bajo la hoz de la muerte empuñada por malvada mano de mujer. impuso préstamos«. porque voy a revelarlo. los hubieran matado. En la azotea de su casa recogió herido a Luciano Rivera. cuyo retrato está frente a mi escritorio. tuve la desgracia de perder a mi hijita.momentos después llegaron dos hombres de la gente de Pancho. con el consiguiente pánico del pasaje. habían parapetádose para pelear los que pretendieron que Pancho no entrara al pueblo. no saben que mi hija. José Robles L. hijos políticos del Sr. privilegiada de la fortuna. y Villa se enteraba de lo que en el mismo pueblo ocurría.

de su ser, dejando así mi vida desolada, tronchando las esperanzas que yo había puesto en su destino; toda mi ternura de madre, todos mis amores más hondos, rodaron al rudo golpe de una venganza inicua. ¿Quién fué? Sabiéndolo, lo callo. Es mejor guardar en secreto el nombre de quien le truncó la vida, pues sé que ese remordimiento ensombrece cada día más su espíritu« Protesto al evocar este recuerdo, en cuyo fondo veo a mi pequeñita y aún siento sus bracitos acariciadores. Yo, creyente, pienso en la justicia del Dios infinito; me conforto invocando al sublime Maestro de las bienaventuranzas y en medio del desgarramiento con que se unge mi dolor, murmuro calladamente mi oración, que ha de llegar a él con mi última frase: ¡Perdónale, Señor! No solamente le dijeron a Pancho los correos que iban y venían que había muerto la niña, sino que la gente de Don Félix Terrazas nos trataba mal. Con esas noticias, sin más pensarlo, el 26 de agosto, a las cinco y

Niña Luz Elena Villa Corral, hija única del matrimonio.

media de la mañana, empezaron los primeros disparos, y como no esperábamos que fuera Pancho, sentíamos un pánico terrible; creíamos que sería cualquiera otro el atacante, menos Pancho, a quien todos creían tan distante de aquel lugar. A los primeros disparos nos fuimos a otra casa, temerosas de algún atentado. Combatieron todo el día; de vez en cuando oíamos gritos de ¡Muera Francisco Villa! iViva Victoriano Huerta! Nuestro pánico cada vez 41

más grande, más terrible, pues era la primera vez, que yo presenciaba y oía un combate de esa magnitud. Como a las ocho de la noche, los disparos fueron menos; debo decir que yo pasaba las horas arrodillada, pidiendo a Dios, que eso terminara; en esa actitud estaba cuando oí que dentro del patio donde estábamos, llegaba un tropel de caballos y nadie se atrevió a abrir la puerta de la calle, llamaban desesperadamente y la dueña de la casa preguntó quien era, y al contestar: "Yo soy, abreme la puerta", conocí la voz de mi marido y al preguntarle nuevamente si él era, me contestó: "Yo soy Güera, abrela puerta". Me abrazó y se puso a llorar. Yo creí que era por la muerte de nuestra hija y al preguntárselo me dijo: "No. Feliz ella que estará rogando a Dios por nosotros, pues yo venía con disposiciones de que si era cierto lo que me habían contado, acabar con la gente y también con ustedes. Como mis correos no podían entrar hasta aquí, alguien fué y me contó, que las tenían presas en los trenes y las habían ultrajado. Conmigo departían las tres señoritas Sánchez, pero antes de llegar a donde estábamos, había ido a otras casas a buscarnos, donde le informaron donde nos encontrábamos y le aseguraron que nada nos había pasado. Después de conversar un rato, salió a dar orden de que reconcentraran la gente. En esos mismos momentos, entraban Marcos mi hermano y Martín López, que nos buscaban desesperados, creyéndonos también prisioneras. A los pocos momentos regresó Pancho y para tranquilizarlo, le conté lo siguiente: Un día estando sentada a mi máquina de coser, llegó un Oficial, cosa que no me extrañó, pues seguido llegaban, a que les cambiara un billete o un peso, pero ésta vez no fué así y me dijo el visitante: "Señora ¿No me conoce usted?´ a lo que le contesté que no. El me dijo: "no se haga la desconocida, yo estaba de guardia en Santiago Tlaltelolco, cuando Villa estaba preso y usted iba con su niñita, todos los días a verlo", y al decirle nuevamente que no recordaba, se alteró un poco. En esos momentos pasaba por la calle, montado en su caballo, el Corl. Molina, y al preguntarme que si el señor me estaba molestando, le expliqué que solamente me preguntaba algo que no recordaba, él viendo que estaba un poco tomado, le ordenó que se fuera a su cuartel. AI día siguiente, vino personalmente el general Félix Terrazas, con dos oficiales, a preguntarme si aquel soldado me había faltado al respeto y habiéndole dicho que no, me dijo: "Si alguna falta le comete alguno de mis soldados, le suplico me lo diga, pues ya he dado orden de que le guarden toda clase de consideraciones". Con este motivo, mi marido dió orden de que a las enfermeras que habían cogido en el tren se les dispensaran las mismas atenciones. 42

CEDIENDO A MI RUEGO MI MARIDO, SALVÉ LA VIDA A UNOS PRISIONEROS Como a las diez de la mañana, Pancho se había ido a ordenar que levantaran el campo. No espero en mi vida volver a ver cosa tan terrible, la cantidad de muertos y heridos. Poco más tarde, estaba de pie en la puerta de mi casa, cuando pasa una escolta, como con veinticinco prisioneros, a quienes seguían algunas soldaderas; entre ellos iba el Corl Mercado. Lo seguía sollozando su propia esposa, envuelta en una sábana; las piedras de la calle le herían los pies desnudos. La vi y una secreta simpatía, puente de cordialidad entre dos mujeres, me unió a su dolor. El CorI. Mercado saliendo un poco de la fila, se acercó y me dijo: "Señora, no se olvide de nosotros" Martín López era el jefe de aquella escolta, al preguntarle a dónde los conducía, me contestó: ³Son prisioneros de guerra y hay que fusilarlos, así me lo ordenó el jefe´. Le pregunté, si podía hacer parada frente a mi casa, hasta que yo pudiera hablar con Pancho. No teniendo paciencia suficiente para esperarlo hasta que regresara, cogí un chal y me fui rumbo a la estación, en su busca y lo encontré vadeando el río, con algunos de sus jefes. Al verme me preguntó: ¿A donde vas, Güera? Vengo en tu busca, allí tengo frente a mi casa a Martín López, escoltando unos prisioneros que van a fusilar. Me dijo: "Sí, es cierto; los cogimos prisioneros con las armas en la mano; y si ellos, nos hubieran cogido a nosotros, correríamos igual suerte". Le hice ver, señalándole con la mano el montón de muertos que estaban juntando para ser quemados, por no poder darles sepultura, que eran ya muchos los huérfanos y las viudas y agregué: Entre los prisioneros está el Corl. Mercado, una persona que fué muy atenta y fina con nosotros y además, no hace mucho, me contó la señora que vive enfrente, que ayer un soldado estaba en el portón de nuestra casa con un bote de petróleo dispuesto a quemarla, cuando pasó el Corl. y al preguntarle lo que iba a hacer, le contestó: Que iba a quemar la casa porque allí estaba la familia del bandido, a lo que repuso el coronel: "Su puesto está, donde está el enemigo, no donde están las familias". En esa discusión estaban, cuando vino una bala perdida: y mató al que traía el bote de petróleo. Habiendo oído esto mi marido, me dijo: "Ve y dile a Martín que me espere allí donde está". Como una hora más tarde llegó Pancho, con algunos de sus oficiales y mandó a formar a los prisioneros; después de haberlos arengado, les dijo 43

al entrar unos. Yo me fuí otra vez a buscar a mi marido para salvarle la vida en esta vez a mi cuñado. No hacía media hora que había salido para dar la orden de marcha. muy grande habría de ser el ideal que perseguían aquellos hombres. el susto y el miedo eran patentes en mí y viendo tal estado de ánimo. Entonces les habló así: "Los que no quieran seguirme. claramente denotábase mi tristeza. El combate de San Andrés. fue el único zapatista genuino que produjo Chihuahua. no quiero pasar otro coraje como el que acabo de pasar. ú otros. -No sé nada de eso. cuando ni el dolor. esposo de mi hermana. marchamos rumbo a Bustillos. "Güera -me dijo. y una vez más oí decir: "Son cosas de la guerra". como era natural. donde iban también los prisioneros y los heridos. ranchero antes de la revolución. todavía el resucitarlo en mi memoria. declaró a El Paso Morning Times "No soy socialista". Horas más tarde llegamos a la estación y en los mismos trenes que habían sido quitados al enemigo. tenía conciencia del valor de la vida humana. para congratularse con el Jefe que ha triunfado. para fusilarlos. en contra de los revolucionarios y ya otra vez que había ido Pancho. Pero no podía 44 . cuando llega mi hermana hecha un mar de lágrimas buscando a Pancho. "Esa vida feliz es todo lo que quiero en este mundo. lo que volví a conseguir. padre e hijo y éste último. interpretando fielmente mi sentir.alístense para irnos a Bustillos. "No creo en nada mas que en el reparto de la tierra entre el pueblo como nos prometió Madero". no esperen que les salve otra vez la vida". EN PODER DEL ENEMIGO "MÁXIMO CASTILLO" Máximo Castillo. que fue de mi padre. que fué fusilado cerca de Aldama. no falta quien venga a "chismear". pero si se van con el enemigo y vuelven a pelear contra mí. se la había sentenciado y como es costumbre. pueden irse a sus casas. porque una escolta había ido a sacar a don Víctor Robles y a José. me dejó un recuerdo imborrable. pues era don Víctor.que dieran dos pasos al frente los que quisieran seguirlo y todos lo dieron. a alguna plaza. Más no así en favor de Don Víctor. el que propalaba todas las noticias. Por fin había cedido a mi ruego. y del padre de mi padre antes de él". que hizo temblar mi alma. Por el gesto magnánimo que él tuvo pude entender como a pesar de todo. Grande. y allí veré como las mando a los Estados Unidos". los detenía en su carrera apocalíptica. mi marido se adelantó a mis deseos. siento el mismo calosfrío que sacudió mi cuerpo. ni la muerte. Soy uno de los pocos rancheros independientes que quedan en el estado de Chihuahua"Tengo un pequeño rancho en San Nicolás de Carretas.

de izquierda a derecha. tratándose de familias es muy distinto. Chihuahua en febrero de 1913. Cuando estalló la revolución de Madero. el General Francisco Villa y casi terminó con toda mi gente. el Coronel José Erasmo Hernández. cómo les quitaban sus casas y ellos mismos eran encuerados en las calles por los soldados federales. Pero." Levantamiento revolucionario en Palomas. había encabezado el destacamento y era jefe de escolta encargado de la seguridad personal de 45 . Presidente Provisional. Emilio Vásquez Gómez y el General Máximo Castillo quien comentó a Doña Luz Corral de Villa cuando la tuvo en su poder lo siguiente: Si bien es cierto que acabo de tener un combate con su esposo. y que sus miserables parcelitas fueran a acrecentar las grandes haciendas de Don Luis Terrazas. Lic.quedarme sentado y ver como saqueaban a mis compañeros bajo la ley agraria criminal de Porfirio Díaz. Máximo Castillo se entusiasmó con su promesa de Reforma Agraria.

Madero en la batalla de Casas Grandes y que prácticamente le salvó la vida. "Vi una copia del Plan de Tacubaya (de Orozco) y me llenó de inmenso entusiasmo. "Llegó el tiempo más amargo de mi vida. Descubrí que Orozco era un traidor. -Tras la victoria. Dos grandes estados. Salazar. un cobarde que había sido comprado por los ricos. uní mis fuerzas a las de José Inés Salazar y nos reunimos con Pascual Orozco en la empacadora de Chihuahua (actualmente Sigma Alimentos Noroeste). seis meses. Durante el último mes de gobierno de Abraham González y en los primeros meses del régimen Huertista-. "Un día me dijo que no creía del todo en el reparto de la tierra. Tomamos Chihuahua". -Dejó primero a uno y luego al otro al ver que no cumplían sus promesas. "En la estación Gallego. pero se decepcionó al ver que no tenía intenciones de hacer la Reforma Agraria que era su principal objetivo. volvió a casa con la esperanza de que Madero finalmente cumpliera lo que tan elocuentemente había prometido-. tres meses. Para marzo marchábamos hacia el sur. tras denunciarlo 46 . Ése era el ideal que Máximo Castillo perseguía para Chihuahua y que pensó que por fin podría realizarse cuando Orozco proclamó su revolución. Prometía el reparto de la tierra". Esa visita influyó enormemente en Castillo-. -Máximo Castillo fue incluso más explícito respecto de Orozco. sobre todo las haciendas de Terrazas-. Allí juramos solemnemente defender el Plan de San Luis Potosí. con la esperanza de que ellos devolvieran las tierras robadas a la gente del campo. y el 2 de febrero de 1912. tras más de tres años de continua revolución. reuní a mis viejos compañeros leales. Con dolor de corazón. "Vi cómo Zapata repartía las grandes propiedades en parcelas pequeñas y las daba a gentes que eran a la vez agricultores y guerreros que se habían levantado para proteger su tierra ". Vi al peonaje atar las cadenas más y más profundamente sobre mi pueblo. -Pero Orozco lo decepcionó como lo había decepcionado Madero-. Aceptaba presentes en dinero de los mismos ladrones que habían dejado a los pobres sin un pedazo de tierra que pudieran llamar suyo". Madero había enviado a Castillo junto con varios otros Delegados a Morelos. están construyendo en su centro una república agrícola.Francisco I. a negociar con Zapata. Debido a sus credenciales como revolucionario agrario. "Esperé dos meses. me lancé de nuevo al campo". -Entonces Castillo se unió a Orozco. -Empezó a combatir por su propia cuenta y a repartir tierras. Rojas y yo inmediatamente lo abandonamos. en una verdadera revuelta campesina. Al respecto escribió: "Allí vi mis sueños cumplidos. Morelos y Guerrero. En todas partes la gente de dinero le ofrecía bailes y banquetes. Se volvió un héroe de la buena sociedad.

públicamente ante todo el ejército". La impresión que tenía el General Máximo Castillo se confirmó cuando, dos semanas después de unirse a la revolución, Orozco dio órdenes, según informantes del Buró de Investigación de Estados Unidos, de que no se tocaran las propiedades de Luis Terrazas bajo ninguna circunstancia. La administración que el partido de Orozco nombró para gobernar Chihuahua fue más allá, y redujo los impuestos de Terrazas a cincuenta por ciento de lo que estaba pagando con Abraham González. Ésa fue, según este último, la razón principal que tuvo Terrazas para apoyar la sublevación de Orozco. Una de las más sucintas caracterizaciones de la revuelta de Orozco fue la que proporcionó un agente del Buró de Investigación de Estados Unidos en marzo de 1912: "Todos los empresarios de Chihuahua apoyan la política de Orozco y de los científicos de desarmar a todo México y emplear mano de hierro, como Díaz, para cazar a los rebeldes". Sin embargo, la idea de que Orozco "se vendió" simplificaba una situación en realidad mucho más compleja. El término "venderse" implicaría que en algún momento fue un dirigente campesino, y que luego se pasó al otro lado. Pero no fue así. Orozco venía de una familia relativamente acomodada que poseía tierras y un próspero negocio de un transporte, propiedades cuyo valor era de entre cincuenta y cien mil pesos. Antes de 1910, Orozco nunca había mostrado interés alguno en las cuestiones agrarias y no era un dirigente campesino, aunque en cierto momento declarara que uno de sus objetivos era la Reforma Agraria. Mas bien concordaba con el modelo general del cacique mexicano, que, al enfrentarse a sus rivales o al gobierno central, podía aliarse alternativamente con las clases bajas de la sociedad o con otros caciques. Ésa fue precisamente la política que siguió en 1910 y 1912. En 1910 había tomado el partido de los habitantes de los pueblos; en 1912 tomó el de la oligarquía, con el objetivo constante de acrecentar su propio poder. Una explicación de por qué los partidarios radicales de Orozco se alinearon con la oligarquía de Chihuahua es que en algunos casos no conocían la relación de Orozco con Terrazas y Creel y, cuando la descubrieron, como ocurrió con Máximo Castillo, rompieron con él. Aunque en muchos aspectos mi marido y Máximo Castillo tenían objetivos similares, nunca unieron fuerzas. En más de un sentido, Máximo Castillo era un anarquista que no quería subordinarse a nadie. Pero, ante todo, no estaba dispuesto a aceptar uno de los pilares básicos de la estrategia de mi marido en 1913-1914: el respeto a la propiedad extranjera. -Máximo Castillo exigía tributo a los propietarios estadounidenses y, si éstos se negaban a pagar, atacaba sus haciendas y se apoderaba de su ganado. Fue especialmente duro con los mormones, en cuyas propiedades incursionaba constantemente-. Villa no podía tolerar esa actividad, que le hubiera costado la buena 47

voluntad tanto del gobierno estadounidense como de sus empresarios y le hubiera impedido adquirir armas al otro lado de la frontera. Tras asumir el poder en Chihuahua, aún menos podía tolerar el comportamiento de Máximo Castillo, ya que debía gran parte de su popularidad en el extranjero a que había logrado poner fin al bandolerismo y ejercer un control total sobre el estado. Repetidamente envió tropas a cazar a Máximo Castillo e incluso consiguió capturar a la mitad de sus hombres, que de inmediato fueron fusilados. Sin embargo, el General Máximo Castillo era popular en el campo Chihuahuense. Tenía el mismo estilo de reputación tipo Robin Hood que mi marido y, para muchos campesinos a quienes no les interesaban las consideraciones de alta política, saquear las haciendas de los estadounidenses era muy aceptable. También aprobaban su insistencia en la Reforma Agraria. Además, a pesar de tener fama de lo contrario, Máximo Castillo fue al parecer un hombre bastante amable. -Al informar cómo había asaltado un tren, las autoridades estadounidenses decían: "Tras detener el tren, lo condujeron a una vía lateral y saquearon los vagones del correo exprés, tomando cuanto había de valor. Los pasajeros, entre los que se hallaban de veinticinco a treinta estadounidenses, muchos de ellos mormones que volvían a sus colonias abandonadas, no fueron privados de sus posesiones ni dañados en modo alguno"-. A mi marido, le incomodaba que Máximo Castillo no reconociera una necesidad que él consideraba crucial: congraciarse con Estados Unidos. Máximo Castillo empezó a exigir grandes sumas de dinero de las compañías propiedad de estadounidenses y de otros extranjeros, especialmente de los mormones. Además, mi marido no sentía lealtad hacia él ni lo veía como a un revolucionario de buena fe, debido a su pasado orozquista. En Bustillos se arregló una línea, (así se llamaba a la diligencia) de la misma hacienda, para hacer nuestro viaje; pero mi marido necesitaba una persona que no tuviera enemigos, que no hubiera militado en ninguno de los bandos, y ninguno mejor que Don Macedonio Piñón, hombre de confianza, quien se sintió alarmado, seguramente por el peligro y la responsabilidad que creía echarse encima. Dijo: "¿Qué haré con mi familia?" Mi marido le contestó: "Llévatela, junto con ellas" Y no habiendo más remedio, fué el encargado de conducirnos a una parte que creía más segura. Salimos de Bustillos el día 31 de agosto, habiéndome dicho mi marido: "Procura no pasar por donde está el General Máximo Castillo, pues acabo de pelear con él y casi le acabé su gente y conociendo su temperamento y el de sus hombres no vaya a ser que quiera hacer una represalia con ustedes´ Con una nueva angustia dentro del corazón y confiadas en nuestro destino, emprendimos la marcha, pues sabíamos que muy cerca venía el 48

enemigo, en persecución de los nuestros y no queríamos ver otro combate, ni igual, ni parecido al que acabábamos de presenciar. Así anduvimos leguas y más leguas. El sol se ocultó varias veces en el horizonte y la noche envolvió nuestro sueño otras tantas. Ibamos tristes, y sólo nos alentábamos cuando se divisaban las luces de algún ranchito en vela, pensando en el recibimiento que nos hicieran. ¿Serían enemigos, o serían amigos? Como viejos andantes de una leyenda ibamos llamando a las puertas y las buenas gentes nos daban su respuesta, a cada etapa de nuestra jornada. La cordialidad de las gentes, la franqueza amiga con que se nos trató, no se desmintió una sola vez, y sólo en un ranchito, cuyo nombre no recuerdo, una familia humilde nos recibió de esta manera: Llegamos a comprarles algo que comer y luego, con todo cariño, nos invitaron a bajar del coche; nos sacaron sillas a un portal, cubrieron el suelo con petates y a la hora de la comida, llegaron unos músicos a regalarnos unas piezas. Nosotros no dijimos quiénes éramos, hasta no estar absolutamente seguros si eran amigos, o enemigos. Después que acabamos de comer y nos agasajaron, me dice la señora de la casa con toda ingenuidad: "Señora, pero que anda haciendo aquí con sus hijas, se las vayan a quitar los Villistas". Precisamente eso andamos haciendo, huyendo de ellos; por eso venimos en rumbo opuesto a donde ellos van. Así que procuramos lo más pronto posible salir de aquel lugar; no porque los consideráramos enemigos, pero sí antes de que fueran a enterarse de quiénes éramos. Después de comer, nos fuimos agradecidos por la buena acogida que nos habían dado. Y así, en peregrinaje doloroso, llevando a cuestas nuestra incertidumbre, nuestra desesperación, tras de recorrer dilatadas llanuras, tras de subir y bajar montañas, desde las cuales veíamos hermosos paisajes y oíamos la música del viento entre las frondas de los encinares, llegamos al rancho donde vivía la familia del Corl. Candelario Cervantes. Llegamos como a nuestra casa, nos trató con toda clase de consideraciones; tomando una noche de descanso, que tanta falta nos hacía y proseguimos nuestro viaje a San Buenaventura. Nos había recomendado mí marido, llegar a la casa de Don Teófilo Romero; familia amiga donde siempre llegaba él, permanecimos un día y una noche y allí se nos dió una fiesta y en ella pudimos apreciar que todos eran amigos de Francisco Villa. ¡San Buenaventura! Yo te recuerdo por la bondad de tus hijos; por la clara simpatía con que viste las luchas de mi marído; y porque entre tus muros, lo albergaste varias veces. Salimos de allí a proseguir nuestra marcha, que ya nos parecía 49

cuando ambas cosas nos hacían falta. Piñón con las mulas y me dijo: "Dice el General Máximo Castillo. Por fin nos venció el sueño y nos quedamos dormidas. para registrarla. para si llego a encontrar a Villa. ya habían sido llevadas al cuartel. Sánchez. Tomamos nuestra cena y nos dispusimos a descansar. y sus acompañantes. que dijera quiénes éramos. que se oían los cantos y los gritos de los soldados y de vez en cuando un grito de "Muera Villa". mientras Pancho podía mandármelo. y en la de las Sritas. una clave para correspondencia. No se me olvidará el susto que llevamos. llegamos al campamento del General Máximo Castillo. las mulas no querían caminar. después de los saludos de rigor. lo que hicimos ya en la línea. presentársela y sepa como 50 . regresaron a darle cuenta al jefe. Además. pues había sido imposible evadir el encuentro con él. sin habernos ofendido por esto. se encabritaban y retrocedían. llegamos a la orilla del río. para continuar la marcha. a que nos cogieran en una mentira. pues igual hubiera hecho mi marido en el mismo caso. por orden del General Castillo. pues estaba casi segura de que él no pretendería detenernos. ví una serpiente que se arrastraba. Entonces el General Máximo Castillo. que pasemos al cuartel". Nos pasaron a una pieza que servía de oficina. voy a hacerle una carta. habiéndole dicho yo. cubriéndolas con sarapes. Minutos después. teniendo que desviarlas del camino. Llegamos. enormemente gruesa. Piñón. no pudiendo conciliar el sueño por muchas horas.interminable. cuando al llegar al Río de Fusiles. Media hora más tarde llegó el Sr. para que me la firme Ud. nos preguntó si llevábamos correspondencia y dinero. pues era preferible hacerlo así. Desguarnecieron y nos decidimos a pasar la noche allí. Pensamos que ese era el motivo por el que las mulas no querían caminar. pues nunca he visto otra igual. seguido de algunos de sus oficiales. nos prestaran dinero. en la que por carecer de mobiliario. con la luz de un relámpago. hicieron al cochero algunas preguntas y luego nos dejaron seguir nuestro camino. y todos creíamos que sería el enemigo. Como no encontraron nada en la línea. como si alguien las espantara. serían como las siete de la noche. si comer o dormir. salió a recibirnos. Como a medianoche. pues solamente llevaba una carta para que en El Paso. amenazaba una tempestad y se sucedían los relámpagos y truenos y en mi curiosidad al levantar una de las cortinas. bien o mal. tan cerca de nosotros estaba el campamento. El Sr. a lo que le contesté que no. pero al ir el encargado de las mulas a recogerlas. sin saber qué nos haría más provecho. me dijo: "Señora. habiendo despertado a temprana hora. El General Máximo Castillo. nos registraron nuestros bolsos de mano y solamente encontraron la carta a que ya hice referencia. nos improvisaron asientos con pacas de alfalfa. nos suplicó bajarnos de la línea. donde encontramos dos soldados. que nos fué recogida. fué a reclamarlas.

Al día siguiente. Los atacantes incendiaron un túnel de ferrocarril llamado La Cumbre poco después de entrar en él un tren de pasajeros. La otra versión es que después que asaltaron un tren. y dinamitaron los dos extremos. mujeres y niños.la tratamos. permítame que mi gente y yo. una de las máquinas la colocaron en sentido contrario y al ir el otro tren con los pasajeros este se impactó con la máquina contraria muriendo hombres. José Macías. cuya carta fué puesta en sus manos poco tiempo después y desde entonces dió órdenes. avisándole nuestra llegada a la Frontera y contándole también las consideraciones que nos había guardado el General Máximo Castillo y su gente. Tiempo después. Harris y esposa y algunas familias americanas. que. aunque él siempre negó haber tenido nada que ver. Luego de indicarnos que podíamos proseguir nuestro viaje ya estando sentadas en nuestros asientos. Al tener que pasar al lado americano creíamos tener algunas dificultades. Yo acepté con todo gusto y en un momento ensillaron sus caballos y nos pusimos en marcha. muchos de sus hombres desertaron y se vio forzado a huir al otro lado de la frontera. La firmamos y después hice yo una para mi marido. los investigadores mexicanos identificaron al autor del asalto: un bandido local llamado Gutiérrez. En la carta decía: que habíamos pasado por donde estaba él con su gente. Sr. Tex. salió el General y me dijo: "Señora. El ataque ocurrió en una región en que operaba Castillo. pues lo acompañaban como quince personas más. que no volvieran a atacar más a la gente de dicho General. Si bien es cierto que acabamos de tener un encuentro y casi me acabó con mi gente. por lo que le fue atribuído. habiéndonos esperado en la estación los componentes de la Junta Revolucionaria. salimos para El Paso. vayamos a acompañarlas a la línea divisoria´ (pues estábamos en Palomas. que nos invitaron a recorrer la ciudad. le fue erróneamente achacado. 51 . nos había guardado toda clase de consideraciones las mismas que él pedía para sus familiares. pero al haberle dicho al jefe que cuidaba en la garita quiénes éramos. Como resultado de aquella acusación. Máximo Castillo se ganó la renuente gratitud de Villa aún. Lo que finalmente causó la caída de Máximo Castillo no fue mi marido sino un nuevo ataque a un tren. en la línea divisoria con Columbus). nos dejaron pasar sin ponernos obstáculo alguno. según una de las versiones. habiendo recibido más tarde la visita del Corl. de modo que los viajeros murieron quemados o asfixiados. donde siguió negando hasta el final cualquier responsabilidad en la masacre de La Cumbre. Castillo perdió todo el apoyo popular que tenía. 15 de septiembre. quien nos llevó a alojar a su casa. después de que éste masacró a la mitad de sus hombres. pues al otro lado nos esperaba el representante de la Junta Revolucionaria en el Paso. el más sangriento de toda la historia de Chihuahua. tratándose de familias es muy distinto".

El Paso. hasta que la Prensa dijo. pero que Mercado no quiso entregarla. viviendo a la orilla de la población. después de cuarenta y ocho horas de combate. por saber detalles. pues era la primera batalla de importancia después de que Pancho había pasado la Frontera con ocho hombres. Hipólito y Carlitos Jáuregui. Estuvieron como una semana y antes de irse acordaron. habiendo derrotado a cuatro mil servidores del Usurpador". Pocos días después nos cambiamos a una casita.Ya alojados en el Hotel. la ciudad de El Paso. Las noticias más ciertas las teníamos por personas qué vivían en C. los contrarios arguraban una completa derrota y así pasaron los días desde el 29 de septiembre. Juárez y así supimos que el 2 de noviembre. desde el campamento de Consuelo. estaríamos en más peligro.. pues creyeron que si Pancho llegara a atacar C. Había gran interés entre el público de El Paso. de periodistas. pues creíamos que allí seríamos menos vigiladas. una de ellas decía: "Francisco Villa. sucediéndose unas a otras las Extras y entre los partidarios de Huerta. como si fuese todavía un jirón de nuestra propia patria. que nos cambiáramos a una casa más céntrica. porque como es natural. El 16 de septiembre fuimos invitados para asistir a las Fiestas Patrias. para definir cuál sería su actitud ante los problemas de México. Coah. Lo primero que hicimos fué instalar el teléfono. allí también había enemigos y constantemente esperábamos correos de Pancho. ni salir a combatir fuera como le pedían los revolucionarios. recibimos inumerables visitas de amigos. Tex. Kelly. todos los refugiados se reunían y celebraban sesiones. para saber las novedades del día. se pedía la plaza de Chihuahua. que los mexicanos hacen año por año. recordando esta fecha luminosa de nuestro país. que mostrábanse interesadísimos en saber del combate en San Andrés. Unos días después llegaron a El Paso. ha entrado a Torreón. ocupará un lugar preferente. no nos había entregado el dinero que Pancho le pedía. Los nuestros aseguraban que lo tomaría. En ella se incubaron los más fuertes movimientos revolucionarios. Juárez. Así pasó un día y otro. para podernos comunicar con los de la Junta Revolucionaria. y dinero que nos mandaba mi marido. pues el Sr. y así fué que nos cambiamos a la calle Oregón. que se acercaban a las goteras de Chihuahua. Pasaban los días sin saber nada de ellos. se cruzaban apuestas hasta que el primero de octubre. hasta que los periódicos traían la noticia de que Pancho avanzaba sobre Torreón. en calidad de préstamo. Al amparo de las libertades de Norteamérica. quienes nos traían correspondencia. El 5 52 . En la Historia de la Revolución. la última de North. para nuestros gastos. para quien traíamos una carta.

de vez en cuando venían a interrumpir a Pancho para pedirle órdenes. y mi alegría se desbordó cuando me hizo saber que en este momento acababa de llegar. si sabía que era Pancho el atacante. en tanto mis informadores. Al llegar a la línea divisoria. LA TOMA DE CIUDAD JUAREZ El 15 de noviembre entre una y dos de la mañana. nos acompañaba don Panchito Jonach. ocultando su nombre. estaban tendidos todavía los hilos sobre el Puente Internacional que impedían la pasada. que mi hermano Marcos y Martín López. me daban la noticia de que en las cercanías del Puente Internacional. Todavía en la calle se oían vivas y dianas. Después de los saludos y preguntas consiguientes. hubo alguno que me preguntó. nos despertó el tiroteo por el rumbo de C. Don Julio Acosta". que todos estaban bien. Juárez. No obstante la hora. Poco después sentáronse a la mesa mi marido. el fuego era cada vez más nutrido. -agregó. empleado de Migración y muy amigo de Pancho de tiempo atrás. esperando de un momento a otro la noticia de haber tomado Ia Plaza o de haberse retirado. supimos por las extras.para que se comunique con Uds. Juárez se echaron a vuelo.de noviembre. se tocaron dianas en señal de triunfo y yo quedé más tranquila sabiendo que a mi marido no le había pasado nada. se encontraba el Corl. En un principio creíamos que sería alguno de los otros jefes. las campanas. el General Toribio Ortega y su familia que me acompañaba desde El Paso. y cual sería mi sorpresa. etc. que ya no pude aguantar más y pedí comunicarme con el Cuartel General en C. Pusimos nuestras loncheras. pues había una reserva absoluta. pasamos inmediatamente. ³y voy a hablarle. por quienes le pregunté. Juárez. Contesté no saberlo. como para que les dijera qué hacían con los prisioneros. Volvíamos a nuestra conversación y contó lo cerca que estuvo de la muerte en el ataque 53 . que Pancho se había retirado y todo mundo lo creía rumbo al Sur y por lo tanto en C. Inquirí sobre Pancho. pues por varios días la Prensa dijo: "Que cerca de esa Plaza. buscamos la pieza apropiada para servir la comida. el General José Rodríguez y otros muchos que no recuerdo. tanto para levantar el campo. se encontraban sin novedad. Desde aquel momento nos pusimos a arreglar comida para llevarles y entre doce y una. pelearon por varios días. que el que me contestaba era Benito Artalejo. que tuviera yo paciencia y que más tarde él mandaría quien fuera por nosotros.´ Luego me dió gusto oír la voz de mi marido y decirme: que ya había tomado la Plaza. Lerdo. no obstante. llegó un auto por nosotros. entablándose el combate. se oían los gritos de iViva Villa! y con esa incertidumbre estuve hasta las seis de la mañana. Después de cuatro noches y tres días de combate. llegaron las tropas a las cercanías de Chihuahua. el teléfono comenzó a llamar. Permanecía largas horas al teléfono pidiendo noticias a todas partes y nadie sabía la verdad. Nos esperaba Pancho en una casa de la Av.

el Corl. Pasamos a El Paso. y del Cerro de Santa Rosa. mojado hasta las rodillas y sin sombrero. La casa Haymon Krupp. órdenes al General Castro. Jefe de las Armas en dicha Población. Murió como un valiente. cien fundas y algunas colchonetas. fué herido mortalmente por fragmentos de un proyectil. propios y extraños. Nosotros le platicamos a Pancho. se acercó a leerme uno de los periódicos. la Sra. la Sra. contestándole éste que avanzaran y con esas órdenes entraron hasta dentro de C. -sin que sospechara esta maniobra el enemigo. Habiendo hecho prisionero al telegrafista y reemplazándolo con otro que él llevaba.con las fuerzas que habían de conducirlo al triunfo sobre la Plaza de C. entre ellas la señora del General Ortega. sin zapatos. había podido llegar hasta El Cobre.a Chihuahua. Terminada la comida. desde ese momento empezaron a pedirle. A pocas horas quedó tomada la Plaza. Estando acampados en uno de los cerros cercanos. en algunas boticas. del Sr. que acababan de traernos. pues era el que tenía parte de los juegos en C. algunas mueblerías nos regalaron catres. y Dr. la Sra. Era todo un caballero y un amigo leal. pues yo lo había tratado en San Andrés. nos disparaban un cañón cada vez con mejor puntería. cuando pelearon en aquella Plaza y sentía cariño por él. por la estrategia desplegada en ella. el Globo. pues el enemigo en esos momentos se entregaba a sus orgías. recibiendo cada Jefe órdenes. en el momento que el Dr. Empezaron a desembarcar su gente y los caballos. se formó una comisión de señoras. Touché. Kyriacópulos. ¡Pobre Navarrito! A mí todavía no me toca. Navarro. nos regaló cien sábanas. apoderarse de un tren con carbón y embarcar en Estación Terrazas. Después nos contó cómo aparentemente se había retirado de Chihuahua al Sur y el día 14 de noviembre. Acabando de leerme lo más interesante. Los que lo conocimos lo sentimos de verdad. Laskin. no sin haber gran número de muertos y heridos. Para él ese fué su último combate. en esta batalla a que tanta importancia le dieron. cojines. nos surtieron de vendas. por frente de nuestra casa. Juárez. Labanzat y algunas otras. nos regaló gran cantidad de loza. donde en pocas horas teníamos todo lo necesario para equipar un Hospital de Sangre. cajas de algodón y todo lo indispensable para las primeras curaciones. nos fuimos a ver donde iban a quedar los heridos y viendo que no había suficientes locales útiles. cómo habíamos visto pasar en la mañana al Sr. en el mismo tren que un día antes había salido cargado de carbón para Chihuahua. estando a milla y media de distancia de la línea de fuego. Juárez. Juárez. Samúel Navarro. y ni siquiera se dió cuenta de quién llegaba en el tren. colchonetas y para esa misma tarde teníamos 54 . de Don Matías García. me retiré de él para seguir dando órdenes a los combatientes. para tomar las posiciones indicadas.

Juan N. se elevaban plegarias y luego. Habíanse hecho cargo de los heridos los doctores: Gerónimo Triole y R. y de los que hablaré más tarde. que con tanto denuedo se habían batido en el triunfo o la derrota. su canana de parque a un lado y con pruebas evidentes de haber peleado. María C. habiendo llegado mi marido más tarde. Páginas de luz y sombra de la Revolución. nos habían mandado bastante provisión. Días después se daba un baile en la Aduana a los triunfadores. a quien había encontrado con medio cuerpo. el Corl. pues era uno de los decisivos y de más importancia. Al chamaco. Toribio Ortega. cual si la vida no fuera otra cosa que un paraíso de goces inacabables. Mientras esto hacíamos nosotras. restablecido el orden. De Fierro. Unos lloraban y otros bailaban. por el Dr. los atacantes. que me ordenó fuera atendido en mi casa de El Paso. Gasky y otras muchas muchachas. igual que un chamaco como de doce años. pasaran al lado americano. Sra. pues el 22 de noviembre daba Pancho órdenes. se ofrecieron a prestar sus servicios. un General cuyo nombre no recuerdo y de la Presidencia Municipal. Texas. quedando al frente de la Jefatura de Armas. Rosalío Hernández y Maclovio Herrera. en otras se reía y se cantaba. Srita. trayendo herido al general José Rodríguez. inconsolablemente. que eran numerosos. Al recogerlo. enterrado en la arena de los médanos y con un hombro atravesado por una bala. y todos por la misma causa. EL COMBATE DE TIERRA BLANCA Los días de sosiego fueron muy pocos. Sra. de que se embarcaran las fuerzas hacia el Sur. que sin ser enfermeras. sólo por el cariño que tenían por la causa constitucionalista. pues así es la vida. Ana Ma. dijo llamarse Pedro Huerta. se pensaba en la última morada del que había muerto por un ideal. quienes salían a encontrar al enemigo para impedir que balas de unos y otros. llegaban las primeras noticias del combate que se entablaba en Tierra Blanca. Ellis y las enfermeras: Sra. nosotras nos aprestamos a recibir los primeros heridos. quien después pasó a formar parte de la "familia" (pues él nos confesó no tener padres) con los muchachos que Pancho recogió. las penas de aquellos infelices. Mientras en algunas casas prendían crespones de luto. quien con todo acierto desempeñó dicho puesto. procedieron a nombrar Autoridades Civiles y Militares. El 25. H. las que irían al mando de los Generales José Rodríguez. Garza Cárdenas. de Cota. Y cuál sería nuestra sorpresa al ir a la Aduana y encontrarnos que las distintas casas que nos habían ofrecido enviarnos algo.arreglados alojamientos suficientes para los heridos de una y otra parte. María C. triste. 55 . así es que fue muy grande nuestra satisfacción al poder aliviar. los clarines anunciaban la victoria. Medina. por el número de combatientes de ambas partes. lo encontraron con su rifle en la mano. María S. aunque fuera en parte. El día 24. de Ártea.

cómo ha tratado de deformarse una vida como la de mi marido. o más bien dicho. en carros de mulas y como podían. que los Generales Mercado. Caraveo. celebramos el triunfo obtenido en Ojinaga. Era triste ver la cantidad de gente americana y mexicana. la familia del General Ortega y otras. en la época de la Revolución. se disponían a salir a sus casas. tratando de desvirtuar todo lo malo que de él se ha dicho. los prisioneros. arrojándole infamias. que no se sienta autorizado. no hay un solo periódico de primera o ínfima categoría. Ciertamente que mi gran cariño por él.Pocos días después se supo. el día 8 de enero. Aduna y otros. quiero hacer un paréntesis. hechándole lodo. Se vino a Chihuahua. Uno o dos días después llegaban a Fort Bliss. me dijo. por supuesto. que la verdad histórica y mi propio testimonio están exigiendo. tanto por la derrota que acababan de sufrir. pues el día diez. que habían cruzado la Frontera en Ojinaga. o escritor adolescente de los que no vivieron. Está pasando la manifestación. como a las once de la noche. no existe una revista de calidad. que venía decidido a acabar con la traición encabezada por Victoriano Huerta. por llevar innumerables familias. los Jefes y Oficiales. Orozco. habiendo dado Pancho orden de que no atacaran a la columna. en cuyos semblantes se reflejaba la más honda tristeza. estando reunidos en mi casa. ya cansada de leer tanta extra. Antes de continuar el hilo de mis impresiones íntimas que de su vida recibí. que llegaba a ver a aquella multitud de prisioneros entre los que no se distinguían el General del soldado. voy contando los días. abandonando la Ciudad de Chihuahua. para escribir lo que dicen saber o haber visto. los repiques y los tambores. dejando como Gobernador a Don Federico Moye. el pueblo y nosotros. LA MUERTE DE GUILLERMO BENTON En el transcurso de mi vida. Para ello no tendría más que recurrir a las publicaciones diarias. El asalto fué rapidísimo y violento. que salía cada media hora. podría llevarme a escribir estas páginas. Después de muchos días de incertidumbre. o les han contado de Pancho Villa. para salvarse de caer en manos del enemigo. Castro. los años de mi existir donde en tropel los recuerdos van destilando y advierto con tristeza. cuando una llamada telefónica nos llenó de sobre salto: era el General Eugenio Aguirre Benavides quien me hablaba. con una caravana enorme de familias. Y aun aquellos que le siguieron y que no tuvieron la hombría necesaria para 56 . al mando de los Generales Pánfilo Natera y Toribio Ortega. para que oyera las dianas. había llegado Pancho a donde estaba la columna y acordó con los Generales dar el combate decisivo el día 9. falseando muchos de los capítulos de su existencia atormentada. Salazar. Rojas. se ordenó la salida de las tropas. como por la humillación de que eran objeto. tomó posesión de la Plaza y cuando supo que las familias estaban ya en territorio americano. dirigíanse a Ojinaga.

. que Fierro se dió a buscar a una señora que había sido testigo de lo ocurrido a Benton. han forjado fantasías. poniendo en una charola unos platos y habiéndolos mandado con el mesero a quién oí hablar con la persona detenida. quedando integrado el tribunal como sigue: Presidente. olvidándose que hay quien tiene derecho a protestar en nombre de su conciencia y de la misma verdad. me dice mi marido: ³No entres allí. Juárez. Tengo derecho a condenarlos. por la acción que desarrollaba su espíritu infatigable. capitán 1º. la estrangula. Benton. el General Rodolfo Fierro. mentira burda. Secretario. y capitán 57 . y nos dispusimos a comer en compañía de algunas otras personas. y según el escritor aludido. que la encuentra enferma en una cama y haciendo salir a las personas que la acompañaban y. Elías Torres ha escrito en la Revista ³sucesos´. José de la Luz Baca. pero a mí que fuí testigo de estos hechos me causan indignación. Raúl López. de donde traía la comida en loncheras a C. para que el público no se diera cuenta de lo ocurrido a Benton. es la la muerte de Guillermo Benton. algunos las creerán. porque hasta en ello han cometido el crimen de desfigurar para los siglos futuros esa misma verdad. pues en esa pieza tengo un prisionero´ y al preguntarle quién era dijo: ³Es un inglés que venía disque a matarme´ y no habiendo para que preguntarle más. han conducido su pluma por el resbaladizo campo de la imaginación. porque han incurrido en patrañas sólo disculpables desde el punto de vista del sensacionalismo periodístico.acompañarlo hasta el final de su destino. Vocales. Ing. Estas narraciones del escritor. Estoy por este motivo autorizada a desmentir lo que el Sr. por la espalda. acerca de ese hombre que fué todo un suceso. Uno de los acontecimientos que se encuentran en tales condiciones. lo mismo que extranjeros. Tex. otros las pondrán en tela de duda. le había clavado un puñal y en seguida lo envuelve en un tapete que por allí estaba. porque han falseado su vida misma. teniente coronel Mariano Tamez. hijas de su imaginación calenturienta. y al dirigirme a la pieza contigua. y esa misma noche el cadáver era incinerado en el corral de la casa. Un día entre doce y una lIegué en mi carro trayendo al cocinero y al mesero. pues era nada menos que el Sr. Radicaba yo en esa época en El Paso. hombres de absoluta confianza quienes pasaron al comedor para preparar la mesa. Benton. por último. como lo acevera en su segundo artículo. dejé mi sombrero y lo que traía en la mano sobre una silla. capitán 1º. Escritores nacionales. en sus artículos: ³EL GALLITO INGLES O LA MUERTE DE BENTON´ ³HOGUERA HUMANA´ y ³EL SILENCIO SE IMPONE´. como de costumbre. Al estar sirviendo me dijo: "Mándale de comer al señor que está allí preso´ a lo que yo obedecí. y también afirma. En el primero hace aparecer que en el mismo momento de la discusión entre mi marido y el Sr. Aún más puedo decir: se le formó Consejo de Guerra por su intento criminal. una vez solo con ella. pero en el fondo. teniente coronel Jesús María Rodríguez.

después de haber sido sentenciado a la pena capital. pero por la cartera que había en una de las bolsas y por la tela del vestido. Don Abraham González. LA EXHUMACION DEL MARTIR Fue su primera preocupación. al llegar a Chihuahua. terminada ésta. siendo difícil hacer la identificación en aquel montón de huesos. juntaron los restos que habían sido diseminados. Andalón y dos personas que si mal no recuerdo eran el General Fidel Avila. pues sus asesinos queriendo que se perdiera toda huella de asesinato. se procedió a desenterrarlo. estaba preparada la capilla ardiente para recibir los restos. amigos íntimos. lo reconocieron. empleados de Gobierno y pueblo en general. Después de haber oído Guillermo Benton la sentencia. Al siguiente día fué trasladado a la Catedral donde se le dijo una misa solemne. por habérsele comprobado que llevaba la intención de asesinar a mi marido al no acceder éste a devolverle la Hacienda de los Remedios ubicada en el Estado de Chihuahua. mismo lugar donde se cumplió la terrible pena. vilmente asesinado por los traidores. El reo fué trasladado de la residencia de mi marido en la Av. Timoteo F. que estaban al servicio de Victoriano Huerta. la que le había sido confiscada por la ayuda que de manera abierta prestó al Gobierno Usurpador de Victoriano Huerta. que conocían perfectamente bien el punto en donde estaba sepultado. donde ya los esperaba una comisión de los piadosos vecinos de aquel lugar. Adrián Aguirre Benavides. por las que tanto se interesó siempre. Allí fué velado por Sus familiares. Juárez en donde tuvo lugar dicho Consejo de Guerra. Llamó a los familiares y amigos del preclaro Gobernador. Cuéllar. le indicaron el montón de piedras y la cruz que señalaba el lugar. habiendo regresado la fúnebre comitiva a Chihuahua. o mejor. En medio de tantas preocupaciones no se olvidó del gobernador modelo. Fueron aquellos restos recogidos con todo cariño y depositados uno a uno en un ataúd.1º. lo colocaron sobre la vía para que el tren pasara triturando su cuerpo. se formó un tren especial y se dirigieron hacia Bachimba. después de establecer un Gobierno Civil que tanta falta hacía para que se pusieran al corriente los servicios públicos. Eduardo E. entre ellos las escuelas. fué conducido en hombros por mi marido y demás familiares 58 . Llegó la comitiva presidida por mi marido. y el capitán 1º. Lerdo de C. que era igual a una muestra que conservaba el sastre que le había hecho aquel traje. porque efectivamente fué allí y sigue siendo ahora ³Teatro Juárez´. donde fue ejecutado sumariamente. en medio de una valla de soldados se le condujo al Cuartel conocido por el del Teatro. siendo asesor del Consejo de Guerra el Lic. En el "Salón Rojo" del Palacio de Gobierno. por haber sido ellos quienes por humanidad. que para tal fin habían llevado.

ex Ministro en el Gabinete del Presidente Madero. y Gobernador del Edo. El mártir Don Abraham González. de Chihuahua. cuando fue bárbaramente sacrificado por los sicarios de la usurpación. 59 . vertió lágrimas por el hombre que siempre le tendió la mano de amigo y con el cual acababa de cumplir su último deber dejando sobre su tumba una corona de frescas flores.hasta su última morada en el Panteón de la Regla. Al depositar mi marido los restos en la fosa.

por causas que no tienen ninguna lógica explicación. Lo que si no puedo omitir es una opinión personal mía. pero carezco de datos precisos hasta para relatar la saña que usaron sus victimarios. a quien como don Abraham González constituye un valor positivo entre la reducida falange de revolucionarios puros y sinceros que cumplieron su misión libertadora y que se ofrecieron en holocausto por la redención de las masas mexicanas. en el mayor de los olvidos. Yo quisiera extenderme en mayores consideraciones sobre lo que significa para el Estado de Chihuahua. pero cada uno de sus actos obedecía siempre no a un instinto destructor y salvaje. si no provocara indignación. y es que. en El Paso. las innumerables traiciones de que fuera objeto mi marido. a móviles en cierto modo disculpables y justificados. COMO SE JUZGABA A FRANCISCO VILLA Siempre se creyó que Francisco Villa mataba porque sí. nada digno se ha intentado para elevar a la categoría de héroe que se merece la consagración nacional. ¿Qué mataba? ¡Claro que mataba! . aunque confío en que el tiempo se encargará de descorrer el velo que hoy cubre todavía los trágicos acontecimientos que culminaron con el sacrificio de tan probo gobernante. sino a menudo. Esta creencia causaría risa. Por ejemplo.Y como un recuerdo más del insigne Gobernante mandó poner en el "Salón Rojo" del Palacio de Gobierno. a la reivindicación de Don Abraham González que yace como otros tantos. empero. que bastaba únicamente acercarse a él. por los traidores científicos y militares el 7 de marzo de 1913.. Contaré esta otra anécdota de la que yo también fuí testigo: Una mañana llegó a mi casa. Tex. una placa de mármol con la siguiente inscripción: IN MEMORIAM Este Salón se convirtió en Capilla ardiente el 25 de febrero de 1914. 60 . de las que gracias a su perspicacia pudo muchas veces salvarse. hasta la fecha. para honrar los restos del insigne Gobernador D. no han contribuído. un señor que me dijo acababa de llegar de La Habana y traía un asunto importante con mi marido. Ojalá que pronto se rectifique ésta que yo llamo injusticia de parte de los hombres que jactándose también de ser revolucionarios. la desaparición de uno de sus hombres revolucionarios más genuinamente representativos de las virtudes ciudadanas de este pueblo patriota y valiente. ABRAHAM GONZALEZ asesinado alevosamente. y que estuviera de buen o mal humor.

preguntándome el modo más rápido para ponerse al habla con él esa misma mañana. le tocó al Lic. para asesinarme".. para ver si me mata. y cogiendo cada quien su asiento. que tanto interés tenía en verlo.´ "Mi marido era muy poco dado a las bromas y mucho menos con personas que acababa de conocer. a quien no era fácil convencer a veces. Por la calle se oyeron gritos que decían: ¡Deténganlo! ¡Deténganlo! Se oyeron dos detonaciones y momentos después un hombre entraba hasta el cuarto donde estaba Pancho con una navaja abierta en la mano. ya estrujando su sombrero con la mano ya moviendo rápidamente su bastón. mandado por D. dijo con palabras festivas: "Voy a sentarme junto a Ud. un poco ³alegre´. Venustiano Carranza. 61 . dicen que Ud. Debo confesar que yo me quedé preocupada por aquel personaje. Escudero quedar cerca de mi marido y viniendo este Sr.. que desde el momento de entrar en mi casa demostraba su nerviosidad. Fierro le quitó la navaja.. quien me contestó podía pasar a su despacho en C. les avisé que estaba la mesa puesta y la comida servida. estaban el General Fierro y Fabián Badillo. les dijo: "Díganle al Primer Jefe que a mi no me consulte sobre cuestiones diplomáticas. ya no me preocupé más por aquel dato. Al pretender salir y emprender la fuga. le dispararon dos balazos y ahí quedó tendido en el suelo. Juárez el Lic. habiendo llegado a C. pues la derecha la traía lastimada. Procuré lo más temprano posible irme a C. Fabián Badillo lo cogió del cuello con la mano izquierda. En ese momento le hablé a Pancho por teléfono. dirigiéndose a los compañeros de aquel señor. por lo que es fácil comprender el mal humor que esto le ocasionó y. que me ordene que le tome una plaza. Francisco Escudero. Serían como las nueve de la noche. que disponga un combate en cualquier terreno y verá si sé cumplir como los hombres pero que no me ande mandando diplomáticos como éste. me dijo: "Ya está bien preso. Pancho se recostó en un catre que había en el cuarto contiguo a la oficina. Tal vez a esto se debió que días más tarde. Mucho lamento no recordar el nombre de éste señor. y de pie cerca de la puerta. para servir la comida. Juárez. que le asalte un tren. pero al querer trasponer el marco de la puerta. Juárez. y el Gral. quien necesitaba aprovechar la energía de Francisco Villa. pues venía mandado por Félix Díaz y otros políticos. porque no sé como tratarlos´. es muy matón. después de haber conferenciado largamente. avisándole que dicho señor tenía urgencia de hablar con él. Al preguntarle a mi marido por la persona. General. yo me senté a su cabecera. acabábamos de cenar. Y creyéndolo bien seguro. antes de lograrlo.

bicicletas. para que fuera a llevar a unos chamacos a un Colegio de los Estados Unidos. salieron esa misma noche al lugar de su procedencia. Juárez. En vista de que no tendrían compañeros mexicanos con quienes relacionarse.La comida terminó sin más incidentes y el Lic. habiéndoles dejado como a los anteriores. Jáuregui. pagado su año de colegiatura y todo lo necesario para sus estudios. sus relojes y la ropa necesaria. Después de haberles dejado asegurada su colegiatura. Calif. Ignacio Bailón. diciéndome no poderse acostumbrar a vivir entre extraños y sin conocer el idioma y más cuando veían el antagonismo tan marcado contra los mexicanos. que fueron matriculados en otra Universidad del mismo lugar. habló largamente con Carlitos Jáuregui. y a la hora de servir el almuerzo. llegó Villa una mañana a C. pero con la satisfacción del patriota que sacrifica todas sus energías por ver grande y respetada a la tierra que lo vió nacer. Gabriel y Valentín del mismo apelIido. por un año y comprarles cuanto necesitaban. que se encontraba a diez millas de San Francisco aproximadamente. el Lic. llamada "Hychitock Military Academy". y ya en completa decadencia física por las mil privaciones que tuvo en un país extraño. Jesús Corral y Mariano Loera. Jáuregui. Ya en San Francisco. y éstos fueron Manuel Díaz. Escudero y sus acompañantes. recogió datos de todos los colegios ubicados en aquella población y lugares circunvecinos. Escudero a su país y. Después de haber discutido a qué parte de aquel país los llevaría. como: uniformes. salieron para aquella urbe de jóvenes que iban a internar: Francisco Gil Piñón. Meses después mandó otro grupo de muchachos. que le dió hospitalario abrigo. y cuando terminó la poderosa División del Norte prefirió el exilio no en los Estados Unidos. SE PREOCUPABA POR LA EDUCACION DE LA JUVENTUD En enero de 1914. Eustaquio Rivera. yendo bajo la custodia del Sr. al cuidado del mismo Sr. volvió el Lic. de haber cumplido con su misión. diciéndole que se arreglara. en un pueblo llamado San Rafael. por que no fuera a mandar por ellos y dejaran truncos sus estudios. y después de haber seguido todos los trámites de migración. Descanse en paz. Eugenio Acosta Oaxaca. José. cámaras fotográficas. Escudero se vino al lado de mi marido contándose entre sus verdaderos amigos. no obstante esto yo nada dije a mi marido. escogiendo después de visitar algunos el de "Mount Tamalpais Military Academy". dejó arreglado con los directores que 62 . Zenaido Torres y Manuel Baca Madrid. el mismo Sr. Más tarde. acordaron que fuera a San Francisco. De algunos de ellos recibí cartas. regresó a darle cuenta a mi marido. Jáuregui. pocos días más tarde pagó su tributo a la tierra. sino en un país de Sudamérica.

una tarde decidí ponerle punto final a este problema. como por ejemplo: el Sr. Mientras voy hilvanando estas notas. la esposa es querida y respetada. si en el seno del hogar. que más tarde fue Diputado al Congreso de este Estado. De estos muchachos algunos supieron aprovechar sus estudios. pudieron haber engendrado ese eterno disputar de las mujeres. que es también mi convicción. por el ser a quien ellas aman? Y con gusto cedo a esas preguntas. y así el que más se quejaba anteriormente. regresaron a esta ciudad. no consigna Ud. de que a la mujer de hogar. MI REGRESO A CHIHUAHUA Durante mi estancia en El Paso. Más allá vá: Saciemos por un instante la curiosidad de las gentes.. Afirmo mi creencia. 63 . no deben importarle los extravíos amatorios del esposo. Sin embargo. que este libro no ha de ser un breviario de santidades. dado que en sus entrevistas tenían largas conversaciones y discutían lo que pasaba en su patria. Tex. para vivir con sus familiares. no habiendo vuelto ya ninguno para ser internado nuevamente. nos cuenta pertenece a la vida íntima de Francisco Villa. continuamente insistía yo en mi deseo de volver a Chihuahua. de donde cada uno marchó a los distintos lugares de su origen. me escribió que se les hacía más llevadera la vida. si lo que Ud. pero mi marido cada vez que le trataba este asunto me decía: ³Hasta que no te acaben tu casa. y en compañía de mi marido y de las Sritas. Este último ha sido de los que más gratitud. mi cariño a él no aminoró jamás. Sánchez. si en el santuario de su misma vida. o de lejos. no precisamente porque me interesen. Después de un año y medio de permanencia en Estados Unidos. pues quiero darte una sorpresa y tal vez dos". por no encontrar hermanos de raza. desde luego. Eugenio Acosta Oaxaca.les permitiera visitarse. respeto y admiración han guardado por su protector. llegué nuevamente a esta ciudad. oigo que la curiosidad de las gentes parecen interrogarme: ¿ Por qué no nos cuenta Ud. Ordené empacar mis muebles y que los embarcaran a Chihuahua. hechos que de cerca. Protesto que. sino porque es mi deseo despersonalizarme de los hechos que estoy narrando. Francisco Gil Piñón que desempeña ahora un puesto en una Oficina Federal de Hacienda. sino una parte hasta hoy desconocida del reflejo fiel de la aureola que se tejió en torno de la figura de Francisco Villa. el Sr. algo de esas largas historias de amor que siempre se entretejieron en torno del guerrillero? ¿Por qué.

estaba aquí la señora Juana Torres.A mi llegada a esta capital. visitaban la casa en construcción. pues no todas 64 . Al siguiente día. le dijo a uno de los mayordomos: "Vaya y abra el cuarto donde están labrando la cantera´. que era Don Santos Vega. pues yo hasta ese momento no había pensado en aquello. Por el mismo señor encargado de la construcción de la casa. como eran Ios deberes que la Revolución le había confiado. Juárez. y Meche Balderrama y su hermana que las acompañaban. También recuerdo que una semana se presentó acompañado del General Angeles. "Quinta Prieto" que es hoy "Sanatorio Privado". una residencia de las más suntuosas de la Av. Y aquello que tenía ante mi vista era un monumento que había mandado ejecutar para nuestra hija. que desde ese día sería nuestro hogar. Yo llegué a la "Quinta Luján". lo mismo cumplía con ellos que con los de su familia. y al ir a trasponer el umbral me dijo: "¿Te acuerdas que te ofrecí en El Paso. cuando vengan esas señoras del automóvil café a ver la Quinta. se cambiaron las oficinas de mi marido. para que no estén en la creencia que es para ellas". principalmente cuando mi marido estaba fuera. que antes estaban instaladas en la "Quinta Prieto". que radica en El Paso. quien se hacía pasar por "Señora Villa". sin pasársele ningún detalle por insignificante que fuera. Una de las veces que mi marido y yo fuimos a visitar la casa. envolviéndose en parte de su cariño. muy otra era la verdad: junto a él. Estábamos platicando. te voy a recomendar una cosa: que tengas mucho cuidado con tus amigas que vengan a visitarte. y quien había llegado a creer que la casa en construcción era para ella. y que vendrá a vivir en ella tan pronto como esté terminada. creo que volveré pronto. la otra es ésta que tú no te esperabas´. Torres y familiares. Y aquel hombre que tenía su cabeza siempre agitada por grandes preocupaciones. en el momento en que llegaban a saludarme las señoritas María y Ofelia Vargas. Tex. nos dirigimos hacia el cuarto que él había ordenado que se abriera. dígales que ésta casa es para mi esposa. a la casa a donde yo había llegado. darte una sorpresa y tal vez dos? Una era la quinta. Las señoras a quienes él se refería eran: la Sra. Después de haber visitado los trabajos de la finca. puesto que pesaba sobre él no poca responsabilidad. si vergüenza o mucha gratitud hacia mi marido. Güera. me dí cuenta que no era tanto porque mi casa no estuviera terminada. por lo que mi marido no quería que viniera a Chihuahua. amigas mías desde El Paso. cuando se acercó mi marido y me dice: ³Ya me voy. que tarde por tarde. me enteré de lo siguiente: Un día llegó mi marido y le dijo: "Don Santos. No sé qué sentí. estaba instalada con toda su familia en la.. no obstante de haber visto que la casa se llamaba ³Quinta Luz´ La señora Torres.

de que quien lo buscaba era la Sra. su totalidad adviértese también. Juana Torres de Villa. Juárez a la Sra. Balderrama. que no la puedo recibir y menos como esposa del General Villa por haber presentado él personalmente en C. Quien también tuvo un rasgo de sinceridad para mí. elegante. no se conoce únicamente por sus grandes hechos.serán tus verdaderas amigas y señalando a las Sritas. ¿No hay acaso en esto. tomó el auto que lo esperaba a la puerta y se dirigió a la estación. por su dinamismo. Carranza vino a Chihuahua. esta muchachita es tu amiga. En aquella mansión señorial. Para mí. como mujer. por la suerte de él. Yo temía. la vida durante mi estancia en ella. donde se hospedaba y al haberle pasado tarjeta o recado. a quienes Pancho me señaló como mis amigas. fue Don Venustiano Carranza. Cuando el Sr. A quien le tendió la mano. así aparece y tal como aparece ante mis ojos debo describirlo. Se despidió. quien le traicionó. y de ello me enteró Doña Luisita Bauman Vda. pues es de notarse a cada momento el concepto que mi marido tenía de la amistad y que para él la sinceridad era antes que todo. siempre lo sostuvo. 65 .estas no lo son´. por su golpe de vista de los acontecimientos. pero no faltó quien me informara que las Sritas. ésta también -y dirigiéndose a las Sritas. me prodigó alegrías muchas. del ademán. la Historia se encargará de justificarlo. Por el momento no les dí importancia a las palabras de mi marido. en toda esa serie de actos sencillos intrascendentes y en apariencia vulgares. Naturalmente mis nuevas amigas cambiaron de color. agregó: ³Mira. como compañera de su existencia. El hombre. de una manera principal. una que otra pena y zozobras incontables. de una sonrisa. en el pequeño detalle cotidiano. Escribo el elogio. frecuentaban muy a menudo la casa de la Sra. Vargas. Vargas. la Sra. y todo lo contrario las Sritas. quien ya era conocida de él desde hacía tiempo. una concepción bien definida de la justicia? La amistad era para él lo más sagrado. fue a saludarlo a la ³Quinta Gameros´. Torres. Mi marido tenía un alto concepto de la lealtad. creo yo. en la observación del gesto. Luz Corral como su esposa. discurrieron mis días con incontables sucesos. Balderrama me indicó. de Portillo. No en vano se destacaba entre los guerrilleros de aquella época. en fin. Torres. mereció siempre su castigo. y ya antes por correspondencia al tratar algunos asuntos con él. esto es. le mandó decir Don Venustiano: "Dígale a la Sra. por su intuición casi genial.

Habiéndole enterado sus familiares que su madre estaba para morir. 66 . suplicándole la hiciera llegar a su destino. fijándose la fecha para el matrimonio. pero eI enemigo. hija de un revolucionario. En un cerro cercano permaneció hasta que su madre fue sepultada. Ocho días después de este matrimonio salieron a la campaña de Zacatecas y. que no lo perdía de vista. que fue el día 6 de junio de 1914. estaba en acecho de su llegada y procuraba estar lo más cerca posible para atraparlo en el momento más oportuno. sabiendo que con este acontecimiento y dado el entrañable cariño que él profesaba a su madre. cultivaba relaciones con la Srita. como para él todos eran iguales en el cumplimiento de sus deberes. este chamaco nació pocos meses después que mi hija. habiéndose regresado a Chihuahua a esperar con zozobra y con impaciencia las noticias del campo de batalla. y Pancho ordenó se le pasara una mensualidad. Asunción Villaescusa. como le llamaban. La recién casada acompañó a su marido hasta Torreón. ordenó a su hermano que saliera con su gente a incorporarse a la columna. COMO VINO AGUSTIN. pero él. era hijo de la Sra. yo me di cuenta de la existencia de este niño. Su madre desde que quedó viuda. quedó al frente de la familia y por eso siempre lo respetaron. muerto en la batalla de Casas Grandes. favorable o desafortunada. el resultado de la contienda. Una vez más quedó dispuesto a cumplir con lo que tanto su madre le encargara: velar por sus hermanos. Así fue que el día que se enteró que Antonio su hermano. y él siempre correspondió a la confianza otorgada a pesar de la vida inquieta y errante que lo obligaron a llevar. se apresuró a ir a su lado para recibir su bendición. descargó su responsabilidad en el primogénito. Durante el tiempo que Pancho se encontraba preso en México. pues en ella pedía una ayuda para sostener a su hijo. mandó una carta al entonces encargado de los negocios de Pancho. EL HIJO DE PANCHO A VIVIR CON NOSOTROS Tin. insistió en que se casara y formara un hogar y así estaría más contento. como las demás esposas. y no pudiendo llegar hasta el lecho de su madre.MATRIMONIO DE ANTONIO VILLA Mi marido creyó que no habían terminado sus deberes de hermano mayor. pues desde que murió su padre. madres e hijas esperábamos con el ansia pintada en el semblante. le hizo saber su presencia y le pidió su bendición. avisado de que su casa estaba vigilada. Paula Palomino. porque su madre encontrándose en circunstancias precarias. de Palomino a pedir la mano de su hija. en Chihuahua. regresaría a su casa. Un buen día se presentó en la casa de la señora Vda.

Habiendo muerto mi hija. la Sra. pues diariamente venía a verme y yo siempre estuve dispuesta a conquistarme su cariño. Desde entonces Tin fue mi gran amigo. hermano del "Centauro". que pasaba los días a mi lado y por las noches regresaba al de su madre.Los esposos Villa que apadrinaron al Sr. cuando Tin tenía dos años. Un día. que lo llevara a mi casa a visitarme. mi cuñado. Toño. lo encontré en la casa de.00 por ellas y yo le mandé el dinero que necesitaba y le regresé sus escrituras. yo dediqué todas mis atenciones a aquel hijo de mi marido. 67 . Un día. Paula Palomino. Coronel Antonio Villa. La desposada es la Srita. y aproveché la oportunidad para pedirle al jovencito que lo acompañaba. después de la ceremonia nupcial. Villaescusa me mandaba las escrituras de su casa y me acompañaba una carta pidiéndome le facilitara $500.

Verlo. gustoso me acompañó en mi viaje y a cada momento preguntaba cuando llegaríamos con su papá y si le tendría su caballito. Después de los saludos cariñosos. llevándome al niño. no se cómo ni de quién. el que desde aquel momento fue de él. entró al cuarto donde estábamos mi marido y yo. Recuerdo que un día llegó Tin a la casa. Se lo consulté a su madre y ella con gusto accedió a mi petición. estaba mi marido furioso y murmuró entre dientes: ¡Viejas ridículas! Quitó el traje a su hijo y lo hizo pedazos. noté yo que mi marido. consiguieron un caballito. después de platicar de algunas cosas me dijo: 68 . hermana carnal de Pancho. A MI LADO Pocos meses después de mi llegada a Chihuahua. y él no sabía que el chiquitín se pasaba los días conmigo en la casa y mucho menos que me llamase "Mamá". el chamaco encantado con su indumentaria. de "monarca´ por otro de General de División. todo fue uno. se escapaba en las noches y regresaba una o dos horas después y algunas veces se quedaba Martinita conmigo hasta que él volvía. cuando Pancho me puso un telegrama de Zacatecas. yo le conté a mi marido la promesa hecha. y cada vez un cariño más grande sentía por su caballo. se vino a vivir a ésta. cerca de la nuestra. Mi primera idea fue llevarme a Tin conmigo. jinete en el noble bruto. Pasado algún tiempo. plateado. para que Agustín me acompañara con más gusto y otro día. Otro día salí a reunirme con mi marido. COMO VINO REYNALDA. Calladamente busqué uno de sus vestidos que yo guardaba y le repuse su traje. que tanto orgullo le causaba sin embargo. pues al regresarnos se lo mandaron ya con su montura y todo su equipo. Vivió unos días conmigo y luego se cambió a una casa.Habrían pasado como dos meses de este encuentro. que ella llegaba cuando él se iba. Martinita. color púrpura y en su manto bordada una corona. prodújole una gran sorpresa. veía a su padre estupefacto y yo pensaba en la tristeza que el chiquillo tendría al verse despojado de su traje real. Más tarde tuvo también su traje de charro. Me di cuenta que a donde él iba era a la casa de su hermana. pero en esta vez iba con Agustín. vestido con un gracioso traje de Rey. diciéndome que saliera a reunirme con él. quien con el alboroto de ir a ver a su padre y por haberle prometido un caballito "pony". Nuestra llegada a Zacatecas. que hacía unos cuantos días le había mandado confeccionar. levantarse y quitarle el trajecito. Un día. quien fue mi gran compañera. en que fue necesario servirle la comida. trabajo nos costaba bajarlo de él y hubo veces. OTRA HIJA DE PANCHO. él cogió en sus brazos al niño y éste lo primero que preguntó fue en donde estaba su caballito Pony. ni él ni yo protestamos. pues él creía que iría yo como en otras ocasiones con tres o cuatro de las muchachas que siempre me acompañaban. Tin.

la señora y su hija. Güera? " Yo me supuse que se refería a Reynalda y le contesté: Solamente recoger a tu hija y traerla a vivir con nosotros. como toda mujer. Quizá hubiera sido mejor que él se lo hubiera dicho antes. entre los preparativos que hice fue ordenar a Reynalda que no fuera al colegio. como queriéndole preguntar algo. que yo me trajera a Reynalda a vivir conmigo y ella accedió a mi súplica. Yo le agradecí a Martinita su sinceridad. Yo le contesté que me imaginaba que iba a ver a sus sobrinas y ella me dijo: ³¿No se ha fijado en una señorita. Pancho tuvo que salir nuevamente a la campaña y durante su ausencia. era la que más se le parecía. Por una razón o por otra. vivían solas en una casa que mi marido habíale comprado y que en aquella ocasión estaban reconstruyendo. pues yo gozaba imaginándome la sorpresa que iría a llevar a su regreso. mi cuñado. que anda algunas veces con mi hija? pues esa señorita es hija de Pancho y es a quien él va a ver. no sé que pensará Ud. luego a Reynalda. era como un año mayor que mi hija y desde muy chiquilla había vivido con Polo. porque Pancho se va a mi casa algunas noches y lo más natural era que Ud. espero que no te parecerá mal. yo persuadí a Martinita. de lo conveniente que sería. Habiéndome avisado que vendría. Pocos días después puse a Reynalda y a Susana en el Colegio Palmore. entró. llegó Pancho y me dijo: "Desde hoy. Estaba yo en la puerta de mi casa esperándolo y a mi lado Reynalda. era voluntariosa y como su padre. Reynalda. El no se decidió a hacerlo. está bien hecho" Y así desde aquel día. como así fue. que es donde debe estar. Micaela va a vivir con nosotros". me saludó como él acostumbraba hacerlo y se quedó viéndome. fácilmente dominaba su fuerte condición. trayendo de la mano a su hija Micaela. para ir a ver a su hija. esta hija de Pancho. Poco rato después llegó mi marido y ella se fue. pero no quiero que Ud. MICAELA. Curiosa. de pronto se voltea y me dice: "¿Qué has hecho.³Oiga Lucita. OTRA HIJA DE PANCHO Una tarde. hasta en el carácter. y me contestó: "Si tu así lo quieres. traté de investigar el motivo por el cual 69 . fuera con él´. se vaya a pensar otra cosa´. Al día siguiente. y ahora venía a vivir con nosotros y con sus medios hermanos Reynalda y Agustín. comprendiendo que con su temperamento sufría y hacía sufrir a los que la rodeaban. Micaela era hija de doña Petra Espinosa. no tuvo que escaparse en las noches.

Oficial del Ejército de la División del Norte. después de quedar comprobada su culpabilidad. se quedó viéndote hasta que te perdió de vista y luego. sabiendo que la madre de Micaela no regresaría. Pocos días después. es que su madre nunca jamás volvió a preocuparse por ella. que yo quisiera tuviera uno que heredara sus 70 . Entre las fotografías y cartas del mismo había una que decía: "Me dices en tu carta que va a llegar Lucita. nos sentamos un rato en una banca que estaba allí cerca a donde nos trajo un platón con fruta mi prima. mientras yo regresaba. había mandado reconstruir la casa. Juárez. cosa que acostumbrábamos hacer temprano. con quien sostenía relaciones amorosas. de México. no la encontró por ninguna parte. que vivía en C. Laura. Como me entretuviera yo algunos minutos dándoles instrucciones a los criados. habiendo en su precipitada huida abandonado a su hija de cinco años. no obstante de estar Micaela en C. encontraron una caja y todos creyeron que serían ahorros de la señora. ni siquiera intentó volverla a ver. Ramón Orona. Cuando nos quedamos solas. Celoso siempre de sus obligaciones con sus hijos. cerciorándose que contenía cartas y fotografías del Sr. vino Polo. habiendo dejado a mi citada prima y a Pancho. Pancho. dando muestras de estar muy enternecido. después de haber tomado nuestro baño en la alberca de la casa. Lo más raro. habían platicado algo que puso triste a mi marido. Atendiendo un llamado de la servidumbre. al atravesar el jardín para entrar a nuestras habitaciones. la señorita Laura Rubio. para ir a atender el llamado que te hicieron. No pregunté el motivo. por lo que mi marido decidió abrir la caja. no tomes las pastillas que quieres tomar".Pancho había separado a Micaela del lado de su madre y pronto lo supe todo. para que vivieran con toda comodidad Micaela y su madre y una mañana. Una tarde. en los momentos en que abrían una zanja para hacer un caño. recogió a su hija y la trajo a nuestro lado. Al buscarla por la casa para avisarle del hallazgo. Nuestra charla fue tan amena que no nos dimos cuenta de que ya había pasado algún tiempo. le pregunté a mi prima qué le había contado a mi marido que estaba tan triste y ella me contestó: "Cuando tú te levantaste. que con cuanta mujer me relaciono tengo un hijo y sólo la Güera. no seas tonta. hasta que nos llamaron a cenar. pues su deporte favorito era la natación. y con las madres de éstos. Juárez y su madre en El Paso. acudí. fijando en mí su mirada me dijo": ³¿Por qué será. a mi regreso encontré que en el transcurso de su conversación. y se la llevó con él alegando que siempre había estado a su lado. al ir Pancho a inspeccionar los trabajos. me senté con ellos y seguimos platicando. la carta coincidía con mi regreso de México cuando fui a visitar a mi marido preso en aquella capital. Por la fecha.

quedando ella libre. Entre otros. CHEMA ZEPEDA Y SU COMPAÑERO Al contar esta anécdota no es mi objeto hacer resaltar la influencia que pudiera haber tenido con mi marido. General. o entre sus subalternos. fué el caso de Don José Ma. pero que tuvieron buen cuidado de ocultárselos. inculcándoles el cariño y respeto hacia Ud.estos pueden traer el instinto de sus madres. Este señor fue 71 . sino de tratar de convencer a mis lectores.¡ la que Dios nos dio nos la quitó´ ³A lo que yo contesté: ¿para qué se apura. bajo la sombra de Francisco Villa. y haciendo que se vean como hermanos?´ ³No es lo mismo. Laura´. allí tienes el caso de Reynalda.. fueron cometidos por gente a su mando. -contestóme. Zepeda. que desde muy pequeña la abandonó su madre a los cuidados de su abuela.sentimientos ¡nada«. dado que Luz quiere a sus hijos como si fueran de ella también. y últimamente el caso de Micaela«. que infinidad de crímenes que se cometieron durante la Revolución.

Era entonces Gobernador del Estado el General FideI Ávila. Zepeda y el Sr. Manuel Terrazas y dos individuos más. el Sr. hice una orden de libertad para los reos. los que él creía sus últimos momentos. Mi marido. El Sr. esperaba al mensajero que traería la contestación y como no fuera. no estuvieron libres tan pronto como yo hubiera deseado. Su única obsesión era. llegó el deseado mensaje. a cada momento consultaba su reloj y cada vez que chirriaban los goznes de la puerta para ser abierta. en diciembre de 1914. Chih. Una mañana el Oficial de Guardia. un día aproveché el santo del Sr. donde me pedía interviniera para no ser fusilado. puesto que no había cometido ningún delito y todo se debía a la enemistad del Sr. volvía a su abatimiento. después de haberme mandado el telegrama. me anuncia que una señora desea verme con mucha urgencia. Bárbara. y en mi automóvil mandé a las señoritas Laura Rubio y Raquel Rodríguez. Penitenciaría. a quienes se pretendía fusilar. En compañía del Sr. a quien yo supliqué ordenara se activaran las diligencias que comprobaran la inculpabilidad de aquellos reos y los dejaran en libertad. lo acusaba de sedición contra Francisco Villa. El se paseaba de un lado a otro de la celda. Estas instrucciones se habían obedecido y la señora se presentaba aquel día para darme las gracias y suplicarme que siguiera haciendo gestiones para que su marido fuera libertado lo más pronto posible. Era Doña Otilia Gándara de Zepeda. Esto sucedió en Parral. Zepeda. José Ma. en la. que al oír el eco de sus pasos. que ordenara el traslado de los prisioneros a esta ciudad y cancelara la orden de fusilamiento.unos días antes habíame enviado un telegrama de Parral. no se encontraba en aquellos momentos allí y tal vez volvería ya tarde. yo ordené que le dieran el paso. Gobernador la firmó. pero no obstante mis gestiones. los creía los últimos de su vida. por el mayor Francisco Carrasco. Jugando el todo por el todo.. Manuel Terrazas.hecho prisionero en Sta. y la señora me explicó su angustia. Nos contó el Sr. y me presenté en el momento más oportuno para que me fuera firmada. Yo. Francisco Carrasco. quien por enemistades personales. Zepeda. el Sr. había comunicado al jefe de la Guarnición en Parral. quienes vinieron directamente a mi casa para patentizarme sus agradecimientos. diciéndome que su esposo iba a ser fusilado y me suplicaba que intercediera por él. Cada vez que consultaba su reloj Ie parecía que caminaba más aprisa y cuando ya llegaba al colmo de su angustia y desesperación. para que les fueran entregados. Ávila. fue hecho prisionero. con tal grado de nerviosidad. 72 . cómo había pasado. saber si llegaría a tiempo mi contestación y hasta había ofrecido una gratificación al mensajero que se la llevara. -yo reconocí el nombre. faltando unos cuantos minutos para la hora en que debían de ser sacados de la prisión y pasados por las armas.

basada en la fama que ya entonces gozaba Baca Valles. que ya su marido había sido fusilado. pero cuando me vió en actitud de caminar a la oficina donde estaba el telégrafo en mi propia casa. Ud. fué a verme el señor. de que Ud. quien a pocos momentos se presentó todo cohibido y le dije: Tengo testigos. pues Baca Valles lo sacó de la Plaza de Gallos. o no. no podía encontrarlo por lo que suponía. cometían sus fechorías. Entonces me contó que era él quien estuvo a punto de morir a manos de Baca Valles. Su súplica era como la de otras muchas personas y el Oficial de Guardia no quería atenderla. No quiero pasar por alto esta otra anécdota por tratarse de Baca Valles y ser un caso parecido al anterior. pues el Corl. Inmediatamente ordené que buscaran al esposo de aquella señora y después de algunas horas en que había sido inútil. Manuel Baca Valles. había sacado de la Plaza de Gallos a su marido. se presentó una señora al Oficial de Guardia suplicándole que le permitiera hablar conmigo. pues a ella le deben. 73 . si no me entrega a esa persona. No olvidaré nunca la emoción que recibí al oír que les dijo su padre: "Saluden a esta señora. a que me refiero en esta anécdota. para salvar aquellos hombres de las garras de quienes protegidos bajo el amparo de la División del Norte. hasta que viendo la cara de angustia que revelaba. él se apoyaba en un bastón y usaba lentes negros. nunca se dió cuenta. me prometió buscar al señor y así lo hizo. Lo único que recuerdo es que la última vez que lo vi. Seis años después. pues el que apuesta casi siempre que pierde. le hablé por teléfono al General Roberto Limón. y por más investigaciones que había hecho. con su esposa y sus hijos. pero siempre me imaginé que sería por algo del juego. ni de mi audacia en dar la orden en su nombre. ordené que la pasara y la señora me expuso su pena. y es de sus confianzas". no sé por que motivo y quiero que me lo entregue inmediatamente. no así cuando gana. ni de la orden de fusilamiento. Afirmaba no saber nada.Estoy segura que mi marido. Una noche. viviendo yo aquí en Chihuahua. a un señor. lo mandó fusilar Francisco Villa. está acostumbrado a hacer sus fechorías protegido por el nombre de mi marido. hoy en la tarde sacó de la Plaza de Gallos. no me dí a investigar cuál habría sido el motivo. y en que forma trata de desprestigiarlo. el tenerme a mí". ahora lamento mucho no recordar su nombre. trayéndolo a mi presencia media hora después. cree que fue un timo. se conmovió y vino a consultarme si la pasaba. Ya habiéndolo salvado de la inquina de Baca Valles. uno de sus hijos lo llevaba de la mano. Si este hecho se hubiera realizado. habrían dicho: "A fulano de tal. yo le telegrafío diciéndole lo que ha pasado y así él sabrá quien es Ud. para que él personalmente me buscara a Baca Valles. cuando ya me disponía a descansar. estaba a punto de perder la vista.

Guadalupe Maynez de Perea. para que Pancho le fuera retirando su confianza a Baca Valles. que la familia del Sr. que habían llevado a 74 . Antonio aceptó el ofrecimiento. mas al llegar a la esquina de la Calle Sexta con la Plaza de Toros. pero esto sirvió. al que no pudo localizar hasta el día siguiente. cuando se me avisó. aquí está mi coche que lo lleve. o sea la misma noche que lo aprehendió. Perea lo había fusilado la noche del 7 de junio. había llegado Baca Valles y los había aprehendido. fueron íntimos amigos de mucho tiempo atrás. un jovencito de 14 años. Habiendo dado libre el día siguiente al jovencito que lo acompañaba. recibieron una descarga. no le guarda ningún rencor a mi marido. que había sido aprehendido por Baca Valles. lo amenacé como antes pero en esta vez ya fué tarde. y terminada ésta trataba de abordar un coche. se bajó a saludarlo y le dijo: "No dudo que Ud. juntamente con su cuñado. fué a buscar a la Srita. un disgusto que tuvieron un Sr. Perea.Una tarde llegó a mi casa la Sra. se valió de éste para que lo hiciera desaparecer". pues siempre fueron compañeros en las peleas de gallos. Laura Rubio. Hay que hacer la aclaración que Pancho y el Sr. está en la creencia. a lo que mi marido agregó: ³Este es un caso parecido al mío con mi hermano Antonio´. pues yo permaneceré más tiempo en la Plaza´. tal vez con la ansiedad de estar al Iado de su hijo que contaba diez días de nacido. Le aseguró que lo había mandado al Sur en calidad de prisionero. y al estar contrando con el auriga que debería llevarlo a su casa. padre del desaparecido. De lo que sí estoy segura es. Epifanio Perea. siendo el motivo al parecer. y en. Corl. COMO MURIÓ EL CORONEL ANTONIO VILLA El domingo 16 de mayo se dirigió Antonio Villa a la Plaza de Toros para presenciar la corrida. mandé llamar a Baca Valles a mi presencia. Bejarano de Baca Valles. para suplicarme hiciera algo por su esposo. Seguimos investigando. se acercó el Coronel Baca Valles diciéndole: "Mi coronel. Me enteró de lo sucedido y a ella misma comisioné. Leopoldo Pulido subieron al coche muy ajenos a lo que les esperaba. Corl. y siendo amigo el Sr. Pulido y gravemente herido Antonio Vilia. venía Pancho por la Calle Sexta y pasando frente a la casa del Sr. que yo mandé matar a su hijo´ el aludido contestó ³Yo no le pregunto a Ud. pero no encontrándome en esos momentos en la casa. Sr. Bejarano y el Sr. éste declaró: "Que estando parados en la calle Victoria él y su cuñado. la cual me encontró en el Parque Lerdo. Perea. Perea. Precisamente en ese momento salía yo del Teatro de los Héroes en compañía de algunas amigas. porque conoció la verdad del caso. al Sr. General´. compañía del Tte. nada. para que fuera en busca de Baca Valles. habiendo resultado muerto el Tte. Dámaso Perea. Dos meses después.

sus hermanos Hipólito y Martina. Antonio Villa estuviéron su esposa. Toño era un hombre que nunca se metió con nadie. fue generalmente sentida. le dijeron que no había nada. e incapaz de hacerle mal a ninguno. tras de él venían unos señores que traían consigo una petaquilla. falleciendo esa misma noche. Juana Torres y. eran contados sus amigos. pues estaba en campaña. que tal vez se lo habrían sacado sus hermanos. que había dejado en aquella casa. y de allí me dirigí al lugar indicado. en vez del que estaba contratando para que lo llevará a su casa? En todo esto yo no puedo creer más que se cumple el sino que trae cada quien. oro nacional. PANCHO VILLA ENEMIGO DE LA MENTIRA Una tarde llegó mi marido y al verlo. hoy viuda de Del Pozo. sus familiares. y de allí fueron internados en la Penitenciaría la Sra. por lo que él montó en cólera y les contestó: "Que sus hermanos no tenían necesidad de robarlo. a quien ordenó matar y quien estaba resentido era Baca Valles. después entró mi marido. no así Pancho que con el corazón transido de dolor por este infausto suceso. Viendo lo inútil que era que permaneciera en el Sanatorio lo trasladaron a nuestra residencia de la cual fue conducido al Panteón. 75 . habiendo ido mi marido para recoger diez mil pesos. la entonces Srita. que todo lo que ellos querían lo tenían con él". algunas alhajas. de lo Penal a cargo del Sr. Torres. ¿Por qué el destino quiso que Toño tomara el coche que le ofreció Baca Valles. Margarita Uranga. Parece que de las declaraciones rendidas resultaron culpables y por lo mismo siguieron detenidos por algún tiempo. También fué a avisada su esposa. Me preguntó en que cuarto podrían ponerla. sólo halIó ropa de señora. dándome cuenta de la gravedad del caso. El primero era imposible que viniera. así como el chofer y la Srita. el segundo llegó al siguiente día en la madrugada y todavía lo encontró vivo. que se trasladó inmediatamente al Sanatorio. Delfina Rodríguez. para quien estaban destinados los balazos disparados. Juárez. comprendí que venía altamente disgustado. pues. habiéndose comprobado más tarde que este Sr. Procedió a aprehender a la familia y personalmente las llevó al Juzgado 1º. y jamás le conocimos enemigos. El homicida no pudo ser aprehendido. Su muerte. mandó que le abriera y se puso a la búsqueda de algo que quería encontrar. le señalé uno. pero al parecer lo que buscaba no lo encontró. o sea Simón Martínez uno de los caballerangos del General Chao. Momentos después supe lo que había pasado: la petaquilla era de la Sra. En la cabecera del Corl.Toño al Sanatorio "Salas" muy herido. por lo mismo. tuvo que permanecer en su puesto. siendo la empleada que le tocó tomar las declaraciones. enfermera. y avisando inmediatamente lo sucedido a mi marido que estaba en Aguascalientes y a Hipólito radicado en C. Ronquillo.

sobre todo su coraje más grande. de Don Francisco I. caminaba por el segundo piso. que fue el orgullo de mi marido y que él lo llamaba el "Cuarto de los Héroes". acompañado 76 . haber guardado una parte para gastos imprevistos. no se atrevería a mandarlo destruir. sino hasta estar terminado. de los Niños Héroes. pero sabía demasiado bien. estuvieron a cargo de los señores Carrasco. Una mañana llegó Pancho a la casa en construcción. que quedaría en la parte más conveniente y de manera que no estuviera muy visible. haber dispuesto de una parte del dinero por tal o cual motivo. ¿Y quién puede arrojar la primera piedra? MI ORATORIO No obstante lo que mi marido me había dicho repetidas veces. acaso él no hubiera pedídole más explicaciones. de Don Vicente Guerrero. era que le contaran una mentira. sus adornos son estilo azteca y sobre sus muros hay retratos de Don Miguel Hidalgo y Costilla. quién o quiénes fueran los protagonistas de algún hecho contrario a sus ideas. del que más tarde hablaré. sería motivo de riña entre mi marido y yo. se construyó un salón de recepción. Torres. de Don Nicolás Bravo. de Don Abraham González y de los Generales Trinidad Rodríguez y Toribio Ortega. le hubiera dicho. ocuparía la atención de mi marido y no se preocuparía por ningún otro detalle.El expediente respectivo. hablé con el arquitecto y le supliqué agregara a su plano una pieza más que sirviera de Oratorio. encontré que el primer piso se encontraba ya terminado. No obstante. que mi casa no estaba todavía terminada a mi llegada a Chihuahua. Tal vez si la Sra. fué robado por un Juez. Berumen. que un Oratorio en nuestra casa. el Castillo de Chapultepec. ¿Qué cometió errores? Estoy segura que los cometió. y fueron puestos en libertad. retratos de Aquiles Serdán. La pintura y decorado de la casa.. como acostumbraba hacerlo. para evitar que mi marido lo viera. después un pequeño cuarto. Una mañana. cuando pensé que un Oratorio en mi casa sería de gran satisfacción para mí. Juárez. Al subir la escalera y después de atravesar un corredor. pues días después nació la niña Juana María. siempre estuvo apegado a la justicia. etc. llegué a inspeccionar los trabajos de la construcción. pues a él no le importaba. así como gran parte del segundo. pues creía que una vez ya el hecho consumado. Portillo y de un italiano Mario Ferrer. Torres. Por motivo de la enfermedad de la Sra. las Estatuas de la Libertad y de la Justicia y como una demostración de gratitud y cariño. pues yo sabía que el "Cuarto de los Héroes". Este cuarto se construyó al mismo tiempo que el Oratorio. Madero. Por esta anécdota se verá que en todos los actos de mi marido. durante nuestra estancia en C. de Morelos. mandó pintar en óvalos más pequeños.

Además. Al llegar le dijo a Don Santos: Vengo a retirar mi orden. un Oratorio en la casa no es más que un lujo. Regresó a la casa y al entrar y encontrarme. Dio media vuelta y yo me fui al comedor. para rogar a Dios por ti. Preguntó a Don Santos Vega. ese 77 . aunque no luce ya su hermoso altar. que la Sra. hincarme y con todo mi corazón. Güera. ¿Quién te metió en la cabeza hacer un oratorio en la casa? Nadie. orgulloso de lo que había mandado construir llevó al General Obregón. el Oratorio´. General. Hiciste bien. en San Luis Potosí. no pude acompañarlos. viendo que se construía una pieza. Dicen que mi marido. Y allí mismo al instante. a ver si todo estaba dispuesto para el almuerzo. sin siquiera invitarme. por tener algún pendiente. pues no te ha pasado nada y ya vez que no tengo Oratorio«. Y mi marido le preguntó: ³De esos ¿dónde hay?´ ³En la casa de UNNA´. habiendo llegado una semana más tarde. General. encargado de la construcción que significaba aquello y el aludido contestó: ³Un Oratorio. ni sus hermosas imágenes importadas de Italia. para que mandara dos ebanistas que vinieran a encargarse de ese trabajo. pues si con Oratorio en la casa. nos habíamos de mantener tú y yo riñendo. Y a Don Santos Vega. hasta los rincones de la casa. almorzamos y como quien tiene prisa de acabar. que es el altar y los recintos. Obregón. que estaba en aquella Plaza. le dijo: "Ordene que se destruya lo que está hecho. es decir. fué una idea mía. y por las muchas ocupaciones que tenía en mi casa. está mejor que no lo construyan. pues siempre acostumbro cuando todos duermen. dirigiédose al General Obregón. falta el trabajo de madera. ordenó que se le pusiera un telegrama al General Tomás Urbina. cuando todo está en silencio. ve. nunca me ha hecho falta. lo de pintura está terminado. lo primero que me dijo fue: "Oye. a que ya los curas se cogieron del rebozo de mi mujer y me la van a echar a perder". ahora que sólo puede revelar la mano enemiga que todo lo destruyó. ni su pila de Agua Bendita. que no disimulaba a lo que estaba destinada. se necesita un ebanista". pero a mí no me hace falta. "Pues ya ordené que lo tiraran". ¿Qué le falta para que esté terminado? Y Don Santos contestó: "Como Ud.. El Oratorio se terminó más hermoso de lo que yo me había imaginado y aún ahora. en el que se fue nuevamente a la casa en construcción. Mi marido. pero aquí no hay quien lo haga. terminó y ordenó su carro.del Gral. ni su órgano. como siempre acostumbraba. naturalmente Pancho llegó hasta el Oratorio y se quedó estupefacto.ordenó que se hiciera´. -por supuesto iba enojado-. terminen ese Oratorio lo más hermoso que se pueda. implorarle que te ayude y hasta hoy me ha oído. comentó: "Esto me huele.

por la buena. y me contestó: "Una mañana andando mi General. inmediatamente le di los pasos necesarios. para que me ayudara en este asunto y de allí me fui a la Fábrica de Ropa "La Paz". por una descompostura y todos se bajaron a bañarse en el río y luego que dieron la orden de partida. ni familia. me contestó: "¡Ay.cuartito es todavía mi orgullo. Entrevisté al entonces Director del establecimiento Sr. pues ya les parecía que los dejaba allí". a la altura del puente. sábanas. se dotó a la cocina de batería y se proveyó la despensa de todo lo necesario. a hora temprana. señora! A veces creí que llegaría con menos de la mitad a Chihuahua. 78 . y así abordaron el tren. Al preguntarle cómo se habían portado en el camino. se detuvo el tren. me lo habría mandado tirar. pues yo no tenía tanta pretensión para mi Oratorio y él sin pedírselo. que esto es bastante para. Y una vez más me he convencido. como todo ser humano. Como yo nunca discutí sus órdenes. Antonio Ruiz. figúrese Ud. es casi seguro. EL GUERRILLERO RECOGE 300 CHAMACOS En diciembre de 1914. hicieron cambiar los sentimientos de mi marido y aún reflexiono: Si yo hubiérale contestado de distinta manera. me siento tan orgullosa y satisfecha de él. al pasar el Río Conchos. se hicieron los catres de campaña. cuando mis palabras dichas sin saber el resultado que iban a tener. Corl. fueran recogidos aquellos chamacos y llevados al Cuartel de Zapadores. con algunos de sus oficiales. encontró un sinnúmero de chiquillos. camisas y demás prendas de vestir. arréglales alojamientos en la Escuela de Artes y Oficios´. a quien interrogué para saber cómo Pancho había recogido tanto chamaco. Pedro Rodríguez. porque me recuerda cada vez que lo veo. concedía todo lo que uno quisiera y aún más. te mando como 300 chamacos. para cumplimentar sus deseos. unos ya estaban vestidos y los que no lo habían hecho. Inmediatamente ordenó. que al siguiente día. ordenó que fuera una Obra lo más hermosa posible. para mandarlos a Chihuahua". la satisfacción que me causa. o en las banquetas. de que mi marido. un día me envió un telegrama que decía: ³Por el tren de mañana. Siempre que recuerdo este hecho y otros por el estilo. durmiendo en las bancas de las plazas. estando mi marido en la Capital de la República. cogieron su ropa en la mano. en las calles de la capital. donde se hicieron colchonetas. D. en los talleres de carpintería de la misma escuela de Artes. abrazados de sus perros y tapados con periódicos y al preguntar a qué se debía aquello se le contestó: que eran chiquillos que no tenían hogar. Tres días más tarde llegó la chiquillería que venía a cargo del Sr. perdonarle los malos ratos que me dió.

siendo el Director de la Banda. gran número de ellos lograron aprender oficio y algunos viven en esta Ciudad. pues el mismo Subdirector del Plantel. dispuse el traslado de ellos a la Escuela de Artes y Oficios. intentaron muchas veces recobrarla. alimento y educación. rapando. Estos me cuentan. Lázaro Olvera. otros meditativos. es músico de la misma Escuela. otros en el tranvía. contaban casos verdaderamente dolorosos algunos. otros narraban todo con la inocencia propia de su edad y con el estoicismo del que desde niño ha visto frente a frente la adversidad y está ya habituado a todo lo malo ya todos los vicios sin esperanza de redención. en aquella época. en aquellos terribles días de lucha. imprenta y clases de música. me encontré un amigo 79 . Cuando mi marido regresó a ésta les hizo la primera visita. y les daba igual estar en una parte que en otra. En la Escuela de Artes.. la mayor parte de ellos lo hicieron. Don Antonio Villalva. era conmovedor ver aquel hombre fuerte. de 26 años de edad y de oficio carpintero: Pedro Hernández. fragua. En cambio. existe parte de la maquinaria que entonces se instalara. siendo acomodados en coches. En mi último viaje a la Capital de la República. lograron romper el candado de la puerta falsa del edificio y se escaparon en bandadas. palabras de gratitud y cariño. de los que no se volvió a tener razón. pero en todos se reconocía el regocijo por venir a conocer algo distinto de lo que ellos estaban acostumbrados a ver. pero los aludidos permanecieron en él. inconscientes del bien que recibían y llevados por sus antiguos hábitos. refugiándose en las casas vecinas y corriendo hasta donde se les pudo dar alcance. templado en las luchas.Con enorme regocijo. llevados de su instinto de libertad. o bien las narraciones de la vida que hasta entonces habían llevado. pues la mayoría no tenían familiares. taller mecánico. Aquellos pobres pájaros cautivos. que desde aquel día tendrían un techo. Diariamente los visitaba yo personalmente. el Sr. conmoverse ante las demostraciones de aquellos chicuelos. los autorizó para abandonarlo si querían. que cuando tomó la Plaza el General Francisco Murguía. lavando y tratando de hacerlos adquirir buenos hábitos a aquéllos niños desheredados de la suerte. músico también. José Molina. pues siempre encontré digno de encomio el gran cariño que mi marido sentía por los niños y ayudada por varias personas. oía sus quejas a sus peticiones. no siendo posible recapturar a veinticinco de ellos. se procedió a proveerlos de ropa y durante varios días los encargados de cuidarlos no descansaban en el aseo. En cierta ocasión. sólo quedaron alojados en la Escuela de Artes doce de ellos. vivarachos. de la misma edad. pues había carpintería. entre ellos había unos decididores y alegres. que tuvieron y tendrán para su protector. Alojados aquel mismo día en la citada Escuela. hasta adquirir el oficio que les da la vida.

está de administrador Vicente Valdéz. él daría orden. LA AMIGA DE LA OBRERA Una tarde se presentó a nuestra casa. de lo que hacía en aquel Plantel. El Sr. con su producto. habían preparado en honor nuestro. porque después de nuestra merienda. el pan. una comisión de damas a invitarnos a una tamalada. presentamos en el foro. y la carne se entregaba directamente del Rastro. a la cual invitamos al Sr. compraremos ropa. carne y cuando nada se colecta. carne. General Villa. lo que le permitía que en ciertas temporadas pudieran tomar leche. se les puede comprar pan. que cómo hacía para sostener aquellas criaturas. Mi marido les prometió que desde el día siguiente. para arbitrarse fondos para su sostenimiento. La leche se las entregaba la lechería "El Vergel". ya por que se les prestara una vaca. habiéndonos honrado con su asistencia. fuimos invitados a visitar los distintos Departamentos. y el Sr. se acercó a aquellas criaturas y cogió el más pequeño en sus brazos. La fiesta que acababan de hacer. se bajó el telón. en el que los allí asilados aprendían además de su Instrucción Primaria. aunque luego les retiraban su ayuda y a los chiquillos les faltaba el sustento. a todos los asilados en este plantel donde hay chiquillos de todas las edades. al terminar el festival. había hecho una fiesta en el teatro de los Héroes. carecen de todo eso. no pudo contenerse y cuando menos lo pensábamos estaba en el foro a nuestro lado. suficiente para aquellas criaturas. que las monjitas encargadas de la ³Amiga de la Obrera´. trabajos manuales que les sirvieran más 80 . para que se les entregara. El agasajo de aquella tarde. o por que se les mandara tal alimento de alguna casa. los hay tan pequeños que apenas podían andar solos.de aquella época y me dijo: ³En la hacienda del General Juan Antonio Acosta. quién siempre la recuerda con cariño´. contestándole que por la filantropía de muchas personas. General que los contemplaba desde su platea. Mientras saboreábamos los ricos tamales y un delicioso atóle. habiéndosele contestado que era Sor María de los Angeles Escajadillo. era para demostrarnos su agradecimiento y para que él se diera perfecta cuenta. pan y leche. de la panadería de Don José Valdés. a quien le preguntó. para ser internados en la Escuela de Arte y Oficios. las monjitas platicaban a los demás invitados lo siguiente: ³La amiga de la Obrera´. Con lo que se reúne de las cuotas que dan algunas personas. uno de los chamacos que el General Villa recogió de México y que mandó a Ud. que entonces tenía Don Pedro González. que ahora les hace falta. General preguntó quién era la encargada de aquellos niños. Pidió hablar con ella. a Chihuahua.

Sería verdad o sería mentira. estando en uno de los carros del tren. seguramente porque notaban que yo. DE COMO TENIAMOS TANTO CHAMACO EN LA CASA Ya estaban con nosotros los muchachos Florentino Baray. allí se confeccionaba desde la colcha hecha también a mano. bañado de petróleo y a punto de prenderle 81 . pero habiendo dicho el Oficial de Guardia que era un chamaco de esa edad. a quien Pancho cogió en sus brazos para acariciarlo y al irnos a venir le dijo en tono suplicante: "Yo me quiero ir con Ud. Fue esa misma tarde. objetos que eran vendidos o rifados. y después de meditar un momento. cuando una noche. llegó hasta donde estaba mi marido. cuando recogimos a un chiquitín de tres años. El chiquillo así lo prometió y fue uno de los que cumplió tal promesa a pesar de su corta edad. Y si te portas bien y eres un buen niño. Tantos niños recogidos. quieres quedarte con nosotros. dijo llamarse Refugio y desde aquel día lo llamamos Cuco. recibió diariamente lo ofrecido por mi marido y también alguna vez. sobre todo en bordados a mano. que a Cuco lo tenían los muchachos grandes. mi marido. lo cogí de la mano y lo introduje a nuestro cuarto. Gonzálo Morales y Felipe Palomares. unos de mi marido y otros recogidos." Habiéndolo consultado con las monjitas. haga igual conmigo. me recoja y me eduque". se le cuadró y le dijo: "Mi General. a quienes considerarás desde hoy como tus hermanos. permitieron que nos lo lleváramos a nuestra casa y fue a aumentar el número de ³hijos´. sabiendo que tiene Ud. El chiquillo a que me refiero de aquella época. Mientras la División del Norte. que vivían a nuestro lado. pero aquel niño buscaba un hogar. Mi marido lo vió con mucha atención. los más grandes le vieron con animadversión. se le paró enfrente. mi padre murió en uno de los combates de San Pedro de las Colonias y mi madre. Leonel Olivas. vino una bala perdida y la mató. hasta la más rica canastilla.tarde para la lucha por la vida. Ramón Urbina. ahora empleado de una Ferretería de esta ciudad. estuvo en esta ciudad. ropa. le tenía más consideraciones y hasta este extremo llegaron: Una vez me informó el encargado de cuidar los caballos. el Oficial de Guardia. había dicho que le dijeran que volviera otro día. quien ya estaba recogido. lo mismo se aprendía cocina. catres y colchones. para ayuda del asilo. "La Amiga de la Obrera". me asomé a la puerta. le vino a decir a mi marido que un chamaco como de seis años quería hablar con él. quiero que Ud. al Iado de los demás niños que ya tenemos. costura. por ser el más pequeño. soy huérfano. era Elías Morones. y yo. más tarde te mandaré a un Colegio". no aguanté la curiosidad de verlo. repostería. le dijo: "Bueno.

un cerillo y que si no llega él tan a tiempo, tal vez lo hubieran quemado. Me apresuré a ir hasta donde ellos estaban y, efectivamente, tenía su ropa mojada en aquel líquido y al interrogarles por qué lo hacían, me dijeron: "Que porque era el más prieto y el más feo". Después de amonestarlos ordené que se les castigara por algunos domingos en que no irían al cine, ni saldrían a ninguna parte, ni tendrían dinero para gastar mientras no se vieran como hermanos. Más tarde vino a aumentar el número de aquellos chiquillos, uno de dos años y medio, llamado Primo Venegas. Era hermano de Pedro, el mesero que traía Pancho en su carro; su padre acababa de morir, y había quedado solo. Aquel niño, como todavía necesitaba más cuidado, a más de su corta edad estaba en estado lamentable, por falta de alimentación y cuidados. Se hizo cargo de él una señora, para que lo atendiera, el que pronto se hizo compañero inseparable de Elías, recogido de la "Amiga de la Obrera", quienes en poco tiempo se acostumbraron a llamarnos a Pancho "Papá" y a mí "Mamá". DE COMO VINO A NUESTRA CASA ENRIQUE "EL MAYOR" Este muchacho como de catorce años, al verlo, se notaba que era de buenas familias, pues en su trato demostraba su educación: vino a mi casa trayendo una carta de recomendación de mi marido, para que lo recogiera y lo pusiera en el Colegio Palmore. En el transcurso de la conversación me platicó ser nativo de Uruapan, que su padre era de los cafeteros de aquella región, pero que cuando el General José I. Prieto, anduvo por aquellos rumbos, se unió a sus fuerzas y se vino al Norte sin consultarlo a sus mayores y habiéndose encontrado con Pancho comprendió éste que sus padres podrían reclamarlo y acordó mandármelo. Aquel chamaco seguramente para granjearse mi cariño, sacó de una bolsa una moneda de oro de a diez pesos, y una navajita y me las obsequió. Al decirle que las guardara mejor él, insistió en que las conservara yo como un recuerdo del día en que había él llegado a nuestra casa. Así lo hice. Reuní a todos los chamacos, para presentarles a aquél nuevo compañero y les leí la carta que Pancho me había escrito, para que ellos lo respetaran y lo quisieran, dado que era el más grande entre ellos. No tardó en captarse las simpatías de todos, no sólo de los recogidos, sino de los empleados de la casa y servidumbre, pues lo mismo le contaba un cuento y le daba por su lado al Oficial de Guardia, que a los de la oficina, para que le permitieran escribir en máquina, y pasaba largas horas charlando con el cocinero chino, con quien un día lo sorprendí conversando con él en su idioma, pues ya le había aprendido algunas palabras. Pocos días después lo puse en el Colegio Palmore, como me había recomendado mi marido. 82

El joven me había dicho que no tenía familiares en este Estado, que todos residían en Uruapan y un día todo compungido, va y me dice: ³Señora: acabo de recibir esta carta de Juárez de un hermano, y me pide que lo auxilie, pues está enfermo en un Hospital". "Habiéndole dicho yo que no era cierto, puesto que me había asegurado que no tenía familiares y al haberle pedido el sobre en que venía aquella carta, todo compungido me dijo que lo había roto y arrojado al cesto de la basura; pero le probé, que su carta fue hecha en una máquina de las de la oficina. Y ya no insistió más. Uno o dos días después, me hablaban de la Tesorería general del Estado y me informan que un jovencito de los de la casa, va a cobrar un recibo por $200.00 firmado por mí, preguntándome si lo pagaban, pero como yo nunca acostumbraba pedir dinero a esa dependencia oficial, ordené que no lo pagaran. Me mandaron de la Tesorería el recibo y, al verlo, pude comprobar que estaba muy bien falsificada la firma. Cuando estuvo en mi presencia y viendo que aquello podía llegar a oídos de mi marido, me suplicó que lo perdonara y que aquello lo había hecho porque quería tener dinero, para ir a ver a su hermano, que como me había dicho antes, estaba en C. Juárez enfermo y a proponerle yo, que le telegrafiaríamos a la Agencia Financiera, para que lo buscaran y lo ayudaran, se negó a darme su dirección, por lo que pude comprobar que todo había sido mentira. Por todo esto y con una amenaza que le hice de avisarle a Pancho para que recibiera un castigo, me ofreció no volverlo a hacer y enmendarse, no volviendo a contar mentiras para que le tuviera las mismas consideraciones que anteriormente. Hace como cinco años, viniendo yo de México, en Estación Sarabia, subió un Oficial y sin que yo le esperara, me abrazó por la espalda. Viendo mi sorpresa me dijo: "¿No me conoce Ud.? Soy Enrique "El Mayor", que viví con Uds. en Chihuahua; sólo que ahora ya soy Mayor del Ejército y no como en aquélla época, que no era "Mayor", ni del Ejército, sino un simple aventurero´ Al interrogarle de como sabía que allí venía, me dijo: ³Me avisaron de México, que Ud. venía en el tren, y como saben que yo viví en su casa porque siempre se los platico a mis compañeros, estaban seguros del gusto que me daría al saludarla´. Así se vino conmigo en el tren hasta la siguiente estación. PEPA VALDEZ Al regresar mi marido de uno de tantos viajes al Sur, habiendo hecho parada en Estación Ortiz, se bajó para dar, un paseo por el andén, cuando al acercarse a un grupo de jovencitas, que habían ido ha esperar el tren, (es costumbre en los pueblos pequeños, formar grupos las muchachas para ir a la estación, pues es la única gente que ven y de la que esperan ser vistas) tal vez no faltó quien les dijera que allí iba Pancho Villa, pues en aquel grupo 83

se hacían comentarios desfavorables a mi marido y éste, al notarlo, se acercó y estuvo oyéndolas; y no pudiéndose aguantar más, se acercó a ellas y preguntó a la que tenía la palabra: "¿Muchachita, Ud. conoce a Francisco Villa?´ A lo que la interrogada contestó, que no. Pancho se retiró, siguió dando vueltas y la jovencita siguió su conversación sobre el mismo tema. Por segunda vez mi marido se dirigió a ella y le dijo: Muchachita, con que Ud. no conoce a Pancho Villa, ¿Verdad? Pues yo soy´. El pánico se apoderó de ella y de sus acompañantes, cuando Pancho ordenó a uno de los de su escolta, que la pusiera en el tren para llevarla a Chihuahua; al protestar ella, le dijo Pancho: "¿Por qué se expresa en esta forma de mí? Ni siquiera me conocía«.. ¿O le he hecho algún mal a Ud. o a los suyos?´. Hubo protestas entre los allí presentes, pero no pudieron convencer a Pancho; la señorita fue puesta en el tren y conducida a Chihuahua. Cuando el tren se puso en marcha, el General Angeles, que acompañaba a mi marido en aquel viaje, se acercó y le preguntó: ³Mi General, ¿para qué se trajo esa señorita?´. A esta muchachita, le han inculcado que Francisco Villa es bandido, que roba, que mata, que viola a las mujeres y esa idea tiene ella de mí; pero no ha pasado ninguna mala intención por mi mente; la traje para mandarla educar y cuando esta muchachita vuelva a su pueblo, va a ser una defensora mía y tal vez haga que muchos otros, cambien de opinión hacia mí". En el camino puso un telegrama al Sr. Matías C. García, Director de Educación en el Estado, diciéndole que fuera él y su esposa a la llegada del tren. Al llegar a Chihuahua, les dijo: "Les voy a entregar a esta joven, que me traje de Estación Ortiz". No sé si he hecho bien, o he hecho mal; pero Uds. Juzgarán después. Quiero que se encarguen de su educación, poniendo todo su esmero para que en el menor tiempo posible vuelva al lado de los suyos, con una opinión diferente de la que ahora pueda traer. No sé qué familiares tendrá. Hay ella les dirá y Uds. se dirigirán a ellos, pues yo no he tenido tiempo de platicar con ella. Ya les daré una orden, para que se le pase una pensión. Yo la conocí a mi regreso a Chihuahua, pues cuando eso sucedió aún vivía en El Paso Tex. Y para prueba de que ella había sabido aprovechar el tiempo, en su primera visita que me hizo, fue para obsequiarme un cojín bordado por ella misma, algunas labores de mano, como pinturas, habiéndose aprovechado en otras materias. Ya ella se había dado cuenta del beneficio que estaba recibiendo de mi marido y en muchas ocasiones tanto ella como sus hermanas, pues 84

se marchó a los Estados Unidos y nunca más volvió a procurarla. se vino su hermana mayor Epifania del mismo apellido.Srita. nunca se olvidó de ella. Yo digo que este acto de mi marido. (En la extrema derecha) carecía de padres. Pepa Valdéz. como si quisiera cerciorarse de que ella aprovechaba el tiempo y si Ie había servido aquel incidente. siempre que venía la visitaba. pues del noventa y cinco por ciento de los testigos. El General Angeles. nos lo demostraron. pero en el fondo ¡qué distinto!´ Como esta anécdota la escribo con autorización de su hermana. a quien el Gral. para estar al cuidado de la educanda. Días después de su arribo á ésta. ella me contó que después del incidente. 85 . para comprender la acción que mi marido estaba haciendo por su bien. fue reprochable a la vista del público. pues tal vez fue uno de los que tomaron por mal lado la acción de mi marido. ni fueran a pensar mal de ella como lo había hecho su novio. la subieron al tren y quién sabe cuántas otras cosas más. a servir en la casa de la familia García. el novio de Pepa. pero ella al morir les pidió que no le guardaran rencor. su comentario fue éste: "Francisco Villa se robó una muchacha por la fuerza. Villa castigó secuestrándola y sometiéndola a un tratamiento reeducativo.

se han reído maliciosamente y me han acusado de que tal idea fue hija de los celos. estuvo contando algunos chistes como de costumbre y yo para adentro me preguntaba: ¿Lo que he visto en mis espejos había sido una alucinación? Como a las tres de la tarde nos levantamos de la mesa y mi marido se fue a la recámara para dormir siesta. y sin duda mis espejos hubieran corrido una triste suerte. Más tarde me di cuenta que la casa se encontraba rodeada de los "Dorados". Quizá si mi marido se hubiese dado cuenta de ello. quien en varias ocasiones fue nuestro huésped. yo me levanté para dar órdenes a los cocineros y después seguí a mi marido 86 . hubiera creído lo mismo. Sin embargo. en la sala y en el recibidor de mi residencia. algunas personas que llegaban. que varias personas a quienes les he platicado este episodio de nuestra vida. mi objeto era otro. Uno de esos personajes era el General Obregón. Estos daban vueltas a lo largo de la pieza. se llegó la hora de la comida. Nos sentamos mi marido y yo. con el mismo buen humor de siempre. a la cabecera y al Iado de él el General Obregón. como digo en una anécdota anterior. yo sabía que mi marido tenía infinidad de enemigos y siempre estaba temerosa que alguien tratara de asesinarlo cobardemente. pues había asientos en nuestra mesa para veinticuatro. Una mañana. que casi siempre se ocupaba y un comedorcito anexo y en algunas ocasiones había que servir hasta dos veces. Debo mencionar aquí. y preocupada en el trabajo de los cocineros. muchos de ellos prominentes personajes de la política y que tenían en peligro sus vidas a cada instante.OBREGON A PUNTO DE MORIR Había yo colocado espejos en mi recámara. nuestro primer cocinero-. A los pocos momentos llegó mi marido con el General Obregón y muchas personas. y cada vez era más evidente el coraje en el semblante de mi marido. me fui al comedor y ordené a uno de los meseros que anunciara que la comida estaba servida. se daban cuenta de lo que pasaba y se quedaban en el Hall de la casa y así fue creciendo el número de ellos. además había otra mesa en seguida. pues a cada momento los vigilaba para hacer uso de mi cuchara de plata que. de tal manera que de mi recámara podía fácilmente darme cuenta de lo que pasaba en la sala y aun de la puerta del jardín en donde estaba la escolta. En nuestra casa constantemente se hospedaban personas. éste como si nada pasara entre él y mi marido. me di cuenta de que en la sala discutía acaloradamente mi marido con el General Obregón. para comprobar con ella que la comida no estaba envenenada. podía ver a cualquiera persona que entrase a la casa. fácilmente cuando un extraño se colara en ella. Por mis espejos colocados como estaban. por las que yo sentía responsabilidad y no recuerdo un solo día en que no se sentaran a nuestra mesa un crecido número de amigos. mientras yo estaba pendiente frente a mis espejos. me vino a la idea mandar confeccionar desde que ocurrió la muerte de Chale.

el General Villa. había algunos grupos de personas platicando. al que tuve el gusto de encontrar después de tantos años. hoy me ha puesto de parapeto en Sonora y ya me cansé de sus cochinos actos" a lo que yo le contesté: que estaba muy bien hecho. yo no lo supe. De uno de ellos se desprendió el General Angeles. me atreví a preguntar a mi marido: ¿Qué pasa entre Uds. pero no me dijo ni media palabra. que le darán esta noche. va a fusilar al General Obregón y a nadie quiso oir. asesinó a su compañero y huésped". mañana toda la Prensa extranjera dirá: "Francisco Villa mandó asesinar a su compañero y amigo y sobre todo su huésped. para darle las gracias por haberme salvado la vida en aquella ocasión.y al pasar por el Hall. lo que sí sé es que Pancho no asistió aI baile. se levantó de la cama donde estaba recostado y llamó al Jefe de la Escolta. el maquinista. ni dices bien. quien poco después se presentó y le ordenó mi marido: ³Dé orden de que pongan el tren del General Obregón. yo me fui a mis ocupaciones habituales. ni dices mal. Baja California. excusándose de no sentirse bien. pues tu sabes que la hospitalidad es sagrada en todas partes del mundo y dentro de cien años dirán: "Francisco Villa hizo bien en fusilar al Gral. Lo que dijeron. para que cuando salga del baile. Robinson. Yo esperaba que me dijera. Comprendí que esa comisión me era sumamente difícil. lo que pasó entre ambos y los allí presentes. Yo mientras formaré una escolta para que lo acompañe hasta donde está su gente. Luego continué: pero si tú fusilas al General Obregón. -éste fue uno de los más leales-. si él así lo cree conveniente. Jefe de la Policía en Aguacaliente. salga rumbo al Sur. Ahora que han pasado tantos años. en compañía de mi General Obregón´. que está la Quinta rodeada por los "Dorados" y retiraron la banda que venía a tocar? a lo que él me dijo: "Voy a mandar fusilar a ese tal por cuál de Obregón. todavía me asombro del resultado de mis palabras. por él". a ver que hace Ud. no obstante. sólo existe ya uno: el entonces Capitán Carlos. le ordenó que llamara a Javiercito Hernández. no quiero que mañana o pasado digan. ni quién te aconsejó. pero por muchos años más será Francisco Villa el asesino del compañero. De los protagonistas de aquella época. que a mí qué me interesaban sus actos. que fueron dichas aprisa y sin pensarlas. vino a mi encuentro y me dijo: "Señora. dado que iba de por medio su honor militar. Después de haber descansado un rato. y quien profundamente emocionado se acercó a mí para decirme: ³Señora durante dieciocho años he buscado esta oportunidad. para que fuera a Ilamar a Jacobo. Volvió sonriente a verme y palmeándome la espalda me dijo: "Ahora si ya todo pasó". que Francisco Villa. pues se me presentó la oportunidad de 87 . del amigo y del huésped". T. entre muchas cosas.. Mi regocijo no tenía límites. Obregón.. en que fuimos huéspedes de Ud.

sino de mi marido. PEONES DE LA BOQUILLA Una tarde. por capricho popular. a 88 . en los estudios de la Metro Goldwing Mayer's Co. que titularé "Hombres y Cosas de la Revolución". ³Tomado de mi libro inédito ³Hombres y Cosas de la Revolución" como un testimonio de gratitud a Doña Luz Corral Vda. ha tratado de hacer valer en nombre de Pancho Villa. de poner freno al instintivo salvaje y de detener a la muerte a cuántos no salvó. sabe torcer las desordenadas inclinaciones de su marido. de hacer perdonar. detuvo su carro y les preguntó de dónde venían y qué andaban haciendo. la ternura y el ruego de esta mujer que vive aún en quietud y en olvido. Yo me he propuesto escribir un libro. modesto guardián que sin hacer notar a los extraños. Carne de sufrimientos. México. Al verlos Pancho. El Sr. la esposa legítima de Pancho Villa. que se dirigían a la ciudad. que se queda lejos del radio luminoso en el centro del cual se mueve. de que los hijos a que el Sr. Mayo 3 de 1934". Robinson se refiere. al ir a visitar los trabajos de construcción de la casa y Escuela en nuestro Ranchito de la Boquilla. a los herederos de aquel impulso devastador. Doña Luz. como a nosotros aquélla tarde. Robinson. Robinson. vive ella sus últimos días con la seguridad de hacer sembradores de trigo. a los hijos de aquel sembrador de tempestades". De Villa.. que dejó su huella por extensos lugares del suelo de México. Obregón cuando fue en Chihuahua nuestro huésped. nos encontramos dos hombres con su maleta al hombro. no eran hijos míos. aquí está el ejemplo tan modesto como elocuente de esta mujer. Baja California. Robinson prosiguió: -³Han pasado tantas cosas desde entonces«. siempre en acecho de la oportunidad de calmar. Símbolo de Madre Mexicana.. por un nuevo cauce. ella forja y modela por su cuenta. muchos de nuestros amigos estaban bajo la impresión de que eran hijos nuestros. la veracidad de lo que les había platicado la tarde anterior a este encuentro con el Sr. y en él me he permitido dedicarle a Ud. en relación con el peligro de muerte en que se vió el Gral. Debo hacer la aclaración. A cuántos no salvó. Con todo respeto. Ni para sí.. ni para los hijos de ambos. una página. -Carlos T. doña Luz Corral. pero como ellos me llamaban "Mamá". en su visita a Aguacaliente. cuyo texto es el siguiente: DOÑA LUZ CORRAL "Si hay algún ejemplo que valga la abnegación de la Mujer Mexicana y de otras muchas de las virtudes con que hemos a menudo de alabarla. la figura del guerrillero. Cal.demostrarles a las personas que me acompañaban en mi viaje a Los Angeles.

hubiera encontrado quien le hubiera tendido la mano. El. pero yo no estaba en casa. les paga su jornal diario. decidir que vestido se iban a poner y todas esas cosas de mujeres que son tan latosas y toman tanto tiempo. tengo esta orden de mi Jefe" yo no me enteré de la orden y le dije que cumpliera con su deber. que la vuelvan a subir. que hacían las delicias de cualquier fiesta o paseo. Yo pensé en aquél momento: mi marido da esta orden. ¿Ve aquel cerro? Ponga a estos hombres a que bajen aquella piedra y cuando la hayan bajado. Dgo. Ud. Al fin me dijo: 89 . Lerdo. le preguntó.´ Después de haber leído el telegrama. le dijo mi marido: ³Mire. pero todas ellas alegres y bulliciosas. ordené mi carro y me fui a las casas de los familiares de las muchachas. Cuando regresé a mi hogar. para que ellos tengan que llevar a sus casas. Durante mi ausencia. el caso es que tengan algo que hacer. comadrear un poco. estuve fuera de mi casa toda la mañana. naturalmente. igualmente al telegrafista y al Jefe de la Escolta de la casa. todo mundo estaba azorado. preguntó otra vez. que venían de buscar trabajo en la obra del Rancho. ¿Qué pasaría por su imaginación? Más tarde se presentó el General Limón en mi casa y me dice: "Señora. pues se habían dado cuenta del enojo de mi marido. diciéndome: ³Ven con tu brigada. ahora no habría quien lo llamase bandido. si no había trabajo para aquellos dos hombres y habiéndosele contestado negativamente. para pedir permiso de que me acompañaran a Torreón a cumplir con los deseos de mi marido. pues en el telegrama le ordenaba que me mandara presa. con el objeto sin duda de hacerme algún encargo. Mi marido les ordenó que se devolvieran y así lo hicieron. para que me ayuden a casar a Máximo García. Ya en presencia del encargado de los trabajos de construcción. sin que le contestara por lo que mi marido se puso terriblemente enojado. estaba compuesta de más de doce muchachas: unas feas y otras guapas. pero que se les había dicho no poder ocuparlos.. PRISIONERA DE MI MARIDO Cuando el General Máximo García se iba a casar en C. recibí un telegrama de él. estando mi marido en Torreón. Mi "Brigada". Naturalmente para ir a siete y ocho casas distintas. se encontraba en una ardua disyuntiva. recordando que si en su camino. ahora mismo sale el tren por Uds. Pancho había telegrafiado preguntando por mí.lo que ellos contestaron. las veces que él me llamó. por no haberme encontrado en la casa. porque de otra manera tal vez se verán obligados a robar´. a quienes mi marido llamaba "Brigada".

buena sombra le cobija. y al ayudarme a bajar del carro me dijo: ³La música la mandé a Lerdo. por eso no vino a recibirte´.³Señora. e iré como él ordena que vaya. estaba la música en la estación y en cuanto me veía el Director de la Banda. yo me resisto a cumplir con esta orden. solamente una duda me molestaba: ¿Estaría Pancho en la estación a esperarme? Les hacía esta misma pregunta a mis acompañantes. 90 . fué la primera disculpa que me dio. yo conozco bien a mi marido. pero yo me acerqué diciéndole: Qué bonito lo haces. Lerdo y luego las de Torreón y poco a poco fueron tomando forma aquellos bultos que se veían paseando por el andén. Al fin allí tenía que estacionarse. Se encontraba de muy buen humor. que era Don Rayo Reyes. Ya de allí nos dirigimos a la casa donde estaba hospedado. o buena pedrada le arriman´ Para ellas. por fin a lo lejos distinguimos las luces de Gómez Palacio. ya había recapacitando y se había dado cuenta de lo injusto de su orden. eran amargos aquellos momentos que yo vivía y en que se pone a prueba la fidelidad a la persona amiga y a quien se acompaña en un trance apurado. que siempre a donde quiera que iba. te pido una explicación. Pues debo de decirles. de Carrasco y como mi marido se imaginó que yo iba a echar de menos ese agasajo. pues una de ellas repuso: "El que a buen árbol se arrima. platicábamos y reíamos como de costumbre. yo no bajaría del tren hasta que él viniera a buscarme: sólo una cara se veía afligida y era la del Jefe de la Escolta de mi casa. Iba con mi conciencia tranquila y segura de que no me pasaría nada. a El Paso. Tomé el tren acompañada de mi "Brigada". también las de C. un tango que tanto me gustaba y en seguida "El Adiós". que tu mujer es una libertina y que tú no tienes confianza en ella. sin duda alguna. como acostumbraba. mientras se le pasa el coraje a mi General? Yo me reí de buena gana y le contesté: ¿Pero qué voy a hacer a El Paso? ¿No sería eso. Tex. Haciendo estos comentarios y otros muchos se pasó el tiempo. quiénes no habían querido abandonarme en ese momento. quien estaba de acuerdo conmigo. en que si Pancho no venía a esperarnos nos quedaríamos en el tren. Me acompañaba también Martinita. les aseguraba que si no estaba esperándome. En medio de un grupo estaba mi marido. Después de los saludos y preguntas de rigor. como si yo hubiera cometido alguna falta? No. tocaba "El Choclo". hoy convertido en Casino Español. no parecía sino que él no quería que recordáramos lo que había pasado antes. Durante el camino. por lo tanto. con tu proceder pareces demostrar. y algunos que lo acompañaban. señor. la hermana de Pancho. ¿Por qué no se va Ud.

me dice: "No esperes que esta vez vayas a ver a tu hermano Marcos y a Martín López. que llegabas tú y que nos dejara venir a saludarte. quebraron los focos de la calle y me ví obligado a proceder así´. pues los tengo presos. y ya vamos a cenar para irnos pronto. para poder ir a los novios". pues le dijimos al Jefe de la Escolta. Lo que les prometí hacer. pero no lo hice. hicieron un escándalo fenomenal. ya no tiene importancia". Se sirvió la cena y terminada ésta. nos fuimos a la sala para recibir la 91 . antes de que se dé cuenta. porque anoche sacaron la música. porque yo sabía bien que mi marido tenía razón castigándolos y los demás dirían. (así solían llamarlo). Y yo le contesté: haz hecho bien. Después bajé a la cocina para ver qué se había preparado para la cena y a los primeros que encontré allí fue a Marcos y a Martín. y sólo me dijo: "Eso ya pasó. Y ordenó que se dieran libres al Jefe de la Escolta y al telegrafista y como para querer que no se hablara más de lo que había pasado. quienes me hicieron señal de que me callara y diciéndome mi hermano: "No digas nada.El General Francisco Villa y Luz Corral de Villa Todas estaban pendientes de lo que él fuera a contestarme. porque nos tiene presos "Gorra-Gacha". dieron gallo. Dile a Pancho que nos deje libres. que no se castigaban porque eran de mi familia.

las muchachas se fueron de allí. para curiosear. pues el pueblo asistió en masa a presenciarlo. que había sido huésped de mi casa. se discutía acerca de la responsabilidad del General Triana. y cuál no sería mi sorpresa al darme cuenta de que estaba una que antes regalé a una señorita de Guadalajara. fui acompañada de mi "Brigada". me preparó una fiesta. se levantó la novia y ejecutó "Río Rosa". Otro día de nuestra llegada. pues nadie se atrevió a preguntarle lo sucedido y él se acostó a descansar. escoltado como había llegado. justamente con las familias que habían salido de Guadalajara. ATANDO CABOS Una vez me mandó llamar de Aguascalientes mi marido y. Las familias de ambos contrayentes eran sumamente apreciadas en aquel lugar. 92 . levantándose poco después desesperado. los que tal vez llevarían la orden de fusilamiento. pero no llegó a dormirse. la que tuvo que reñir con mi marido y con justicia. cuando pasó un incidente desagradable. su prometida y familiares de ambos. Las muchachas estaban pendientes de que saliera. yo entonces traté de seleccionar otras piezas. Aún estábamos de sobre mesa. para cuyo acto quedó arreglado de la manera más artística. Por este hallazgo. cuando Villa evacuó aquella plaza. Momentos después llegó Pancho a nuestro gabinete y me pidió un vaso de limonada. de las que formaban la Colonia Tapatía. habiéndolo visto poco tiempo después. como siempre. Allí nos pusimos a platicar acerca de la fiesta que se daría esa noche. que era la predilecta de su futuro esposo. Precisamente el día que se daba la fiesta. como queriendo deshacer una cosa que ya no tenía remedio. por el acto de insubordinación que había cometido. Me admiré que aquellas piezas estuvieran allí y acabé por convencerme de lo que había pasado entre ella y mi marido. en medio de un regocijo general. cuando se presentó una escolta que traía preso al General Triana. a ofrecernos la fiesta. quien al saber que iba. pues estaban seguras de que sería guapo. Esta se daba en el Teatro Morelos. a la que mi marido prometió que asistiríamos. fue una comisión de señoras.visita del General García. acabábamos de comer. nosotras nos levantamos y nos fuimos a nuestro departamento. A esta fuerza se agregaron unos oficiales. pues permanecíamos en el mismo tren. En esta época era Gobernador de aquel Estado el General Don Benito Díaz. Al acercarse alguien al piano y solicitar que tocaran. no sin pensar que en el departamento que acabábamos de desalojar. Al siguiente día se efectuó el matrimonio García-Torres. fui yo.

los del Norte. recibimos la visita de algunas personas. o me avisara de su llegada a aquella ciudad. A esto sencillamente yo le llamo ingratitud y en seguida lo demostraré. para corresponder a las finezas que habían tenido para nosotros. escusándome de tener que abandonarlo. A lo que yo contesté que sí. lé mandó hablar a Don Enrique Pérez Rul. personas ya mayores y que eran abuelitos de la señorita Vázquez. me dice mi marido: ³Guera ¿No quieres llevarte esta familia. una 93 . por haberse quedado mi marido indispuesto. Llegamos al pórtico del Teatro. pero de ello nada. a quien le suplicó nos acompañara. disculpándolo a él de no poder asistir por encontrarse indispuesto. como sería el último que pasara allí. la música tocó una marcha. Esperé en vano alguna carta donde aquella familia me manifestara sus agradecimientos. de la colonia Tapatía. habría sido mejor que no hubiera venido a presentarse aquí: al cabo no era hombre de acción´ Se tiró en la cama boca abajo y se vio palpable que en el fondo sentía a aquel compañero. de otra señorita y de un joven cuyos nombres he olvidado. de hospitalarios. como dije antes. para que con ello llevaran la impresión de la fama que ya tenemos. Ya instalados en mi casa mis nuevos huéspedes. Enrique Pérez Rul. compuesta del Señor y la Señora. Les hice una formal invitación y ellos aceptaron con gusto y al día siguiente salimos rumbo a Chihuahua. para que pase una temporada allá contigo? Pues ellos fueron muy finos conmigo en Guadalajara y estoy obligado con ellos´. y regresó momentos después. Que me acompañaban del brazo de los oficiales. en mi concepto. En el curso de la conversación. Otro día. que declamó algo. Me presentó al público y a los invitados una señorita profesora de aquella Plaza y a mi nombre dio las gracias al Sr. entre ellas la de la familia Vázquez. siguiendóles las Sritas. Terminado este agasajo siguió el baile. para estar lo más cerca posible de su casa en Guadalajara y aprovechar la primera oportunidad para regresar a ella. diciéndome: ³Pobre Triana. Se fueron. Cristina Vázquez. admirablemente. Terminado el programa nos sirvieron un "Te Rosa" en el mismo foro. procuré hacerles su estancia en ella lo más agradable posible. Llegada la hora de la fiesta. nos formaron valla los oficiales de aquella plaza y yo entré del brazo del General Benito Díaz.Se fue a la oficina. El programa que se desarrolló fue muy simpático. Como a los dos meses me manifestaron sus deseos de regresar a Aguascalientes. o del regreso a su casa. en él tomó parte la Srita. habiéndoles hecho antes una cordial despedida. Habiendo ido a visitar de nuevo a mi marido a Aguascalientes.

. Cuando vivía yo en San Antonio. esconde su cabeza en mi regazo y sigue llorando. que la había mandado a Estados Unidos. estando mi marido en ésta. Entrando a él me abraza y se pone a llorar. si será cierto. tú estás loca. para que estuvieran seguras de que tenía un hogar formado..tarde salieron las muchachas que me acompañaban de paseo y a su regreso me traían la nueva. si aún no lo había hecho. a lo que él me contestó: "Anda. supe por un periódico que se editaba en Los Angeles. mi marido tomó la palabra y en tono duro le dijo: ³Lárguese de aquí. tendría tiempo para contestarles´ y entonces le habló a uno de sus secretarios y le ordenó. cosa que yo nunca he creído. que en aquella población se había casado la Srita. Al día siguiente. la señora que estuvo con Ud. que mi marido se robaba a las muchachas por la fuerza. En prueba de ello está lo siguiente: Una vez. Yo no le dí importancia a aquello. y a poco regresó con un montón en la mano. a lo que yo me apresuré a ir a recibirla. que viene a ponerle mal corazón a mi mujer.tapada con chal hasta la cabeza. lo había seguido. de haberse encontrado a Cristina Vázquez. y por la fotografía publicada. que le trajera las cartas que le diera a quemar. Cristina Vázquez. Cal. 94 . donde fué a dar a luz a un niño. pero se pone de rodillas. no. Estando en esta actitud entra mi marido. pues después del incidente de Aguascalientes. La quise sentar a mi lado. se entregaban a él fácilmente alucinadas por la fama que en aquél entonces le rodeaba. le di la mano para que subiera los escalones y la llevé a mi reservado. en el cual estaba mi mujer y mis hijos? pero a su regreso su hija siguió coqueteándome y Uds. así es que«.. Más tarde supe por el cocinero que traía Pancho en el tren. lo aprobaban. pude comprobar que era la misma de esta anécdota. en su casa en Chihuahua". estaba dicho todo. Por las piezas que encontré en el piano pude comprobar..¿Qué no comprendieron que con toda intención las mandé a Chihuahua con ella. que Cristina estaba locamente enamorada de mi marido. Yo no me atreví a preguntarle a mi marido nada. quien las saludó como si no hubieran sido amigas antes y azórate. pues con lo que había oído y presenciado. Ya mis lectores dirán. qué tenía y a qué se debía su pena. pues las más. la echó fuera y cerró la puerta. Tex. pues si yo me pusiera a hacerles caso a todas las mujeres que me escriben y me dicen que me quieren. estando en mi gabinete. llega el cocinero y me dice: "La busca Julia. con un periodista X. ¡Qué viene ahora con escándalos!´ La cogió de la mano. al tiempo que le preguntaba. reñía yo con él por un caso parecido al anterior. quien más tarde supe que se llamaba Francisco. -me dijeron. Sin darle tiempo a que me contestara. ni siquiera nos preguntó por ti.

y yo. Ante tamaña ingenuidad. pues un hombre como él.. La señora un poco cohibida se despidió y se fue. cree. porque su marido siguió siendo el mismo. tenía mi marido. al que entramos sin que ella pudiera advertirilo.La primera que cogí. lo cierto es que no le dió ningún resultado. nos hospedamos en una casa que ella cuidaba y fue precisamente cuando yo la conocí. UN CASO DE BRUJERIA A propósito de la fama que corría mi marido. a quien yo había conocido en C. En una ocasión que fuimos a Camargo. yo quisiera irme con Ud. tengo X acres de tierra. no tengo padres. yo creía que tendría muchas en ese pueblo donde tanto lo quieren. murió de balas disparadas por los villistas. pues a ella la había hecho en creer. por el grado que ostentaba y el deseo de compartir con él su celebridad. A lo que yo le contesté: Una«. pero lo suficiente para entenderse. si a las doce de la noche prendía unos cocos de aceite. Las muchachas que me acompañaban. no se había enterado. como dije antes. dado el crecido número de mujeres. decía así: "General: Yo soy una muchacha que tengo dieciocho años. alucinadas. pues una vez 95 . vimos una cantidad de ollas enterradas y en una tiene muñecos con alfileres y en otras animales.. En el transcurso de la conversación me dice: "¿Ud. es casado. pero si Ud. hay una señora con quien vive el General?´. esposa de un General. pero si en el fondo para pedir lo mismo. un día llegó a mi casa una señora. que su marido no querría a otra mujer. que dicen. que yo no me doy cuenta de todos los líos de mi marido? Por lo mismo le suplico no me vuelva a tratar este asunto. años más tarde. Y si él no tiene más. no consentí en ello. aquella mujer. creo que tiene derecho a más y por mi imaginación pasó lo que dirían aquellas cartas que no pude leer y de las que él. llegaron un día azoradas y me dijeron: iQué vas! la señora encargada de esta casa es bruja. Lo que no me dijo es si al hacerlo tendría que invocar algo y si aquella señora lo hizo. tal vez será porque la mayor parte de su tiempo lo tiene dedicado a resolver los problemas tan grandes que pesan sobre sus hombros. creyó que me iba a sacar una regular pica de dinero. no sabe que en Camargo. pero lo que es el destino. por su mucho trabajo. por cuyo motivo no me extrañó que viniera a saludarme. ¿Ud. en su cuarto. Me imagino que esta señora. previendo lo que sucedería. Camargo. dígame quien es el más bravo de sus soldados y yo me caso con él´. Tú dirás si le decimos al General lo que vimos. me enteré que aquella señora hacía brujerías. aunque me imagino que no fueran iguales en la forma. Después por una amiga. era de una Miss de Oklahoma que en no buen español. no quise ver más cartas.

hizo fuego sobre esta desventurada mujer. que murió acribillada a tiros. marcó el reglamentario ³Quién vive´ y al no escuchar respuesta a su tercera intimación. que Pancho entró a Camargo. 96 . Hipólito Villa y Coronel Antonio Villa. una de las rondas que exploraban por el rumbo del panteón como a las doce de la noche.Gral. hermanos del célebre guerrillero.

pues yo estaba segura que Chale vendría a seguir sirviendo con nosotros. que me pudiera hacer saber si los alimentos contenían substancias venenosas. para tomar el carro. pasó otra semana y decidí escribirle a un amigo de él. hizo un experimento con un animal. que sabían nunca tomaba licor? Este acontecimiento me dió idea de mandarme hacer una cuchara especial. Y yo me dí cuenta. pasó una semana y Chale no venía. y a quien conozco. pero resultó que ni él. le atacó una parálisis y al poco tiempo murió. mi cuñado. que trabaja en "El Gato Negro". para hacer algunas compras. yo voy a traerlo. a quien no tuve inconveniente en aceptar a mi servicio. Me concreté a decirle a Chale que lo recogiera. Una tarde había llegado Polo. le hablé al cocinero para que lo recibiera. para nosotros. que me llevaría a C. en la cocina. Cuando regresé a Chihuahua. ¿ Para quién era destinado el vino envenenado? ¿Para mi cocinero. si fue caso de envenenamiento. Juárez. En los momentos que yo salía de mi casa de El Paso. Chale. ni yo. y me dijo: "Güera. Chale había tomado el vino que llevaron a la casa en los momentos en que yo salía. de C. eché de menos los servicios de mi cocinero. que una vez que oyó estar pidiendo por teléfono algo que me hacía falta para la comida me dijo. para preguntarle sobre su paradero. dándosela a comer.COMO MURIO CHALE MI COCINERO Mientras me instalaba en mi nueva casa. que comprendía la responsabilidad que pesaba sobre él. Fue un hombre leal como el que más. creyendo que él lo había pedido. o para mi marido. Tanto así que una tarde llegó a la puerta un mensajero trayendo un paquete que contenía carne. llegó un mensajero y dejó en la puerta un tarro con vino. yo quisiera que Chale. es lo 97 . En esos días se había enfermado mi cocinero y no tenía quien desempeñara estos quehaceres. pero él me pidió tres o cuatro días. habiendo muerto poco después. que había quedado en El Paso. era tan precavido mi nuevo sirviente. trabajara con Ud. Lo que no he podido saber. porque yo acostumbro comprar en distintas partes la provisión´. para que comprara lo que creyera necesitar para su servicio. ³Señora. Llegué a Chihuahua. cosa a la que no dí importancia. Le dejé dinero suficiente. me quise traer a Chale conmigo. la habíamos pedido. Juárez. Chale era un italiano. Su presentimiento había sido fundado y para mí fue una amarga lección. ya presentía un envenenamiento y no usó la carne y para estar más seguro de ello.

porque el mesero no supo decirme su procedencia. pero casi siempre sabía la persona que lo enviaba. pues acababa de pasar la decena trágica. Lo que no supe. ¿Contra quién iba este nuevo intento criminal? De seguro contra mí. COMO PAGO VILLA UN SERVICIO Fué en los momentos más angustiosos para el pueblo mexicano. tenía bonita apariencia. es si este hombre en verdad se fue a pelear en contra de mi marido. pues eran tantos los que se recibían de esa índole. le dijo: "Ya sé que me va a mandar fusilar. lejos de disgustarse. al ir a partirlo para la merienda. vino a buscar a Pancho para aprehenderlo en mi casa. por toda contestación. le trajo un mensajero este pastel´. aquel pastel estaba lleno de gusanos. Lo vi. después de haber andado algunas horas de visitas y compras. y entre ellos uno que había sido su amigo y muchas veces antes se sentó a nuestra mesa. Al reconocerlo Pancho. alegando tener la seguridad absoluta de que allí se encontraba. A mí personalmente me tenía ofendida. los que llevaron a presencia de mi marido. me dijo uno de los meseros: ³Señora. pero sí le digo. Y mi marido. pues había sido uno de los que alguna vez. cogieron algunos prisioneros. pero hoy que ha pasado el tiempo y he visto y oído tantas cosas. que si cien vidas tuviera. y dirigiéndose al cautivo se expresó así: ³Usted puede irse al campo enemigo para que siga peleando en contra mía. Cuando mi marido en compañía 98 . no le dí más importancia a aquel regalo. me pregunto. Mandé que lo tiraran y el mesero me dijo: ³¡Válgame señora! aquí la quisieron embrujar´.siguiente: Una vez que regresé a mi casa. Así me gustan los hombres y le dio la mano´. se dirigió a él personalmente para reconvenirle su deslealtad y el prisionero.". Entonces no me preocupé por este incidente. las mismas emplearía en pelear contra de Ud. EL VALOR DE UN ENEMIGO En uno de los combates contra los orozquistas. Al siguiente día. Y aquel señor se fue. pero la suerte quiso que nadie comiera de aquel pastel. se guardó en una de las vitrinas y creyendo que más tarde me avisaría por teléfono quién me lo había mandado. yo he preguntado por él y no lo he podido localizar. dirigiéndose a uno de sus soldados le ordenó: ³Lleve a este señor con el Jefe de Armas y dígale: Que le entregue las armas que le fueron recogidas al hacerlo prisionero. ya que Pancho se encontraba ausente por urgencias de la campaña. Tal vez la persona que lo envió conocía este detalle.

. Juan Dozal lanzó un suspiro de alivio. les tenían materialmente agobiados. se volvió a mi marido y a sus acompañantes diciéndoles: "Bájese mi General. se dispuso a reparar sus fuerzas. yo soy". no sin antes despedirse afablemente del hombre que con tan buena voluntad los había acogido. uno de los acompañantes de mi marido. donde se combatió con valor y con denuedo. algunos cuantos cumplieron lo ordenado.de ocho hombres cruzaba la frontera para encararse de nuevo con la victoria o con la muerte. Después de algunas horas de tregua y ya repuestos. ¿no es verdad? 99 . Su fama de terrible guerrillero le seguía en todas partes. Venía entonces de cruzar las inmensas estepas desoladas del Norte de la República. Esta casa es de confianza´. la fatiga de las interminables caminatas. al llegar a ella. siguiendo su vieja táctica de guerrilleros que se encuentran con más seguridad en el desierto. le dijo con firmeza: ³Ud. cosa que no todos hicieron. intervino diciendo: ³¡Ah! entonces tú eres hermano de Juanito Salas Porras ¿no es cierto?´ "Sí. dió orden de que todos los prisioneros que fueran originarios de Chihuahua dieran un paso al frente. ¿No me conoce?´. En efecto el Sr. dirigiéndose a uno de ellos. Salas Porras se apresuró a brindarles hospitalidad. El cansancio de las grandes jornadas. Así pasó algún tiempo y mi marido al frente ya de grandes contingentes de tropa. alzarse ante sus ojos los altos muros blanquecinos de la Casa Grande y se encontró con un hombre que de pie. las fuerzas Villistas hicieron numerosos prisioneros al enemigo. volvieron a emprender la marcha. Pancho. Chih. dijo: "Cómo le va amigo´«. así fue como satisfecho de encontrar una persona conocida en medio de los grandes desiertos. porque se supusieron que se trataba de fusilarlos en masa.. mi marido y sus compañeros. cuando al llegar a la Hacienda de Santa Clara. Mi marido le dijo entonces: ¡Yo soy el bandido Pancho Villa! Después de un corto silencio el hombre contestó con serenidad y con firmeza: Pues yo soy Luis Salas Porras. En el combate de Zacatecas. bájense muchachos. mi marido recorrió sus filas y de pronto. Mi marido aprovechando la hospitalidad que se le brindaba con tan noble franqueza. obsequió a Don Luis el que él mismo montaba desde los Estados Unidos. Pidió luego caballos para sustituir los que traían. No obstante eso. mi marido con su acostumbrada sangre fría. en la puerta de la misma no rehuyó su presencia. vió. Al oír aquel nombre Juan Dozal. es Salas Porras. avanzó hacia el Sur. formándolos en fila. invitándolos a cenar. Después de la batalla. El hombre que se encontraba en la puerta se quedó mirándolo durante unos instantes al cabo de los cuales le contestó que no lo conocía. El pequeño grupo silencioso se acercó con cautela hasta la casa.

. mi General. estoy a sus órdenes. hijo adoptivo del guerrillero. tomó asiento y llamando al prisionero de guerra a su presencia. mi General. No olvidaba los servicios ni tampoco las defecciones o las traiciones.No podría hacerlo por dignidad puesto que lo he combatido. El prisionero.Amigo. El prisionero contestó con un movimiento afirmativo. Mi marido le ordenó: ³Vállase al carro y allí me espera´.Muy bien. que no era otro que Alberto Salas Porras. se puso a observarlo detenidamente con la actitud de un Juez que estudia al encausado para dictar su sentencia.Muy bien. . yo le debo un servicio a su hermano y ahora tengo oportunidad de pagárselo. con franqueza.Habla Ud.. pero ahora creo que no le 100 . esperaba en el carro de mi marido lleno de inquietud. Cuando mi marido regresó a su carro. darse de alta conmigo?. Francisco Gil Piñón. Luz Corral de Villa y Sr. porque en las manos de aquel hombre se hallaba su destino. En esos tiempos las órdenes de Pancho en las batallas eran sentencias de muerte. -¿Quiere Ud..No. Después de algunos momentos de silencio mi marido repuso: .Sra.

en recompensa va Ud. y en realidad al prisionero que volvía sano y salvo de las manos del temible guerrillero ya lo habían dado por muerto.Gracias mi General. a Ud. Este señor.Si. Alberto Salas Porras anduvo con él durante algunos meses... lo deseo. Conoció numerosos aspectos de la Revolución. Los familiares del Sr. las 101 . Salas Porras. Y aun más. sintió en muchas ocasiones el peligro que lo rodeaba. Y una vez allí mi marido ordenó de nuevo fuera llevado a su presencia. me lo permite.. Tex. Todos ofrecieron hacerlo así. quien vivía solo en su casa tenía una cantidad enorme de pájaros y al enseñarle todas las habitaciones de las que sin duda era una mansión señorial. Las grandes alternativas de la lucha le fueron familiares.y le entregó un fajo de billetes en dólares. que ya lo daba por muerto. y dígale a su hermano que recordando el servicio que él me hizo cuando pasé por la hacienda que él administraba. después de visitar los patios. . le debo la vida. amigo. a donde quiera que yo vaya. SaIas Porras. residían en El Paso. Y entonces en el silencio del hogar ocurrió algo solemne. les voy a suplicar que no permitan que nadie en presencia de Uds. Vállase libremente al otro lado. se hospedó en la casa de un señor cuyo nombre no recuerdo. contestó el prisionero. Es Ud. Siguiendo por fuerza las falanges batalladoras del Villismo aún en su calidad de prisionero. se exprese mal de él´.Amigo.queda más recurso que acompañarme. Pago una deuda de gratitud.. si Ud. mi prisionero. VILLA ALEGRA EL HOGAR Cuando mi marido tomó Saltillo. hasta que llegaron a C. La madre del Sr. querrá pasarse al otro lado a reunirse con su familia. pues sabían que había caído en poder de las fuerzas de la División del Norte. Juárez. Bien. Chih. a quien hice prisionero con las armas en la mano combatiéndome. temblando de emoción escuchó de los propios labios de su hijo la historia de los últimos meses y la forma en que se había salvado de morir atravesado por las balas enemigas. obsequiando los deseos de una madre agradecida. . y sabiendo que los favores no se pagan con dinero. vállase Ud. La alegría que reinó entonces en aquella casa fue verdaderamente indescriptible. me imagino que Ud. pero antes de irse llévese esto«. La madre de la familia Salas Porras llamó a todos sus hijos y les dijo con ternura: ³Hijos míos: hasta este día se habló una palabra mal de Francisco Villa en esta casa. repuso conmovido Salas Porras.

no sé que es lo que me causaba más satisfacción. y al hacérselos saber me dijeron que no. pues la cajita era de oro. a lo que recordaron que un empleado de la casa vendría personalmente a hacerme entrega de aquel obsequio. Silva. para ver el gusto que te causará. Lo que nunca se me olvidará. aseguraba no tener más que el que le había regalado el torero y militar Vicente Segura. Curiosa como toda mujer. Y esto me recuerda cuando estando en Aguascalientes. la tomé en mi mano. Ordené que les pasaran a la sala mientras yo me arreglaba. la 102 . que a mi juicio era especial para cazador. el Dr. le obsequió un coche.caballerizas. pedía uno para reponer el que le faltaba. es una vez que acababa de tomar mi almuerzo. y al dirigir su vista a los pájaros dijo: "Si mi mujer viera esto se encantaría". Un día se me presentó un señor para hacerme entrega de la jaula que contenía canarios. te manda este obsequio. cogió en sus manos el Dr. si el valor del objeto regalado o el servicio que éste me iba a prestar. pensando entre tanto ¿Qué comisión traerían cerca de mi?. las cocheras. porque en sus lados tenía grandes cestos donde guardar escopetas y los utensilios de caza y al centro. Díaz Lombardo. frecitas. otro General pedía el segundo alegando cosa parecida y mi marido les dijo: ³Para que no haya discusiones. Después de los saludos de rigor. Prieto de Uruapan. Mi marido agradeció el obsequio. alegando que le habían matado el suyo en uno de los combates. coleccionando las distintas clases de pájaros para que se me enviara. quien le traía un tronco de caballos que le obsequiaba un señor de los potentados de aquel lugar. Me imaginé que sería una alhaja. Ilegó el General José I. de él sacaron una cajita y mi curiosidad no tenía límites. pero hemos acordado no entregártelo. apresuré mi tocado para estar pronta con aquellas personas. ese tronco de caballos se lo voy a mandar a la Güera para su calesa´ Y así ya no hubo quien protestara y el tronco de caballos me fue enviado a ésta. abrió el estuche. los rodearon todos los jefes para admirarlos. o algo por el estilo. palomitas de java. hasta que no adivines qué es´. tanto que el General Fierro. te mando una jaula con pájaros. Siempre que recibía un regalo de él. o el regocijo que sentía al saberme siempre recordada por él. periquitos de Australia y otros muchos que serían en total como ochenta pájaros y con el portador me envió una carta donde me decía: "Con el señor Siller portador de ésta. El dueño de la casa le ofreció mandar una pajarera. de largo por cinco de ancho y dos y medio de alto. Viendo que no adivinaba. quisiera estar presente a la hora que los recibas. que me querían ver el Dr. pues no me imaginaba la sorpresa que me traían. Garza Cárdenas un estuche de terciopelo diciéndome: ³El General después de saludarte muy cariñosamente. cuando me anunció el Oficial de Guardia. Al llegar a donde estaba mi marido. y más al oír sus diferentes cantos".. Garza Cárdenas y el Lic. tenía como diez cms. ostentaba un enorme parasol.

llegó mi marido de paso para C. la del 25 de diciembre de 1914. y el reparto empezaría a las once. busqué la llave y la encontré en un departamentito del mismo estuche. me preguntó si íbamos a poner una tienda y al decirle lo que estábamos haciendo para los niños y la gente pobre. Díaz Lombardo se acerca y mueve un broche casi imperceptible. Mi entusiasmo fue mayor. Ellos me dijeron: Una mañana. en el socorro a los más necesitados. Estando haciendo los preparativos para irnos a repartir ropa y juguetes a los niños pobres. el Sr. Vió mi marido lo que era. que andaba siempre en el tren de mi marido. en el Teatro de los Héroes. Aquel día fue para nosotras de mucha satisfacción al ver alargar tantas manos y cuando recibían sus aguinaldos. como el chiquillo que ha hecho una buena acción. acaba de cantar. cuando me dijeron que no vaciló en comprar aquel objeto para mandármelo. ordenó que la pagaran diciéndoles: "Ahora van a ser Uds. Le dí cuerda.000 boletos.´ Acordamos hacer en sacos el reparto y pensamos en las casas humildes. a cumplir con su deber como soldado". con una enorme caja diciéndome: "Aquí le manda esto el General. dice que es alemán. se levanta una tapita ovalada que hay en el centro de la caja. pues precisamente en esos días había venido Pancho. Ante mi desesperación por no llegar hasta el fin de aquel problema que se me presentaba. pero mi imaginación no llegó a más. con más de veinte muchachas para repartirla en la Navidad. una persona proponía en venta este objeto a los jefes que estaban con él y uno de nosotros entra y le dice: "Mire mi General. para tener derecho a pedirle al Niño Dios su juguete en la Nochebuena y yo creía que aquél fuera el premio de haber estado por casi dos meses confeccionando ropa. que tiene urgencia de salir a su tierra. José Bouché. estando en el carro con el General. volvernos la cara sonrientes para agradecérnoslo. Ahora que regrese te voy a mandar unos carros de comestibles para que les repartas a esos niños. pues fue su primer pensamiento. pues teníamos colocados como 5. preguntó el precio. fue una mañana. se quedó pensativo y me agregó: ³Me imagino que no necesitarán solamente ropa sino que también necesitarán de comer. como a mediados de enero. En esos mismos días. la vende un señor que espera en el estribo del carro. Lic. canta imitando el canto natural de los pájaros. sale un pajarito hecho de plumas igual al "Siete Colores". Juárez y cuando terminamos de almorzar llegó el Gobernador 103 . Luego que me puse mis pieles me sentí feliz. ví que por el reverso tenía una combinación para dar cuerda. esta curiosidad. entonces un chamaco mensajero. Otra sorpresa para mí. de aguinaldo" y al abrirla. y al ver que tenía una pieza llena de telas y tantas muchachas confeccionando ropa. cuando en los momentos que nos disponíamos a salir. iQué sorpresa! un juego de pieles compuesto de tres armiños. para ir a conferenciar con el General Scott a C. Juárez. llegó el ahora Sr.examiné. se mete y se cierra la puerta. los comisionados de entregar esto a la Güera".

Hoy. cuando me dice: Güera. todos ellos regalos costosísimos que conjuntamente importaron por un costo de no menos de $25. después buenas. pero de los otros. regalo del General Aguirre Benavides. Yo iba satisfecha de poder lucir mis aretes al lado de mi marido. que sí. porque los que me hicieron regalos en aquella época. veo que mi marido tuvo razón. me lo había dicho él. A nuestro regreso de C. no hice más que gritarle a mi camarera y ya estaba lista y con el abrigo en la mano. pues tenían que salir antes de mediodía para C. nos ven en malas condiciones. sabía muy bien que todos aquellos regalos me los hacían por él. y a los pocos momentos llegó Trillo con un pequeño estuche en la mano. le ponía un precio aproximado a cada objeto. hubiera siquiera quien te saludara con cariño. analizaba mis palabras y se hacía cargo de que yo. -dice. ni saben si vivo. Por un momento se quedó pensativo y luego me dice: "Güera. Eran unos aretes de un brillante cada uno y yo. pues no esperaba ese regalo. cuando llego a la cúspide y cuando vino al descenso.000. Ya estando sentado en su coche para irse a la estación. regalo de la familia Vargas. loca de alegría me los puse inmediatamente.y el Tesorero. tal vez adivinó mis deseos y se quedó viéndome. acababa de recibir el aguinaldo que él me había mandado. Lo mismo los he recibido de un General.00. regalo de Don Lázaro de la Garza. Yo ufana le enseñaba a mi marido uno por uno. pude mostrarle muchos otros regalos que había recibido en Nochebuena y Año Nuevo: entre ellos una vajilla de plata. pero 104 . de esos todavía recibo las muestras de cariño. ¿Y el regalo que le traía a Lucita?´ -vaya pronto a traerlo -dijo Pancho. ahora nos dan una sopa de nuestro propio pan". pero eso no me preocupa porque ya lo sabía. hoy no le saludan. es que en su viva imaginación. y para ellos es toda mi gratitud. Juárez. ¿Quieres ir conmigo? A lo que yo le contesté. mas como yo siempre tenía mi veliz preparado para un viaje imprevisto. un estuche de viaje. de los que con él lucharon por cariño y por igualdad de sentimientos. Fue cuestión de unos cuantos minutos y volteó Pancho fijándose en uno de sus acompañantes para luego comentar: ³Que bien se ve que eres esposa de un soldado y que tienes que tener la mochila a la mano´ y emprendimos el viaje. un biombo oriental y una kimona japonesa. que tuvieron por su Jefe y aún guardan para mí. se acerca Trillito y le dice: "Mi General. que de un soldado. estuvieron cambiando impresiones con él. con el transcurso del tiempo. porque con ellos recuerdo las épocas que fueron malas. Bueno.está en la caja fuerte del carro. dado que hacía unos cuantos días. le decía el nombre del obsequiante y él muy atento me escuchaba. yo quisiera que si mañana o pasado.pero pronto. Juárez y al irse a despedir de mí. por eso no me afecta.

y después de comer se retiraron a sus piezas. las mujeres las hacemos los hombres. esta tarde tengo invitados a cenar con nosotros y les he prometido cenar tamales. Ya me daré tiempo para hablar de uno de ellos. sólo lo recuerdan para denigrarlo. que después de ponerlo en vergüenza lo maltrató aquella vez que me invitó a comer en su casa. que desparramaron el dinero a puñados en el extranjero. viendo que no había llegado ninguno de los invitados que él me había anunciado.siempre guardando en el corazón. Se acercó a mi. Cogí mi teléfono. A la hora de cena. que tenía negocios con mi marido. venía acompañándolo un amigo a quien siempre había distinguido con su amistad. estas son mujeres. según lo confirmé después. ordené que me mandaran lo que necesitaba para el caso. ¿Cuánto dinero en dólares tienes que me prestes? Yo me levanté y fuí a traer dos cheques. Después de los saludos acostumbrados. cómo le daría una lección a su amigo. nos pusimos a platicar y en un momento en que él estuvo meditando sobre algo. se casó con una mujer rica y a cada momento tratará de humillarlo como lo hizo. y me dice: "Güera. volví con mis visitantes para anunciarles que estaba la comida. para que mande sus chamacos a un Colegio a Estados Unidos". mientras yo iniciaba personalmente la tarea para cumplimentar los deseos de mi marido. rodeó mi cintura con sus brazos y dirigiéndose a nuestro huésped. Este caballero acompañábase de su hermana. pero Ud. Mi marido se quedó pensativo. que robó. espero que esa será la 105 . nada más que los visitantes nuestros. yo ya sabía que mi mujer me complacería en esta vez como siempre lo ha hecho. fui y le dije: Ya están los tamales listos para la cena. que mató. recordando que tú los haces muy sabrosos" lo que yo le ofrecí que sus invitados cenarían tamales. una señorita como de veinte años y dos chamacos hijos suyos. José. no como la suya. le dijo: ³Ya ve amigo. que cometió errores. Me levanté y me interrumpe: "¿A dónde vas?" Voy a dar órdenes sobre qué se debe preparar para la cena. para decir que fue un bandido. ni llevar su sombrero a media cabeza. había sido un protector en su niñez. un recuerdo para quien fue su Jefe. Estos ingratos nunca podrán gozar de su abundancia económica. en su interior estaba estudiando. uno por quinientos dólares y otro por seiscientos que me había entregado un señor Cabello Siller. Los cogió en su mano y le dijo al señor que había llegado con él: "Tenga. como si con tales afirmaciones pretendieran destruir el gusano roedor de sus propias conciencias. Así me explico por qué quienes al lado de él se hicieron ricos. pues él me había contado antes que el padre de este señor. que debe gritarles su deslealtad. Me levanté para dar órdenes y al regresar con mis visitantes volvió a decirme: "Oye. se dirige a mí. PANCHO VILLA DA LECCION A UN AMIGO Una de tantas veces que mi marido llegó del Sur. Güera.

me platicó Pancho por qué le dió aquella lección a su amigo. Me fuí inmediatamente a ponerme al habla con la familia. A su salida del General me dijo: "Señora. donde me suplicaba. estando el padre de ellos en Aguascalientes. Las cosas llegaron a más entre este hombre y su esposa. principalmente a bailes. pues se trataba de respetable familia. por lo que tuve que mandarlas en el tren de pasajeros. de la que tenía que darle cuenta. que mandara a la familia por encontrarse el señor grave." Yo agradecí mucho esta atención del General y al mismo tiempo consideré que era una responsabilidad. lo que logré al fin. y así es como ellos han llegado a ser huéspedes de nuestra. que por qué llevaba invitados a comer. que las muchachas no vayan a ninguna parte. Llegamos y le hizo saber a su esposa que me había invitado a comer. para que a la llegada del tren de pasajeros. le voy a mandar a mi familia. que ella no era criada de nadie y cosas por el estilo. y quiero. Yo. se trajo a sus hijos´. General Macrino Martínez. ³Yo comprendía el apuro tan grande en que estaba mi amigo. casa. me suplicó que me quedara y yo insistí en irme.´ Pancho aprovechó la oportunidad de ayudar a su amigo en aquellas difíciles circunstancias en que se encontraba y al mismo tiempo le dió la lección que dejó escrita. me hicieron saber sus deseos de irse inmediatamente y al dar orden para que se les pusiera un tren especial. no recordaba que tengo cita urgente y ya es la hora de acudir a ella y te suplico me excuses. entre otras. estuviéron algún tiempo bajo mi custodia. El Sr. General Macrino Martínez. que él tanto quería. DEFECCIONA UN GENERAL La familia del General José Isabel Robles. Jefe de las Armas en Torreón. conocían sus deberes. un día recibí un telegrama firmado por su hijo Refugio. trayéndose a sus dos hijos y a su hermana. resultó no haber ni una máquina disponible. dándoles yo facilidades para el viaje. se pusiera una máquina con un carro especial. nunca pensé llegar a tener un disgusto. donde desde el más chico hasta el más grande. como de otros de los jefes villistas. La familia estaba compuesta del señor y la señora. pero antes de irme vendré a comer contigo. tres hermanas señoritas y como tres o cuatro jóvenes. cuando él regresó a donde yo estaba le dije: Mira. Ya en nuestra recámara. Ahora que estuve en Durango -me contó. condujeran a la familia Robles a su destino. suplicándole al Sr. Yo acepté la invitación y me fui con él. puesto que ya Ud. y transcribió mi telegrama a Pancho. sin consultarlo con Ud. pues él me fue a ver más tarde para decirme que se quería venir conmigo a Chihuahua. Al día siguiente salieron de Durango.última vez. quien le contestó: ³Si mi 106 . habiendo oído todo eso. pero a su esposa yo nunca la había tratado. En su casa siempre me habían visto como de la familia. ella lo llamó a otra pieza y le ha dicho tantas cosas.fue a saludarme José y me dijo: "Vamos a comer a mi casa". estaba indeciso en cumplimentar mi solicitud. En tales circunstancias. José. padres del General.

debes de agradecerme. que había sido una venganza. supe que la señora siempre que se trataba de mi marido y de mí. contestándole: Si tú quieres que me vaya a mi casa. para que esté bien´. si el General se voltea y ella queda a nuestro lado. pues parecía que yo había contribuido a que aquello sucediera cuanto antes. se hiciera cargo de los criados y de todo. me dijo aunque no en tono de disgusto: ³Güera. basta con que tú lo hayas hecho. nunca me faltaban motivos para discutir con mi marido y aunque ahora siempre estoy dándoles consejos a las señoras casadas. está bien. el Sr. y le dió orden para que se quedara en la casa. porque ella se moriría de pena al recordar la mala acción de su hijo. le comunicó que ya estaba. el tren puesto y me dice: ³Arréglate para que te vayas a San Andrés. no: la mujer que no cela a su marido. qué bien lo haces. debo de confesarlo. sin poderlo evitar ni tú ni yo. y le ordenó que pusiera una máquina. suplícole cumplimentar su deseo´ y el tren fue puesto y la familia Robles llegó sin demora a su destino. por tener a la familia a mi cargo. tal vez el General no se hubiera volteado´ a lo que yo le contesté: Mira. deseando nunca encontrarnos. Además.esposa ha ordenado eso. 107 . yo no me voy. por una familia amiga de los Robles y mía. si no hubieras tú mandado a la familia en tren especial. "Siempre has de tener tú la razón. se declaró enemigo de mi marido. para no seguirte molestando. pues no te conformas con que sepas que yo ando luchando y con mi cabeza llena de preocupaciones. con tu mamá. Al siguiente día. ayudándole a mis Generales a que se me volteen. pues el General Robles de todos modos se hubiera volteado. pero has de ser tú quien vaya a entregarme con mi madre y tendrías que darle una explicación por qué me llevas a mi casa y además. yo tenía una responsabilidad moral. y hasta debo confesar también que en alguna vez que le ofrecí a mi marido no volverle a decir nunca nada. por causas baladíes nos disgustamos. y en seguida mandó llamar a Martinita. Ya me imaginaba el disgusto tan grande que tendría y con justa razón. Más tarde. porque cuando se contenta es otra luna de miel". no lo quiere. Esto me recuerda una ocasión en que. se expresaba en términos encomiosos y lamentaba lo que su hijo había hecho. y llegó a tanto su enojo. su hermana. que así lo haya hecho. General Robles. con un carro en la vía del Noroeste. le hubiera pasado algo y creería el General. en la primera entrevista que tuvimos. es tan bonito pelearse uno con su mujer. UN VIAJE QUE NO SE REALIZO Como es de suponerse. cuando llegó Jacobo. pero en este caso. y te encuentro disgustada por chismes de viejas que vienen a ver que te sacan´. más tarde. de que no hagan caso de lo que les digan de sus esposos. vengo a mi casa a descansar. que mandó llamar a Jacobo su maquinista. que yo en casos muy excepcionales lo hacía y no fueron injustas mis reclamaciones. A lo que él me repuso. ya esperaba la filípica de mi marido y así fue. otros también lo han hecho y tienen sus familias aquí en Chihuahua. diciéndome: "Eso si.

que se están ocupando de él. porque hasta hoy no dirás que alguna vez has llegado y no me has encontrado. para que él se vaya con Pancho y no tenga que pensar más en su familia. pero no se le da la calle. Después de mucho discutir.´ que eran las iniciales de mi marido.pues una mujer cuando comete algo censurable. me encuentras en la casa. 108 . Gabriel Ayub. que eran como doscientos aproximadamente. donde aparece que Villa mata a la esposa y a la hija de Don Tiburcio. Muñoz. puede ponerle a la calle mi nombre. cuando pretendió que me fuera a San Andrés. DONDE REVELA FRANCISCO VILLA EL CARIÑO POR LOS NIÑOS En una ocasión venía. Una vez más me dí cuenta. que ya todo había pasado y que podía irse a su casa. con su escolta de los "Dorados". mira. yo me quedo en mi casa y tú puedes irte a la calle. que yo ordené que se pusiera ese nombre. porque esta casa es de mi mujer. "Vámonos con Pancho Villa". pero cuando él volvió y se dió cuenta del cambio hecho. que el recuerdo de mi marido sigue hoy siendo tan grato como lo fue ayer. lo que él había dicho sobre lo que significa enojarse con su mujer«. de que era cierto. pues esa sí es mía". Tal vez en aquel momento su instinto paternal le recordó alguno de sus hijos y esto me obliga a pensar: Francisco Villa no era el hombre sin corazón. pero que si él gusta. pues en cierta ocasión uno de sus hermanos. que no se le había olvidado mi lección. ordenó que se detuviera toda la escolta. que en esta época han tratado de pintar todos los escritores. que quitara aquellas letras y pusiera las que él había ordenado desde un principio diciéndole: "Dígale a mi hermano. Como verbi gracia: en el libro del Sr. así es que. y así tú estarás en tu lugar y yo en el mío y la gente de afuera no se dará cuenta de lo que pasa entre nosotros. Yo luego recordé las palabras que le había dicho. y el que quedará en ridículo eres tú. ordenó que retiraran el tren de su lugar y a Martinita le dijo. Por éste y otros muchos motivos verán mis lectores. se le castiga según la proporción de su falta. acordó que en la parte de arriba donde decía ³Quinta Luz´. atravesaba la calle montado en un borrego y al ver mi marido el peligro en que estaba el niño. y al llegar frente a la casa del Sr. pues no todos van a creer que fue por una cosa insignificante. como vulgarmente se dice. y por lo tanto lleva su nombre. se cambiaran las letras y se pusieron ³F. por el Paseo Bolívar. para dar tiempo a que el rapazuelo entrara a su casa. Esta lección no la echó en saco roto. ya sabes que a la hora que vengas. o donde te plazca y cuando tú necesites algo. le ordenó a Don Santos. Intimamente agradecí me demostrara con su proceder.V. su hijo de 4 a 5 años.

quienes parecen decir: "Dejad que los niños se acerquen a mi". Miguel Trillo. en el asedio a la Plaza de C. Francisco Villa y Gustavo Madero. 109 . en mayo de 1911. Villa y el Corl. su Secretario Particular. Juárez. Chih.El Gral..

pero no le completamos lo que necesita para hacernos la remesa´. Todos sus esfuerzos fueron inútiles. hacían más de un millón de pesos. Esto fue lo que desmoralizó a los pocos que le quedaban. a Pancho le faltaban municiones. Era en abril de 1915. Salió por la Sierra con muy pocos elementos. pero no fue así. Luego él explicó: "Don Lázaro de la Garza. Tal vez ellos creían que eran algunos cientos de miles de pesos y le contesté: Tengo sesenta mil pesos oro nacional. se quedó viviendo en los Angeles. regresó a ésta. los que se habían enriquecido al lado de él. habían pasado tropas Mexicanas por territorio americano para combatirlo. Yo hablé por telégrafo con mi marido. vengo a que me preste el dinero que tiene Ud. llevando una pesada artillería y el desaliento pintado en la cara del que lo acompañaban. había reconocido al Gobierno de Carranza y al llegar a los límites entre Sonora y Chihuahua. haciendo una nueva tentativa para disputarle la victoria al enemigo. Se le mandó al encargado de comprar el parque. si tu quieres. El dinero les fue entregado y como el asunto era urgente. tiene contratada una compra de parque. y era que el encargado de comprarlas. que con permiso de Washington. Juárez. para decirle del préstamo solicitado y él me contestó: "Préstaselos. Una mañana llegó Hipólito Villa y Carlitos Jáuregui y me dijo el primero: Güera. y por último. y apoderándose de esta fortuna el tal encargado. pero su 110 . como un magnate. En el camino se enteró que el Presidente Wilson. al reconocimiento de Carranza por el Gobierno de los Estados Unidos. alegando que le faltaba dinero. a eso se siguió el sinnúmero de traiciones de los jefes. en la derrota de Celaya. pero que se comprometan a pagártelo en treinta días". que he ido ahorrando efectivamente para comprar los muebles de mi casa que ya están por terminar. se empezaron a voltear. el Jefe de ella. para reorganizar la poca gente que le quedaba. él llegó a Chihuahua. no se daba gran prisa en el envío de ellas. algunos cientos de miles de dólares que. yéndose unos al extranjero y otros pasándose al enemigo. estarían en esta ciudad sólo unas cuantas horas y se regresaron a C.. pues los jefes. aún los Generales que él más quería y que se habían formado bajo sus órdenes. viendo la falta de elementos. Y es mi opinión que el fracaso que sufrió mi marido tanto en Celaya como en Sonora se debió primeramente a la mala acción del encargado de proveerlo de parque. En estas condiciones. mientras Villa quedaba en México con el estigma de bandido. con la poca gente que le quedaba. sin asomos de escrúpulo moral. Cal. Con esto creyó el enemigo haber terminado con la División del Norte.LOGREROS DE LA REVOLUCION El Jefe de la División del Norte esperaba confiado el envío de parque. sumados a otras remesas. Mientras estaban los combates en Celaya y todo mundo creía que sería el decisivo. para empezar el combate. guardado para comprar sus muebles de la "Quinta Luz".

Pero no fue el Sr. sino más tarde con una llamada Expedición Punitiva de la que hablaré a su debido tiempo. la familia del General José Rodríguez y como familiares nuestros. pero yo estaré más tranquilo sabiendo que radican en otro país que no sea Estados Unidos. como habíamos pensado antes y teniendo ya una casa rentada allá para un caso ofrecido. Al despedirnos y hacernos los últimos encargos me dijo Pancho: "Güera. "con el santo y la limosna". supimos que mi marido regresaría a Chihuahua. ya no sólo con el enemigo de casa. Total: como unas treinta personas. entregar la Plaza al enemigo y saber con cuántos hombres contaba. para juntar la gente que aún le quedaba. me ordenó nos fuéramos a Argentina. habiendo llegado casi juntos y entonces. Y él agregó: "Estoy de acuerdo en lo que me propones. sino para andar como él decía: "Asalto de mata" ¿Con quiénes? ¿Con cuántos? Con los que le permanecieran fieles. según la gráfica expresión de nuestro pueblo. Entre estos hay algunos que ostentan hoy altas jerarquías en el Ejército. Como tenía que ir a un país a donde no había radicado nunca. pero habiendo sido destruidos los archivos se levantó una información testimonial de nuestro matrimonio efectuado en 1911 y así poder pasar por los países que necesariamente tendríamos que atravesar. hasta dentro de cinco años nos volveremos a ver«´ Contestándole: Si tu quisieras que nos quedáramos en alguna parte de Estados Unidos. sino que hubo otros que estimulados por el mal ejemplo. Pancho guardó un momento de silencio y luego prosiguió: 111 . donde me decía: "Vénganse inmediatamente a Chihuahua". puesto que ha reconocido al Gobierno de Carranza´. El día 14 de diciembre recibí un telegrama en C. fuimos a instalarnos a la "Quinta Luz" allí acordamos que en vez de irme a radicar a Los Angeles. mandamos sacar una copia del acta del pueblo donde nos habíamos casado. Violentamente hicimos los preparativos del viaje. de Villa. también se aprovecharon de la confianza del guerrillero para alzarse. la familia del General Medinaveytia. desde hoy será enemigo de la revolución. por primera vez. A principios de diciembre. su hermano Hipólito y la familia de éste. De la Garza el único que lo defraudó y traicionó a Villa en los momentos más apremiantes de la lucha.. Vda. pero ya no para establecer en una Plaza. y menos aun cuando he observado que después de muerto su Jefe. porque el Gobierno Americano. su hermana Martinita Villa y su hermana política Paula P. para comprobar la legalidad de mi matrimonio. sería más fácil vernos con frecuencia y aún estar en comunicación constante. Cal. puesto a bordo de su tren en el Noroeste. Juárez donde me encontraba. cuyos nombres me reservo para no herirlos.Jefe no los abandonó y se quedó en su patria a seguir luchando. le guardan gratitud y respeto a su memoria.

en fin. Después de diez horas.. alegándome que porqué tenía mis ojos azules y el pelo claro. Te prometo hacerlo. Cuando pasamos por San Antonio. Cal. porque delante estaba un tren descarrilado. era.. en un libro de apuntes. para cuyo objeto comisionó a Don Silvestre Terrazas. quien me dijo: "Si no los atiende. salimos de ésta el 17 de diciembre con órdenes de dirigirnos inmediatamente a New Orleans. Tex. me ví obligada a complacerlos. ya en su cartera. descalza. para de allí embarcarnos a La Habana. pues ya sabíamos y así me lo confirmó el Sr. con sus enaguas de colores chillantes. Tal como él nos lo ordenó lo hicimos. Micaela. Don Manuel E. En este populoso Puerto. pues él tenía dispuesto ya entregar la Plaza pacíficamente. a San Francisco. que ninguno quería creer que yo era mexicana. en cualquier papel que me presentaban. o más. ya en su tarjeta. y no faltó.³Güera. dándome cuenta que más al centro de los Estados Unidos. harás las gestiones necesarias para traerlo a la capilla que mandé construir en el Panteón de la Regla y que de antemano designé con ese objeto". su hija mayor. y todas aquellas personas se interesaban por saber algo de Francisco Villa. los periódicos todos hablaban de Pancho Villa. mañana la ponen nueva en los periódicos" Igual cosa tuvimos que hacer a nuestro arribo a New Orleans.. y la cual habíamos mandado al colegio. llegamos a Juárez el día 18. su rebozo multicolor. arracadas enormes y con collares de distintos colores. y de los dos que me acompañaban a mí. de turistas. que yo creía que nada más en México sucedía. junto con su sobrina Susana Martínez. para complacerlos. pasamos a El Paso. al siguiente día y de allí salimos a New Orleans. me esperaban algunos reporteros y aunque era una hora indispuesta como las doce de la noche. le contesté. esperan ver a la mexicana una mujer morena. les conté algo acerca de mi marido y a todos les escribí un autógrafo. Tex. entre corresponsales y reporteros y lo que más me molestaba era. alguna persona se encargará de enterrar mi cadáver y cuando tu regreses a México. En el transcurso de nuestro viaje y en uno de los puntos que tocamos tuvimos que demorar como diez horas. de seis años y Agustín de tres. con sus moños en las trenzas. a fin de que saliera a conferenciar con el General Cruz Domínguez. Reynalda. se reanudó la marcha habiendo llegado otro día a New Orleans. Yo le contesté: Si está a mi alcance te prometo que cumpliré. En el camino nos pasó un caso curioso. quien dijera que allí íbamos nosotros y como uno de los trenes que se había detenido allí. prométeme cumplir un encargo que te voy a hacer´. como las que retrata 112 . de ojos negros. con su par de trenzas. me entrevistaron no menos de veinte. que contaba entonces dieciséis años. González que era nuestro interprete. A lo que él repuso: "Si yo llegase a morir en alguno de los combates. acerca de sus hijos. quien venía a la vanguardia de las tropas que se acercaban a Chihuahua. que por qué era güera. Después de muchos encargos que me hizo.

descansaran allí sus restos. afirmando también que todos sus compañeros lo habían abandonado.. dado que mi marido había roto sus relaciones con el Gobierno Americano desde que éste reconoció al Gobierno. expresando su deseo de que.el turista que viene a México y sólo va a presentar a su país las lacras del nuestro. se alza artística y majestuosa. Pero no era así. y de Carranza su mas odiado enemigo). Carrancista. Al siguiente día las noticias de los periódicos eran: que había llegado la familia de Francisco Villa. No obstante haber desmentido tanto estas noticias como otras por el estilo. la Capilla que mandó construir el General Francisco Villa. trayendo enormes petacas con dinero y alhajas y que más tarde vendría el guerrillero a reunirse con nosotros. cruzarían la Frontera para radicarse en algún país europeo. para ir a ningún otro país. siguieron en la creencia de que Pancho Villa como otros Generales de la División del Norte. de Chihuahua. 113 .( mas nunca imaginó que su ultima morada sería en el Monumento a la Revolución al lado de los restos de Madero a quien tanto reverenció. quedando por tal motivo imposibilitado para seguir luchando. Chih. En el viejo panteón de "La Regla". yo estaba segura que mi marido no cruzaría la frontera. al morir.

agua. Tuvimos en esta travesía un poco de mala suerte por el mal tiempo. siendo el encargado de ellos Gonzalitos. Dos o tres horas antes. caminando con tan buena suerte que en el momento de desprender las escaleras para que el vapor se pusiera en marcha. Así continuamos nuestro viaje a La Habana.000. pero apenas habíamos acabado de hacerlo. pues 20. para ir al hotel a recogerlos. Agustin y Micaela.El 25 de diciembre. a lo que La Sra. hija de Hipólito Villa 114 . habiendo recibido muchos regalos de Navidad antes de salir del hotel. rodeada de los hijos del guerrillero. quien inmediatamente abordó el primer automóvil que encontró. era el más bonito de la War Line y recibimos una grata impresión al embarcarnos. indicios de que se va a llegar a tierra. El susto fue terrible. El vapor "Atenas". al divisar una parvada de aves marinas. experimentamos el gusto que ha de recibir toda persona que durante algunos días no la rodea mas que cielo y. cuando notamos la falta de dinero y que por un descuido habíamos olvidado en el hotel. demostrando en su semblante la alegría que le había causado al encontrar el dinero. de Villa en el destierro. llegó el. adonde arribamos el día 27.00 dólares era lo único con que contábamos. nos embarcamos rumbo a La Habana en el vapor "Atenas". y de la pequeña María Luisa.

una era de migración. primeramente por la fama del guerrillero. después de haber pasado por la Migración y tener por algunos minutos que soportar la inspección a que todo viajero está sujeto en esta Isla para poder desembarcar o ir a Triscornia a pasar la cuarentena. de ahí que los 115 . llegamos sin novedad. que al tomar sus instantáneas de tal manera desfiguran que al verse en los periódicos ni uno mismo se conoce. Juárez. de Villa. varias barcas se desprendieron. los fotógrafos. Media hora antes de llegar al muelle. los marinos llaman ³mar picado´. al arribar La Habana. dirigiéndose a Costa Rica. Nos esperaba una cantidad enorme de gente atraída por la curiosidad de conocer a la familia de Pancho Villa. Tras de venir tan trastornados por el mareo. otra de sanidad y la última con reporteros y corresponsales de distintos periódicos. para ir a encontrar el vapor. era algo para pensar uno que la iba a meter en un embrollo. después porque muchos creían que él iba con nosotros disfrazado. precisamente que por tener simpatía por Pancho emigraba a otro país. A esto hay que agregar. AI llegar al muelle. oír aquellos hombres que cada uno quería ser el primero a quien le fueran contestadas sus preguntas.La Sra. pues por éste habían tomado a un sacerdote de apellido Pimentel que se embarcó junto con nosotros en New Orleans y que iba desde C. con un grupo de familiares de su esposo que la acompañan en su voluntario exilio.

corresponsales avisaron que era Pancho Villa quien había tomado otro nombre para poder pasar por Migración. Reynalda. La Sra. de Villa se ve acompañada de la Srita. y de los niños Micaela y Agustín. hijos del General. 116 .

porque allá no se acostumbra pedir cena. La cariñosa acogida de que fuimos objeto a nuestra llegada a la Isla. muy especialmente con los niños. Hipólito Villa. por simpatía al guerrillero a quien creían entre nosotros. hasta que él pudiera reunirse con nosotros. y excuso decir el alboroto que había entre los espectadores. nos dejó una gran impresión. y en verdad diré que no pude conciliar el sueño pensando como iría a ser nuestra nueva vida. Nos retiramos más tarde a nuestro departamento a descansar. Micaela y Agustín. o por simple curiosidad? Tomamos nuestros alojamientos y el dueño del hotel nos dijo: "Si traen valores. pues estando en la creencia de que llevábamos algún efectivo. almuerzo. está la caja del hotel a su disposición. siendo la causa porque optamos en permanecer allí hasta nuestro regreso a la patria. no nos acompañaba. cambiados. pues se acaba de dar un caso de plagio exigiendo por el rescate del menor una gran cantidad". y por tal motivo acordamos permanecer en aquella Isla. si por 117 . para invitarnos a que asistiéramos a la función de esa noche. optamos por ir al hotel América que desde el camino alguien nos había recomendado. En los programas se había anunciado ya nuestra asistencia como invitados de honor. en alhajas o en dinero. fue aprehendido en el camino de New Orleans. A los pocos días después llegó resolviendo con él quedarnos definitivamente en ese lugar. pues teníamos órdenes de radicarnos en la Argentina.Otra plaga nos esperaba en el muelle: los agentes de los hoteles. y el temor que nosotros teníamos por no saber a qué se debía aquel agasajo. bajamos como a las siete de la noche a tomar nuestra comida. aquí deben tener mucho cuidado. como el más serio y especial para familias. UNA INVITACION DE HONOR El día 28 de diciembre. y por ser día de los "Inocentes" estarían los papeles de los protagonistas de la obra. Después de escuchar tanto relato que nos hacían elogiando las comodidades que prestaban las casas que cada uno representaba. Estábamos en la mitad del camino. Abordamos algunos automóviles y al llegar al hotel nos dimos cuenta que algunos otros nos seguían. podía darse un caso semejante al anterior. entre once y doce del día. Al penetrar al comedor nos dimos cuenta de que las ventanas que dan para la calle estaban llenas de curiosos y en el interior del comedor había varios fotógrafos. que no habíamos advertido hasta que nos enfocaron las cámaras y prendieron el acetileno. Después de descansar un momento. recibimos una comisión del teatro Principal. Desde ese momento doblamos el cuidado con los hijos de Pancho. la comida fuerte. entre cinco y seis de la tarde. pues se representaba a "Don Juan Tenorio". ¿Por qué sería ¿Por simpatía a los mexicanos. Se toma un ligero desayuno en la mañana. si por simpatía.

por ser domingo. 118 . quienes nos hicieron pasar una tarde deliciosa. nada más lo que decían los periódicos. regresando al hotel. una casa contigua de la otra. a la caída de la tarde. nos mostraron de muchos modos sus simpatías. y allí se hace uno amiga de sus vecinas. ocupando ellos en compañía de la Vda. pues no nos podíamos habituar a aquellas casas que no tienen patio. Al siguiente domingo. entre ellas una familia Agudo del Castillo. cuyo carácter es muy simpático. recibimos una comisión de cadetes que fueron a invitarnos para que visitásemos el ³Castillo del Morro´. de uno de ellos se bajó el chofer para preguntarme si les permitía. de Toño Villa el primer piso y yo el segundo. Sin noticias ciertas de los nuestros. y la familia de Hipólito y yo nos quedamos a vivir en una de las calles de San Miguel. Los altos personajes de aquella isla. invitación que aceptamos gustosos y hacia allá nos dirigimos con nuestros anfitriones. Todo mundo miraba a nuestra platea. A mí me parecía aquella vida interminable. habiéndonos regresado ya tarde a nuestros alojamientos. estaba el paseo de las doce del día en el malecón en todo su esplendor. En esta casa permanecimos muy poco tiempo. Allá es muy curioso ver. que vivían al Iado de nuestra casa y a más eran muy comunicativas y alegres. No olvidaré una vez. Terminada la función. optando por cambiarnos al malecón. en que todo mundo sube a las azoteas de sus casas a tomar fresco.simple anuncio para atraer más gente. Viendo que nuestra estancia allí sería definitiva. tocaban el piano. nos acompañaron nuestros anfitriones hasta la puerta y abordamos los automóviles. por cuya causa Agustín se había quebrado un brazo por andar volando "chiringas" (papalotes) en la azotehuela. o acaso porque entre los asistentes habría enemigos de mi marido o de la causa que él defendía. La familia Medinaveytia y la familia Rodríguez se fueron a vivir al malecón. en el mismo sitio Martinita Villa. que. cantaban. pero mis temores fueron desvaneciéndose cuando en el curso de la representación de aquella obra y cuando era oportuno. cuando se pararon a la puerta de mi casa algunos automóviles. cada vez más. y nos hacían la vida a ratos amable como para casi olvidar la tortura nostálgica que ensombrecía nuestras almas mexicanas. decidimos rentar casa y cada familia se dedicó a buscar la suya. recibí algunos aplausos. agradeciendo con una sonrisa aquella muestra de simpatía. son muy agradables por su trato y en pocos días tuvimos gratas amistades. después de tomar un "lonche" nos invitaron a tirar al blanco y aún recuerdo que por no haberlo hecho tan mal. los artistas mencionaban el nombre de "Francisco Villa" y el público aplaudía. a los señores de aquellos carros contemplar más de cerca un retrato de mi marido que estaba sobre el piano. visitando aquella fortaleza. inquietándonos esto último por los comentarios que provocaría nuestra presencia en aquel coliseo. impresionados de ver aquellas demostraciones tan espontáneas de cariño hacia el guerrillero que a tantas leguas de distancia sostenía la bandera del pueblo al que acaudillaba.

Presidente de la República de Costa Rica. en sus expresiones con los periodistas hablaban tanto acerca de mi marido como revolucionario. el Sr.Era una pintura muy bien hecha. en uno de los conventos de Guadalajara. Ministro de Educación para que pasara a visitar la exposición de pinturas y esculturas del Departamento de Bellas Artes. su trasunto más perfecto. Días después. que me hizo por conducto del Dr. FRANCISCO VlLLA". que despertaron la simpatía en aquel pueblo por el Jefe de la División del Norte. Omar Dengo. Don Mario Menocal. y más todavía. entre ellos el General Juan N. Medina. no habiendo podido cumplir una comisión que se le había conferido. el Ministro de la Guerra y otros que lo acompañaban. diplomático de aquella República que venía de Washington de cumplir una comisión de su país. cómo entra la caña a los molinos. habiendo sido atendidos de manera muy espléndida por el acaudalado Sr. habiendo oído de ellos algunos elogios para mi marido. invitación que igualmente acepté gustosa. para visitar sus ingenios. por ser de un carácter zahareño y no haber sabido él nunca que hubiera sentado a nadie en su mesa. explicándonos detalladamente. y de sus hazañas como guerrillero. Pasamos un día delicioso. También recibí la invitación de un señor De Pelayo. para ser acostalado y de allí llevarse a los embarcaderos a fin de transportarse a los Estados Unidos donde se refina este producto. y allá fuimos. Presidente de la República. Serratos le había regalado. que el Coronel Abel B. y tenía una alegoría guerrera y por el otro Iado el Escudo Nacional. para que fuéramos huéspedes de aquel país. Otros muchos que habían ido a refugiarse a aquel país. ambas cosas admiraron y elogiaron aquellos personajes. Sr. recuerdo con profunda gratitud la invitación que me hizo el Sr. recibí una invitación del Sr. rico azucarero. por medio de una carta. habían llegado a Costa Rica algunos villistas. DEFERENCIA DEL SEÑOR PRESIDENTE DE COSTA RICA Entre las demostraciones de simpatía que recibí de varios personajes. de aquella comarca. cómo sale aquel líquido para las cañerías. De Pelayo. quien nos mostró su progresista industria y en honor nuestro puso a andar la maquinaria. ostentaba esta inscripción: "GENERAL EN JEFE DE LA DIVISION DEL NORTE. habiendo recibido las demostraciones de simpatía tanto del Jefe. que por algún tiempo fue Jefe de Estado Mayor de mi marido y quien había regresado del Japón. Fortún. como del personal de aquel Departamento. y de regreso a nuestra casa. que eran el C. Sobre el piano estaba también una hermosa bandera mexicana bordada especialmente para la División del Norte. González y González. en el vapor de New Orleans a La Habana fue nuestro compañero de viaje el Sr. yéndose a convertir en azúcar cuando cae en los depósitos. fue 119 . Fortún nos contó que estaba azorado de la manera como nos había recibido aquel señor De Pelayo. Y es que en esos días.

Al presentarse en la puerta de aquella casa fue recibido a balazos por la gente de Rivas. a cargo de la gente. a su país cuando el movimiento De la Huertista. uno de sus compañeros. confirmado más tarde suceso tan infausto ocasionado por la traición del Coronel Tomás Rivas. Parece que lo había invitado a comer a su casa que estaba en Nehuerachic.. Presidente que tan cordialmente nos invitó. quien tenía prisionero al General José E. había sido muerto el General José Rodríguez. en manos de los que momentos antes les tendían la mano de amigos y pelearon durante mucho tiempo por la misma causa. Rodríguez. Ramón Díaz Garay radicado en El Paso. pues cuando su defensor. fue a radicarse a aquella República donde recibió grandes demostraciones de estimación. Años más tarde regresó el General Manuel Chao. el mayor Gregorio Prieto. sin tomar en consideración los grandes servicios que prestó a la patria durante el movimiento revolucionario. hizo esfuerzos inauditos por salvarlo. Obregón. éste lo negó airada y rotundamente. Poco después el General. pidió que se le conmutara la pena de muerte por medio de un telegrama al Gral. 120 . Avisado que fue Pancho de lo ocurrido al General José E. a inmediaciones de Madera. y hecho prisionero fue sometido a un Consejo de Guerra sumarísimo. de lo acaecido a su marido.nuestro buen amigo y compañero y él le habló de nuestra llegada a La Habana al Sr. Rodríguez en una de las piezas. y al derribar la puerta del cuarto donde se encontraba fueron acribillados a balazos muriendo allí los dos jefes. tomando más tarde parte en una revolución que derrocó al Gobierno y el pueblo en testimonio de gratitud. quien viendo que el General Rodríguez no regresaba y temeroso de que algo le hubiera ocurrido. A esto se debió que la Sra. -en esos días las traiciones se sucedían con frecuenciaoptó por salir al punto donde se encontraba su Jefe acompañado de algunos de sus hombres. muy ajeno de los acontecimientos que se estaban desarrollando en dicho lugar. María Montoya de Rodríguez se trasladara con tanta violencia a Chihuahua avisada por el Sr. cuando el cable nos trajo la fatal noticia de que.. Tex. lugar inmediato a Madera. Chih. quedando en este último punto el General Carlos Almeida. en quien él había depositado toda su confianza. Mucho lamentamos no poder aceptar la invitación por no podernos comunicar con mi marido y no saber si a él le parecería bien que fuéramos a aquel país hermano. Manuel Chao. DISGREGACIÓN DE FAMILIAS Apenas habían transcurrido unos cuantos días de nuestra estancia en La Habana. puso su nombre a una de las calles principales y con esto se cumple aquello de que "nadie en su tierra es profeta". Al darse cuenta el General Almeida de que su Jefe estaba allí y aún vivía por llamarlo éste en su auxilio.

puse un cablegrama a El Paso. de semejante noticia. los que se hicieron ricos se fueron al extranjero y los otros«. hay que poner algo de nuestra parte para pasar los últimos días al calor del hogar y a más tus hijos 121 . no se dio tregua en perseguir a Rivas. se llegaran a mi casa unos reporteros de la Prensa Asociada. Dando vuelta en uno de los patios de nuestra casa y. para irse a la Sierra y yo a refugiarme a un país extraño. a uno de mis hermanos que allí radicaba.uno de los jefes a quien él distinguió siempre con su afecto. reaccioné y ante mí. Después que se enteraron del cable que les mostré. pues no toda nuestra vida ha de ser de intranquilidades y de zozobras.en donde podamos vivir tranquilos.se han pasado al enemigo. y aquellos señores no me preguntaron más. para entrevistarme y enseñarme a la vez un cablegrama que acababan de recibir de El Paso. pero recapacité y con firmeza les dije: Si la noticia dice que Francisco Villa fue capturado cruzando la frontera. Por un momento me quedé pensativa y estupefacta a la vez. Procuré darle a mis palabras toda la ternura que sentía y el tono más convincente: Vámonos a un país -le dije. Otro día salió la noticia en los periódicos pero puesta en tela de juicio.. Cuando ellos se fueron. no pude resistir a la idea de hacerle una proposición y la hice. y repercutieron en mis oídos sus últimas palabras que él me dijo al despedirnos en Chihuahua. pueden ustedes desmentirla. ¿a qué se atuvo Ud. Juárez y que fueron llevados a Chihuahua son los del General José Rodríguez y el de Manuel Baca Valles. pero recapacitando cuando ví que decía que había sido capturado cruzando la frontera. me dijo uno de ello en tono irónico: ³Señora Villa. quien poco tiempo después cayó en sus manos pagando con la vida su felonía y su traición. haciéndome él muchos encargos como si fuera la última vez que nos veíamos. Otro día por teléfono llamé a las personas que me entrevistaron la noche anterior. pues ya vez que todos tus compañeros te han abandonado. con el objeto de ampliarles mi primera entrevista. por ser uno de sus más fieles subordinados. cruzó de nuevo la imagen de mi marido. PRIMERO MUERTO EN MI PATRIA Los acontecimientos anteriormente narrados dieron lugar a que una noche entre once y doce. quien me contestó inmediatamente: ³Los cadáveres que se exhibieron en la Aduana de C. Tex. Juárez los cadáveres de Francisco Villa y Manuel Baca Valles que fueron capturados al pretender pasar la frontera´. pues no sabía qué contestar a mis interlocutores.. Tex. para desmentirnos tan categóricamente la noticia de la muerte de Pancho Villa?´ Efectivamente la noticia de ustedes en un principio me desconcertó. y que decía así: ³En estos momentos se exhiben en la Aduana de C.

luchando al Iado de los suyos. Levantó la cabeza y me contestó: ³Te perdono todo lo que me has dicho. Si ustedes me hubieran dicho. y allí está como protesta eterna contra la más audaz y despreciable de las tiranías: la nacida de la fuerza bruta. y tal vez con el dinero que creerán que me llevé de México.reclaman tus cuidados. nada pudo detenerlo en su camino de constante luchador. pero nunca te pondré en la vergüenza ni a tí ni a mis hijos de que digan: Francisco Villa pasó la frontera a esconder su cobardía y su vergüenza en un país extraño. porque tenía trenes y porque tenía elementos. los que conmigo se hayan ido a pasar hambres. el último me lo pegaré yo para que ni ese gusto les quede a mis enemigos«. aún más -me dijo. porque sé que me lo dices por cariño. conociéndolo como lo conozco. ni mis ruegos. sabrás que sucumbió tu marido. la primera que había vivido conmigo desde que me casé y juntas pasamos épocas de alegría y épocas de amargura. Mes y medio aproximadamente había transcurrido de que la familia del General José E. Rodríguez había regresado a México. Mis entrevistadores quedaron plenamente convencidos que yo me basaba en algo muy grande para desmentir tan categóricamente la noticia. me creí con derecho absoluto a desmentir la noticia. yo les hubiera dicho: Ese es Francisco Villa. Obligada a regresar al Iado de los suyos por haber recibido la noticia de que su padre 122 . para abandonarme ahora como lo han hecho cuando la vieron perdida. Con pena vimos que por distintas causas nos iban abandonando una a una aquellas familias. porque tomaba plazas y porque podía darles oportunidades de enriquecerse.si puedo y veo mi vida en peligro después de haber acabado todos mis cartuchos. yo. pues había recibido instrucciones en tal sentido. Mañana. ni mis lágrimas. a quien ni el amor a sus hijos.´ Por lo antes expuesto. o pasado. También las señoritas Raquel Rodríguez y Laura Rubio. sin un tiro en sus cartucheras. no importa cuántos sean.cuando ustedes me informaron: "Francisco Villa fue capturado cruzando la Frontera". y quemado el último de su pistola o en actitud de habérselo pegado él mismo. ni la dulce tranquilidad del hogar. cuando la familia del General Manuel Madinaveytia quien se había quedado al lado de mi marido por ser Jefe de su Estado Mayor. pues sólo a una cruel ironía del destino podría atribuirse el que Francisco Villa hubiera cruzado la frontera por cobardía. los que no estuvieron conmigo sólo por conveniencia. pero serán los leales. y cuando la cruzó en Columbus fue en actitud de reto. y para protestar ante Washington por el permiso concedido al Gobierno Carrancista para pasar por su territorio tropas enemigas que lo combatieron en Sonora. por luchar al lado de la Revolución. por cuyo motivo sería señalado con el dedo tanto por amigos como por los extraños. primas mías. exponiéndose a morir. me comunicó también su deseo de regresar a nuestro país. con los pocos que me queden. al que yo dejé en México rumbo a la intrincada Sierra. -les dije a mis interlocutores. las noticias que nos dan nuestros corresponsales dicen: "Que Francisco Villa lo encontraron muerto en el campo de batalla. Y. pero en México.

las extras en grandes caracteres daban la noticia de que Pancho Villa. Holmes. que expidió un decreto en los siguientes términos: 123 . que antes había tratado a mi marido con guante de seda. una razón cierta. y de las que más tarde hablaré. habían entrado aquella madrugada a la pequeña ciudad América de Columbus. sino que también algunos mexicanos. Tex. cayendo como un rayo sobre aquella guarnición. grandes cantidades de armas y parque. aseguraban que se había internado en la Sierra de Durango. pero que hicieron por medio de la prensa y boletines de aquella época. cruzara la frontera.se encontraba sumamente grave y reclamaba su presencia. Esto dió origen a que varias personas de Estados Unidos hicieran distintas ofertas. Merced Arroyo y otros valientes. Tomás Gameros. Cal. entre ellos el General Scott. en persona. consistente en $ 50. con estas primas tan alagadoras. hombres que le habían sido fieles como los hermanos Pablo y Martín López.000 dólares al que tuviera la suerte de entregar a Pancho Villa "vivo o muerto´ y muchas otras ofertas que por ahora no recuerdo. ella. amigos inmiscuidos también en la política. ninguno sabía absolutamente nada de mi marido. que siempre fue amigo de Pancho y quien le pasaba. EL ATAQUE A COLUMBUS Estando en La Habana casi sin noticias. el General Pershing y otros personajes. pero esperando de un momento a otro. prominente periodista americano y con propiedades en México. como por ejemplo el entonces Gobernador de Chihuahua. El día 14 de marzo dispuso el Gobierno Americano que el General Pershing. trayendo la consigna de llevar a Pancho Villa "vivo o muerto". Esta columna venía compuesta de las tres armas y reforzada por aeroplanos.. regresaban a nuestro lado las señoritas Susana Martínez y Reynalda Villa que estaban haciendo sus estudios en San Francisco. cuando una tarde. lo hacían aparecer en todas partes sus mismos enemigos. compuesta de soldados del Trece Regimiento de Caballería al mando del Coronel Slocum. la del 9 de marzo. los días pasaban y esto parecía interminable. lo creían lejos de Chihuahua. Sr. cumpliendo con el deber de hija. Al mismo tiempo que estas señoritas nos abandonaban por causa tan justificada. fueron los que atacaron la población americana en desahogo del rencor que sentían contra el Gobierno de aquel país por la política desarrollada por el Presidente Wilson. Hearst. entre ellos Mr. Personas que llegaron de El Paso. una carta. mandándole a cada momento emisarios que conferenciaran con él. me suplicó la mandara a México sin prever las persecuciones de que iba a ser objeto. al frente de una columna de diez mil hombres. No sólo los extranjeros procuraban despertar la codicia de algunos individuos. con algunos de sus hombres. entre ellas la mamá de Mr. a la que se le dió el nombre de "Expedición Punitiva". Los que lo acompañaban.

Dirigiéronse en estas condiciones a la Sierra de Santana donde instaláronse en una cueva que queda casi en la 124 . el acabar de una vez para siempre con el bandolero conocido con el nombre de Francisco Villa. Rodríguez.TOMAS GAMEROS. puesto que tácitamente se ha tolerado el que dicho bandido cometa las depredaciones y actos vejatorios que constantemente lleva a cabo. no pudieron darle alcance. Rodríguez. siguiendo de allí por Cíeneguita a Santa María de las Cuevas. y donde se le practicó la primera curación por un medico que estaba establecido en esa ciudad en aquella época. estos individuos no tuvieron el suficiente valor para enfrentarse a mi marido. M. De Gob.. cuya cantidad será pagada por el Gobierno del Estado. Don José M. habiendo tenido una oportunidad magnífica cuando. -SUFRAGIO EFECTIVO. cuya existencia constituye un bochorno para el Estado. Allí llegó con una parte de su gente que iba al mando del General Nícolás Fernández. Plaza que tomó.. a veintidós de mayo de mil novecientos veinte. Chih. Pancho salió herido. quien ya en presencia del Sr. quedándose con Pancho únicamente Joaquín Alvarez y Bernabé Cifuentes. y siendo por otra parte una obligación imprescindible de las autoridades el procurar por todos los medios posibles el exterminio del bandolerismo. valiéndose de ofertas y decretos que eran pegados a los árboles y postes. como buen conocedor de su territorio. suplicándole que él le designara un lugar seguro. -Estado Libre y Soberano de Chihuahua. le manifestó los deseos que tenía su General de descansar unos días mientras se mejoraba de su pierna. en uso de las facultades extraordinarias de que me hallo investido y. Jesús Mucharraz". Regresó el General Nicolás Fernández con su gente. de la Sría. padre del extinto General José E. hombres de su absoluta confianza y que estaban dispuestos a dar la vida antes que descubrir el paradero de su Jefe. Rodríguez que radicaba en los Albeldaños. Se dará un premio de CIEN MIL PESOS al que entregue vivo o muerto a las autoridades al bandolero conocido con el nombre de Francisco Villa. en el combate registrado a inmediaciones de C. pero no fue así.Poder Ejecutivo. -EI Gobernador Provisional del Estado. pero que ningún éxito tuvieron. mientras yo viva mí General..El Of. en donde procuró informarse del paradero del Sr. El Presidente Carranza. E. -Gobernador Provisional del Estado de Chihuahua. De Guerrero marchó a Cusihuiriachic.³DECRETO. NO REELECCIÓN. pueden sus enemigos dar con él. Rodríguez lo han matado.T. he tenido a bien decretar el siguiente: ARTICULO ÚNICO.. dirigiéndose a Guerrero. Guerrero. con aquello parecía estar encantado.. CONSIDERANDO: Que siendo necesidad no sólo imperiosa sino humanitaria. Como verán mis lectores. se profanara el suelo patrio.-Chihuahua. Gameros. está seguro´. no le importaba que con la presencia de esta expedición. a lo que contestó: "El día que sepan ustedes que a José M. cuyas tropas Carrancistas estaban al mando del General José Cavazos. con tal de saber que le quitaban un enemigo que tantos dolores de cabeza le había dado y le seguiría dando. ya que a Pancho Villa.

125 . Villa. Allí estaba seguro. Rodríguez. desde su escondite podía darse cuenta perfectamente del movimiento que desarrollaban sus perseguidores. pero falto de todos los recursos necesarios. y volando a diez metros sobre su cabeza los aereoplanos que acompañaban a la punitiva. Esto me recuerda cierta caricatura. Al saber sus enemigos el camino que había tomado. que en un periódico americano ví cuando vivía en aquel país: Don José María Rodríguez. Pancho. era objeto de la persecución de Pershing. José E. y quien ocultó y protegió al Gral. mandaron en su persecución cerca de cuatro mil hombres. para esto. padre del Gral. cuando herido. quedaba a retaguardia cubriendo algunos puntos para protegerse. El resto de la columna americana. estaban seguros de que de un momento a otro lo capturarían y. tanto para su subsistencia como para su curación. observando que por un lado de la abra que le servía de mirador pasaban tropas americanas a las que les abrían paso tropas Carrancistas.cumbre de la montaña y a la cual tuvieron que subirlo por medio de una silla.

pero fue todo lo contrario. bajarán al olor de la carne y el enemigo que está sobre nosotros. zopilotes etc. Rodríguez les llevaba. Al pie de aquella Sierra se observan: hacia un lado. una de las veces que bajaron de su escondite para recoger la provisión que el Sr. no tardarán en descubrirnos.. un gato simbolizando siete vidas. la mataron. aunque mal les pese. diciéndome esto: "Mira que desgraciados gringos. al cual acaricia él. observándose en su semblante una sonrisa sarcástica. un«. y es que los hombres que cuidaban a mi marido. ¡Qué largos para el que estaba dentro de una cueva! ¡Qué cortos para el que dentro. de una Plaza esperaba un telegrama. vieron una res ladina. consistente en un costal de tortillas de maíz que en su casa preparaban y que eran. pero que. sobre de ella Pancho Villa montado como si cabalgara un caballo. cerca de él y al alcance de su mano. era y sigue siendo la admiración de propios y extraños! 126 . Así transcurrieron veintidós días. pues cuervos. depositadas en el hueco de una peña para que nadie se percatara de lo que aquella peña contenía. al otro lado tropas Carrancistas y haciendo sobre el rostro del guerrillero los aeroplanos. Así transcurrieron los días y la persecución de los enemigos de mi marido era cada vez más encarnizada. nos descubrirá". cada vida está representada por una cabeza de Pancho Villa. y para mayor seguridad de poder desorientar a sus enemigos cubrieron el animal con unas piedras y le pusieron una cruz. tropas americanas. pues Pancho los increpó diciéndoles: "Si esa res se queda allí. una sierra.. un recado. José M. Tras estas explicaciones sus subordinados se apresuraron a llevarse la res de allí a un lugar distante algunas leguas. cerca de él y al alcance de su mano. algo que le anunciara la caída del más grande de sus enemigos! y ¡Qué angustiosos para aquellos que creían cubrirse de gloria con la captura del que ellos llamaban bandido. pues creían poderlo hacer prisionero de un momento a otro. creyendo que él agradecería el obsequio. dando lugar a que uno de sus perseguidores dieran la noticia de haber encontrado el sitio en donde Pancho Villa estaba sepultado. que una Sierra sobre del montado como si cabalgara un caballo. deseosos de presentarle a su Jefe algo que fuera de más sustancia que las tortillas de maíz. hasta dónde alcanza su ingenio". que por aquellos sitios merodeaba y. A mi regreso a México le enseñé a mi marido esta caricatura y estuvo de acuerdo en que los hechos se habían desarrollado en la misma forma. escogieron la parte mejor y se la llevaron a Pancho. en que Pancho mejorado de su herida resolvió volverse a incorporar a sus tropas donde con tanta ansiedad lo esperaban. Veintidós días.Aparece en el fondo de la caricatura. esfumándose en las ondulaciones del espinazo del gato. teniendo entre su mano la cola del animal. tanto que un General creyó haber encontrado su cadáver.

Benito García. que sólo por sus hazañas guerreras lo conocen y lo admiran. hermano del primero. y ambos que se distinguieron en los combates librados por la División del Norte. Gral. me siento compensada en mi aislamiento y satisfecha al ver las demostraciones sinceras de tantas personas. Máximo García.Y yo. De izquierda a derecha: Gral. suplicándome les cuente algo de mi marido. cuando grandes grupos de turistas han venido a visitarme. que tan apartada vivo de la sociedad. 127 . consagrada tan sólo a mis recuerdos. Francisco Villa y el Gral.

desesperadas por no tener noticias verídicas acerca de mi marido. Después de siete días de camino llegaron a la Metrópoli quedó confinada en el Cuartel de Zapadores. Maclovio Herrera. optamos por regresarnos a una parte más cerca donde pudiéramos comunicarnos con los nuestros. de izquierda a derecha: Gral. Manuel Chao y el periodista Sr.. Zaragoza de la Garza. A los dos días de estar allí nos enteramos por la Prensa que en Chihuahua había sido aprehendida y llevada a México en compañía del General Marcelo Caraveo. pero el 15 de septiembre que atacó Pancho a Chihuahua y habiendo ido ella a saludarlo y a darle noticias nuestras.ABANDONAMOS NUESTRO REFUGIO EN LA HABANA Así pasaban las cosas en México. la sacaron de su celda para ponerla en cuarto de distinción. Gral. y el día 14 de octubre de Ante los restos mortales del eximio Don Abraham González. Gral. donde permaneció unos días siendo después internada en la Penitenciaría y rigurosamente incomunicada. sé llevó a cabo la aprehensión antes dicha y conducida a la capital. una señora Manuelita y su hija. cinco días después que él se fue. Más tarde su hermano logró 128 . 1916 nos embarcamos rumbo a New Orleans y de allí a San Antonio Tex. Pantaleón Mendías. no obstante de haber permanecido oculta desde su regreso de La Habana. que era profesora y se llamaba Altagracia. Francisco Villa. Oaxaca. José E. mi prima quien había sido denunciada por una falsa amiga. ¿Cuál era su delito? Únicamente el que fue a saludar a Pancho y pertenecer a mi familia. Rodriguez. y carentes de recursos. mientras nosotros en La Habana. Silvestre Terrazas. Gral. la señorita Raquel Rodríguez. un Sr. donde nos radicamos temporalmente. Después de cinco días de incomunicación en compañía de la señora que desde Chihuahua la acompañaba y de una hija de ésta.

pero estando bastante delicada de salud optó por regresar a Chihuahua donde radicaban sus padres. mi prima se pudo enterar de que aquella era escondite de algunos extranjeros. Tex. Al día siguiente no faltó quien fuera a decirle a Pancho que allí estaba Raquelito. para saber que fin tenía. personalmente. De González. encontrándose ella en la casa de una familia amiga. la mandó buscar luego y ya en presencia de él. viejos amigos y en quienes tenía absoluta confianza. con la intención de que una vez libre. hermano del General Trinidad Rodríguez". Quiso el destino que a pocos pasos de allí. habiéndoles contestado sin vacilación: "Somos de la gente del General Villa soy Samuel Rodríguez. fue a entregársela a su hermano y salió con la pena de dejar a sus compañeras de prisión. pues en él encontraba el apoyo de un padre. y el General Benjamín Hill. valiéndose de las consideraciones que Pancho le guardaba a aquella familia. le contó todas sus penas. Pancho se trajo a mi prima hasta Jiménez donde se la entregó a la señora Evarista Vda. y ellas no aguantaron sin preguntarles de qué gente eran. y como a los quince días atacó Pancho a Torreón. recibí la noticia de que mi madre había sido aprehendida por orden de un General Hernández en nuestro pueblo de San Andrés. y enemigos de mi marido. continuando él en un tren militar. A las cinco de la mañana del segundo día de combate. y estando yo radicada en San Antonio. A su salida de Torreón. acordando llevarla a la casa de una familia Valenzuela. Su hermano la dejó allí. Montados en ira por 129 . Inmediatamente dió orden de libertad. donde además tenían mercancía y semillas en grandes cantidades.hablar con el General Obregón. creyéndose seguros los villistas entre aquella gente que mi marido trataba tan confiado. fuera muerto por las balas enemigas. hacer algo por ellas. no siéndole posible llegar más que hasta Torreón. Mi prima le refirió a grandes rasgos el motivo por que se encontraba allí y él le prometió hacérselo saber a Pancho tan pronto como tomaran la plaza. oyeron que barrenaban las paredes y ¡cuál sería su susto.. sin saber que gente era! A los pocos momentos les empezaron a hablar por la horadación que estaban haciendo. PANCHO DESDE EL CAMPO DE BATALLA SE PREOCUPABA POR LA EDUCACION DE SUS HIJOS Era el mes de abril. e informándole que la señorita Rodríguez era mi prima a la que él había conocido en mi casa. Durante su estancia en aquella casa. donde fue tratada con todas las atenciones por recomendación especial que mi marido les hizo. a quien Raquel reconoció y desde luego se creyó entre los suyos. por suspensión de trenes de pasajeros. para pedirles algo de comer.

hermano de la Sra. Miguel de Bavícora. en la lucha sostenida entre ambos jefes. Chih. recibió la noticia por uno de los celadores de aquella prisión. saciaron sus odios en las indefensas familias. 130 . donde la fuerza del Gral. Regino Corral. Vda. de que Regino había muerto en el Sr. Creyendo por este medio hacer caer a mis hermanos Marcos y Regino Corral. Francisco Murguía estuvo a punto de capturar al Gral. Villa. de Villa. y quien murió en el combate de S. ya estando ella en la Penitenciaría. de Div.los continuos descalabros que los villistas les hacían en distintos puntos de la sierra. y sintiéndose impotentes para aniquilarlos..

eran Agustín de seis años. para aprender otro idioma. antes que el nuestro. andaban con mi marido. Viendo que el tiempo transcurría. ni falta les hace". Junto con la familia Luna. hubo otras varias familias que también sufrieron los mismos atropellos. y que siguieron luchando hasta 1917 en que ambos sucumbieron en el combate de Bavícora. que fue aprehendida y puesta en la Penitenciaría rigurosamente incomunicada por el entonces Gobernador Ignacio C.combate de Babícora. vecinas nuestras. ni se los harán. pues por ningún motivo quiero que vayan a un colegio americano. A esta labor se dedicó con todo ahinco tanto él como su esposa. Micaela de ocho años. Lolo Palomino y yo.. Reynalda. Agustín con una facilidad admirable. Susana. dando muestras de una memoria maravillosa para relatar episodios de la Historia Patria. si no. Sinesio Luna y su hermano Salvador. en San Antonio. formábamos el grupo de esta clase Paula Palomino Vda. que ya sepan amarla y respetarla. procurando inculcarles todo el cariño para su patria. ya no hará males. profesor García pusiera en la enseñanza de aquellos niños. que seis meses después tanto Agustín como Micaela pudieron escribirle cartas a su padre. y yo rogaré a Dios por el descanso de su alma´. proponle que les dé clase a mis hijos y a los demás niños. Raquel. hijos de él. hijos de su hermana Martinita. Emilio y Belén. optaron por darle la libertad a mi madre eI 27 de julio de 1917. saliendo a los pocos días a reunirse conmigo a San Antonio. entre ellas está la familia Luna. Al referirse a sus hijos y demás niños. Enríquez. aprenderán inglés. únicamente porque su padre el Sr. que era de cinco a siete de la mañana. se nos proporcionaron mejores oportunidades para comunicarnos con mi marido. Tex. mediante un sueldo de ciento cincuenta dólares mensuales que él aceptó. entonces si hay oportunidad. el profesor Matías C. a lo que mi madre contestó: ³Gracias a Dios. de Villa. y Reynalda y Susana. Yo con gusto veía que se iban así 131 . No sólo ella fue víctima de la cobardía de un Jefe de Armas o de un Gobernador. Tex. Fue tanto el empeño que el Sr. dándonos igualmente una clase especial de teneduría de libros. Así es como el Gobierno Carrancista obtenía sus triunfos dentro de las ciudades o pueblos. haciéndoles conocer antes que nada la Historia de México y cuando ellos sean grandes. viniéndose desde luego a vivir a nuestra casa y haciéndose cargo de la educación de los niños. Me apresuré a localizar al señor García para exponerle los deseos de mi marido. y que sus deseos no se lograban. No pasaba un mes sin que recibiéramos carta o noticias de él y así un día recibí una carta escrita por cierto en un listón azul donde me decía: "Sé que se encuentran en esa. estuvieron presas la familia del General Nicolás Fernández. siendo de los que secundaron el movimiento de 1910. Nuestros deseos se habían cumplido. García y su familia. hija la primera y sobrina la segunda. habiendo corrido igual suerte más tarde la familia del General Porfirio Ornelas y otras familias más. así como dos amigas más.

y viendo él la audacia y buena voluntad con que cumplía su comisión. Esto me fue confirmado más tarde por el mismo Gómez Morentín. lo pasaron al Iado mexicano. la correspondencia particular mía me fue entregada después. habiéndolo sido también de Don Francisco I. En este tiempo había muchas personas que iban y venían para pasarle ropa o parque a Pancho. dejando al cuidado nuestro a sus hijos. y como se diera cuenta de ello dicho Capitán. tenía poco tiempo que había llegado de México. y como viviésemos en las afueras de la ciudad. ella se ofreció a llevarla. desde la edad de tres años pasaba lo más del tiempo montado a caballo. después que le tomaron sus declaraciones. Cuando estuvo más adelantado Agustín y se creyó acreedor a un premio. COMO NOS COMUNICABAMOS CON PANCHO Durante nuestra estancia en San Antonio. diciéndole que le mandara un caballito Pony y Pancho me ordenó que se lo comprara. hasta distinguir el grupo donde estuviera Gomitos con los que le esperaban de este lado de la frontera. Tex. Una de tantas veces fue sorprendido al pasar la frontera. mujer sumamente lista y a quien nunca pudieron coger lo agentes de migración. dejando olvidado con sus aprehensores el dinero. Agustín tenía una hermosa yegüita con su cría. Gómez Morentín. ordenó que un aeroplano se elevara.cumpliendo los deseos de mi marido respecto a la educación de sus hijos. la mayor de siete años. Teniendo necesidad urgente de hacer llegar a mi marido una correspondencia y que por el momento no sabía con quien mandársela. por un capitán de las fuerzas americanas cuyo nombre no recuerdo. que cada dos o tres meses cruzaba la frontera. encontrándose en circunstancias muy difíciles. Puse un aviso en el periódico y días más tarde. Esta señora me fue presentada por el profesor Matías García. que al ser aprehendido Gomitos (como cariñosamente le llamábamos). Llegó hasta donde estaba Pancho. para el Lic. no vaciló en darle otras nuevas 132 . y el menor de tres. Madero y de Don Abraham González: Este señor me contó. se le recogió correspondencia y un saco como con cinco mil pesos oro nacional. A Micaela como premio a sus estudios se le puso una profesora de piano. Díaz Lombardo y otros prominentes políticos a quienes también llevaba correspondencia. le escribió a su padre. era una señora llamada Luz Nájera. pasando lo más bajo posible y dejando caer el dinero precisamente donde estaban ellos.. Otro de los correos nuestros. así como una montura. Díaz Lombardo. llegaba a San Antonio con nosotros y luego se pasaba a Washington para conferenciar con el Lic. Hipólito Villa decidió venirse al lado de su hermano. era un correo de mi marido. y la acompañaban cuatro hijos. pero que resultó ser amigo de mi marido. pues como sabrán mis lectores. personalmente. quedando yo al frente de las familias. el chiquillo tenía campo para sus actividades ecuestres. le fue recogida la correspondencia y un dinero que llevaba.

de nacionalidad española. que estaba en la Huasteca. pero cuando al fin le franqueamos el paso. pero como nuestra casa estaba siendo vigilada constantemente por agentes del consulado mexicano. persona de absoluta confianza que había vivido durante veinte años en Chihuahua teniendo grande simpatía por los Chihuahuenses y de quien recibimos grandes beneficios. para suplicarnos le diéramos una carta para mi marido que le sirviera para identificarse con él. Una vez estuvo a punto de ser descubierta por los empleados de migración. manifestándome que no tenía inconveniente en entregármela. la que se remitió al Departamento Especial que estaba a cargo de un señor Weissman. lo mandó Pancho a nuestra casa para que le sacaran una bala que tenía incrustada en una pierna. 133 . una de tantas veces fue sorprendido y recogida la correspondencia que llevaba consigo. Cortesía que yo agradecí al señor Weissman. Paschall. antes de pasar la frontera.comisiones. y al preguntarle si pasaba a recogerla. Después de esto tuvo la audacia de disfrazarse. me contestó que él personalmente lo haría. llamó a la puerta. El señor De Bruzos Pérez. se cortó el pelo como hombre. estuvo con nosotros. siendo operado allí mismo por el Dr. viniendo horas más tarde el señor Weissman. leía doña Luz la orden de aprehensión que sobre un escritorio estaba y que se refería a ella. y temiendo ser denunciado. con dos agentes. se puso una cachucha y como un pobre "trampa" se nos presentó a las cinco de la mañana en que el frío era intenso. Poco tiempo más tarde regresó trayendo una comisión de Pancho y así estuvo durante algún tiempo yendo y viniendo. y no queríamos abrirle pensando que quien llamaba sería algún truhán o vagabundo. pues llevaba tanto su cara como su ropa llena de aceite. fue el Capitán De Bruzos Pérez. Este. fue a hospedarse en la casa del señor De Bruzos Pérez. habiéndose puesto un vestido de mezclilla. no así que venía para los otros señores que fue mandada al Departamento de Washington. trabajo le costó identificarse y a nosotros reconocerla. Me enteró el señor De Bruzos Pérez que traía correspondencia particular para mí y entonces me comuniqué por teléfono con aquel Departamento hablando personalmente con el encargado del mismo acerca de mi correspondencia. En una ocasión que el General Aranda salió herido. que siempre desempeñó con el mismo acierto y buena voluntad que la primera. que al ser revisados no se fijaron que éste tenía un fondo doble dentro del cual había nombramientos y correspondencia dirigida al General Peláez. pues mientras un agente se inclinaba a amarrarle la cinta de la zapatilla que con toda intención se había dejado suelta. que había servido en el Ejército Americano. Otra de las personas que tuvo la audacia de pasar la frontera para ir en busca de mi marido. durante la guerra europea y cuya esposa era americana. y para los hermanos Cedillo. aunque satisfecha de haber cumplido con su misión. En su mano llevaba un velíz y un estuche de tocador.

Sr. para tener una entrevista conmigo y con algunos de los mexicanos. Villa´. el Capitán Hanson que. preguntándome en dónde deseaba que fuera en mi casa y el aceptó con gusto. me expuso la misión que traía. Acordamos que los citaría yo. para que se lo haga saber al General". Luego me presentó al Capitán Hanson. que alguno de los jefes a las órdenes de mi marido. y para hacer más patente nuestro agradecimiento. amigos de mi marido. de lo qué se trató. Chapa. la que firmamos todos los allí reunidos. se adornó la mesa con banderitas mexicanas y americanas. quien en aquella época era agente consultor del gobernador Nefft. señora Villa. se adelantaron sin instrucciones de él. Entre los presentes recuerdo al Lic. detúveme en la puerta y viéndome el señor Chapa. se sirvió una merienda. y en los momentos en que él y otro señor hablaban algo acerca de mí. mandado por el Presidente Wilson. Sólo recuerdo que el Sr. dijo: ³Mire. hablaba bien el español. que con ninguna mujer mexicana han tenido las atenciones que con Ud.ENTREVISTA CON EL CAPITAN HANSON Una vez llegaba yo al despacho del señor Francisco Chapa. me dijo: "Tenga presente. mexicano al servicio de los Estados Unidos. García y dos personas más cuyos nombres he olvidado. pero como ninguno de los que estábamos presentes había presenciado esa invasión. se hizo el juramento de rigor en aquel país. por aquella distinción. Después de terminada la conferencia. Francisco Chapa. que creían que esta era su mejor venganza sin medir las consecuencias que traerían a su país. Ismael Palafox. pronto asoma esta es Mrs. y dueño de la botica "El León". Cité a las personas que creí conveniente y no todas asistieron. contestamos en sentido negativo. por personas que así me lo habían dicho. 134 . se levantó un acta. tal vez por temor de comprometerse en alguna forma. si Francisco Villa había entrado o dirigido personalmente el ataque a Columbus. habiéndole yo nombrado las personas con quienes cultivábamos amistad y las que en alguna forma estuvieron al lado de mi marido durante la Revolución y aun los que seguían siendo simpatizadores de la causa que él defendía. del Estado de Texas. Después de las presentaciones de rigor. yo estaba segura. pues tanto era el disgusto que sentían los jefes y soldados por haber permitido el Gobierno de la Casa Blanca. detalle que significó mucho para el capitán Hanson y para el Sr. En esta conferencia se nos interrogó. ¿Cuál fue el resultado de esa entrevista? Hasta ahora no lo sé. y a más. Don Francisco Olivares. Este caballero venía de Washington. radicados en aquella población. Después de haber cambiado impresiones con los allí presentes y contestado las preguntas que se nos formularon. pasaran por su territorio tropas mexicanas a pelear con ellos a Sonora. Al capitán Hanson lo acompañaba el señor Don Francisco Chapa. Capitán hablando del Rey de Roma. para la conferencia que él pretendía. Don Matías C. y habían entrado a Columbus en las primeras horas de la mañana.

Los carboneros de apariencia. con dos compañeros que llegarán más tarde.LOS CARBONEROS Y EL GENERAL ANGELES Cuando mi marido se encontraba casi en derrota. o trae otras miras y sería mejor qué ustedes me dijeran la verdad". ya estaba muerto. se retiró a un árbol lo más lejos posible. le voy a confesar la verdad. Mi marido los conminó de nuevo le dijeran la verdad. o es muy villista y viene decidido a pasar hambres conmigo. encontrábase en los ojos de Sta. les dijo: "¿No vendrán ustedes a matarme. y como nada consiguiera. para darse de alta conmigo. seguían en su dicho. porque si queda vivo. Y cogiendo un periódico que acababan de traer. disfrazados de carboneros y arriando unos burros. observándolos de pies a cabeza. dado que a Ud. Efectivamente. no se le puede mentir. desde ahora será nuestro enemigo". Treviño. decírmelo ahora para no correr la suerte de su compañero". amiguitos? Porque el que ahora vengan a buscarme. protestó y le dijo a mi marido: "Mi General. Una tarde. Ellos protestaron y aseguraron ser amigos y partidarios de él y no querer seguir a ningún otro jefe. pues éramos cuatro los 135 . por la que el General Aranda los mandó con algunos de sus hombres. yo creo que aquí se ha cometido una infamia". con qué prueba que a eso venían?. llegaron dos hombres. como lo estoy haciendo. Entonces Villa contestó: "Muchachos. Al estar con mi marido le dijeron: "General: venimos a darnos de alta con Ud. pero cuando a aquel hombre se le quitó la soga. ahorquen a este otro hombre. que lo mandaría matar a Ud. alimentándose con raíces. no obstante los preparativos. ahora que ando con un guarache en la mano y un pie descalzo. Gertrudis. veníamos a matarlo. Y el interpelado repuso: -Le pruebo a Ud. y nosotros somos de su gente y él se comprometió con el General Jacinto B.". y somos los comisionados. cuando todos sus compañeros lo habían abandonado. ya que se ha cometido una infamia. y él. como en señal de protesta por lo que había pasado. se acaba de rendir el General Rosalío Hernández. que se habían presentado en el campamento del General Aranda. A lo que mi marido le contestó: "¿Y Ud. El General Angeles que estaba allí presente. como dice mi General Angeles. voltea hacia donde está mi marido y le dice: "Mi General. si no es como yo lo imagino. no con intención expresa de quitarle la vida. para que les precisara el punto donde podrían encontrar a mi marido. que se acabe de cometer. esto puede Ud. pues querían entrevistarlo. Se le colgó al primero. Viendo aquel hombre que corría la misma suerte que su compañero. ordenó que fueran ahorcados. sino más bien de darle un susto para que dijera la verdad.

UN MILAGRO Es bien sabido de todos los que conocieron a fondo a mi marido. que tan fiel le había sido. El que está muerto. se levantó el General Angeles y vino hacia él y le dijo: "Mi General: vengo a pedirle una disculpa por lo que le dije hace un momento. quien me recriminó lo hecho con su compañero. Hace poco me aseguró el General Aranda. efectivamente llegaron los dos carboneros a donde estaba mi marido. pero para más seguridad. no puedo creer más que la Divina Providencia (palabras textuales) le ha dado a Ud. si me decían la verdad. que sus creencias religiosas eran muy limitadas. ya murió uno y los demás pueden irse a la hora que gusten.comisionados para matarlo. a dar parte del resultado de la comisión que venían a desempeñar". que en la Colonia Agrícola que él formó y que lleva el nombre de "El Pueblito" vive aún. Aquel hombre hizo lo que se le ordenaba. pasado buen rato. Manuel Ochoa. con aquel señor que está sentado a la sombra de aquel árbol y que. y que es colono de allí mismo. Después de una curación que mitigó las dolorosas punzadas que el pus le estaba causando. ordenó a su mozo que fuera a llamar al médico de su confianza qué era un doctor inglés. tal vez hubiera muerto Ud. Pancho los repartió con distintos jefes. y los otros pueden marcharse si gustan. y dígale todo lo que me acaba de decir a mí. Cuca. pues de no haber muerto el primero y haber confesado éste la verdad. se lo mando fusilar". y vengo a pedirle en nombre mío y de mis compañeros. Estos hombres. "Cuca: mándeme traer un doctor porque esta condenada pierna me sigue molestando. que había notado desde que Pancho entró a su casa el sufrimiento que en su cara revelara. Mi marido le contestó: "No. pero nunca intervino en las creencias de los demás y siempre Ias respetó. esposa del General. optaron por quedarse allí. mientras estaba platicando con la persona indicada. enfermo todavía de la herida de la pierna (que fue motivo para que tantas veces corrieran los rumores de que Pancho Villa había muerto) llegó a curarse a la casa de doña Cuca R. o alguno de nosotros". que estos hombres corran la misma suerte que el anterior. y le advierto que si no me cura. vaya Ud. yo así lo prometí desde un principio. señor General. uno de ellos. el médico le aconsejó que permaneciera en reposo 136 . don especial para conocer a los hombres. Vda. es el General Angeles. como lo demuestra su actitud en una ocasión en que. ese sería su destino. de Ochoa. -A reserva de comprobar lo que me acaba de contar. Por demás sería hablar del pánico que se apoderó del doctor al llegar a la casa de doña Cuca y darse cuenta que el paciente era nada menos que Francisco Villa.

mi General.unos días para evitar otra infección. entre ellos a una parte de la banda de música del regimiento. Y como si la Virgen hubiera querido recibir ese milagro de manos de mi marido. El lo tomó en sus manos y después de contemplarlo un momento se lo dió a doña Cuca. Doña Cuca Vda. Viendo doña Cuca que mi marido se encontraba de buen humor. y le dijo: -Allí tiene para que pague su manda y quede tranquila. que ya está completamente aliviado? A lo que Pancho le contestó para hacerle creer que realmente había estado en peligro la vida del galeno: ¿Pos no ve que su mediquillo anda todavía vivito?. se reventó la reata. Camargo. lo volvieron a colgar con otra reata más consistente y la rama del árbol. Cuca. -Bueno«. sabe. Sin embargo.. platicando con mi marido mientras le servía la comida. Porque creo que los músicos tienen siete vidas como los gatos. Doña Cuca no se atrevía a proseguir. que sabía la suerte que los prisioneros enemigos corrían. que ahora no sé cual de todos los santos me hizo el milagro. Pancho tuvo que desobedecer las órdenes del doctor y se puso en marcha. me lo acaban de regalar. le dijo: -General ¿y con los pobres músicos qué va a hacer? Después de meditar un momento respondió: -Con los músicos ¿qué voy a hacer? Pos la verdad no sé. -General. pero al ejecutarla. Mis muchachos obedecieron mi orden. que no 137 . como el enemigo se acercaba por momentos. ¿Y qué? -repuso Pancho. -Pos págueselo a esa que le dicen "del Socorro".sonriendo. en esos momentos se acercó Martín López y dirigiéndose a él sacó de su bolsillo un ³gallito de oro´ diciéndole: -Mire. De Ochoa. SIGUEN LOS MILAGROS Fue en uno de los encuentros en C. donde las fuerza de mi marido hicieron prisioneros a gran número de soldados del enemigo. Hace poco que cogimos un músico disperso de una de las bandas enemigas y di orden que lo colgaran porque temí que fuera espía. una vez que Pancho se marchó. Ya para salir y al despedirse de doña Cuca ésta le dijo con cierta desconfianza: -General. dióse prisa en cumplir lo prometido. General. ¿Cree Ud. le pedí a todos los santos por su alivio y ofrecí una manda consistente en una piernita de oro. que cuando lo ví tan malo. Le voy a contar qué me acaba de suceder. le dijo: Pues.

uno de ellos dijo que lo había 138 . doña Cuca? Y Cuca no acertó a comprender lo que hubiera pasado. Los que habían observado el desarrollo de aquel acontecimiento y que eran vecinos del pueblo y gente de tropa. uno de los más fieles lugartenientes del Gral. Martín López. de Villa. -Pos que se empezó a mover y a dar señales de vida.A la izquierda: Marcos Corral. quiso ser cómplice en aquella muerte. Presidente del Consejo de Guerra en México. Los encargados de cumplir la sentencia diéronme aviso de lo sucedido y yo ordené que quedara libre. Quien por tres veces se había salvado tenía derecho a la vida. Francisco Villa. pero al poco rato de haberlo descolgado y creyéndolo bien muerto ¿qué cree Ud. que pasó. Gral. se quebró. Salvador Fuentes. hermano de la Sra. el tercer intento fue de mejores resultados. y el valiente Gral.

en concepto de mi marido. me imagino que es enemigo que viene a darnos alcance. Ornelas. les ordenó: No se molesten en ir ustedes. Rueda Quijano no era de los valientes. diciéndole a sus verdugos: Pueden ustedes terminar su cometido. habiendo salido de los puestos que desempeñó con las manos vacías. la verdad que tengo miedo de colgar un músico. exclamó. hombre de convicciones firmes. al cabo es Rueda Quijano. y una vez estando acampados en un punto de la Sierra. tomó un cigarrillo. a quien interrogó pancho. volviéndose a donde estaba Martín y Nicolás. Y desde entonces. Reynaldo Ornelas. el General A. Debo advertir que. Una vez que fue puesta la soga en su cuello para ser ejecutado y. siendo traído a ésta e internado en la Penitenciaría. se reventó ésta y entonces les contó la anécdota que yo les acabo de referir. escojan unos trescientos hombres y vayan a su encuentro. quien lo mandó ahorcar en un pueblo de la Sierra. se ve una polvareda que viene con esta dirección. sólo les encargo que hagan.salvado una dizque "Santa Cecilia" que es abogada de los músicos. y. tomando con toda entereza el otro extremo del lazo. preguntándole si sabía qué gente era la que andaba por aquellos rumbos. no obstante de haber sido antes compañeros y haber luchado juntos por la misma causa. pero con este General que abandonó a mi marido no alcanzaba perdón ningún villista que caía en sus manos. El interpelado le contestó: ³Son como quinientos hombres que vienen al mando del General Rueda Quijano´. y al mismo tiempo les dijo: "Esto lo hago únicamente por que a mi mente ha llegado aquel recuerdo. pero nunca con la intención de solicitar que se me perdone la vida. que luchó desde el principio de la Revolución al lado de mi marido. Rueda Quijano. ³ ¡Ah!«. lo encendió y se lo puso en los labios. cuando llegó un señor de uno de los ranchos cercanos a saludar a mi marido. Llamó entonces Villa a los Generales Martín López y Nicolás Fernández. que vayan otros jefes. cayó en poder de las fuerzas que estaban bajo el mando del General Cavazos. llegó uno de los vigías y le dijo a Pancho: -Mi General. que desempeñó el puesto de Alcalde en esta ciudad. en una de las veces que mi marido le confirió una comisión. Antes de ser ejecutado el Corl. cuando estaba ya suspendido en el aire. dejando a su muerte tanto a la viuda como a su pequeño vástago en la más completa miseria. Poco tiempo después fue de nuevo hecho prisionero por el General A. fue el extinto Corl. mucha polvareda". Este mismo jefe. lo arrojó sobre la rama del árbol. le escribió a su esposa una 139 . diciéndoles: -Por allí dizque viene gente en nuestra persecución. El ejecutor de esta sentencia que al fin no se cumplió. Estaban haciendo los preparativos de marcha. y cogiendo el lazo se lo anudó al cuello. por temor de que Santa Cecilia se voltee en mi contra.

aquí? -Arreglando ésto. habiendo reconocido en la persona que observaban a la Srita. -Hace Ud. una vez pasaba por una calle y al ver que algunos oficiales estaban muy entretenidos espiando por una vidriera el interior de una oficina. empleada con Don Federico Moye. Porfirísta? le dijo Pancho. se acercó a ella y vió que era un retrato de Don Porfirio Díaz. ya sé que Ud. esta carta? A la señorita Armendáriz. para irme a mi casa. -No muchachita. de la que era taquígrafa la señorita Soledad Armendáriz. Cuando entró mí marido aquí.pero si Ud. por asuntos relacionados con su negocio. le dijo en tono sentencioso. 140 . abrió la puerta y Pancho penetró en la oficina diciéndole: ¿Qué hace Ud. a poco tenía valor. Bien le conozco sus antecedentes de lealtad. en ser agradecida. contestó la interpelada. cuando estuvo. pues a él debo mi educación y no puedo negarle mí cariño y gratitud. muchachita porfirista! Reconoció inmediatamente a su antiguo amigo. visitaba con frecuencia la oficina de Don Federico Moye. para llevármela a mi oficina particular. Armendáriz. muy bien. "La muchachita Porfirísta". donde Pancho tenía unos expendios de carne. COMO SE CONOCIERON PANCHO Y SOLEDAD ARMENDARIZ Después del triunfo de la Revolución de 1910 y ya radicados en ésta. Habiendo sido llamada Chole cuando yo me radiqué en ésta. por algo la traje aquí. se acercó también él atraído por la curiosidad.carta despidiéndose de ella con sentida ternura y recomendándole a su hijito Edmundo. pues me he quedado sin trabajo. diciéndole: -¡Quehúbole. -agregó. Una vez que mi marido llegó a la citada oficina. Y desde aquel día la denominó Pancho. me quisiera ocupar« -Sí. -Sí. le dictaron una carta que era de absoluta reserva. y mostró unos papeles que tenía entre las manos. habiéndole llamado Pancho a su presencia para preguntar a Luisito: ¿A quién le dictó Ud. ³Ya sabe muchachita que si algo se sabe la mando fusilar´. le contestó Pancho. -iAh! ¿con que es Ud. para empezar sus trabajos. la encontró muy entretenida en recortar de un periódico una fotografía. -Si Coronel. Y Pancho dirigiéndole a ella. pero eso no será hasta que venga la Güera. a Chihuahua. pero entre tanto yo daré orden de que le paguen un sueldo. es discreta. dió unos golpecitos en la vidriera con él objeto de que ésta volteara.

se acercaron a Pancho. se miró largamente en sus ojos. chamaco. pues que era padre de una numerosa familia y ésta quedaría en la miseria. cuando pasaron con el reo. que de no habérselo dado precisamente en la pierna que traía herida. dirigiéndose al niño. Algunos de los familiares de aquel hombre. pero pronto. quién es? Este chamaco. seguramente no le habría dolido. Orden que se obedeció inmediatamente. que hagan ahora el comentario que su conciencia les dicte. De entre los que lo acompañaban se desprendió un chamaco como de unos seis o siete años. aconsejado por otros. Rápidamente dio orden de que suspendieran aquella ejecución y trajeran al reo a su presencia. de mandar fusilar. se inclinó y. Pancho lo vió con manifiesto disgusto y preguntó a los allí presentes: -¿Y este chamaco. pidiéndole que le perdonara la vida. Quienes háyanme seguido en estas narraciones. Pancho se encontraba platicando con algunas personas. mi General. que lo llevaban a fusilar. vendió a 141 . cuya apariencia era la del hombre de comodidad. se presentó ante él un señor. a cuyos ruegos contestó: Si hubiera sido guía de los Carrancistas. llévatelo a tú casa. se acercó más.UN PUNTAPIE SALVADOR Una de las veces que mi marido fue a una de las haciendas de mi compadre Sabás Lozoya. Se formó el cuadro. aprovechando mi ausencia un hijo mío. SENTENCIA SALOMONICA Una de las veces que Villa estuvo en Torreón. aquí está tu padre. y le expuso lo siguiente: -Mi General: habiendo salido por varios días a un rancho cercano a ésta. contestó uno de los de aquel grupo. dió orden de que lo fusilaran. le dijo: -Toma. alguien le dijo que un señor de aquella finca había sido guía de los americanos que fueron a perseguirlo en la expedición punitiva. Entonces mi marido. quien dirigiéndose a mi marido y después de verlo fijamente un rato. yo te lo entrego. y se preparaban a cumplir la sentencia. ¡Quién sabe cuántas cosas pasaron por su imaginación en aquel momento! Tal vez pensó en sus propios hijos y sin duda los puso en el mismo caso de aquel chamaco. Entonces. de quien tantas veces se ha dicho que no tenía sentimientos. ni corazón. quizá le perdonaría pero es un traidor a su patria. antes de que se me pase el dolor de tu patada. y le dió un puntapié. Ordenó que lo trajeran a su presencia y después de comprobar lo que le habían dicho. es hijo del señor que acaba Ud. tomando aquel niño en sus brazos. por haber sido guía de una expedición extranjera y como tal morirá.

hay que ponerle el remedio. Al día siguiente. -De nada. decía angustiosamente el quejoso. El padre accedió a todo. -Gracias. 142 . La señora protestó. lloró. no he dudado en recurrir a Ud. esto le costará perder su dinero.una señora una mesa de billar. comprenderá su valor es mayor. -Un momento. -¿Qué edad tiene su hijo? -Dieciocho años. puede irse cuando le de la gana pero su inocentito«. es un inocente. mil gracias. más grande fue cuando oyó aquella sentencia. bien sabía yo que Ud. si su hijo hace eso ahora que es un inocente ¿qué no hará cuando grande? Sería una amenaza. ¡él se la daría! El General era un gran hombre. Se ordenó que fuera recogida la mesa y entregada a su dueño.. Una sonora carcajada soltaron algunos guardias al ver cómo quedó resuelto aquel asunto en el cual estuvo a punto de perder la vida un joven. me haría justicia. Si fue grande el susto cuando notó la falta de la mesa. ya sabe que lo que se le ofrezca aquí me tiene a sus órdenes por algunos días. estuvieron presentes las personas mencionadas. suplicó a mi marido suspendiera aquello.aquí se queda. Ud. se lo agradezco mucho. y tenga cuidado de volver a comprar cosas sin factura. los remedios se ponen a tiempo. pero todo fue inútil. de lo cual hubiera sido responsable su propio padre. pero con la condición de que devolviera a la señora la cantidad que ella había entregado a su hijo. ha comprado una mesa de billar a este chamaco? Mal hecho. tal Como se ordenó. Para el efecto ordenó a uno de sus muchachos que llevara a cabo la ejecución. diciéndole: -Gracias mi General. respondió mi marido. lloró. pálido. es un inocente. repitió el comerciante. replicó Pancho. Como la señora se niega a devolverme la mesa que como Ud. mi General. Al fin habló. o resultan caros. -Señora ¿Ud. no se había equivocado al recurrir a él. gracias. esperando me haga justicia. Después de tanto suplicar. voy a mandarlo fusilar. lo quería mucho. en una pequeña cantidad. mi General. se quedó mudo. Mire amigo. era su único hijo. Pancho contestó que al siguiente día fuera a verlo en compañía de su hijo y de la señora que había comprado tal mueble. volvió a repetir el comerciante. el padre logró se suspendiera la ejecución. ¡Qué grande fue el enojo del comerciante al notar la falta de aquella mesa! ¡Era atroz perder mil pesos que le había costado! Su hijo recibiría una lección.

manifestó que esa cantidad no le servía ni para darle de comer tortilla dura a sus soldados y siguió diciendo: ³Como el comercio no ha querido darles a Uds. Jesús L. los señores de la comisión y mi marido. Después de formar la Directiva del Comité uno de los allí presentes preguntó a mi marido: -¿Y con qué fondos vamos a dar principio a los trabajos? A lo que mi marido contestó: -Allá voy. Al día siguiente se reunieron de nuevo en el Teatro Hidalgo. DEL PARRAL En el mes de abril de 1918 cuando mi marido entró por última vez a la C. penetrando hasta nuestra alcoba o sitio en donde se encontraba Pancho.000. la voy a entregar al Comité de instrucción que acaba de formarse para que con 143 . jamás hubo antesalas. y quisiera que todos ellos ganasen buenos sueldos y que vivan cómodamente. Santiago Méndez. Antonio Sarabia. encontró a los señores José de la Luz Herrera. y entre las personas que formaron el comité. Ceferino y Melchor. giró una circular citando a los vecinos a una junta con el objeto de recabar fondos para su tropa. pero entonces también citó Pancho al pueblo para que se diera cuenta de lo que allí se iba a tratar. del Parral.00 oro nacional. Para el Sr. que estén bien atendidas por buenos maestros. Cuando el distanciamiento de Carranza con mi marido optaron los Herrera por quedarse al lado de Don Venustiano. José de la Luz. al que cariñosamente llamaba el "Caporal" y que algunas veces se sentó a nuestra mesa igualmente que su padre el Sr. Herrera. que militaron por largo tiempo bajo las órdenes de Villa. padre.000. José Murillo y otros más.COMO SE CONSTRUYO UNA ESCUELA EN H. no me alcanza ni para dar una tortilla dura a mi gente.00. La comisión le dió cuenta de que se habían reunido $7. cantidad que como les manifesté. no hay ciudadanos más importantes que los maestros de escuela. se encontraban el Lic. En cuanto a ese dinero que a mi no me sirve para nada. pero como esa cantidad ya está reunida. El mismo día en que penetró en H. Quiero también expresarles mi deseo en este sentido: Que todos los muchachos concurran a las escuelas. ya le indicaré lo que vamos a hacer con él. yo me dedicaré a obtenerla personalmente. que sólo había conseguido como $7. Mayor cantidad. Para mí. a los que mandó fusilar. allá voy. Pancho. y que cuenten con todos los libros y útiles necesarios. Alvarez. quien sobre todo trató con gran distinción a Maclovio. ayer me comunicó la comisión nombrada para colectar fondos para mi gente. padre el primero y hermanos los segundos de los Generales Maclovio y Luis Herrera. precisamente. de H. del Parral. siendo atendido en sus solicitudes inmediatamente.

ella hagan los trabajos. Después de un momento de reflexión dijo: No quiero que los "changos" que me andan siguiendo vengan y les quiten ese dinero, por lo que creo no es conveniente entregarlo al Comité, sino dejarlo en poder de una persona que sólo yo sabré quien es y la cual será la encargada de entregárselos cuando lo necesiten. -Bueno, mi General, exclamó uno de los circunstantes ¿Y cómo hacemos para pedir las cantidades que vayamos necesitando? -Muy sencillo, contestó Pancho. ¿Hay aquí periódicos? -Ninguno, se le informó; Porque los que había ahora están suspendidos. -Bueno, pues entonces, cada vez que se necesite ponen un aviso en la esquina del Palacio Municipal, indicando la cantidad que se requiera, y la persona a quién dejaré el dinero se la entregará al Sr. Murillo. Una vez que salió de la Plaza de Parral mi marido, el Comité no se volvió a acordar del encargo anterior; pero el Sr. Juan Almazán, qué fue la persona designada para que se hiciera cargo de aquel dinero, viendo que no lo reclamaba la comisión encargada de llevar a cabo aquellos trabajos, optó por entrevistar al Sr. Murillo y le dijo: Sr. Murillo; Ud. Recordará que la última vez que estuvo aquí Villa, ofreció dejar a disposición del Comité de Instrucción, cierta cantidad de dinero. Aquí está, y mostró un saquito conteniendo onzas de oro; porque yo tengo temores de que un día vuelva el General Villa y sepa o suponga que yo no se los he entregado, o bien que me los roben y entonces no se que diría el General. Más tarde, cuando las tropas federales llegaban a Parral, al mando del General Diéguez, el Sr. Murillo le dió cuenta entre otras cosas de la formación de aquel Comité de Instrucción en que Pancho depositó en manos de un hombre honrado el dinero dedicado a tal objeto. El asombro de Diéguez no tuvo límites, pues él que estaba con todas las comodidades en las plazas y que se decían ser los guardianes del pueblo, nunca se habían preocupado por proporcionar las escuelas en que se instruyeran sus hijos; en cambio el bandolero, como ellos lo nombraban, dejaba quizá sin lo más necesario a los fieles que lo seguían por dejar para los hijos de aquel pueblo por quién él tanto se sacrificaba, una escuela que preparara la generación futura para el engrandecimiento de la patria. Pasada la sorpresa de Diéguez, dió orden de que se formara otro Comité y se diera principio a los trabajos con el dinero dejado por mi marido, diciendo: -Porque las cosas buenas hay que hacerlas buenas aunque provengan de un bandido.

144

FUSILAMIENTO DEL GENERAL FELIPE ANGELES Corría el mes de noviembre de mil novecientos diecinueve, el mes de las evocaciones tristes, el mes de nuestros muertos, que recuerda a los que se han ido, cuando una noticia inserta en los periódicos, con grandes caracteres, conmovió a propios y extraños. El General Angeles había caído en poder de sus enemigos, entregado por Félix Salas Jefe de su escolta, repitiéndose otra vez la acción de "Judas Iscariote" pues, aquél como éste, lo vendió unas cuantas monedas que le había ofrecido Gabino Sandoval, Jefe de los Guardias de la Región Sur del Estado. La aprehensión se llevó a cabo en una cueva en donde fue a refugiarse, situada en las montañas del Distrito Hidalgo, para recuperar las fuerzas que poco a poco le iban abandonando a consecuencia de una enfermedad que estaba minando su existencia. Mi marido, a quien no pasaba inadvertido el desmejoramiento del General Angeles, le propuso que se quedara allí, dejándole al cuidado de dos hombres de su gente, y una señora llamada Isidra y en quién Pancho tenía absoluta confianza, pues era su comadre (a quién todos llamaban "La Negra"). Esta señora era esposa de uno de los hombres más fieles que había muerto en uno de los combates. El General Angeles, al ser descubierto por las guardias de Gabino Sandoval, no opuso ninguna resistencia; tal vez él ya presentía que se acercaba su fin y tampoco lo hubiera podido hacer con dos personas que lo acompañaban, uno Enciso de Arce, y el otro Antonio Trillo, jovencito de dieciséis años, quien a lo sumo le serviría para hacerle los mandados y no para defenderlo en caso de peligro. De allí fue traído a Parral, donde la señorita Elisa Grienssen, de acuerdo con algunos amigos y partidarios del General Angeles, lo entrevistó con el objeto de proponerle aceptara el plan que tenía fraguado, y que era el de rescatarlo al momento de ser conducido a ésta. El pundonoroso militar les demostró con palabras cariñosas la gratitud que sentía por esta prueba de afecto, pero rehusó aceptar el sacrificio de varios individuos en cambio de su vida y. se resignó a correr la suerte que le esperaba en Chihuahua. Antes de partir, escribió a uno de los que fueron a verlo y que así lo pidió, el siguiente pensamiento, el que conservo yo en mi álbum. ³Mi muerte, hará más bien a la causa democrática que todas las gestiones de mi vida. La sangre de los mártires fecundiza las buenas causas´. Felipe Angeles Ya en esta ciudad se le formó un consejo sumarísimo, integrado por los Generales: Gabriel Gavira, J. Gonzalo Escobar, Fernando Peraldí, Miguel Acosta y Silvino M. García. Durante el consejo de guerra, el General 145

El General Felipe Ángeles que fue acusado de insubordinación y rebelión contra la constitución y el gobierno mexicano. Su defensa política tocó cuerdas muy sensibles para los chihuahuenses. En vez de denunciar a Carranza y a su gobierno, llamó a la paz y la reconciliación.

Angeles defendió a sus compañeros con todo ahínco, con el objeto de salvarles la vida; a su vez el Lic. López Hermosa puso toda su elocuencia en la defensa del reo, apelando a todos los recursos dentro de las leyes, y posiblemente hubiera alcanzado el indulto para el General Angeles, ya que todos los cónsules y representantes de los gobiernos de los demás países pedían al Presidente Carranza no se llevara a cabo aquel fusilamiento: pero varios personajes de aquella época se opusieron a ello el Presidente del Consejo, Gabriel Gabira, que había ordenado mas ejecusiones que ningún otro de sus gobernantes militares, y tenía el hábito de realizarlas mientras una banda tocaba música marcial. El General Gonzálo Escobar había sido herido en el ataque villista contra la misma población; el General Fernando Piraldi, sobrino de Carranza, era tan corrupto que por orden de su tío, había sido removido de su estado natal de Coahuila y enviado a Chihuahua; mientras que Pablo Quiroga, último miembro del Consejo, había sido derrotado por Villa en la batalla de Villa Ahumada, entre otros los senadores Adalberto Ríos, Heriberto Jara, Arturo Gómez y Mariano Rivas, que opinaron que hacía bien Carranza al obrar en aquella forma, y el General Obregón que puso todo su empeño telegrafiándole al General M. Diéguez, no interpusiera su influencia con el Presidente Carranza para que se le salvara 146

pues a nuestro lado lo vimos crecer. pudiera hacer algo«. obedeciéndome sin replicar. y de allí 147 . quien con él había militado desde el año de 1910 siendo muy joven todavía. cuando se encontraba en análogas circunstancias. mi marido derramó lágrimas a la memoria de aquél que sin temor ni doblez le señaló sus errores y le marcó el camino verdadero que debería seguir. pero el Lic. Juárez parándome frente a la cantina en que se encontraba Martín. Una vez el General Aguirre Benavides. por el mes de noviembre. Cuando estuvo bien cerciorado. Muy bien. que parecía adivinarle el pensamiento. en donde fue informado del fusilamiento del General Felipe Angeles. le contesté. hasta cuando llegó a Múzquiz el día 12 de diciembre.la vida al prisionero. habiendo llegado a compenetrarse tanto del sentir de Pancho. quien recibió la muerte sin la más leve señal de cobardía. Inmediatamente salió Martín y me dijo: A sus ordenes señora. fallando este Tribunal como lo pidió el representante. murió Martín López a quien queríamos como un hijo. pidió al Consejo la pena de muerte para el General Angeles. como Pablo López. Así iba perdiendo mi marido a sus compañeros más fieles. Le ordené que subiera al carro. debido a que durante su prisión no se le atendió de sus heridas. así es que tomé mi carro y me dirigí a C. los que lo habían seguido a todas partes. Hubo algunos momentos en que se tenía esperanza de que el prisionero pudiera salvársele del patíbulo. Bien sabía yo el ascendiente que tenía sobre Martín. En el año de 1919. podía llamarle la atención. cuando estaba en su deber moral haber hecho lo que por él se hizo. Villa ignora la suerte de su fiel compañero y amigo. también fusilado en esta capital el año de 1916 y que fue entregado por su asistente. excepto Pancho o yo. se comunicó conmigo por teléfono. agente del ministerio público militar. perdió a Javiercito Hernández. Juárez y yo no puedo proceder en contra de él porque temo que se haga mayor el escándalo. en el año de 1916. Si Ud. y le parezca mal al General. pues yo radicaba en El Paso y me dijo: -Señora. siendo este fusilamiento un baldón más para el Gobierno de Carranza. en cambio Obregón se muestra su más encarnizado enemigo. advirtiéndole que allí lo esperaba. El pueblo protestó por aquel fusilamiento que se llevaba a cabo únicamente por complacer a los americanos. ¡Qué ironía! Años antes el General Angeles me suplicaba intercediera con mi marido por la suerte del General Obregón. ¡Se sentía tan mimado! Que nadie. Poco tiempo después y cuando entró Pancho aquí a Chihuahua. pues Pablo era casi un cadáver. con mi chofer lo mandé llamar. Martín está escandalizando en una cantina de C. Víctores Prieto. y por el mes de septiembre.

Ya frente a Pancho. Cosme López. con algunas dificultades. bajarse que no le pasará nada entre nosotros. sino que más tarde cuando la expedición punitiva. salió del pueblo y pudo observar que las fuerzas del General Enríquez se dirigían al lugar que 148 . Ernesto Ríos. el parque. Ver. creyó que mi marido seguiría siendo un problema para su Gobierno. José F. a cuyo objeto el General Enríquez se ofreció a ponerse al habla con Francisco Villa y tratar por medio de ofrecimientos a nombre del citado Gobierno. de convencerlo. Hernández. pero en realidad Pancho se dirigía al pueblo de Múzquiz. pero mi marido que nada bueno esperaba de este señor. ENTREVISTA DE VILLA Y ENRIQUEZ Después de la muerte del Presidente Venustiano Carranza. que había sido jefe de la escolta de Dorados de Pancho. puede Ud. otros lo hacían dirigiéndose a Estados Unidos. Nadie sabía a punto fijo en donde se encontraba mi marido. fue tanta su emoción que no acertaba a bajarse de su caballo (según me cuentan los jefes que estaban allí presentes) mi marido. y a mediados del año de 1920.nos dirigimos a El Paso. habiéndolo abandonado cuando lo vió que empezó a declinar su estrella. Coah. y con el General Ignacio C. amigo. pues como debe comprenderse mi marido no tenía confianza de quien tan abiertamente lo había hostilizado y no sólo a él sino a las familias de los que lo secundaban en su campaña. y no sólo eso. Adolfo de la Huerta. no me tenga miedo. encontrándonos con todo esto completamente desorientados. pues mientras uno de los Generales daba la noticia de tenerlo copado en un punto cercano a Conchos.. quien venía rumbo a ésta para enterarle de que en la estación Dorado había sorprendido una conversación entre oficiales que el General Enríquez que trataban de ponerle una emboscada. Baltasar Piñones. ametralladoras y rifles que él sabía donde estaban escondidos por habérsele comisionado para tal objeto. habiéndose dirigido mi marido al pueblo de Allende donde llegó más tarde el Sr. en el pueblo de Namiquipa le entregó a esta fuerza enemiga. La entrevista no tuvo ningunos resultados favorables.. viéndolo en tan difícil situación le dijo: -Quéhubo. Los jefes que estaban con mi marido eran Nicolás Fernández. y más tarde conferenciaba con sus Generales acerca de sus futuros planes. pues no sabíamos a punto fijo cuál sería la actitud de Pancho al desarrollo de estos acontecimientos. y buscó los medios posibles para entrar en arreglos con él. Enríquez lo acompañaban entre otros Don Jesús Ríos. vilmente asesinado en el pueblo de Tlaxcalantongo. compadre de Pancho. La entrevista fue concertada. Silverio Tavares y Porfirio Ornelas. el Gobierno Provisional presidido por el Sr. Así transcurrían los días cuando de nuevo nos sorprendió la noticia de la muerte del Presidente Don Venustiano Carranza.

dedicándose a la vida tranquila del trabajador para cuyo objeto pedía tierras para él y los suyos. cambiando el rifle por el azadón y el arado. que él era el primero en acatarlas siempre que vinieran de un Gobierno que estuviera en concordancia con los anhelos de su pueblo. ocultaba el veneno de las almas pequeñas que se nombra perfidia o que se llama traición. ni flaquear ante el hambre. Enríquez. ¡Quién lo duda! -como un áspid que se enrosca para simular mansedumbre-. DE ALLENDE A SABINAS Tanto la Prensa nacional como la extranjera. que representa al hombre culto. ni detenerse ante la desnudez. Le manifestó además al Presidente De la Huerta. tanto más alarmantes cuanto que altos personajes de la política mexicana aseguraban que no se llegaría a un arreglo satisfactorio. a Pancho nunca lo vieron arredrarse ante el peligro. bajo aquella apariencia de caballerosidad. un pequeño tiroteo ambas avanzadas. pero sincero y leal en todos sus actos. dirigiéndose éste de Sabinas a Canutillo. Las cosas llegaron a feliz término. De allí se dirigió a Sabinas. ¡Qué diferencia! Mi marido representa al hombre ignorante. de la Huerta y mi marido. fieles hasta la muerte a sus principios revolucionarios. anunciaban noticias sensacionales respecto al villismo. y elementos con que trabajar. sus deseos de cooperar por el engrandecimiento de su patria. Al acercarse Pancho al Presidente De la Huerta no fue porque se considerara impotente como algunos de los escritores lo hacen aparecer. también lo seguirían constantes en el campo del trabajo. al General de División Eugenio Martínez. Con esta determinación. que así como sus soldados lo seguían en medio de las más grandes privaciones. diciéndole Pancho a sus muchachos: "Vámonos a otra parte. para qué andamos tratando con santos o habiendo tan grande Dios". que así como los había sabido conducir por las escabrosas sendas de la guerra. probándole al mundo entero. a través de los desiertos. los conduciría lo mismo a la tranquila y dulce vida que se alcanza con el esfuerzo fecundo. no lo asustaron los mil peligros a que se exponía en esa vida errabunda que primero tuvo que llevar por la injusticia de los del Gobierno. Durante la travesía. Una vez en Sabinas se iniciaron las conferencias telegráficas entre el Presidente A.él había abandonado y en el que unos creían encontrarlo todavía y obtener un ruidoso triunfo. y después por sostener muy alta la causa del pueblo al que él pertenecía. entre el Presidente De la Huerta y mi marido. que 149 . Y siguieron a su jefe en quien siempre confiaron. mi marido hacía comprender a sus amigos y enemigos. designando al Gobierno Provisional su representante. Pero muerto Carranza ¿contra quién iba a pelear? Estaba resuelto el problema de la discordia entre hermanos y por lo mismo quiso hacer saber a aquellos quienes creyeron encontrar en Francisco Villa al hombre rebelde que no quiere tener más leyes que su voluntad. habiendo tenido antes.

Se hacían allí toda clase de trabajos. Así como también se había adquirido una imprenta. y por lo mismo. la mayor parte de mis alhajas. El envío de este dinero a mí.. Gándara. Entonces me di cuenta que la casa de la calle Rivas la puso Don Matías García a nombre de él y no al de Martinita como se le había encargado. Tex. lo primero que hice fue saldar todos mi compromisos. Holmes. apoderado de la Cía. entre otros la propaganda del Templo Bautista Mexicano del que él era ministro y de los cuales yo nunca percibí ninguna utilidad. LA FAMILIA GARCIA SE SEPARA Teníamos como tres años de radicados en San Antonio. para entregarme 25. García. Lic. Sharp. García. marzo 19 de 1920. Presente. como administrador y hasta apoderado. M. el Sr.000 dólares. esa sí fue puesta a mi nombre. George M. Geo. recuperando las alhajas que tenía empeñadas al Sr. le había encomendado la compra en abonos de dos casitas: una para mí y la otra para Martina Villa. se apresuró a mandarle una carta al Sr. hermana de Pancho. cuyo préstamo le había hecho la misma Compañía. y le avisamos el propósito de decírselo a Pancho. que él me había insinuado sería un buen negocio y que también él regenteaba. Así es que cuando se me entregó aquel dinero. yo había vendido mi automóvil.. H. Holmes. le echamos en cara su mal proceder. quien constantemente iba a visitar a Pancho.fue bastante penosa. acompañado de un representante de la misma. García lo suficiente para que cubriera los adeudos que tenía por las casas y la imprenta. para sostenernos.. American Smelting Ref. quien se creía encargado de la familia. igualmente la imprenta estaba a su nombre en lugar de estar a nombre mío y la casa número 815 de la misma calle. Francisco Chapa. directamente. porque tuvieron que hacerla por tierra. por cierto que creyendo en la honradez de él. la tierra de Don Venustiano. Mr. Cuando el Sr. vió que tanto Martinita Villa. durante los cuales Pancho no nos había podido mandar dinero. en vista de que otras pequeñas remesas que me había hecho Pancho no habían llegado a mí poder. que me mandaba mi marido. y las últimas las tenía empeñadas. le cayó muy mal a Don Matías C. José Ma. pues yo por mera atención. nunca le pedimos cuentas ni Martinita ni yo de los asuntos que le confiábamos. and Co. cuya carta estaba concebida en los siguientes términos: San Antonio. para cuyo objeto le di al Sr. Pancho recibió grandes demostraciones de simpatía principalmente en Cuatro Ciénegas. Tex. como yo.150 . Un buen día llegó a mi casa el Sr. cargos que nadie le había conferido.

amigo y S. a nuestro mutuo y estimado amigo el Sr. la visita de los ingenieros. a su vez lo haga saber así. Atto.00 aproximadamente y que espero también lo que determine acerca de ella. Villa recibe en la Hda. hago a Ud. situada en la calle de Rivas número 831. También le ruego me haga favor de hacerle saber que la imprenta costó $900.. de Canutillo. Holmes. García El Gral. Esta carta me fue mostrada por el mismo señor Holmes. pues tengo en él plena confianza. para 151 . comisionados por el Gobierno para verificar los trabajos de mensura de aquella propiedad rural. Afmo. García nada recto ni caballeroso ya que hasta pretendía. para que vea. Matías C. de esta ciudad y que espero sus órdenes para ponerla en nombre de la persona que me indique y sobre este asunto. S. No obstante y gracias a la gentileza del Sr. ya le he escrito. mío y amigo: Por la presente hago constar para que Ud. que como su apoderado he comprado una casa. Sin más de Ud.Muy Sr. Su intervención se la agradezco sinceramente y veo es la de un caballero y verdadero amigo y le ruego diga o muestre esta a nuestro querido General. y quedaré contento de la manera que él arregle ese asunto. logré una copia fotostática de esta correspondencia. obedeceré sus órdenes en todo. quien había dádose cuenta del proceder del Sr. no hablara conmigo. General Villa. pero por si no haya recibido mi carta. Dgo. ésta para que se sirva mostrársela. sin tomar en consideración lo poco que pueda deberme como profesor y encargado de su familia.

pues la mujer que olvida lo que le enseñaron desde la cuna. por la orden que tenía de mi marido de no ocuparme más de ella y en segundo. ¡Y qué ministro! pues era de los que cambian la religión por conveniencia. Gómez Morentín continuó su viaje hasta Washington con una comisión que le había sido conferida para el Lic. pues hay que advertir que este señor era Ministro. de este acto de Reynalda. y aún más. y entre otras cosas me decía: ³Sé que Reynalda. como Martinita Villa. y sabiendo que Pancho le reprocharía su mal proceder. Ni sus hermanos. Debo advertir que Don Matías y su familia. por quién tanta predilección tuvo antes. que por ningún motivo consentía que se lo hiciéramos saber a su padre y fue tanta la astucia de esta familia que hasta la hicieron cambiar de religión. tal vez agravándosele por la pena moral y murió unos meses más tarde. haciéndola al lado de ellos tanto. llevándose a Reynalda a vivir con ellos. también puede traicionar a su padre´. MI REGRESO A LA PATRIA Con la incertidumbre de lo que en México acontecía respecto a los tratados de Sabinas. Díaz Lombardo y otros políticos radicados en aquella urbe. siendo bautizada en el Templo Bautista. Tanto yo. y haciendo miles de comentarios. se captaron poco a poco la estimación de Reynalda. es la que más tarde. Más tarde viendo que no le tenía la confianza de antes. ni su tía Martinita. Te suplico no te ocupes más de ella. que ni siquiera pensó si su padre aprobaría o no su conducta. por un puñado de pesos. Micaela y Agustín. Daniel Delgado. lo posible.que yo hiciera de ella el uso que mejor conviniera a mis intereses. por haber estado al lado de las personas ya citadas. pero había sido tal el cambio operado en ella. optaron por cambiarse de nuestra casa. un día se presentó el Sr. pues yo tuve la pena de no verla. en beneficio de sus fines utilitarios. portadores de las órdenes de Pancho para regresarnos a nuestra patria. a quien todos llamábamos "El Tío Albino" y que había sido Capitán en la División del Norte. Alfredo Gómez Morentín y el Sr. para reunirnos con 152 . El Sr. que se desarrolló en tuberculosis. sé que cambió de religión. y hacen que otros hagan lo mismo. el caso fue que recibí una carta de él. en primer lugar. Nuestro regocijo no tenía límites al pensar que volveríamos a la patria de donde nos habíamos estado cinco años fuera. Reynalda se disgustaba y se oponía a tal grado. Reynalda aún siguió viviendo con ellos. pudieron estar en su compañía. No sé cómo se enteraría mi marido. habiéndole sobrevenido una penosa enfermedad. hicimos todo. porque ella no se fuera. que cuando Martinita y yo discutíamos algo acerca del mal proceder de Don Matías. ya no vive contigo. la que solamente se informaba del curso de su enfermedad por conducto de un anciano.

y la encantadora señora 153 . enséñenmelo. si ya estamos en México ¿dónde está ese tío Pancho que dicen que venimos a ver? en dónde está. se paró frente a nosotros y nos dijo: -Bueno. Grandes eran los preparativos que se habían hecho para agasajar al guerrillero que se iba a dedicar a la vida pacífica. Sarita. Una vez que traspusimos los límites entre México y Estados Unidos. pero antes había acordado esperarnos en Estación Adrián. Tex. Nos acompañaban. W. El salón del club de Tecolotes presentaba un hermoso aspecto. Martinita lamentaba la muerte de su esposo en el combate de Bachimba. y una mesa. mas en el camino recibimos un telegrama ordenando se quedara Martinita. este último muerto en Bavícora y el que me acompañaba en todas partes. de que hacían objeto a Pancho. recibió una comisión de la American Smelting Ref. Agustín reclamando su caballo que le había prometido cuando él viniera. Norris Hobart. Sr. En Estación Adrián me esperaba Pancho. y para complacerlo un poco ordenó que le ensillaran un caballo y lo fueran a pasear. Ernesto Ríos. Jefe de la Escolta y otras personas más que pertenecían a la gente de Pancho. entre ellos mis dos hermanos Marcos y Regíno. el Corl. en donde se nos tenía preparada una fiesta en el club de Tecolotes. en la cabecera de la mesa bajo los escudos de México y Estados Unidos estaba el puesto de honor. le formularon mil preguntas. para que de allí marcháramos juntos a la Hacienda. de la Unidad de Santa Bárbara para que pasáramos a aquel lugar. únicamente estaba tostado por el sol. P. el General Michel. Ing.. yo quiero verlo«. el General Nicolás Fernández. al lado de los míos o al de los de mi marido? Salimos de San Antonio. Paulita Vda. y trabajo nos costó convencerla de que a su tío lo vería más tarde. de Antonio Villa que se hacía esta pregunta: -¿Al lado de quién viviré. mi madre y demás familia en C. Gerente de la Unidad y el representante de la American Smelting & Refining Co. Co. al que yo creía encontrar con su cabeza cana y su rostro envejecido por las continuas fatigas que durante cinco años se vió obligado a soportar. después de las demostraciones cariñosas. pero al contrario. porque Pancho ignoraba el estado en que se encontraba la Hacienda. Pues alegaba ser el único objeto que a nuestra patria la había traído. pues ni la herida recibida en la pierna la hacía cojear. la desaparición de muchos. adornado con banderas mexicanas y americanas. con cien cubiertos. Haciendo los honores del ágape estaban los señores. Schumacher. ofreciéndole que en Canutillo le tendría su caballo y su montura. Ya Pancho se había puesto camino de Canutillo. conservaba las mismas energías que cuando yo me ausenté de su lado. dedicado a nosotros. el día 10 de septiembre de 1920. Agustín y Micaela. la niña de Martinita que llamábamos la ³cubana´ por haber nacido en aquel país habiéndonos oído decir que estábamos en México. Camargo.los nuestros. siendo el hombre fuerte de otros tiempos. Ya en Adrián.

conservando parte del ornamento. elogió sus ideas patrióticas ahora que volvía a la vida pacífica. Ing. La amistad entre el Sr. Hobart y mi marido. se sentaron a la mesa también los representantes de las Unidades de Santa Bárbara. NUESTRA LLEGADA A CANUTILLO Llegamos a la Hacienda. poniendo como intercesor a su patrón San Isidro que todavía se conservaba en su nicho con su arado y su yunta de bueyes.Schumacher y sus hijitas Marjorie y Jane. que junto con los árboles y el desorden en que estaban colocados presentaban el aspecto de un panteón abandonado! Sólo la capilla surgía majestuosa e imponente en aquella soledad. Ing. duró hasta su muerte. Terminado el banquete nos regresamos a Estación Adrián para de allí dirigirnos a Canutillo. pareciéndome un sacrilegio convertir en venta aquel lugar que antes fuera espiritual morada para que el humilde campesino elevara sus plegarias al Ser Supremo. las campanas permanecían mudas. Hobart me acompañaba a mí. La iglesia nos sirvió de alojamiento durante los primeros días. como invitando al campesino a cultivar la tierra. acompañados de sus esposas. habiéndomela hecho extensiva a mí. en donde sólo quedaron las huellas de un reñido combate registrado allí. En la casa de ésta señora me pasé las horas que faltaban para el banquete. El altar presentaba su elegancia y el buen gusto con que fue hecho. pues hacía mucho 154 . Sharp. agradeciendo aquellas pruebas de cariño. Mi marido contestó en palabras sencillas. Hobart tomó la palabra y en breve brindis en español (pues este señor es oriundo de Nuevo México en donde el español se conserva todavía en su pureza colonial) comparó ciertos movimientos militares de mi marido. y el púlpito permanecía en espera de los que tantas veces habían llevado en su palabra el consuelo a las almas afligidas. entre ellos Don Bernardo MacDonald y H. Al terminar el banquete el Ing. demostraban que por mucho tiempo no se había acercado a ellos el penitente a desahogar su conciencia a oídos del confesor. ahora que ponía su mano en el arado y esperaba que la Historia no solamente le otorgara los laureles del Napoleón Mexicano sino que también lo considerara como el Cincinato de su patria. con las tácticas por las cuales Napoleón subió a la cumbre de la fama militar. el zacate crecía tanto. pues en varias ocasiones me ha demostrado el cariño que tuvo hacia mi marido. mi marido llevaba del brazo a la señora Schumacher y el Sr. H. A la hora indicada pasamos al comedor. sinceras y conmovedoras. los confesionarios sucios y polvorientos. en donde el gusto de una culta dama americana se manifestaba por todas partes. ¡Qué triste aspecto presentaba aquella Hacienda deshabitada por tanto tiempo. Veta Grande y Parral. cubiertos de telarañas. no hacía aún mucho tiempo. y en donde por su fértil vegetación.

De noche. Lo acompañaban el General Héctor I. habían sido convertidas aquellas inmensas llanuras desoladas y desiertas en extensas plantaciones de cereales. convertido en modesto agricultor. y al frente de estas actividades. ni con su doblar anunciaban que alguien se había ido para no volver más. Almada. en que Pancho se mostró solícito con sus huéspedes. el arado. en tienda y cuartos de herramienta.tiempo que no cantaban a la oración o con sus repiques alegres a la fiesta del patrón de la Hacienda. para visitar los trabajos que estaban haciendo en las presas. interrumpiéndonos el sueño los gritos de Agustín y Micaela que despertaban espantados. cuando uno quisiera que reinara el silencio más absoluto. ¡pero qué distinto! antes con su ejército de hombres sembraba el terror y el desasosiego. esos animales que los supersticiosos ven de malos presagios y que formaban verdaderas parvadas en el interior del Templo. allí se nos espantaba el sueño. iba Pancho ante el asombro de la República. Por las tardes Pancho me invitaba a que lo acompañara. pero luego sentía una especie de reproche. pues todos los ojos estaban sobre él y pendientes del curso de su destino. Había momentos en que era tal el horror que sentía a la vista de aquellos animales. cuando nos fue anunciada la visita del General Martínez. las que en pocos días quedaron desazolvadas y listas para captar grandes cantidades de agua. haciéndoles lo más agradable posible su estancia. al despertar el alba se oían por las calles los gritos de "Viva Villa". A esto había que agregar la enorme cantidad de ratas que formaban tropeles como duendes de leyenda. como en tiempos de batalla. ahora estaba dividido en bodegas el oratorio. En pocas semanas. todo por ser lo único que estaba techado y tenía puertas. que cuando muy lejos lo hacían de una Plaza. permaneciendo cerca de una semana en Ia hacienda. el Lic. algo como un remordimiento: ¿Por qué no había de compartir con mi marido aquellas incomodidades. Era la víspera del santo de mi marido. que hacían latir los corazones de alegría de los que con él estaban y de terror para aquéllos que con él tenían algo pendiente también ahora no le sorprendía el sol en la cama. que pensaban en que Pancho pudiera radicarse en otra parte mientras se construían nuestras habitaciones. Víctores Prieto y otras personas más que no recuerdo y con una banda de música iban a felicitarlo. al sentir que nos rozaban con sus alas los murciélagos. hoy esos mismos hombres la acompañan empuñando en sus manos en vez del fusil. el azadón y todos los instrumentos de labranza. ya que tanto tiempo había estado él en medio de los peligros? EL GUERRILLERO CONVERTIDO EN HOMBRE DE CAMPO Pancho ahora en Canutillo representaba a los ojos de muchos el aspecto más noble y fecundo de su vida. por entregarse al descanso. Había dejado de ser el temible guerrillero que volaba trenes. El General Martínez y sus 155 .

Santelises. Villa consagrado a sus labores agrícolas en Canutillo. lo primero que hizo fue establecer escuelas. Dgo. Historia de Grecia. este médico se mostró solícito a mis deseos. Historia de México. Entre estos había algunos de medicina.acompañantes demostraron su admiración al ver en tan pocos días aquellos áridos desiertos transformados en campos de labranza. Pancho como ranchero llevaba una vida ejemplar. los cuales puse a disposición de los de la Hacienda. Don Quijote de la Mancha. y otras muchas que contarían en total algunos cientos de libros y que sería largo enumerar. Los Girondinos. No sólo Pancho quiso combatir el analfabetismo por medio de escuelas. pidiendo al Gobierno para sus planteles educativos. Diccionario Enciclopédico. creí que mis conocimientos podrían ser útiles en cualquier momento. pues estando tan distantes los auxilios médicos. y para que su obra quedara completa. sino que yo también formé una biblioteca que contaba con una magnífica colección de obras en las que figuraban las siguientes: La Divina Comedia. Historia Natural. pues no sólo me envió los medicamentos sino que en cada uno de 156 . profesores normalistas. varias obras de Salgari. El Tesoro de la Juventud. El Gral. obras que empecé a coleccionar desde La Habana y durante mi estancia en San Antonio. que radicaba en Torreón. A estos últimos libros dediqué toda mi atención. habiendo pedido un pequeño botiquín al Dr.

y con las cápsulas bajó la calentura. y quedábame una satisfacción muy íntima. le proporcioné un termómetro para que tomara la temperatura. habiéndole parado con la bebida que Ud. Con esta noticia se me quitó un gran peso de mi conciencia. y fijábame en su cara que de seguro me revelaría lo que había ocurrido en su casa. UN VIL CALUMNIADOR Don Matías García no se conformó únicamente con adjudicarse una casa que no le pertenecía. me dió el vómito de sangre. Güera. y una vez alejado el señor me dijo: -Oye Güera. -le contesté. Al mismo tiempo. es que ya le tocaba. vió venir al caporal. agradecido. y hoy amaneció mejor. pues tú« ¿qué estás pensando? Si se muere la señora dirán que tú tuviste la culpa. Al ver que con tanta urgencia me llamaba. pues había cumplido con una de las obras de misericordia. -Si se muere. y llevársela del lado de su familia con quien vivía en completa conformidad. No tardó en estar frente a nosotros y con mucha ansiedad lo interrogué. habiéndome dicho: -Hice todo lo que Ud. se despidió de mí. Pancho se quedó atento a lo que estaba recetando. la que debía de darle inmediatamente que llegara.pero en cambio si recupera la salud me felicitaré de haber estado tan atinada. juntamente con unas píldoras de Peletier y unas cápsulas de quinina para combatir la calentura. Y el señor. estando mi marido parado en la puerta de la huerta que daba vista a Las Nieves. recetando una porción compuesta de copalquín hierba colorada y palo mulato.ellos me ponía notas para las aplicaciones que se les debía de dar. pues su viaje traía por objeto llevar encargos y alimentos para su enferma. llamándome muy apurado y diciéndome: Güera. se expresó así: -Allá viene el señor. En caso tan complicado yo no sabía qué recetar. con distanciar una joven del hogar. y sin duda viene por el cajón y las velas para su esposa. Al siguiente día. sino que 157 . a quien tú le recetaste ayer. me indicó. Yo sentía una angustia inexplicable. ven acá. pues le produjeron un sudor copioso. en demanda de auxilios para su esposa que después de haber dado a luz un niño. y sólo pensé en atacar la pulmonía. que tenía su familia en Las Nieves. Y una vez se me presentó la oportunidad de poner en práctica mis conocimientos. Dirigí entonces la mirada hacia mi marido. acudí presurosa y señalándome hacia el camino. que entre cariñoso y burlesco dijo: -Ya contamos con una doctora en la Hacienda. Llegó el caporal de la Hacienda. le había atacado pulmonía.

Esa fue la obra del hipócrita Ministro que en medio de la calle predica a los demás las sublimes palabras del Maestro: "AMAOS LOS UNOS A LOS OTROS". Tex. quiso arrojar más infamia. Las consecuencias ¿qué le importaban a él? Lejos del alcance de su acción. la confianza que todo marido deposita en aquella a quien ha hecho su esposa. lo primero era destruirme a manos de mi propio marido. Con este motivo.quiso más todavía. Siendo escrita esta carta por su propia hija María y tal vez de acuerdo con su esposa.. antes de morir. introduciéndolo en el infierno de los celos. después« todo quedaría oculto por el tiempo. haciéndolas aparecer como amantes del impostor en el destierro. pero la carta que Don Matías dirigió a mi marido. Mi marido quedó plenamente convencido de Ia maldad de aquel hombre que en medio de las plazas de San Antonio. Quien conoció a mi marido.. PANCHO EMPIEZA POR RECOGER A SUS HIJOS Después de organizar la Hacienda y dar principio a los trabajos de siembra. se hacía aparecer como el Apóstol que anda en busca de las aImas perdidas para convertirlas en su religión. habiendo podido observar entre las personas que la rodeaban que algo funesto se tramaba en contra nuestra. Entretanto vino a Chihuahua para hacer como todo ciudadano 158 . Esta carta fue entregada a mi marido. ¡Yo bajo la tumba no podría protestar contra aquella infamia! Una mujer difamada ¿qué más da? Pero Don Matías ignoraba qué Reynalda. escribió a mi marido una carta en la que me hacía aparecer como una adúltera y cuyo delito había sido cometido con él. haciendo hincapié en que fuera bueno conmigo puesto que yo había sido una madre para con ellos. Todo esto lo hizo comprender la mala fe del menguado amigo que no vaciló en destruir lo más sagrado de la conciencia de un hombre. antes de trasponer los umbrales de la eternidad. mas Iodo sobre quien no tuvo para él y los suyos más que cariño y atenciones. Un mes después de la muerte de Reynalda llegó la carta de Don Matías. comprenderá que si no hubiera tenido en mí. escribió a Pancho una carta en la cual le pedía perdón por haber abandonado la casa paterna contrariando así sus órdenes. no sólo llevaba por objeto el calumniar a la mujer del guerrillero sino también a su hija. estando en El Tlahualilo y en este mismo lugar recibió la noticia de la muerte de su hija. y le ha confiado lo más sagrado para él: la educación de sus hijos. y en cambio no teme desatar las iras de un hombre que le ha tendido la mano de amigo. etc. probablemente hubiera dado cabida a semejante infamia. pensó como siempre en reunir a su lado a todos sus hijos para estar más pendiente tanto de las necesidades de ellos como de su educación. para que Dios en su eterna justicia pesara sus obras buenas o malas. a la que ha dado su nombre.

Soledad Siañez. 159 . aprovechando esta oportunidad se dirigió a C. Martinita. cosa que yo me reprocharía. pero cuyo deseo no pudo realizar. madre de Octavio. hubiera hecho lo mismo. Fuera de esta capital. y Lucita. negándose ésta rotundamente a obedecer sus órdenes. se trasladó a El Paso. Yo admiro el proceder de esta mujer y. Francisca Carrillo.consciente de sus deberes el pago de las contribuciones que durante su ausencia estaba adeudando por la Hacienda El Fresno y otras fincas. hermana de Pancho. Como no faltaría quién quisiera meter la cizaña entre Ud. quien también tenía un niño hijo de mi marido y que a lo sumo tendría tres meses. la que llevaba a su pequeña nietecita Juana María. Más tarde llegó a Canutillo la señora Leonor Z. diciéndole: -General: Ud. María Hernández. pero nunca se imaginaban que Pancho se las recogería. de Bueno para que se hiciera cargo de la educación de los niños. primo de Pancho. a la haciendita Carreteña. Así Pancho iba reuniendo a sus hijos. pero todavía le faltaba recoger uno que tenía la Sra. un hijo de Pancho que le fue recogido por éste y llevado a la Hacienda. Llegó después Celia. Micaela. fallecida en Guadalajara) para que saludara a su padre. fue comisionada para que recogiera de Parral a la Sra. Alberto López Hermosa. como para que fuera teniendo cariño a sus demás hermanos. donde radica todavía. la que se percatará de nuestra estancia en la Hacienda. pues había perdido a su madre cuando ella estaba muy pequeña. por ser ese el programa que se había trazado de recoger a sus hijos. (hija de la señora Juana Torres. A la Hacienda fue llevada para que viviera con la familia del Sr. pero la Sra. Así es que. y juzgo muy indigno su proceder al querer que en el mismo sitio vivamos también nosotras. y como no hubiera aún escuelas en la Hacienda. La Sra. Juana María y Octavio. Guerrero en donde estaba radicada la señora Guadalupe Cóss. Hernández se vino a radicar a Chihuahua en compañía de Martinita. la Sra. a la que llevaba su tía. quien tenía un pequeño niño hijo de Pancho. Pancho mandó llamar a la señora Magdalena Bueno Vda. Celia. el mismo día que Pancho le avisó que iban por ella. en su caso. y tal vez creyendo que al verla les proporcionaría una ayuda. igualmente que el de pagar otra deuda. Ramón Contreras. ésta de gratitud. dos días más tarde mandó por ella en una troka. Estando ya a nuestro lado Agustín. Carrillo. al Sr. con instrucciones de que se llevaran también a su madre y demás familia. por haber salido el Lic. Lic. de Torres. a quien dió orden de que se trasladara a Canutillo a vivir con alguno de sus familiares que tenía en la misma Hacienda. ello sería causa de grandes disturbios en su hogar. Nos enseñó a que respetáramos a Lucita. Como Pancho no entendiera estos razonamientos. por la defensa que tan desinteresadamente hizo este señor en el proceso del General Felipe Angeles. acompañándola su hijo Hilario. y el cual era llevado diariamente a la casa tanto para que saludara a su padre.

probaremos a nuestros hermanos de raza y a todos los que nos han juzgado mal. Luego mandó reunir a los que allí se encontraban. y llevando a su presencia al autor del hurto y el cuerpo del delito. mi General. Pancho ordenó a uno de sus ayudantes que fuera a las casas en donde el árabe había expendido su mercancía encontrándolo. cuando un día se presentó un árabe vendiendo ropa. sintiéronse conmovidos. con su gente. pero en vista de que todos sus esfuerzos fueron inútiles. pero dichas con el corazón por mi marido. haciendo una labor de progreso en bien de nuestro país. me mandará fusilar. -¿Sabes lo que se te espera por esto? -!Sí. el engrandecimiento de nuestra patria. prometiéndole que estaban dispuestos a secundar su labor en todo lo que él se proponía. pero ahora daremos ejemplo de honradez. se me perdió un traje. le dijo: -Puede Ud. 160 . hizo todo lo posible por recuperarlo. cooperen también para que juntos realicemos el anhelo más grande de mi vida. aquel Pancho Villa ha muerto para surgir a una nueva vida.EL ARABE DE CANUTILLO Ya estaba establecido Pancho en Canutillo. era porque las circunstancias así lo requerían. le agradecería que por su mediación se me devolviera. ni una aguja se pierda. que tantas veces habían junto con él expuesto sus vidas. así que espero que Uds. pues en aquella hacienda. que de hoy en adelante. espero que aquí en Canutillo. Al terminar su faena del día se retiró a su alojamiento y al hacer el recuento de su mercancía notó que le faltaba un traje para señora. sus hombres. para que ocupe el lugar que le corresponde. Estar tranquilo que no le volverá a suceder un caso semejante. ya sé que Ud. -No. pues a Uds. se presentó a Pancho y le dijo: -Señor General. había mucha demanda de estos artículos. ahora seremos hombres trabajadores y honrados. el que no he podido recuperar. Y entregándole al árabe su traje. entre las personas que en esta hacienda les he andado vendiendo mi mercancía. Así es. Ya no es el Pancho de antes. -contestó-. que si en la guerra llevamos una obra de exterminio. que muchas amarguras han compartido conmigo durante tanto tiempo. conmigo ¿qué les falta? ¿No tienen todo lo que necesitan? Ante las palabras sencillas. y en presencia del mercader les dijo: Primeramente dirigiéndose al autor del robo. por la falta de comunicaciones.

deslumbrada por la fama del guerrillero y creyendo quizá que poseía grandes cantidades de dinero que ella podía ganarse con su astucia. no tuvo inconveniente en pasar como mujer sin escrúpulos morales. ¿esta carta es suya? Sí. porque no siempre se compra con el oro la simpatía y la estimación de los que nos rodean.. entre otras cosas. R. mostrándole la carta a que anteriormente hago referencia: -Austreberta. No pasaba inadvertida para mí la presencia de aquella mujer en nuestra casa. y en realidad. que ha hecho bien en proceder de esta manera? Un telegrama que me ha sido mostrado por el General Ricardo Michel. aunque perdiera la estimación de las personas honradas. marido la condujo a mi presencia diciéndome: -Aquí tienes esta muchachita para que te ayude a coser. En esos días tenía bastantes costuras. Mi. Era Austreberta que venía a vivir en la Hacienda. había tirado en el comedor antes de leerla. le dije. que se sublima con el desinterés y el sacrificio. pues teníamos anunciada la visita de algunas personas que permanecerían en la Hacienda de paso para el pueblo del Tizonazo. a que cosiera unas sábanas y otras costuras. por un descuido. si Ud. necesitaba una persona que se dedicara a esos quehaceres y la puse. En una de las veces que tuve ocasión de hablar con Austreberta. en compañía de las hijas del General Ornelas. de verdadero amor. Desde luego se comprendía que Austreberta.. pudiera probar lo contrario. -¿Cree Ud. Antes de su llegada había tenido en mis manos una carta que le dirigía ella a Pancho y que él. La carta. Por esto verán mis lectores que tengo derecho en acusar a aquéllas que sólo eran atraídas al lado de mi marido. me contestó bajando los ojos. al fin mujer. decía: ³Sé que Ud.hable con mi tío Manuel Becerra que vive en Parral´. pues el telegrama era de su padre y decía así: 161 . es casado. las que se dirigieron a Pancho. a pesar de haberme asegurado pertenecer a la Asociación de las hijas de María. comprobándole esto por una carta que le encontré." Esta carta le fue entregada a Pancho por una señora Banda (hermana del General Enrique Banda) quien tenía también mucho interés en que su hija Angela se viniera a vivir con Pancho. no por un sentimiento de amor. y con la cual yo le eché en cara su mal proceder. Y firmaba con estas letras "A.A ENTRADO UNA MUJER Ya habían transcurrido algunos meses de estar establecida en Canutillo cuando una tarde vi penetrar por la puerta de campo una señora en compañía de otras personas. me autoriza a creer que Pancho no la mandó traer de su casa. sino alucinadas por las inmensas riquezas que se forjaban en su ambición. no dejaba de ser mortificante.

Pancho le quemó los pies por 162 . Ahora dígame ¿es cierto que a su padre. Dígame qué hago con ellas". de Mapimí. ³Dígame si se encuentra en ésa mi hija Austreberta. de quien se trataba. pues hace como una semana que desapareció de la casa en donde yo la tenía en Gómez Palacio con sus tías´. Y al mismo tiempo recibía Pancho otro de Margarito Barrera. Entonces Pancho se dió cuenta de que era Ud.Austreberta Rentería y el General Francisco Villa. donde le decía: "Hace algunos días que se encuentra en ésta Dolores Uribe en compañía de otra persona que Ud. ya sabrá quién es.

le dije. yo siempre lo he estimado y Ud. El General comprendió que yo tenía razón en esto y no insistió. pues con la Sra. Lucita. Torres me pasó este otro caso: Fui a la "Quinta Prieto" en donde decían vivía el General Villa y su familia y al preguntar por Lucita. aquella vez que estaba de visita con Uds. y ha continuado siendo mi buen amigo. quien tal vez pensó que ignoraba yo todos aquellos detalles. ésta emparentada con su padre? Austreberta. Torres que se llama igual a Ud. hacerle dulces las horas de aquel destierro a mi marido y compensarlo de sus grandes fatigas. salió una hermana de la Sra. se la quiere llevara su casa? Yo le pasaré una mensualidad. cuando vino a nuestro lado una mujer que echó por tierra todos mis proyectos. pues Lola Uribe. ¿Y qué podría haber contestado cuando su delito estaba bien comprobado? Más tarde en una conversación que tuvimos Cuca Ochoa y yo. -Dispénseme. me ha guardado muchas consideraciones. se quedó muda ante mis preguntas. esposa del General. pero en la que me había propuesto. Y le diré que no es la primera vez que lo hago. -General. yo preguntaba por la Sra. Luz Corral de Villa. tal vez queriendo congratularme para que yo le ponga una tienda o una casa de huéspedes en Parral. Durante el día me lo pasaba dedicada a las faenas del hogar. ¿Qué Ud. con mis atenciones y cariño. creí encontrarlos. en Canutillo y que el General me invitó para visitar la huerta? fue para decirme: Cuca: tengo un compromiso que no sé cómo salvarlo. me dijo: -¿Se acuerda. Cuca. pues siempre hemos considerado como su única esposa a Lucita y para quien sí está mi casa disponible. y como dijeron que aquí se encontraba él con su esposa. muchas gracias. retirándome en seguida. por lo mismo. quisiera que nuestra amistad siguiera como hasta hoy porque yo no podría aceptar en mi casa una persona que con sólo su presencia me compromete.intrigas de Baudelio y Lola. propias de la existencia azarosa que durante tantos años se había visto obligado a llevar. En efecto. Gracias. LA SEPARACION Habían transcurrido seis meses de mi estancia en Canutillo y no había podido habituarme en ese tiempo a sobre llevar aquella vida tan llena de sin sabores. se ha traído a Austreberta de la casa en donde la tenía su padre y acaban de avisarme que ya se encuentra en Mapimí. y por la noche entregada a mis más profundas reflexiones al ver aquella vida que yo 163 . pues no sé que legalmente tenga otra. siempre me ha dado pruebas de su amistad.

y a más yo sabía que al lado de Martinita viviría contenta. yo fingía una felicidad que estaba muy lejos de sentir. y muchos otros trabajos manuales que había ejecutado bajo la dirección de mi profesora la Sra. ¿quieres irte con Paulita? -Sí. Ballot. abandonando temporalmente a Pancho para que pudiera convencerse de la intriga de todos los que buscaban nuestra separación. tan sólo mi ropa. y luego. Pancho reflexionó un momento.. le contesté. te irás. y en mis petacas algunos juegos de recámara hechos de pintura también. estando de acuerdo en que guardara en mis petacas todo lo mío. puesto que Lucita es ya un obstáculo en su nueva vida. de origen francés. originaria de Caracas. Maribona. ¿Pero cómo podría hacérselo saber? Paulita participaba de todas mis aflicciones y fue ella la que resueltamente afrontó la situación y le dijo a Pancho: -Padrino. quien reclamaba sus cuidados. radicada entonces en Chihuahua. ±Pues bien. que me entrevistaron y sorprendíeronme dedicada a mis labores artísticas. mas antes quiero que me firmes una carta en donde te comprometes a vivir con ella. y quizá sacrificando en parte mi amor propio. pero no al lado de tu madre. a lo que Pancho accedió. cerrándolas con llave. y llena de lágrimas se dirigió a Pancho suplicándole que le permitiera ir al lado de su madre. En mi nueva convivencia con Martinita. Paulita. dieron sus reportes a la prensa. bajo la dirección de mi profesora la Sra. pero que se me presentaba bajo otro aspecto distinto al que yo me había forjado.habíame concebido tan llena de satisfacciones como recompensa a los cuidados que yo había prodigado a sus hijos. yo quisiera que. Carmen R. aparte de los lazos de familia que nos unían. Hice la carta con mi puño y letra en donde me comprometía a observar lo que él me había indicado. que vivía a nuestro lado y en quien yo tenía una sincera amiga y compañera. Pancho no quiso que me trajera nada. Al partir de Canutillo. las que yo conservé para que nadie pudiera hacer uso de lo que me pertenecía. Entre estas petacas había un cajón bastante grande que contenía varias pinturas que había hecho yo durante los cinco años que estuve fuera de mi patria y principalmente cuando mi estancia en La Habana. puesto que durante cinco años que vivimos en el destierro no habíamos tenido ninguna desavenencia. Tex. bajo 164 . trabajos que merecieron el bondadoso elogio de quienes los vieron. si tú me lo permites. recibió un telegrama donde se la avisaba la enfermedad grave de su madre que radicaba en San Andrés. Yo quería acompañar a Paulita en su viaje. habiéndome visitado con este motivo varias personas para darse cuenta si aquello era cierto o no. sino al lado de mi hermana. le permitiera irse conmigo al Iado de su madre. llamándome me dijo: -Guera. pues varios periodistas de San Antonio.

un rato leo. en donde yo estaba planchando. preguntó por mí. y otro rato plancho. habiéndome dicho que la capirotada se la llevara a su pieza donde él iba a descansar. había los potajes correspondientes a ese día. lo tomó Pancho en sus manos. PANCHO PROPONE MANDARME A SUS HIJOS Los hijos de Pancho no habían encontrado en su nueva esposa una mujer cordial y comprensiva de la situación que guardaban. (La Quinta Luz) creo que con diez mil pesos quedará reparada. sentándonos todos a la mesa. pero lo hago por pasar el tiempo. sino que también otras mujeres interesadas hacían todo Io posible por infundir a mi marido los celos más infames que puedan imaginarse. Se acercó a mí y. Una vez allí me dijo: -Te voy a mandar componer tu casa. los que tenían por objeto calumniar a la esposa y al hermano del guerrillero de una manera más vil todavía. Esther Cardona quien tenía dos hijos de Pancho. y al ver que yo no había salido a su encuentro como la demás familia. cometiendo con esto el delito de bigamia. Momentos después regresó. y señalándole un libro que estaba cerca y el cual era "La Segunda Mujer" por Eugenia Marlitt. Esto dió lugar a que uno de los amigos de Pancho (aunque yo me supongo que fue una indicación de mi marido) me propusieron que entablara el divorcio. No sólo Don Matías tenía empeño en que yo pereciera a manos de mi marido. como lo dejo explicado en otro relato de estas mismas memorias.apariencias sociales que encubren tantas tragedias íntimas. a lo que yo le contesté que estaba dispuesta a firmarlo siempre que me fuera pedido por él. primo de Pancho. cuando le anunciaron la visita del General Eugenio Martínez. a la que estaba prestando toda su atención. que no tienen con qué pagar porque les planchen?" -Sí. al lado de mi cuñado Hipólito. Una vez que Pancho llegó a esta ciudad y estando yo todavía al Iado de Martinita su hermana. ya que no dependían de una sola madre. Francisco Alvarez. cuando una mañana. Esto me fue confirmado más tarde por el Sr. eran todos de distintos sentimientos. vino él a parar a nuestra casa. siendo mi respuesta un obstáculo para los futuros planes de los bígamos. y empezó a leer precisamente en la página que yo había dejado abierta. me sorprendió la noticia de que Pancho se había casado con Austreberta. Como era viernes de cuaresma. leyendo un periódico. y señalándole Martinita mi pieza se dirigió a ella. Esto fue estando yo en Lerdo. pues no quiero que vivas arrimada con 165 . y que dió lugar a que se recurriera a otros medios. pues por razón natural. me dijo: ¿Güera. y mi cuñado lo supo por la Sra. haciéndonos aparecer como amantes. cruzando sus brazos por mi espalda dando a su entonación toda la dulzura que le fue posible. ni siquiera una amiga que les señalara el camino recto de la vida.

La tarea era ardua. pero no sabía cómo empezar. sobre todo Agustín. no los recoja. Y el meditaba algo que me quería decir. invadiendo suelo norteamericano en la histórica jornada de 166 . creo que mejor sería que no lo hicieras. otra de las facetas de la vida multiforme y pintoresca del que había sido el audaz jefe de la poderosa División del Norte. Además. con el fin de que fuera tomada una película basada en los episodios más salientes de su vida de guerrillero y que él apareciera en persona en las escenas más culminantes.nadie. Adolfo de la Huerta. Pocos momentos después le consultaba a Martinita sobre la proposición de mi marido. Presidente Provisional de la República. tal vez habrán adquirido distintas costumbres. UNA ESCUELA" Los tratados de mi marido con el Sr. pero el cine anda siempre a caza de los asuntos más palpitantes con el fin de satisfacer la estupenda labor que se ha impuesto. o acaso no se los trate bien y por eso mi hermano quiere alejarlos de Canutillo. ¿quieres que te mande a mis hijos para que los pongas en un colegio de aquí. hasta que al fin exclamó: -Güera. quien me confirmó esos malos tratamientos. o si gustas mejor puedes irte a México con ellos. a quien encontré ensillando su caballo para seguirte cuando saliste de la hacienda? -Como tu quieras. "DINERO. instalándose en la Hacienda de Canutillo. les inculcó. donde con el mismo celo y ardor que puso al servicio de los ejércitos. y por Quico Álvarez. de las que Ud. habiéndome dicho: -No sea tonta. Yo me quedé en silencio. por los mismos hijos de Pancho. del mal trato que recibían. despertaron la atención mundial y todos los periódicos del Universo volvieron a usar sus tipos más visibles de imprenta para describir en extensas informaciones que se publicaban en primera plana. Más tarde me enteré. NO. pero como ya les han infundido la ingratitud para mí. pues ya sabes que te has granjeado su cariño y a nadie quieren como a ti. pues no sabía qué contestar. ¿no era el nombre de Villa universalmente conocido? ¿No años antes los grandes diarios norteamericanos lo habían llamado el Napoleón mexicano? ¿No causó profunda conmoción mundial su temerario desafío al poder de los Estados Unidos. ofreciendo cuanto de sensacional ocurre en el mundo. se dedicaba ahora a labrar la tierra de aquel lejano jirón enclavado en el Estado de Durango y que obtuvo del Gobierno al de poner las armas. refiriéndome a la vez otras cosas de las que no quiero acordarme. El caudilllo se había convertido de la noche a la mañana en un moderno Cincinato. Una poderosa empresa cinematográfica norteamericana comisionó a uno de sus magnates para que hiciera lo posible por conseguir el consentimiento de mi marido.

había escrito el argumento que a grandes rasgos describía la historia de México desde la iniciación de la Independencia. que a la sazón era uno de los más íntimos amigos de mi marido. llegando a la época Porfirista. y la nueva vida que llevaba entregado a sus labores de campo en la hacienda de Canutillo. aumentando su entusiasmo al conocerlo. El guerrillero prestó una gran atención a lo que se solicitaba de él y como le gustaba el asunto. sólo por tomar parte en aquella película histórica que seguramente causaría expectación en el mundo entero. Todo esto debería aparecer vivamente en la pantalla. su sola aparición en una película filmada por él mismo. con el fin de hablar con mi marido. enviado por el magnate. leyó en unión de Trillo el argumento. Este militar recibió la idea con aprobación y desde luego les dijo estar dispuesto a prestar la cooperación que se le pedía. Salas Porras consideraron el asunto factible y hablaron en seguida con un alto jefe del Ejército mexicano. alejado por completo de la cosa pública. Había la dificultad para el magnate yanqui. Salas Porras quedaron satisfechos con el fondo de aquel argumento y en seguida partieron para Santa Bárbara. se dirigió al Sr. que en el mundo había seres que apenas tenían para mal comer. hasta convertirse en jefe del más poderoso ejército que ha tenido México. por que los miraba con prevención. El guerrillero no era muy accesible para los poderosos. él se sublevaba cuando sabía que existían grandes injusticias. los tratados con el Supremo Gobierno. Previamente un escritor. Alberto Salas Porras y a su hermano Don Juan. su adhesión al Presidente Madero. Los Sres. 167 . la indignación profunda que este hecho bochornoso produjo a Pancho. los Sres. Después de estudiar las posibilidades que el negocio ofrecía. Les dijo que la casa productora que representaba no reparaba en gastos y que pagaría cuanto pidiera el General Villa. para seguir con los detalles y episodios más salientes. El magnate del cine llegó a El Paso y. no importándole que estas fueran de mexicanos. su identificación con el pueblo y por último. su airosa actitud ante la traición de Huerta. mientras que los millonarios paseaban sus lujos. mezclando las hazañas militares de mi marido con amores idílicos. por medio de recomendaciones..Columbus? Luego el nombre de Villa. de poder llegar hasta Francisco Villa. era suficiente atracción de taquilla para que una cinta produjera millones de dólares y la empresa arriesgara un capital para conseguir su objeto. europeos o asiáticos. Después. se veía el atropello de que había sido víctima la propia hermana del guerrillero por un rico hacendado. con el desprecio hacia los oprimidos. a todos o a casi todos los creía explotadores de las masas populares. exponiéndoles de plano el asunto que lo había llevado hasta ellos. asegurando así momentáneamente el éxito de la empresa. Chih. luego sus luchas en pro del pueblo.

Todo había salido a pedir de boca. Demostró que era un hijo del pueblo. no por falta de voluntad de Villa. Los presentes quedaron absortos por el desinterés y la nobleza de miras del guerrillero. por fin habló así: "NADA QUIERO PARA MI ±Dijo en tono resuelto.-Estoy pronto ±dijo-. se opuso a ello. y tomando el debido tiempo. Pero han pasado los años y se han filmado y se siguen filmando películas basadas en la vida de Villa. El antiguo Jefe de la División del Norte meditaba siempre sus respuestas. a condición de que no se altere en lo absoluto el argumento que acabo de leer y para evitarlo firmaré cada una de sus hojas. DONDE PUEDAN EDUCARSE MIS HERMANOS DE RAZA. y quizá hasta el temor«. ni de los Sres. mediando la política. no sólo en México. (que hubiera sido otra faceta más de su agitada vida) y el Estado de Chihuahua también perdió un plantel educativo que hubiera sido modelo en su género«. ni menos de la casa productora sino porque el General Obregón. se conformó con pedir UNA ESCUELA PARA QUE SE EDUCARAN SUS HERMANOS DE RAZA«. ADEMÁS. -Dijo en tono sostenido-. si no en el extranjero. reinando el más profundo silencio. Y DESPUÉS PASARÁ A SER DEL GOBIERNO DE MI PAÍS. otras atacándolo. que sólo quería la educación de los suyos y cuando pudo reclamar varios millones de dólares. unas elogiándolo. el hombre perseguido y vilipendiado. el hombre que estuviera declarado fuera de la ley. durante los cuales nadie se atrevió a hablar. Desgraciadamente la película no llegó a filmarse. LA ESCUELA NO DEBERÁ LLEVAR NI MI NOMBRE NI NINGÚN OTRO. Había dado una gran lección el hombre que estaba considerado como un bandido.TOMARÉ PARTE EN LA PELÍCULA. CON LA UNICA CONDICIÓN DE QUE LA EMPRESA QUE LA HAGA CONSTRUYA UNA GRAN ESCUELA DE AGRICULTURA EN SANTA ROSALIA. DEBERÁ LLAMARSE SIMPLEMENTE ESCUELA DE AGRICULTURA". los celos. ESA ESCUELA DEBERÁ SER SOSTENIDA DE TODO A TODO POR CINCO AÑOS Y CUYO COSTO EN SU CONSTRUCCIÓN SERÁ DE UN MILLÓN DE DÓLARES. Presidente de la República en aquella época. 168 . Francisco Villa se reveló en aquellos momentos tal cual era. perdiéndose la oportunidad de haber conocido al intrépido guerrillero como actor de cine. Salas Porras. pero entonces los comisionados quisieron tratar lo que ellos consideraban la parte más escabrosa del asunto y con gran tacto le suplicaron a mi marido que les dijera qué sería lo que él iba a pedir por tomar parte en la película. quedándose pensativo algunos minutos.

Muy respetable señor: Como Ud. por lo que no he vacilado en escribirle la presente para saber si Ud. Yo estoy al lado de mi hermano político. pues el General Obregón siempre me había manifestado deferencia y me contestó en los siguientes términos: "Palacio Nacional. ha tenido que agregar cuatro personas más a la familia. Pidiéndole su ayuda. el Sr. General Alvaro Obregón. Lerdo. que siempre me había manifestado grande afecto. y decirle en qué forma quiero que me ayude. sabrá. que por cosas baladíes tuvo un disgusto con Martinita y le retiró toda su ayuda. prometiéndole a Martinita ayudarla también. A mí. encontrándonos por tal motivo en muy difíciles circunstancias. México. procuró con sus atenciones hacerme un poco llevaderos aquellos días. D. mayo 8 de 1923. pero como Ud. Dgo. me ofreció que me fuera con él a vivir a Lerdo. Yo pasaré a esa. me será suficiente para salir avante y abrirme camino.. Hipólito Villa. para hablar personalmente con Ud. y aunque él me prometió darme una mensualidad para subvenir a mis necesidades. Pensé irme a Estados Unidos. F. me apenaba estar allí. hasta hoy no lo ha hecho. Lerdo y como mi cuñado no tenía muy en bonanza sus negocios. Luz C. pues ella desde el momento en que Pancho me retiró de su lado. me aconsejó que recurriera a Ud. Estando en C. pues con la reciente muerte de su hermana. pero de tal manera lo habían hecho cambiar.ME SIENTO CON FUERZAS SUFICIENTES PARA LUCHAR CON EL DESTINO Al lado de Martinita me sentía contenta. y me parece que yo soy una carga pesada para él. por considerarme gravosa. está dispuesto a ayudarme. perfectamente. quise no ser una carga pesada para él y le dirigí al General Obregón una carta en demanda de empleo. Sr. de Villa" No se hizo esperar mucho la contestación a mi carta. Presidente Const. En espera de su contestación me repito como su Afma. y Polo mi cuñado. pero persona que conoce a Ud. la que decía así: "C. sabrá a él no le ha ido del todo bien en sus negocios. marzo 9 de 1923. hasta con sus mismos hermanos. como era natural. S. hace dos años estoy separada de mi esposo el General Francisco Villa. para trabajar y así ganarme la subsistencia. De la Rep. atta. 169 . pues me siento con fuerzas suficientes para luchar con el destino y la ayuda de Ud. y S.

y S. del 9 de marzo último de las condiciones difíciles porque atraviesa en la actualidad y me satisface al mismo tiempo ver por su carta que su energía no se ha quebrantado y que se siente con las fuerzas necesarias para continuar en la lucha por la vida. Ignoro por qué conducto sabría Pancho que yo me dirigí al General Obregón en solicitud de empleo. A. -Porque el viejo. y el cariño de sus hijos hacia mí. como dice en su carta. su caso y ver si es posible que el Gobierno de mi cargo le imparta alguna ayuda para que obtenga el trabajo que desea. La saluda con toda atención y me despido. Junto con nosotros vivía su hermana Martinita y sus hijos.Sra. ¿es cierto que el manco le escribió a Ud? -No. Dgo. Calle Galeana Núm. 170 . Atto. pues solamente una persona en quien yo tenía absoluta confianza se dió cuenta de esa carta y la que dió origen a que Polo me dijera esto: -Güera. Obregón" Estaba yo proyectando mi viaje a México cuando Polo resolvió regresáramos a Chihuahua. Luz C. Cambiamos luego de conversación sin que él tratara de inquirir el objeto de mi correspondencia. Petra. en donde las atenciones de sus negocios reclamaban su presencia. ni yo aclaré el punto tampoco. de Villa. Quico y María Luisa. 64. me hicieron completamente desistir de mis propósitos. y tal vez para ver el efecto que me producían sus palabras). realiza algún viaje a esta capital. yo le escribí al General Obregón una carta y él me la contestó. C. formando una sola familia. pues la situación de Polo había cambiado con los trabajos emprendidos en El Fresno. yendo a vivir a mi casa de la calle 18a. Estimada señora: Me he enterado con verdadera pena por el contenido de la carta de Ud. Yo no tuve ningún obstáculo que oponerle y nos trasladamos a ésta. (Esto lo decía refiriéndose a su hermano. Polo. me hicieron olvidar mi proyectado viaje a México. ya lo sabe«. una vez más a sus órdenes. pues iba a explotar los graseros de El Fresno. con su oportuno aviso tendré el gusto de recibirla para que en una forma amplia exponga Ud. Lerdo. S. en donde estuve relativamente tranquila. Las atenciones de Polo.. Si Ud.

queriendo aparentar indiferencia. pues casi tenía la seguridad de que ese sería su fin. ¿estás enojada conmigo? Como es de suponer. más o menos a la misma hora en que se verificaba la tragedia. Pancho le mandó el siguiente telegrama que yo misma escribí al General Obregón. cuando ví penetrar por la puerta de mi recámara a Pancho que se acercó cariñosamente a mí y me dijo. ¿Por qué me voy a hacer un traje de color. quien venía en su automóvil. si tengo que vestirme de negro? Habían transcurrido unos cuantos minutos cuando oí que alguien tocaba la puerta-ventana que caía a la calle y que era de mi recámara. ¿Verdad que me perdonas? Abrí los ojos y aun cuando la imagen de Pancho había desaparecido. pero como si alguien me hubiera avisado que permaneciera todavía en el lecho. me pasaba yo los días dedicada a mis faenas domésticas en la casa de la calle 18a. En donde he dicho vivía con la familia de Polo mi cuñado. Me levanté de sobresalto.¿ALUCINACIÓN? Bajo una apariencia de tranquilidad. dado que sus enemigos vivían en continuo acecho y los políticos veían en él un enemigo para sus futuros planes. Dada la inquietud en que me encontraba. Aquella noticia no me cayó de nuevo. -le contesté. pero yo algo presentía. No. quedaba en mi mano la impresión de las suyas que sentí heladas al estrecharme. la víspera del asesinato de Pancho. desperté y quise levantarme. Francisco Villa. ignoraba la causa. habiendo muerto Trillo y quedando gravemente herido el General. abrí un postigo y ví que era la señora Portillo de Rubio quien me dijo: -¿Ya sabes la noticia que hay en el centro? -No.¿Qué pasa? -En el pizarrón del Palacio Federal está un boletín que dice que asaltaron al General Villa. Apenas había cerrado los ojos y entre dormida y despierta. Cuando la toma de posesión a la Presidencia de la República. cuando una noche. es decir. pues yo siempre seré amigo del que suba al poder por el voto popular y me rebelaré contra el que llegue a él por la imposición´. yo me encontraba resentida con él y le contesté. pues estaba confeccionando un traje color vino cuando acudieron a mi mente estas ideas que brotaron de mi cerebro y las que no he podido explicarme todavía. me volví a acostar y me quedé dormida. y tal vez algo trascendental. ³Felicítole muy cordialmente por toma de posesión Primera Magistratura y deséole acierto en su Gobierno. cogiéndome la mano: -Guera. ¿por qué? ¡Porque te he hecho sufrir mucho! Pero«. 171 . me dirigí a la máquina de coser.

I.Villa descubriendo la placa de la Av. tuvo el remordimiento de que yo me alejara de su lado debido a la influencia que sobre él ejercieran ciertas almas mezquinas. hasta el momento de desprenderse su espíritu de la materia. ni con auxilio de Flamarión o de Allan Cardeck. Fco. pero incapaces de elevarse un palmo del suelo. Madero Ahora permítaseme que comente: tal vez Pancho. 172 . movidas por su propio interés y conveniencia. me basta relatarlos sin tratar de profundizar en ellos. como no se elevan ciertas especies dentro de la escala zoológica porque solo saben reptar. Yo he ignorado el porqué de estos presagios o fenómenos psíquicos. porque comprendo al fin que no podrían conducirme a ningún puerto seguro.

quien lo había acompañado hasta Parral y me dijo: -Señora. consigo el acta de mi matrimonio. distanciándonos completamente. y al entregármela me dice: -Señora. empleado de Polo. pues en mis horas de grande angustia. pero es el caso. ahora se declaraba también mi enemigo. Gregorio Macías. cerrara los ojos de Pancho. Con extrañeza vi a Polo dirigirse a Parral sin dirigirme siquiera la palabra. que desde ese momento Polo cambió. Don Hipólito la saluda y dice que muy pronto estará por aquí. y para invitarlo a que los acompañara rumbo a Parral. máxime cuando Polo. desorientada y abatida. No cabía. señora? Voy para el centro. pasaban junto a mi ventana los Generales Eugenio Martínez y Héctor I. sobre todo Agustín y Micaela que llevaban el nombre de sus abuelos paternos y a quienes Pancho tanto mimaba. si no le dijera que Polo y Austreberta. cuando regresó a la oficina. traía. creyendo encontrar allí a Austreberta. sino cuando sus ocupaciones se lo permitan. sin decirme el fin trágico de mi marido. gusta. de Rubio había estado en mi casa. ¿Qué ideas siniestras cruzaron en aquel momento por el cerebro de Polo que lo hizo cambiar en la más completa indiferencia las atenciones que unos cuantos minutos antes me prodigaba? ¿O es que. le voy a pedir un favor. pero no es necesario que me lo haga hoy. Pancho había caído bajo la mano de sus enemigos. agregó: -¿No se le ofrece nada. -Con todo gusto. Dirigiéndose a la puerta de la calle. no obraría con lealtad hacia Ud. le pedía al Ser Supremo que nadie que no fuera yo. ¿Pero Ud. setíame completamente abandonada a mis propias fuerzas. -Si Ud. en la página 713. ¡Pero el no oyó mi plegaria y me resigno a su voluntad! Yo hubiera querido también que sus hijos estuvieran en los funerales. dirigiéndose a la oficina de mi cuñado. está segura que existe el acta de su matrimonio? -Si señor. informándome de lo ocurrido a Pancho. que desde el Palacio Nacional de México habían fraguado su muerte. acaban de denunciar el intestado. y saqué una copia del acta de mi matrimonio. quienes venían con el objeto de participarle la fatal noticia. Almada..EGOISMO HUMANO Breves momentos después de que la Sra. no es mi objeto pelear la herencia. En la tarde. pues sólo deseo que se haga justicia« Encontrábame yo indefensa. está en el libro número 58. Macías. Yo hubiera querido acompañarlo con el único objeto de verlo por última vez. duda. que tan apegado a mí se había mostrado hasta desafiar las iras de su hermano por protegerse. y se ponía de parte de Austreberta a la que siempre había considerado enemiga 173 . y es que vaya al Registro Civil. temía que se suscitara algún conflicto con mi presencia? No lo sé. -Sr. Transcurridos algunos días regresó a la casa el Sr.

Luz C. esperando que más tarde podré ir a esa. Si como estoy segura cuento con su apoyo le agradeceré altamente me lo diga inmediatamente. Calle 18. Sin más me despido ofreciéndome una vez más como su atenta y S. cosa que me ha llenado de pena y dolor. Presidente de la Rep. Chih. personalmente. mi esposo el Sr. acaba de perder la vida en artera emboscada que sus enemigos de mucho tiempo atrás le venían preparando. Estimada señora: Me he enterado con gusto de su atenta carta. Chih. fechada el 30 de julio próximo pasado. Respetable Señor: Como Ud. agosto 20 de 1923. 174 . mi esposo contrajo matrimonio con la Sra. por las que guardó a mi hermano Francisco cuando estuvo preso en la capital de aquel Estado. Mis deseos son ir a hablar con Ud. Sr. venir a esta capital. Luz C. De Villa. S. que dice: Palacio Nacional. que tengo en mi poder los documentos que me acreditan como esposa del finado General Villa. La presente es para hacer saber a Ud. ya que siempre he conservado un recuerdo de gratitud. Núm. Villa y yo no ha habido ningún divorcio el cual pudiera hacer legal en nuevo matrimonio.de todos los familiares de Pancho. F. desea tratar ampliamente su asunto. Mi primera intención fue esa pero careciendo de fondos opté por escribirle la presente. tanto por las atenciones que guardó al suscrito durante su estancia en Chihuahua y. para así denunciar yo el intestado. sabe. D. A julio de 1923. Si como creo. Diputado Azueta me habló de su asunto y a él le ofrecí que se le proporcionarían los pases necesarios para que pudiera Ud. Por lo anterior tomé la solución de escribirle al General Obregón la siguiente carta: " Chihuahua. Vda. supongo que no será válido dado que entre el Sr. Su justo dolor me apena muy sinceramente y hago a Ud. Chihuahua. Rentería. de una manera muy especial. de Villa" A continuación inserto la respuesta del extinto caudillo. pues es mi deseo servirla. El Sr. General Alvaro Obregón. Vda. México. presente mi condolencia por su desgracia. 671. para hablar sobre este asunto. Así mismo le manifiesto que con todo gusto la atenderé si pasa a esta capital y le daré la audiencia en que Ud. General Francisco Villa. Sra.

había estado preso en la Penitenciaría del Estado. Cuando yo conocí a Pancho no tenía águilas ni celebridad. que de mi casa le mandaban diariamente sus alimentos. aun cuando ya debe Ud. Afectísimo Atto. sin nombre. al brindarme bondadosamente la comodidad de su hogar. Ud. Ahora explicaré que el Sr. ni tampoco haciendas. empero. habiéndome manifestado el General Obregón estar dispuesto a impartirle toda su ayuda. y que Ud. Azueta. informándose de lo que necesitaba para curarse de la enfermedad que padecía en los ojos. no habrá faltado quien le aconseje que denuncie el intestado. ¿Qué intestado va a denunciar? ¡Pues lo que está a su nombre«« es suyo! -No es el intestado lo que me obliga a tomar cartas en este asunto. me apresuré a que se le proporcionaran. pues tenía por objeto el darnos cuenta de lo que les hacía falta. S.Soy de Ud. el que me hizo aceptarlo como esposo. Diputado Azueta: -El General Obregón. papel y timbres por si se les ofrecía alguna carta para sus familiares. A. le ofrezco mi casa a sus órdenes. con su proceder quiere ponerme en el mismo sitio. quienes traían la comisión de hablar con Polo. hiciera. le hicieron saber a Polo que traían un recado para mí. va a ir a México. y ya en mi presencia me dice el Sr. una de las otras muchas que se dicen esposas de Pancho. Esta visita se la hacían extensiva a los demás presos. aun de aquellos mismos que han creído ver en mí. sería poco. Acababa de leer la carta que me contestaba el General Obregón. fue el cariño lo que me llevó a su lado. la cual ellas mismas escribían. y habiéndoles manifestado que deseaba unos lentes negros. pues me manifestó que cuanto por Ud. dado que a Ud. Francisco Obregón a quien el Presidente su hermano hace referencia en su carta. quien después de la comida me llamó a su oficina y me dijo: -Güera. sin capital. le debe en gran parte la vida y como creo que Ud.. Al siguiente día llegó el General y Diputado A. Yo expresé entonces mi reconocimiento hacia el General Obregón y agradecí la cortesía del representante federal Sr. Ignoro cuáles hayan sido las causas y sólo sabré decir. le hace presente su condolencia por la muerte del General. y como tal quiero ser reconocida. sobres. iban las muchachas que me acompañaban en la Quinta a visitarlo. Azueta en compañía de Carlos Jáuregui y Pepe Jaurrieta. cuando llamaron a la puerta encontrándome al ir a abrir con Polo mi cuñado que regresaba de H. Obregón". También periódicamente se les obsequiaba una 175 . haber recibido la carta que él le mandó. S. Después de tratar el asunto que les habían conferido. de parte del General Obregón. del Parral. era un Villa obscuro. por mi conducto. sino el que se me reconozca el derecho que tengo para ello. así como de vez en cuando. y ya de antemano les llevaban cigarros. Desde sus primeras palabras noté que se había operado en él un grande cambio hacia mí.

Simón Martínez (este mató también a Toño Villa). Antes de llevarse a cabo este asesinato. cosa que éste aceptó. Ya en la Sierra. con el objeto de asegurarse la impunidad de este crimen. todos parecían no querer ser testigos de aquel horroroso asalto. Ramón Guerra (que murió en el asalto) José Guerra y Librado Martínez y otros cuyos nombres no recuerdo. Ruperto Vara. por otra parte. que aún vive. de su proyecto y pidieron apoyo para ejecutarlo. espero a Uds. diciéndoles: "eso sería un desprestigio para el Gobierno. Estaba como jefe de la guarnición de aquella Plaza el General Durazo. el chofer. Jesús Salas Barraza. Generales Plutarco Elías Calles. Daniel Tamayo (asistente del primero). Juan Murga para que lo tuviera en la "Quinta Luz". acordó llevarse a Don Pancho Obregón. pues ni siquiera los policías se encontraban en sus puestos. (valido del fuero que gozaba como Diputado) Melitón Lozoya. cuando la ciudad de Hidalgo del Parral. pues. fueron los directores intelectuales del asesinato de mi marido y sus acompañantes. Cuando Pancho tuvo que evacuar esta Plaza. ordenó a su tropa saliera más temprano que de costumbre a hacer maniobras militares. Francisco R. pues acababa de sucumbir bajo la mano de unos vulgares asesinos el hombre que durante largo tiempo había consagrado todas sus energías en pro de la liberación de sus hermanos de raza. LA GENESIS DEL CRIMEN Fue en la mañana del día 20 de julio de 1923. se sintió conmovida y alarmada.comida. a cuyo efecto comisionó al Corl. quien. no creo que sea fácil realizar ese plan. a conferenciar con el General Alvaro Obregón. sé lo confió al Sr. y sólo un grupo de cobardes permanecían en acecho de sus víctimas. Los. por tener él que desempeñar otra comisión. Informaron. Mañana para que hablemos más extensamente sobre este asunto". Francisco. José Sáenz Pardo. J. quien al salir de aquí. Burciaga. 176 . Gabriel Chávez y Melitón Lozoya. Miguel Calderón. Al siguiente día se presentaron como habían acordado. el Sr. y personalmente se lo entregó al General Obregón quién a su vez le regaló diez mil pesos. y otras veces merienda la cual era servida por nuestra comisión. Agustín Castro. pero el General Obregón se negó rotundamente a recibirlos. Miguel Trillo. habiendo perdido únicamente un brazo en la refriega. que desde hacia tiempo estaba al servicio de mi marido. estuvieron en México. Obregón ofreció a Miguel Calderón una cantidad de dinero si le proporcionaba la fuga. Durazo y los señores Jesús Herrera y Gabriel Chávez. y de las heridas de Ramón Contreras. Juan López. fuera de Parral. de acuerdo con los principales directores de éste crimen. fueron los autores materiales de los asesinatos de Pancho Villa. en calidad de preso. Sin embargo«. A pesar de que no era muy temprano presentaba la ciudad un aspecto casi desierto. a lo cual se negó Obregón.

los ha producido en cada generación. y en que la voz predominante que todo lo justifica es la voz de los vencedores. aunque para lograrlos no vacilara en manchar sus manos de sangre. dejando sólo anatemas para los vencidos. en efecto de una triste celebridad. pues la imperfecta sociedad humana. Ya antes había intentado Melitón Lozoya asesinar a Villa. más que por propia determinación por investigaciones calculadas de su señor padre y hermanos. y así ha sido. que de realizarse conforme los planes de sus originales actores intelectuales ±como al fin se realizó. accediendo Obregón. En realidad. aunque no merecerá éste calificativo ante la posteridad. Nadie ignora que entre mi marido y la familia Herrera. Por cuanto al Sr. se opondría a su candidatura. implicaba nada menos que una traición. Naturalmente que la idea de asesinar al guerrillero tenía que contar con la simpatía del General Calles. Salas Barraza creyó y sigue creyendo. En cuanto al Sr. apoyaría a Don Adolfo de la Huerta. Es indudable que este hecho a los ojos de Villa y de los Generales fieles a la misma División del Norte. Este individuo. hasta que se tradujo en hecho brutal.eliminaba para siempre el más serio obstáculo que encontraba su aspiración a la Presidencia de la República después de Obregón. Hay algo o mucho de enfermedad mental en este sujeto. por que así se lo hizo saber al mismo Calles en Torreón. obró por el sórdido interés de unos cuantos miles de pesos. pero como Melitón era sobrino de él. y lo mismo se dan en los grupos civilizados de las grandes urbes. desde que el valiente General Maclovio Herrera. asociado al Sr. Chih. 177 . y presumiendo que en la contienda política que se aproximaba. Melitón Lozoya. a tales deseos. no opinaré lo mismo. por fin. a bautizar un niño del propio Don Sabás. tengo la impresión de que obró por propio impulso. que veía en mi marido el único hombre que. que por medio del crimen consuma inícuos despojos o se reclutan entre las capas abandonadas a su miseria. había motivos irreconciliables de honda enemistad. se dirigían al Valle de Allende. y fue una vez en que. más que una pasión morbosa. Jesús Salas Barraza. insistió en que se les dieran facilidades a los interesados Lozoya y Chávez para la ejecución de su plan. decidió separarse con las fuerzas a su mando de la División del Norte. entre gente de refinada mentalidad. que este acto vitando suyo le abría las puertas de la celebridad. El resto de los asesinos no pertenece a categorías definidas como los anteriores. la paternidad moral de este crimen corresponde por entero al Sr. por esta consideración se abstuvo de hacerlo y para no poner en peligro la vida de sus parientes. Jesús Herrera. acompañado de nuestro compadre Sabás Lozoya y la familia de éste.Calles. que siempre cultivó un odio inmotivado e inexplicable hacia el guerrillero. Gabriel Chávez. cuando este viajaba rumbo a los Estados Unidos.. si me atengo a las generalizaciones de la Historia como se escribe hasta hoy.

no lo hice porque me parecía que me rebajaba en mi amor propio y hoy esa misma 178 . contestándome lo siguiente: ³Canutillo. abatido por las balas de sus victimarios. mucho he pensado en entrar de lleno en mis asuntos. siempre consultándole lo que debería de hacer. le pongo la presente saludándolo y deseando se encuentre bien. Su telegrama me lo dice y el que no me haya contestado mis cartas me lo confirman. Sr. Recordará. DISTANCIAMIENTO Como Polo se regresó a Canutillo sin darme ninguna explicación. septiembre 2 de 1923. Canutillo. Yo sé su buena voluntad. pero todavía quise tener para él una atención y le dirigí la siguiente carta de la que jamás recibí respuesta. interesarle. con fecha 20 del pasado le dirigí otra de Isabel Terrazas y que creí podría a Ud. las que creo estarán en su poder. Vda. 22 de agosto de 1923. pero me he visto obligada a hacerlo. Calle 18ª. Luz C.. De Villa.Y no podría cerrar este comentario. Chihuahua. Ud. Rentería trabaja activamente su padre. y como Ud. Hipólito Villa". que cuando me propuso escribir a mi marido pidiéndole firmáramos un divorcio para así saber con qué contaba. Sra. yo no tengo ni padre ni hermanos que vean por mí. pero al mismo tiempo comprendo que asuntos que requieren toda su atención en esa. sin hacer incapié en una significativa coincidencia. allí acaba de quedar sin vida el Sr. dado que se trataba de sus hijos. Exactamente en el mismo lugar en que mi marido cayó exámine. sin embargo. yo no pensaba distanciarme de él. dado que sé que de parte de la Sra. sabe. Hipólito Villa. y le dirigí varias cartas. no le dejan tiempo para nada. Viendo que sus negocios no le permiten ayudarme en el intestado de mi finado esposo. le puse un telegrama. 671 Su mensaje asuntos pendientes que tengo imposibilítanme ir esa. Dgo. Este telegrama me confirmó el cambio operado en él. Dgo. considerándome abandonada a mis propios recursos por este distanciamiento. pues de no ser así me las hubieran devuelto. Polo: Sin ninguna suya a que referirme. mas viendo que el silencio era la contestación a ellas. Gabriel Chávez a disparos cobardes y alevosos de unos pistoleros a sueldo que la justicia no ha podido identificar todavía.

Otro día de mi llegada a la capital.causa no me permite quedarme callada. Vda. pero tengo amigos que se han interesado por mí. En mi alojamiento del hotel Imperial recibí la visita de varios amigos de mi marido. quedando desde esa fecha completamente distanciados. Como le decía en mi anterior. para salir inmediatamente a México. entre ellos las escrituras de la compra de Canutillo y que la familia Jurado no quería enajenar por no estar todos los herederos de acuerdo con la venta. resolviéndome a obrar sin la tutela de él. trasladándonos al hotel Imperial en donde se nos tenía separado un departamento por orden del Sr. Gavaldón gran amigo de mi marido y que varias veces fue a México al arreglo de asuntos particulares. Carlitos Jáuregui. para haber estado de acuerdo en todo. que había sido empleado de mi cuñado. con fecha 17 cancelé el poder que ante el notario Víctor Garza y Prado le había otorgado para vender la casa de San Antonio. el Sr. Desde aquel momento le hice comprender a Polo que lucharía hasta obtener que se me hiciera justicia. y me han arreglado todos mis asuntos. íntimo amigo del Sr. Jesús Urias Gavaldón y Gregorio Macías. Aprovechando este último la oportunidad de que me sobraba un pase. Macías. Mucho siento no haber podido tratar personalmente este asunto con Ud. Sin mas Luz C. Azueta. uno de los que formaron parte del Gabinete del Presidente Madero. Ismael Palafox. General y Diputado Adolfo M.. Presidente Alvaro Obregón. Tengo en mi poder todos mis papeles arreglados. me puse en camino para la capital. y el Sr. en primer lugar porque ya no tengo pensado venderla y porque necesito sacar dinero prestado para mis gastos más indispensables. del Lic. me suplicó se lo cediera para ir a México y ver si conseguía un empleo por mi mediación. como Ud. ENTREVISTA CON OBREGÓN Una vez que recibí la carta del alto funcionario donde me concedía la entrevista que yo le había solicitado. De Villa. acompañándome la señorita Guadalupe Jaurrieta y los Sres. el Sr. Madero. En la estación nos esperaban los Sres. Esta fue la última carta que yo dirigí a Polo. colaborando más tarde al lado de mi marido. Francisco Lagos Cházaro quien fue Presidente Provisional de la República. y del cual responderán mis casas que es con lo único que cuento. sabrá no tengo dinero de que disponer. y otras muchas personas más que me sería imposible enumerar y que me hicieron presente su condolencia por la muerte de mi marido. Pepe Jaurrieta y otras personas más. entre ellos el Lic. Diputado Azueta me 179 . Tex.

Ignoro los comentarios que aquellos señores se quedarían haciendo. así es que al querer penetrar en él. me dijo al verme: -Señora. al dirigirme a la escalinata. no así los otros colonos que junto con mi marido anduvieron y que se levantaron en contra del Gobierno con Hipólito Villa. Presidente. pues realmente me encontraba nerviosa por los comentarios que estaba oyendo. Presidente y los ministros. pero la señorita Bocanegra. pero me imagino que les causó disgusto el que yo fuera atendida luego por el Sr.avisó que por orden del Sr. Presidente. Este era para uso exclusivo del Sr. en donde había varias personas esperando audiencia. Allá me dirigí antes de la hora indicada. Presidente sería. sino otros que se me habían confiado. perdiendo todos sus derechos. Presidente. anunció con voz clara: La señora Luz Corral Vda. indicándome que otro día a las 4:45 de la tarde. como el de la colonia de El Pueblito de la cual es jefe aún el General Albino Aranda. Después de unos días de descanso. agradeciéndole esta deferencia. Tuve el tiempo necesario no solamente para arreglar mis asuntos. que al verme dijo uno de ellos y quien seguramente me conocía: -Esa es la Vda. puesto a mi disposición un automóvil que estaría a la puerta del hotel mientras permaneciera en aquella ciudad. suba por el elevador. le puse un telegrama suplicándole al Presidente Obregón me indicara la hora. manifestándole mis agradecimientos y poco tiempo después me vine con el objeto de hacer valer mis derechos como esposa del guerrillero. 180 . Otra sorpresa me esperaba.pues acaba de llegar de Chihuahua. nosotros tenemos dos semanas aquí y aún no nos llega nuestro turno«. para subir hasta las oficinas del Primer Mandatario.. La entrevista fue cordial y creo que sincera. prometiéndome el General Obregón que estos colonos gozarían de las mismas garantías que cuando mi marido vivía. Minutos después el ayudante del Sr. Habiéndole contestado uno de sus acompañantes: ¿Y qué estará pensando que la van a recibir inmediatamente?. Llegamos a la antesala. la señorita Esther Bocanegra. la guardia que allí se encontraba me cerró el paso cruzando sus armas. de Villa. les indicó que me dejaran pasar. De Pancho Villa. taquígrafa del Sr. en que iba a ser recibida para tratar mi asunto. que pase. Presidente. me daría audiencia. Presidente y amiga mía (por haber sido huésped nuestra en compañía del General Obregón) y que me esperaba en los corredores. pues era orden del Sr. entre ellas una comisión de algodoneros de la Laguna en su mayoría españoles. mientras que pasaban las fiestas patrias del 15 de septiembre. Me despedí del Sr.

OFRECIMIENTOS DEL GENERAL ALVARO OBREGÓN Traté con el General Obregón acerca de la Hacienda de Canutillo. regresando doscientos mil pesos y quedándose con el resto para introducir en la hacienda ganado e implementos de agricultura. supieron conservar incólume el concepto de una amistad y compañerismo perdurables.Los Grales. y su cuñado Hipólito caminan de común 181 . Por lo que el General Obregón me dijo: -Lucecita: dado que Ud. Gregorio Macías. Macías. del que había solicitado la cantidad de cuatrocientos mil pesos para abrir un Banco en H. Más tarde solicitó otro préstamo de cincuenta mil dólares. para traer ganado que tenía contratado en Estados Unidos. quienes en toda circunstancia y durante las distintas etapas de la lucha prolongada que sostuvo el primero. Villa y Raúl Madero. y del adeudo que mi marido tenía con el Gobierno. quien había dejado el mismo puesto en la sucursal del Banco Russek en aquella misma ciudad. pero por desavenencias personales entre mi marido y el Sr. desistió después de abrir el Banco. del Parral y del cual iría a ser Gerente el Sr.

otro primo de Pancho y otros muchos que formaban su antigua escolta. quienes no quisieron quedarse en Chihuahua en donde radicaban sus padres. del Parral. al llamado del Sr. Presidente. y que favorecía a los jefes que con Pancho anduvieron y para los que él había pedido tierras. "JUZGO URGENTE TRATAR CON UD. dado que este asunto tanto nos interesaba por igual a ambos. PRESIDENTE DE LA REPUBLICA ALVARO OBREGON" Lo que dió lugar a que el General Obregón me dirigiera este telegrama. juntos pueden trabajar "Canutillo" y pagar el adeudo que tiene el General con Hacienda y la Monetaria. con el dinero que le entregó mi marido correspondiente a los haberes que les entregó al Gobierno. fue que el General Eugenio Martínez estuvo con él a tratar de que se me convenciera que traspasara el Hotel Hidalgo a la Sra. Presidente Obregón. lo habían abandonado por intrigas de ciertos elementos que no es preciso mencionar. trasladándome inmediatamente que recibí los pases a la capital de la República. firmada en su mayoría por gente nueva. ASUNTOS RELACIONADOS CON HIJOS EXTINTO GENERAL VILLA. Austreberta Rentería. 29-1924 Sra. éste me dijo: -Lucecita: El General Martínez me ha entrevistado con el objeto de que por mi conducto se le ceda a la Sra. el General Michel que se radicó en la Hacienda de la Rueda y Benedicto Franco. D. Ya en presencia del General Obregón. México. José Nieto se separó estableciéndose por su cuenta. dos hijos de Pancho. en abonos. Vda. al menos así me lo ha hecho saber él.acuerdo. según el producto de las cosechas. pues alega esta señora que no tiene recursos para sostener a sus hijos y que cree tener derecho sobre los bienes que dejó el General 182 . el Corl. pues los que se distinguieron con mi marido y con él habían luchado desde el principio. primos de Pancho. tenía orden de pasarnos a su despacho privado. pues ya el Sr. Rentería el hotel "Hidalgo" de H. Chih. las dificultades que entre Polo y yo habían surgido con la esperanza de que más tarde él reflexionara. por tener ésta. quedaron diseminados en distintos lugares. Chihuahua. SI PUEDE UD. inclusive la escolta. fui recibida en audiencia especial por el Sr. por temor de que más tarde Pancho los volviera a llamar y tuvieran más serias dificultades.. quince o veinte años. F. Luz C. VENIR PRIMEROS DIAS SEMANA PROXIMA CON SU AVISO SITUARASELE PASE RESPECTIVO. La misma noche que llegué a México. Yo no quise hacer saber al General Obregón. señalándole un plazo de diez. de Villa. Torreblanca. Unos se fueron a Estados Unidos como Francisco e lsaías Alvarez. cerca de Jiménez. ATTE. UN LLAMADO DEL GENERAL OBREGON ³Palacio Nacional.

no les reparta nada. le sea cedido para subsanar las necesidades que ahora está pasando. razón. no se vea envuelta en nuevas dificultades. razón. no he podido recuperar. a unos yo misma los he criado y. dado que el Sr. -me contestó. -Señora -me dijo. -Sr. los quiero como si fueran mis hijos.mi comadre la Sra. dignamente Preside. también los otros tienen el mismo derecho ya que también son hijos de él. Francisco Gil Pinón. y Ud.me dijo el General. General: mucha extrañeza me causa el que la Sra. por ser hijos de mi marido.y para que Ud. explicándole yo el motivo que me llevaba a su presencia. que únicamente la Sra. Al siguiente día me dirigí a la jetatura de operaciones que estaba entonces situada en El Paseo de la Reforma. Presidente. realmente no podría Ud. Austreberta ya había hecho acopio de todos los documentos de importancia que Pancho tenía allí. a fin de hablar respecto al mismo asunto que el General Obregón me había precisado. Presidente: Yo conozco como unos diez hijos de Pancho y sé que existen otros tantos. Rentería se exprese en esta forma haciéndose aparecer en la miseria. y otros objetos históricos cuyo valor sólo yo conozco por saber su procedencia y los que. haciéndole saber a 183 . y para poder cederles a los hijos de Austreberta el hotel "Hidalgo". hacerlo. sino que tomándose la libertad de abrir las petaquillas mías que dejé cuando me fui a Chihuahua. por ser hijos del propio General. Inmediatamente fui recibida por el General Eugenio Martínez. (pues él estaba aún al lado de mi marido en la hacienda) que cuando se supo la muerte de Pancho en la hacienda. pero le suplico trate con el General Martínez sobre ese asunto y le exponga las mismas razones. no sólo eso. para que lo convenza como a mí me ha convencido. Presidente que el hotel ³Hidalgo´. opino igual que el Sr. habiendo también recogido el dinero en efectivo y. y que vivió largo tiempo a nuestro lado. dado que el predio principal era la Hacienda de Canutillo y pasó a Bienes Nacionales para que fuera saldada la deuda que Pancho tenía con el Gobierno que Ud. y en tal sentido se dirigió al General Martínez que es padrino de uno de los niños. necesitaría tener tantas fincas cuyo valor fuera el mismo que representa el hotel "Hidalgo" como hijos de Pancho existen. tomó todas mis alhajas. Rentería tiene derecho a la herencia que dejó Pancho para sus hijos? ¿Y los otros hijos que dejó no les asiste el mismo derecho? Yo les repartiría a todos iguales o a ninguno y le expuse lo mismo que al General Obregón.Villa. hasta la fecha. agregué: -General ¿Cree Ud. -Tiene Ud. Austreberta Rentería me ha escrito esta carta (la que fue puesta en mis manos para que yo me enterara de ella) suplicándome le gestione cerca del Sr. me dice. uno de los jóvenes que Pancho mandó educar a Estados Unidos. puesto que si esta señora cree que sus hijos tienen derecho a esta herencia. Sr. Viendo que el General Martínez permanecía en silencio. sabe muy bien que Pancho no dejó tanto para que yo pueda repartirlo en esta forma. -Tiene Ud.

así como el acta que se levantó cuando el cadáver de mi marido fue exhumado y decapitado. al entonces jefe de las armas en Parral. según declaraciones hechas públicamente. en ésta época lo perseguían como 15. Chávez me dijo: -Oiga señora ¿ Ud. atraídos por la oferta que en algunos periódicos de Estados Unidos se publicó.00 dólares al que entregara la cabeza de Pancho Villa. Durazo. en el año de 1910 como un revolucionario. consistente en 50. De esta manera quedó solucionado aquel incidente. como jefe de ella. Jesús Salas Barraza. tuve la necesidad de ver al entonces Presidente Municipal Sr. más tarde al frente de la poderosa División del Norte. Gabriel Chávez. y creo que nadie se muere hasta el día que le toca. y como nada queda oculto con el tiempo. Durante esta entrevista el Sr. Francisco Villa peleó primero con las acordadas.000. era aquel infame que ni aun en su tumba lo dejaba en paz? ¿ Era que estos individuos. siendo mi propósito de enterarme del expediente que se relacionaba con la acusación que existe contra Jesús Salas Barraza. cegados por la ambición habían ejecutado un acto de barbarie semejante. ¿Quién. y por último como un guerrillero. y en el segundo caso se acusa autor moral y cómplice del hecho. no tiene odio para los que mataron a su marido? Para semejante pregunta no iba preparada. Garcilazo. me preguntaba. al tener que ir a Parral con el objeto de documentarme sobre ciertos detalles que tenía pensado poner en mi libro. pero tuve que contestar según me lo indicaba mi criterio y le repuse: -Tengo un concepto muy alto del destino del hombre. En el primer caso asume toda la responsabilidad como coautor material del asesinato de Francisco Villa. General Francisco R. DECAPITACION Había transcurrido algún tiempo. aparece como autor de esa profanación el General Francisco R. vivo o muerto. Han transcurrido algunos años.000 carrancistas y una expedición punitiva perfectamente bien pertrechada y habiéndose quedado 184 . a fin de que me autorizara para revisar los archivos de la Presidencia y juzgados. cuando de nuevo me sorprendió la noticia de que el cadáver de mi marido había sido decapitado. Cualquiera que haya sido ¡que la maldición eterna caiga sobre las cabezas de los profanadores! UNO QUE ARROJA LA PRIMERA PIEDRA En cierta ocasión. Durazo. conmoviéndome esta noticia hasta lo más íntimo. últimamente en algunas revistas que se editan en la capital de la República y acusado por el Cap.mi comadre la resolución del General Obregón en este asunto.

En esta ocasión. sino de matones a sueldo. yo nada intentaré. No sé porqué el Sr. por lo que hacía continuas excursiones a Parral. A este enemigo de mi marido. 185 . después de esta contestación. como era Ismael Palma! Quien en cierta ocasión hubo alguien que le dijera: -Mira. donde cayó en una celada cobarde. sólo siento que haya muerto en manos de cobardes. del Parral. No tengo odio para sus asesinos. Y sin embargo.curando en una cueva.. vino un grupo de ellos y lo mató. Y en aquel momento pasaron por mi imaginación las palabras que acabo de referir. ¡Si hubiera muerto a manos de un enemigo acérrimo. como Pancho lo hubiera reconocido y admirado al confrontar esta leal actitud con la traidora que ejemplifican sus victimarios. Nosotros te damos cincuenta mil pesos porque lo mates. Ismael. soy enemigo de Francisco Villa y a la primera oportunidad que tenga lo mato. sin sospechar siquiera que unos cobardes lo acechaban para asesinarlo. Chih. sabía también cultivar la tierra con sus compañeros de armas. cuando Francisco Villa estaba probándole al mundo entero que así como supo mandar miles de hombres para exterminar a los que según su criterio eran sus enemigos. de H. tuvieron lugar los funerales del Gral. En la C. y tienes sobradas razones para odiarle. Chávez no me siguió haciendo más preguntas. Francisco Villa. Ismael Palma que me fue presentado en Parral por un amigo mío. pero valiente. y lo admiro. a sus órdenes. A lo que Ismael Palma contestó: Efectivamente. con dos compañeros más. por un grupo armado. o nos matamos. o me mata. no de sus enemigos. nada le pasó. con cariño le tendí la mano. se expresó así: Ismael Palma. pero a la traición. no se había hecho todavía la bala que cortaría el hilo de su existencia. tú eres enemigo de Francisco Villa. El Sr. le reconozco su valor.

por más imparciales y serenos que se revelen los enjuiciadores de la Revolución y de sus hombres. si saben de alguna guerra en que se haya eliminado el choque de los ejércitos y los cuadros de matanza de los campos de batalla. que hubieran hecho de él un ciudadano ejemplar. que ultrajó. Por demás está decir. intentan su consagración como un valor positivo de nuestras épicas jornadas de liberación. Yo bien sé. si ese mismo gobierno y la sociedad que lo vió crecer. que era un ignorante. han tratado de condenar su memoria. festinadamente. cambios demasiado bruscos en la temperatura normal de los espíritus y sacudidas de terremoto en el corazón de sus enemigos. tendrán que esperar mucho tiempo todavía para que sus juicios se aquilaten y depuren de la pasión sectaria que se ha puesto en ellos. por otra parte. si saben de algún conflicto en la historia de los pueblos. como se conoce al guerrero Atila. Y no por el vínculo que a él y a mí nos uniera en vida. cuando recriminan tan duramente a mi marido. están muy cerca de los acontecimientos unos. ¿Y quién no ha participado en la lucha fratricida que sorprendió a nuestra generación? ¿Y quién ha sido indiferente al dolor colectivo de tanta sangre derramada? Por cuanto a Villa mismo. se ha dicho hasta la saciedad que mató. bestial en sus instintos y hasta un azote de Dios lo llaman. forzosamente. en que los soldados prescindan del pillaje. Y es que. en esta ciudad cordial y acariciadora. Pero esto me lo explico y lo juzgo muy natural. y que me contesten. para que no se hagan sospechosos de unilateral complicidad. que he procurado ser fiel a la verdad y a mis propias convicciones. bajo el techo siempre evocador que cobijó mis sueños de esposa y que sigue siendo para mí el nido amoroso que me retiene cautiva. las penalidades de su juventud desamparada y 186 . y en fin. si nació en un ambiente propicio y al amparo de un gobierno socialmente justo que le brindara los medios económicos e intelectuales para que no fuera ignorante. que analicen el origen de su vida humilde. y otros han participado en ellos. se preocupó alguna vez por atemperar sus instintos y moldear su carácter con severas disciplinas de moral.HOMENAJE Y aquí de nuevo en Chihuahua. Francisco Villa fue un torbellino de la Revolución Mexicana. quiero ahora cerrar el último capítulo de este libro para entregarlo a la bondad de quienes lo lean. no habrán de complacer a muchos. porque sólo él guarda inviolables los secretos de mi ventura y las confidencias de mis tristezas. al igual de quienes prematuramente. si saben de algún Capitán que no se haya excedido en el mando o en el abuso. pero me animo a preguntar a sus impugnadores que así razonan. ni por el cariño de esposa que me ata fielmente a su memoria. que robó. y su constante cabalgar por la República tenía que provocar. Los que hasta hoy. que las reminiscencias que aquí consigno y que se refieren al llamado Centauro del Norte. frente a la misma ventana donde empecé a hilvanar los primeros recuerdos de mi vida.

sino presentar el aspecto íntimo y desconocido del hombre que el destino me deparó como esposo. sobrevivieron a la hecatombe de la División del Norte y arrastran hoy sus andrajos envejecidos llevando en las almas amargura y desencanto. ojalá que estas desaliñadas páginas no sirvan de incentivo a quienes las lean. -siempre pensando en el que fuera compañero de mi vida. deseo que sirvan de dolorosa enseñanza para que rectifiquemos nuestros errores. para darlo a conocer en una faceta interesante de las múltiples que constituyen su vida y su obra. dejo aquella labor para los hurgadores del presente y me quedo con la propia sin invadir predios ajenos. viviendo en perenne paz. no hacen sino interpretar un sentimiento general y que se inspira objetivamente en el medio político social que nos circunda. que ha sufrido y ha llorado por todas las vicisitudes de nuestra patria adorada. no es en producto genuino del pueblo mexicano en la hora aciaga y tormentosa de su magna Revolución. ni intento directamente fustigar a nadie. bueno o malo. Que la opinión pública juzgue sobre el móvil que me guía. agitado y turbulento. su lucha tenaz y desinteresada. Estos viven en suntuosos palacios. para los que bajo la misma bandera que tremoló mi marido. mientras que los nuevos revolucionarios monopolizan el título de redentores del pueblo. permítaseme que. en este caso. iNo! y si alguna utilidad han de tener. en un mundo hipócrita. egoísta y cruel. compleja y atormentada. No todo lo que vemos y percibimos es afirmación revolucionaria. para que se tonifique el patriotismo de nuestra raza. pero indudablemente sincero. asequible e irrealizable. disfrutan de sus riquezas improvisadas y en injurioso contraste con la pobreza inalterable de las masas trabajadoras. Mis palabras. en tanto que los auténticos revolucionarios vegetan en el olvido y el desamparo No experimento personalmente ningún resabio al expresarme en tales términos. forjemos todos unidos nuestro destino trascendental. 187 .perseguida. y mi homenaje también de admiración y respeto. y que sean como un mensaje a la confraternidad nacional. Mas como mi propósito no es hacer crítica de los avances y retrocesos que se marcan en nuestro proceso histórico del último cuarto de siglo. los vemos en encumbrados en los más altos puestos públicos. para que no se repitan nunca las andanzas bélicas de nuestros inquietos redentores y para que. para reavivar el fuego de nuestros odios tradicionales. y asistimos al espectáculo más cínico de todos los tiempos. al que sacrificó su juventud y su existencia por un ideal. para redimir a sus hermanos de raza. como mujer mexicana. jugándose la vida cada hora. pretenden ostentarse como paradigmas de austero revolucionarismo. Ahora. en que las actitudes de estos fariseos y explotadores de nuestro dolor colectivo. ni tampoco es negación.rinda merecido homenaje al soldado anónimo Villista. para que me digan si toda su existencia. Y ahora. con alma de ternura.

Juárez Desposada Francisco Villa cumple su promesa Pasiones dominantes Pancho Villa es leal El milagro de nuestro amor Celada orozquista Una rara entrevista Huerta EI Chacal La fuga En tierra extraña El Gral.INDICE Pág. otra hija de Pancho Chema Zepeda y su compañero Cómo murió el Coronel Antonio Villa Pancho ViIla enemigo de la mentira Mi Oratorio El Guerrillero recoge 300 chamacos La amiga de la obrera De cómo teníamos tanto chamaco en la casa 188 2 5 8 12 16 17 22 23 25 25 26 29 30 32 34 35 36 38 39 40 43 44 53 55 56 58 60 62 63 66 66 68 69 71 74 75 76 78 80 81 . salvé la vida a unos prisioneros En poder del enemigo "Máximo Castillo" La Toma de Ciudad Juárez El Combate de Tierra Blanca La muerte de Guillermo Benton La exhumación del Mártir Cómo se juzgaba a Francisco Villa Se preocupaba por la educación de la juventud Mi regreso a Chihuahua Matrimonio de Antonio Villa Cómo vino Agustín. el hijo de Pancho a vivir con nosotros Cómo Vino Reynalda. otra hija de Pancho a mi lado. I Prólogo San Andrés La voz del destino El Santo Patrón Triunfo de C. Micaela. Bernardo Reyes La traición de Victoriano Huerta En plena lucha Barras de plata Cómo murió nuestra hijita Cediendo a mi ruego mi marido.

De cómo vino a nuestra casa Enrique ³El Mayor´ Pepa Valdez Obregón a punto de morir Doña Luz Corral Peones de la Boquilla Prisionera de mi marido Atando Cabos Un caso de brujería Cómo murió Chale mi cocinero El valor de un enemigo Cómo pagó Villa un servicio Villa alegra el hogar Pancho Villa da lección a un amigo Defecciona un General Un viaje que no se realizó Donde revela Francisco Villa su cariño por los niños Logreros de la Revolución Una invitación de honor Deferencia del Sr. del Parral Fusilamiento del General Felipe Angeles Entrevista de Villa y Enríquez De Allende a Sabinas La familia García se separa Mi regreso a la patria Nuestra llegada a Canutillo El Guerrillero convertido en hombre de campo Un vil calumniador Pancho empieza por recoger a sus hijos El árabe de Canutillo 189 82 83 86 88 88 89 92 95 97 98 98 101 105 106 107 108 110 117 119 120 121 123 128 129 132 134 135 136 137 140 141 141 143 145 148 149 150 152 154 155 157 158 160 . Presidente de Costa Rica Disgregación de familias Primero muerto en mi Patria El ataque a Columbus Abandonamos nuestro refugio en La Habana Pancho desde el campo de batalla. se preocupaba por la educación de sus hijos Cómo nos comunicábamos con Pancho Entrevista con el Capitán Hanson Los carboneros y el General Angeles Un milagro Siguen los milagros Cómo se conocieron Pancho y Soledad Armendáriz Un puntapié salvador Sentencia salomónica Cómo se construyó una escuela en H.

no.INDICE Pág. Ha entrado una mujer La separación Pancho propone mandarme a sus hijos "Dinero. una escuela" Me siento con fuerzas suficientes para luchar con el destino Alucinación Egoísmo humano El génesis del crimen Distanciamiento Entrevista con Obregón Ofrecimiento del General Alvaro Obregón Un llamado del General Obregón Decapitación Uno que arroja la primera piedra Homenaje Indice 161 163 165 166 169 171 173 176 178 179 181 182 184 184 186 188 190 .