LUZ CORRAL VDA.

DE VILLA

PANCHO VILLA EN LA INTIMIDAD
PROLOGO DE JOSÉ VASCONCELOS

MÉXICO, D.F. 1948
1

PROLOGO ³Pancho Villa en la intimidad´ es un libro que se lee con agrado por el estilo ameno y sencillo. Además, libro que interesa singularmente por el contenido. Pues no todos los días nos es dado obtener la visión del hombre famoso, a través de una esposa que supo perdonarle sus desvíos y al mismo tiempo dedicarle sin desmayo, la piedad y la reverencia, la hija legítima del amor verdadero. Y la primera reflexión que ocurre a uno, como yo, crítico frecuente, acaso severo de la gestión pública del General Villa, es la reflexión de que sin duda; había en el hombre virtudes interiores oscurecidas por su acción externa, pero valiosas y firmes, de otra manera no se explica que pudiera inspirar un afecto noble y desinteresado como el que mueve a la autora del presente libro. Dejar detrás de nosotros una sola alma enternecida con nuestro recuerdo, es ya un triunfo que requiere buena dosis de bondad. Pues la inteligencia y el valor conquistan admiraciones pero únicamente la acción bondadosa gana el afecto. La intención del presente libro es nobilísimo: enseñar el lado bueno de la medalla. Levantar una voz que ama y perdona entre tantas que han clamado, venganza, justicia y aun acaso rencor. Y tanto acierta la autora en su empeño, que a menudo, leyéndola, nos sentimos en este estado de remordimiento del hombre que ya tiró la piedra y aun varias y de pronto descubre en quien condena, virtudes y cualidades que envidia. En esta condición me ha puesto a mí el rasgo de valentía de la señora Luz Corral viuda de Villa, al invitarme a prologar su libro. Ella seguramente no ignora que fui admirador ferviente de su esposo, cuando era el brazo de la venganza popular contra el usurpador Victoriano Huerta; después cuando circunstancias adversas para la patria llevaron al General Villa a ejercer funciones de gobierno que nunca debió asumir, me convertí en su enemigo franco y enconado, pero no irreconciliable con el hombre sino con sus yerros, pues volví a ser admirador del Villa, derrotado por la carranclanería en sociedad con el extranjero pero convertido por eso mismo en símbolo de un pueblo vejado. Y renové amistades con el Villa que depuso las armas en Canutillo, una vez que se había cumplido una de las ambiciones de su valiente esfuerzo, librar al país de la carroña del carrancismo. Por último, el asesinato del General Villa fué uno de los motivos que "me determinaron a romper con Obregón y Calles, los funestos continuadores del carrancismo. No creo, en consecuencia que haya sido imprudente la señora Corral en pedirme opinión sobre su libro. Al contrario, su pedido revela nobleza y comprueba esa gran virtud que se manifiesta en lo que escribe: la comprensión amplia y generosa que nos permite distinguir las intenciones nobles de las perversas. No creo defraudarla porque no me siento culpable de haber atacado a nadie sin deseo de verdad y de justicia; nunca por personal resquemor o por vanidad mezquinamente ofendida. Lo que antecede basta, por lo que hace a las relaciones personales de quien escribe este prólogo y el personaje a quien está dedicado el libro y 2

su noble autora. Pero hay otro aspecto que no debe pasarse en silencio. Y es que a menudo al hablar o al escribir sobre el General Villa, nos referimos a su época de acción revolucionaria y luego a su actuación política. Pero hay un Villa indiscutible y es todo el Villa que siguió a la derrota de Celaya. El Pancho Villa que traicionado por los que le habían prometido ayuda, se mira con las fronteras cerradas, con sus ejércitos sin municiones y enfrente Carranza firmemente apoyado por los Estados Unidos, dueño de la línea divisoria, poderoso en elementos de guerra o sea el dinero con que compró lealtades, y no se doblega, no piensa en la rendición, ni en la fuga. Este Pancho Villa que desafía: al mundo, en la forma de dos gobiernos, uno nacional, el otro extranjero porque tiene la convicción de que, ni todas las potencias unidas abrían de hacer de Carranza un buen gobernante para su patria, ni tenía derecho el extranjero de decidir la pugna de las facciones, dando a uno de los grupos, armas y protección, ese Pancho Villa es el valioso, y el que vivirá en el corazón sencillo del pueblo. Heroísmo es eso, enfrentarse al Universo cuando se sabe que se tiene razón contra el Universo. Ganar todas las batallas, no es precisamente heroísmo, puede ser egoísmo y cálculo, si no se ha sabido jugar siempre, a la carta de bien absoluto. Sin aliarse de nuevo a Carranza después de desconocerlo en Aguascalientes, Obregón no hubiera triunfado en Celaya. Pancho Villa perdió, pero nunca fué a verle la cara sumiso, al enemigo o al Jefe que la víspera desconociera. En el héroe auténtico ha de haber siempre un elemento desesperado. Y esta desesperación heroica llegó a proporciones épicas en el Pancho Villa que seguro de perder, hoy daba un albazo a los soldados de Pershing para caer mañana a la retaguardia de los constabularios carrancistas y castigarlos por su colaboración con las tropas extranjeras. Soberbio es el Villa que no se rindió durante los cinco años sin esperanza, de la dominación inexorable de los carrancistas. En nuestra táctica militar tan pobre de ejemplos, las marchas de Villa por el desierto de Coahuila para sorprender Cuatro Ciénegas, y sus escapatorias, sus sorpresas a los de la punitiva son pepitas de oro, entre tanta falsedad de oropeles que un simple giro de la política enmohece y destiñe. El Villa guerrillero es indiscutible; el Villa caudillo fue un error. Y el Villa ciudadano fue siempre valioso y había de sellar su virtud con el martirio. No creo que se haya insistido bastante acerca de esta última afirmación. Sí, el Villa ciudadano, se lanzó en apoyo de Madero cuando eran pocos los que tenían fe; el Villa patriota estuvo con Madero en Rellano y en tantas otras ocasiones en que su presencia puso turbación en el ánimo de los traidores. Villa ciudadano se lanzó contra Victoriano Huerta, el usurpador sin conciencia. Y luego ya en el retiro y la comodidad del hogar, cuando ya la gesta heroica de lo de Pershing había concluido y le sonreían la paz y la fortuna, Villa volvió a sentirse ciudadano y patriota, y se opuso con riesgo de la vida al gran delito nacional que fue la imposición de Calles. Si Villa hubiese sido un interesado vulgar, en subasta como tantos, habría vendido la espada, comprometiéndose a dejar hacer. Pero Villa fué franco, "no me 3

´ ¡Cómo deben haberlo temido los mismos que lo habían derrotado. tesoros escondidos que. El miedo que inspiraba a sus enemigos lo mató. Y como me dijo una ocasión un Coronel de sus íntimos: ³pobrecito mi General. y mas tonto es el que lo devuelve. Sus crímenes fueron de abuso de mando y de cólera y también de confusa ambición que no sabe hasta dónde llega la capacidad propia«. FERNANDO CASTILLO VÉLEZ 4 ." Y este es el héroe. Séame permitido también elogiar a la señora Corral de Villa por su devoción a quien ya nada puede darle. el bienestar de Canutillo«. Dijo: ¡Calles no! En vez de callarse la boca. AÑO DE 2001 Uno de los ejemplares de este libro fue donado y dedicado en 1949 por Doña Luz Corral de Villa al gran historiador Chihuahuense. piadosas y tiernas. Culpa es de nuestra ciudadanía entera.. por eso me permití Scanear algunos ejemplares para regalarlos a los parientes y amigos que quieran enterarse mas de la historia. unas veces la vida. lo mató su lealtad«. el alma de nuestro pueblo.la candidatura del señor Calles«. Nunca se podrá excusar al Villa que quiso ser Gobierno.. Gran honor es para Villa que su muerte fuese condición del éxito de un plan que hería el destino de los mexicanos. a quien el pueblo debe recordar. Aproveché para anexar algunas fotografías de algunos grandes personajes que figuraron en esa época revolucionaria. Pero no estamos aquí para dar sentencia. No todo está perdido en una nación que cuenta con mujeres leales. tantas veces la jugó Villa en los combates. y otras veces la comodidad. Vivió pues como héroe y murió como mártir«. El libro original con el paso de los años se maltrató bastante y como dice el dicho: Es tonto el que presta un libro. el Sr. Posteriormente se lo regaló a su hija Eva Irene Barri de Uranga quien a su vez ella se lo regaló a su yerno e hija.gusta ±dijo. Fernando Castillo Vélez y Carolina E. algún día. por cierto algunos ancestros a quien en muy sentir mío arriesgaron sus vidas con lealtad y patriotismo. antes de hacer pública la intriga que tramaban contra la patria! La intriga de la presidencia de Calles. la salven. acaso. uno que se juega a la carta de la convicción. sino para imitar el gesto magnánimo de la Viuda del Guerrillero que levanta un puño de las virtudes para que pesen en la balanza del juicio. León Barri Paredes. cuando decidieron deshacerse de Pancho Villa. Nos convence su ejemplo de que hay en la raza. en vez de agachar como tantos la frente«. El vacío que así se produce vuelve locos de mando a los aventureros y los triunfadores de un día. lo mató su franqueza. NOTA IMPORTANTE: JOSE VASCONCELOS. Uranga Barri. no saber darse a respetar con acción colectiva ilustrada.

iban despertando en su ánimo. que es necesario elevar plegarias por todos aquellos que saben de los latigazos de la injusticia y de las amarguras de la miseria. que era entonces Don Pascual Ramírez. nombre que para mí tiene dulzuras infinitas. nombre que canta en mi corazón. bajo la amplia alameda se deslizó mi infancia y aún me parece. en uno de cuyos valles se levanta un humilde pueblo. para que procuraran calmar los ánimos y someterlos al orden sin derramamiento de sangre y sin una odiosa 5 . lo que mi corazón ha sentido. que con sus risas formaban como un incentivo a la loca alegría de las aves que se ocultaban bajo las frondas. Estoy frente a la ventana. al amparo de la iglesia. quién para salvar su vida. ora alegres. De la tierra comienzan a desprenderse vapores que anuncian la primavera y de lo lejos parece venir un fuerte aliento de nueva vida. en compañía de numerosas amigas. volviendo las páginas del libro de mi vida y en ellas voy anotando lo que mis ojos han visto. porque en él viví épocas de pobreza que me hicieron comprender. para todos los que sienten el dolor San Andrés. ora trágicos. traía en sus columnas artículos incendiarios. a través de un desdoblamiento de mi propia persona. y que llegaba al pueblo. verme a las márgenes del hermoso río. no obstante que hacía unas cuantas horas que acababan de sacar la hornada. y estas montañas me recuerdan aquellas más abruptas que vienen a formar la Sierra magnífica de la Tarahumara. cuando mi corazón tenía las ingenuidades de la niñez. aunque de distinta manera a como se oye su nombre ligado a las fechas más memorables de la Historia de México. cuando encabezados por Julio Corral. con buenas relaciones en el pueblo. qué alegría. en contra de la Administración Porfirista. El Gobierno del Estado. pero hermoso a la vista y que para mí tiene todos los matices del encanto puesto que allí. a través de los cristales veo la curva de una montaña. que es la de Santa Rosa. habiendo culminado en un acto verdaderamente hostil al Gobierno del Estado en marzo de 1909. no se resolvió a atacar frente a frente este brote revolucionario. La prensa mexicana que se publicaba en Los Angeles California. Yo no sé qué angustia. Esplenden los recuerdos.SAN ANDRES Estoy sentada frente a la ventana. cómo sentí. qué estado de ánimo es el que me invade el corazón. a donde iba de la mano de mi madre. por cuyos cristales penetra la débil luz de un invierno que se aleja. cómo es necesario abroquelar el corazón de piedad para todos los que sufren. San Andrés. una idea y ansia inmensa de libertad. pero sí siento la plenitud de los recuerdos. y estos artículos leídos ávidamente por todos los vecinos. apenas niña. Voy pues. San Andrés. sino que mandó al Secretario de la Jefatura y otros amigos del Gobierno. tuvo que ocultarse dentro de un horno de panadería. consciente de la delicada situación política. desconocieron de manera violenta al Presidente impuesto.

que lamentar la prisión de varios de los principales promotores. represalia. 6 .Mauricio Vélez Castillo. lo que le valió que se conquistara la confianza de todas aquellas gentes. Alberto López Hermosa. a pesar de todo. Tuvimos. para internarlos en la Penitenciaría. que en aquellos momentos se juzgó que sería de fatales consecuencias: no sólo para el Estado. habiéndoles defendido valientemente el Lic. acompañado del Revolucionario Albino Frias compañero de armas de Francisco Villa en 1910. jefe de acordadas. los que fueron traídos a la Capital del Estado. sino para la República.

los apoyaban en el movimiento y contribuían con su óbolo. en apariencia. a cuyo frente estaba Don Abraham González. cubiertas de gente armada. por haberse tenido conocimiento de que en el Distrito de Guerrero. José de la Luz Blanco. acababan de 7 .(1908). al ver las lomas que rodean al pueblo. Mauricio y Elias Vélez Castillo originarios del Distrito Guerrero. Yo veía todo esto desde nuestra pequeña casa comercial. habiendo encontrado eco en todas las clases sociales. secundando la labor política del Club Antirreeleccionista.Los revolucionarios Albino Frias. Jesús N. la que empezó desarrollando francamente una política antirreeleccionista. se fundó en el pueblo. contra la opinión de la Autoridad local. Y sorpresa la que recibimos. pues hasta los mismos empleados del Estado y federales. Poco después. dormía envuelto en la quietud de todos los días. Sr. El pueblo. Como el destacamento de rurales. había salido por orden del Presidente Municipal. Islas. la mañana del 21 de noviembre de 1910. Marcelo Caraveo. que se encontraba. a hacer algunas exploraciones en los alrededores. a sostener la citada organización. atendida por mi propia madre. resguardando San Andrés. otra organización dependiente de aquél.

Llegó a nuestra tienda don Santos G. sale al jardín y se va. Entre los que allí venían se encontraba Don Santos G. para tomar la Plaza en nombre de la revolución pero. de la que se apoderaron. Estrada Presidente del Club Antirreeleccionista en San Andrés. en los afanes de esta avecilla encuentro un símil y pienso en mi madre esclavizada en nuestra tienda. pero ineludiblemente. Estrada. En este mismo sitio del corredor. LA VOZ DEL DESTINO Sola. los mozos arreglaban sus armas en el seno del hogar. sin precisar la causa. José Ruiz. quieto. que se habían unido al primero. se preocupaban como los árabes del desierto por preparar sus caballos. Matilde Piñón y otros.levantarse en armas Albino Frías. Estrada. he leído mucho acerca de Pancho Villa. para lanzarse a una aventura desconocida. como no hubo resistencia de ninguna especie. el pueblo había quedado sin tropa alguna. vuela en círculo un momento. por lo que la gente que habíamos visto en las alturas. que tendría que desarrollarse incierta. La alarma corre por el pueblo. entró hasta la plaza. Soy de las mujeres que viven rememorando el ayer. Pascual Orozco. sin duda buscando comida para sus pequeños. mentiras las más hasta que yo también he decidido escribir algo sobre Pancho Villa. pero inevitable. Cástulo Herrera. Esta mañana una golondrina entra al corredor. todo parece traerme recuerdos del pasado. al ver la actitud que asumían los insurgentes. en que la tranquilidad del pueblo se sintió turbada. otros trágicos. Marcelo Caraveo. mi vida se va deslizando en medio de mis recuerdos. algunos felices. en que flotaba en la Ia atmósfera algo que preocupaba a todos sus moradores. para presentarlo al lector tal como yo lo conocí. José de la Luz Blanco y otros. Los ancianos se tornaban pensativos. Guadalupe Gardea. Alberto Chacón. Durante los últimos once años. reacción la tranquilidad y la confianza. que los hacía formar corridos hablando sobre algo misterioso. los cuales reconocían como Jefe a Don Santos G. Juan de la Rosa. en donde gastaba sus energías en lucha fuerte y constante par subvenir a nuestras necesidades. algunas cosas ciertas. brillante. para pedir a mi madre un 8 . en la cara de los moradores se pinta el azoro y el pavor. donde puedo ver mi jardín que recorta un pedazo de cielo azul. muy sola el alma. sin que nadie pudiera decir qué acontecimientos se aproximaban. Otro grupo encabezado por Francisco Villa. procediendo a acuartelar su gente con el mayor orden. suele rodearse de otras almas amigas que vienen a hacerme partícipe de sus tristezas y de sus alegrías. en esta casa construida por mi marido hace veinte años. Antonio Ruiz y otros más. todos vecinos de allí. sin disparar un solo tiro y directamente se encaminaron a la Presidencia Municipal. Sola. Luego reconstruyo aquel momento.

al recordar. no nos hace falta. Entonces fué el pánico y sobresalto de mi pobre madre. cuando oí que mi madre me llamaba para que le ayudara a despachar mercancía que se entregaba a los revolucionarios. situada frente a nuestra casa. quién sabe a cuántos nos toque enfriar balas y con lo que traemos. -le interrogó mi madre³Francisco Villa". de que Francisco Villa. nada vale. mi madre protesta. Mi madre contestó por mí: 9 . con la vista fija en la costura y atento el oído a lo que se decía. como puede decirIo todo el pueblo que me conoce y muchos de los que a usted acompañan. que los rurales no hubieran estado allí para impedir la entrada de los revolucionarios. quien le contestó: ³Mira. mientras hacía una labor de gancho. había hecho correr igual suerte a mi propio tío Pedro Domínguez. estaba atento viéndome por una hendedura de la puerta. no estamos tan mal. Estaba tan asustada que mi mano temblaba. porque nunca acostumbraba hacerlo. En cuanto a ropa. cumplió con su deber´. la vida. mi sorpresa fué mayor. El jefe Villa. Esto me llenó de asombro. un hombre. por mi parte. denominado ³Las Quince Letras". armado de rifle. Mi madre le platicó el apuro del préstamo solicitado y el recién llegado le dijo: "No te apures. sabes? El Jefe. Oí que ella le dijo: "Señor. en las afueras de un establecimiento mercantil. que el citado había dado muerte en las goteras de Chihuahua. por haberlo leído en los periódicos. Era el tío Chavarría. Don Santos se aleja. hasta donde me sea posible". él bien la sabe. impidiéndome guiar el lápiz con que iba apuntando las mercancías que mi madre entregaba a cada uno de ellos. contábales ella su cuita. pero estoy dispuesta a ayudarlos. como ellos le llamaban y a los pocos momentos llegó éste. repuso: "Está bueno. me decía: "¿Tiene miedo muchachita? No temblaba su mano al estar tejiendo. pistola y cartucheras terciadas y algunos que le hacían compañía. es aquél que está allí enfrente. dirigiéndose a mí. a Claro Reza. que se encaminaba hasta nuestra casa. quitándolos de enmedio.préstamo voluntario en efectivo. sombrero charro. pocos momentos antes había llegado a una fragua. ví que se desprendía uno de ellos. deles a cada uno de mis muchachos café y azúcar y una poca de harina. ¿qué va a hacer? ¿a quién podrá recurrir? Llegaron en aquel momento dos desconocidos. habla con el Jefe nuestro. ¿Y quién es tu Jefe?. Trini. ha sido cruel para nosotros. El jefe Villa. a tal grado. yo soy una pobre viuda. Mi madre se queda con su pena. pero volverá más tarde. quien fué presentado a mi madre. que lucho a brazo partido para mantener a mis hijos. que de todas veras lamenté. para presentarnos al enemigo´ El diálogo anterior lo oí desde la trastienda. sin perder sin perder palabra. y hacía pocos días también. todavía siento que tuve miedo. Veía yo el grupo desde la puerta de la tienda. El tío Chavarría habló al Jefe Villa. que desmontaba y entraba saludando cariñosamente a mi madre. ¿qué sabes tú? Esos tales murieron por traidores. como tiembla ahora con ese lápiz. Mi madre refería esto al tío Chavarría. herrando el caballo". De improviso me di cuenta. sorprendiéndome.

Al oírla. Otro día. Los revolucionarios sobre sus cabalgaduras. Poco rato después. vomitando muerte. que con un hijo que traía en los brazos. se empezó a mover muy lentamente. Jefe Villa "leyó el recibo que le presenté. como término a la aventura de su regreso a la patria. Despidiéndose montó su caballo y seguido de sus hombres. continuando su marcha hasta salir de la zona infernal. voy a regañarla". cuando el reloj de la tienda daba las siete. había caído exánime en la refriega. Corl. se detuvo en la puerta de nuestra casa. ven acá".Tomó la pluma y al calce escribió lentamente: Francisco Villa. por fin. apenas si osábamos levantar el tono de la voz para comunicarnos. que lo había visto venir. después de haber vivido largos años en los Estados Unidos. pero había llegado el momento de la justicia redentora. Tras de la formidable batahola y el rápido tronar de la inmisericorde metralla. ¡Muera Porfirio Díaz! ¡Viva Madero! ¡Entrenle compañeros! ¡Abajo los pelones! y la fusilería continuaba incesante. Desde el sitio donde me encontraba. por mucho tiempo. ofreció al viajero. la huella de los impactos de las balas y en ellas el recuerdo del sacrificio de varios soldados federales y. internándose en las montañas cercanas y cuando hubieron desaparecido a las miradas del pueblo. La voz corrió instantánea. como testimonio fehaciente de aquella primera jornada revolucionaria. caminó rumbo a la estación. era Pancho Villa. se escucharon nutridas descargas. hablaron largamente. un hombre atravesaba las calles."Es que ha de estar asustada. los carros saltaron de los rieles y el tren se detuvo en pleno campo. El Tte. Acabé de hacer la lista de las mercancías entregadas en calidad de préstamo y el. Yépez. La casa de aquella estación. le pedía permiso para hablar conmigo y yo sentía algo que se trocaba en susto. pues es la primera vez que la llamo para que me ayude y tal vez crea. Salió a su encuentro el telegrafista y allí en la puerta. que si no lo hace bien. poco a poco los vecinos timoratos. de los federales. el silencio cirnióse nuevamente sobre el pueblo. con la inscripción que él mismo había dictado: Por la Patria. al caer la tarde. me dirigí a la trastienda. los federales repelían el ataque con firmeza y con valor. antes de llegar a Bustillos. no reelección". Mi madre me llamó: "Luz. poblaron las calles en procesión continua a la estación. me retiré lo más lejos posible para contestarle y que no se diera cuenta de que había estado escuchando toda la 10 . solo y sin cuidarse de nadie. gritos fatídicos y encorajinados. mientras él charlaba con mi madre. se encaminaba a la estación donde bajó de su caballo y se dirigió al Telégrafo. saldo de aquella primera tragedia. se alejaban en todas direcciones. caía atravesado por las balas al pretender descender del tren y éste. los revolucionarios se disponían asaltar el tren que venía de Chihuahua. yo. percibía clara y precisa la conversación. el recuerdo también de una señora. que venía en pos de noticias. luego montó y prendiendo las espuelas se alejó y se perdió entre los árboles del río. Sufragio Efectivo.

No podía retirar de mí el pensamiento de qué estaba jugando al albur de mi vida y de que muy pronto. Navarro. en el cerro del Tecolote. Al preguntarme si mi contestación era favorable. mi madre. decía el informante. Zeferino Pérez. en la casa de una familia de apellido Baca. que había estado vigilándonos y se daba cuenta del curso de la conversación. sino que iban mal armados y llevando escaso parque. Pasaron los días. él se había encontrado en el camino a varios de los que acompañaban a Villa. con setecientos cincuenta federales. quizá. donde se le habían unido. ora con mentiras o sin ellas. habiéndose demostrado la debilidad de los sostenedores de la dictadura. que esto no era lo grave. por más que me esforzaba. dé que un día la suerte lo pusiera en el camino. casi temblando crucé la puerta y me presenté a él. inquieta por el futuro de aquel hombre. luchando con denuedo Santos G. iba a marcar una huella en los destinos de México. José Dolores Palomino. otras triste. casi me dió risa lo que me dijo: que hacía unos cuantos días. mi madre y yo levantamos los ojos y las almas al cielo cuando los vimos alejarse. de Chihuahua. Alberto Chacón. Le tendí la mano para saludarlo y me dijo sonriendo: "No tenga miedo. que tenía la esperanza de que pronto terminaría la revolución y que quería. No obstante el estado de ánimo en que me encontraba. el pueblo quedaba envuelto en las tinieblas de aquella noche de invierno. vino en mi ayuda y le dijo que lo pensaríamos y que tendría la contestación a su regreso. Nos decía un campesino que Villa había tomado Santa Isabel. Con palabras francas me dijo de su amor y de su vida solitaria y errante. no podía imaginarme casada con aquel hombre. Cástulo Herrera. A poco llegó Feliciano Domínguez en su busca. había visto un retrato mío y que desde entonces. Veinte tiros cada uno. ³pos pelón que cai. curiosa. cómo le van a hacer sin parque? No. A instancias de 11 . era uno de esos que toman los fotógrafos ambulantes. iba a ser la compañera de aquel Jefe intrépido que había causado a los federales su primera derrota. Y quedé en el pueblo sintiendo el presagio de que la vida de quien me había hablado de amor por primera vez. habían peleado los doscientos revolucionarios mal armados. la imaginación exaltada de aquel pueblo figuraba victorias extraordinarias de los revolucionarios. que iban mal vestidos y montando caballos mal aparejados. Ya en la tienda se habían encendido las luces. tener un hogar. nuevos contingentes que de allí avanzaban para Chihuahua. a lo más. siempre soñando. cuando detuvo su avance el General Juan J.conversación. muchachita" y se entabló la plática. en él aparezco sentada frente a una máquina de coser y me acompañaba mi madre y mis hermanos. para mí la primera de mis largas noches de insomnio. pero de todos modos. pregunté ¿Y ahora. unas veces alegre. que el día 27. Estrada. y ambos se retiraron. de todas partes llegaban noticias. revolucionario que si arma´. Lo decía entusiasmado el campesino. él había abrigado la esperanza. Yo. Yo recordé el retrato. ¿Dónde iríamos a vivir? ¿Acaso tendría que seguirlo a los campos de batalla? La idea me hacía temblar. más que todo en el mundo.

Narciso Ruiz. habían muerto el Jefe. F.). Ya se encontraba en el pueblo Petrita Palomino. quienes habían ido expresamente a pagar una manda a San Andrés. Estrada. todos ellos habían vivido en el pueblo y los conocimos muy bien. Francisco Vázquez Gómez. JUNTA REVOLUCIONARIA> Primera fila: Don Venustiano Carranza. Col. primeras víctimas de una lucha. Santos G. EL SANTO PATRON Tres días después de aquel encuentro había fiesta. Pascual Orozco. Matilde Piñón. todas las muchachas del lugar nos congregamos frente al altar. Madero. La víspera. Gustavo Madero. Alberto Fuentes. Antonio Orozco. José de la Luz Blanco. Del Edo. empleada de gobierno también y simpatizadora de la causa.. Madero Sr. Juan Sánchez Ancona. porque el Santo iba a estrenar 12 . Abraham González(Gob. Laura Rubio. La mañana era tranquila. Marcos Rubio. taquígrafa del Gobernador y revolucionaria. Leonides Corral. nuestra devoción. José María Maytorena. Alfonso Madero.un amigo siguió dándonos detalles del combate en Tecolotes. Francisco I. José Sánchez y Eleuterio Soto. que cada día se hacía más fuerte. un buen tiempo había alejado los rigores de la estación y nos encontrábamos alegres. para preparar el adorno y poder ostentar en honor de personas que habían de ir a Chihuahua.I. Segunda fila: Francisco Villa. a la vez qué los primeros de nuestra fantasía. y había de minar al gobierno porfirista . se celebraba el día del Santo Patrón.

Recuerdos míos. le prendo esté alfiler. Estrada. que se me han engastado en el alma.traje. La susodicha fiesta no resultó. Nos confirmaron también la noticia de la muerte de Santos G. pero enamorada. de la vida de sus hijos. de mi memoria totalmente? porque algunos quedaron impresos en mi cerebro con nitidez clarísima. mi madre bajó una pieza de tela cortó la 13 . como piedras preciosas de distintos brillos en los garfios de una sortija. dIjo. y vuelvo a vivir recordándolos. les. Pancho. bajé la vista y me sonreí. escuchaba cabizbajo los comentarios y de pronto dijo: Era un buen muchacho. dejando el Santo abandonado. se confirmaba la noticia de El Tecolote y salimos del Templo. con el el entusiasmo que se esperaba en todas las casas se prendieron crespones de luto y desde entonces la iglesia de San Andrés erigió su propio altar al sacrificio. ¿cómo no se han borrado. Trato de detener la carrera fugitiva de mis recuerdos y de precisarlos para que vivan en este libro. como otras. lugar poblado de leyendas. para hacernos una que otra confidencia. que se transforma a cada instante. habían sido rechazados los revolucionarios. Componiéndose la chalina. levantó a las víctimas un monumento en el Panteón de Santa Rosa. más modesta. Después. llenos de inquietudes y sobresaltos. "Yo quisiera que me hicieran una camisa negra´. que fuera valiente. huérfanos de Santos Estrada y de José Dolores Palomino. épocas teñidas con luces de tragedia. Ya bien entrada la tarde. Hoy que han pasado aquellos días febricitantes. Petrita. todas pedían novio aunque fuera un soldado. En la Villa de Aldama. Yo. para perpetuar su recuerdo. hondamente lastimado por la muerte de Portillo. que le servía de tocado y fijando sus ojos maliciosos en Petrita. pero que evidenciaba su cariño por la facción revolucionaria. que era casi la prometida de Pancho. antes de que se desvanezcan. esposo de Julia Rubio. que cambia. como todo lo que sucede como la vida misma. ¡Lástima! y muy hombrecito ¡Qué caray! y movía la cabeza preocupado. poco a poco íbamos rompiendo el Silencio y la gravedad de aquel lugar. Pancho. quiera San Andrés concederme que me case con Pancho Villa. Francisco Portillo. puso sus manos sobre la tela y declaró ingenuamente: Yo. había muerto un joven capitán. allí frente al altar. Dirigiéndose a mi madre. etapas tintas en luz de amor y de ternura. que detalladamente no recuerdo. todas las que habíamos entrado primero devotamente. Villa se encargó de los. entre risas y bromas. para que me case aunque sea con Don Chano Domínguez. a quíen Pancho Villa estimaba. oí que Laura le decía: Yo he puesto mis cinco sentidos para hacer esta túnica. riente con su bosque exuberante. se hacía en nuestra tienda de San Andrés. Entre Petrita y Laura se entabló un diálogo. de los hombres de la revolución. pues. el comentario breve y punzante de Ios resultados y se maldecía a Trucy Aubert y al régimen imperante. pero eso sí. de familia muy estimada en el pueblo. no decía nada. llegó la noticia pavorosa de una derrota en su intento de entrar a Chihuahua. Por toda respuesta.

el Coronel de caballería F. al Norte a reunir con los compañeros. que murió hace algunos años y ahora está casado con la señora. Acaso. Trucy Aubert se batió con bizarría con los revolucionarios en los desiertos de Chihuahua y Durango. Mi madre lo detuvo para hacerle una súplica: "Pancho acaba de estar aquí una señora.nos vamos. Tiene quince hijos. Ese señor. parienta mía. sin embargo. pos« nos fuimos. ordenó entonces a En las filas del ejército federal. (y ésto lo confirmé después) pasaba por su mente la idea de que yo no pudiera confeccionarla y el prometido. si nos toca una bala.necesaria y me dijo: "Pronto a hacerla". diciendo que se la había hecho "La Güera". Vengo a despedirme -nos dijo. no sé cuál será el motivo que tenga contra él. pues al día siguiente se presentó mi prometido en la tienda con ella puesta y la mostraba con orgullo. si su padre muere". pero si triunfamos. a decirme que Ud. que vino a suplicarme que intercediera por ellos. que trajera una camisa de su maleta. fué esposo de una hermana mía. pues nunca había hecho una camisa de hombre. tratando de evadirme al compromiso. y las medidas? Pancho. un jovencito que casi era un niño. Grave conflicto y apuro el mío que por primera vez me encontraba perpleja ante el problema del corte. su asistente Martín López. Yo. desistiera de su propósito de casarse conmigo. la camisa no ha de haber quedado tan mal. que quedarán en la miseria. pero yo le suplico que retire su orden. para que yo tomara las medidas. decepcionado. por acá nos veremos. ha dado orden de fusilamiento contra mi cuñado Francisco Silva. "Muy 14 . mi madre sonreía y casi parecía gozar con mi temor. pregunté: ¿Pero.

pero si es su .he dado orden de que lo fusilen y le voy a decir porqué: en la Hacienda. Mi madre leyó la carta y sin decir nada. -dijo Pancho Villa. que gran parte de los crímenes qué se le atribuyen a Pancho Villa. Su partida me inquietó. yo no había amado antes. como en este caso. mirándome con aquella mirada que parecía llegar hasta lo más recóndito de mi alma. 15 . Francisco I.cierto. sabe muy bien-dijo él. me han enseñado esta carta escrita por Silva.que eso no es cierto. porque la última vez que éstuvo aquí Villa. José ordenó al tío Chavarría. pariente diles que suelten a ése que van a fusilar". de Don Gabriel Sáenz. que Ud. Mi madre le dió las gracias efusivamente y yo me convencí desde aquel instante. se la devolvió a Pancho Villa. ¿Le esperaba el triunfo o la derrota? ¿Quizá la muerte?. son. calumnias tejidas por sus enemigos. puede leer". que en este pueblo yo no he cogido ni una aguja sin la voluntad de sus dueños y por hablador lo mandé fusilar. pero desde ése día mi vida se deslizaba entre el vago temor de perderlo y un deseo inmenso de volverlo a tener a mi lado. saqueó la tienda y se llevó toda la mercancía. Después de esto Pancho Villa se puso al frente de sus hombres y se alejaron en pos de sus ideales. La carta decía así: "No puedo pagarle la mercancía que Ud. Ud. Madero. que se encontraba presente ve. Giuseppe Garibaldi y Raúl Madero. me mandó. convaleciente de su herida. para cubrir sus propias villanías. prepara el ataque a ciudad Juárez juntamente con Pascual Orozco.

se derrumbó la tiranía y en todas partes. Madero con un grupo de colaboradores todos originarios de Papigochi Cd. para ser en lo futuro el paladín de la reacción. ya que Pascual Orozco. habían forzado las puertas del destino. Chihuahua. Pero esta digresión. derrocando la tiranía. un sol de mayo nos trajo la noticia arrobadora: Ciudad Juárez había caído al empuje de las fuerzas redentoras. llegó un momento en que. no me pertenece. desnublado el cielo. hijos y esposos. Guerrero. al abrigo de la 16 . un abismo infinito. ya que seres de nuestra propia sangre. por más que no se me escapa. Esto fue la causa del apartamiento definitivo entre Pancho y Orozco y la de un escándalo de que tanto habló la Prensa de la época. Cada uno se apropiaba el triunfo. El triunfo obtenido. Se decía que la gente de Villa. se notaba un ambiente de optimismo y se hacían nuevos proyectos para el futuro.Francisco I. la: Prensa venal que se gozó en abrir un abismo en el momento del triunfo. fué conquistado por este solo hecho. salvo el refugio egoísta de quienes habían tenido prebendas con el gobierno. parecía que el pulmón del pueblo respiraba a sus anchas. lo tenía yo como un triunfo que a mi me pertenecía: yo también había sentido esa fuerza de la justicia y la libertad y llegué a soñar en una etapa de positivo bienestar. padres. Con los últimos disparos. sin embargo. TRIUNFO DE CIUDAD JUAREZ Transcurrió todo abril sin tener noticias de él. había empezado al ataque sobre la Plaza. contra lo expresamente acordado por Madero y Orozco. consignada ya. con la perspectiva de su soñada libertad. por haber sentido en toda la plenitud lo que verdaderamente era el sentimiento del pueblo humilde de las rancherías y de los campos.

Como caso curioso. Vengo con un permiso muy corto. para que se compren lo necesario para la boda. Ilegué a pensar. que si la Güera no va a tener riquezas. Celos de mujer. que me hiciera compartir con él sus. agregó: Le aseguro. Extraño modo de obrar. de saber si cumpliría su promesa. como si quisiera demostrar ante ella. de Coronel. nos dijo: ³Como la Revolución ha terminado. Por fin. Preguntamos si tenían un traje ya hecho. pues he prometido a Don Abraham González estar con él a su entrada a Chihuahua y por lo mismo. cuando yo lo conocí. a compartir su vida. Le dije a Madero. En la tienda de mi madre había algunos clientes. DESPOSADA Después de los saludos jubilosos. pues a mí me consta que sabía leer y escribir. me quedaré para arreglar lo demás. que ya estaba cansado de mi vida errante y que pensaba formar un hogar y ponerme a trabajar. expedido por Madero y dijo: "Traigo mi hoja de servicios y también mi baja´. que a la llegada del tren salieron para ir a la estación. la pureza de sus intenciones. la pobre pueblerina sería poca cosa para llevarla a su lado. donde un amigo suyo lo enseñó a poner su nombre. notaba con tristeza la falta de un telegrama. la abría y entraba. no la va a pasar tan mal tampoco. Irá con ustedes el capitán Franco y yo. quiero que se vayan en este tren en que: yo llegué. Con tal apremio abordamos el convoy y marchamos.ley y de la justicia social. cerramos la puerta y apenas acabábamos de hacerlo. (Después de casados. que 17 . vengo a cumplir mi compromiso". que embriagado con los laureles de la victoria. acompañado de Martín López y Tomás Franco. Los días pasaban y nada se había llegado a saber definitivamente del ejército maderista. en la que surgió la imagen de otras mujeres. cuando estuvo a punto de morir en el Tarais sorprendido por más de sesenta federales. después de larguísima espera. Nos mostró orgulloso su nombramiento. como estaba. recibió varias cartas. Ansiosa. después de la toma de Ciudad Juárez y todos estábamos intranquilos por la prolongada incomunicación. que por el lado de Bustillos se acercaba. Solemne mentira. antes que estuviera prisionero en México. Era mi prometido. cuando oímos que alguien. pero ni una sola palabra. su secretario. Sólo una vez me escribió. el 25 de mayo nos hizo estremecer el prolongado silbar de una locomotora. lo hacía por conducto de mi madre. En estas condiciones. de siquiera un recado. Me parece muy oportuno hacer una aclaración aquí Todos han dicho que Villa no sabía leer ni escribir. sin pedir permiso. tristeza infinita que forjaba en mi mente visiones. triunfos. siempre que tenía algo que comunicarme. exigiéndole el cumplimiento de otras tantas promesas de matrimonio). contaré lo que sucedió en la tienda donde fuimos a comprar el vestido de novia. Madero me ha dado diez mil pesos y dirigiéndose a mi madre.

ésa es la novia´. el traje que se estaba confeccionando en la modistería. Jefe de. que se casaría en la misma semana en C. en representación de Don Abraham González. lban en el mismo tren una orquesta y algunos amigos de Pancho. pero que si nosotros teníamos mucha urgencia. vamos a ver. 18 . Pancho había ya tomado posesión. En ir y venir revolviendo trapos. Trinidad Rico. se acercó a nosotras. cuando llegamos a la casa. pasaron los días hasta eI 28 que regresamos a San Andrés. El buen señor.pudiera quedarme y se nos dijo que no. Al oír ´Francisco Villa". estaba ya prometido. escogimos previamente el material y dimos los nombres de los contrayentes. Entonces me tomaron las medidas para confeccionar el vestido. que el único. con su legítima esposa Luz Corral de Villa. se retiró a hablar con el Jefe del departamento. Villa. que me podía quedar era uno que ya estaba comprometido a una señorita. con miles de atenciones y disculpas. Al poco rato de nuestra llegada en San Andrés. entre ellos el Sr. Estación de San Andrés y algunos americanos. Esa misma tarde llegaron Fortunato Casavantes. para que los pusieran en el lazo matrimonial (como se usaba hacerlo. Clain. se extendió por toda la tienda con rapidez y todos se volvían a mirarme con curiosidad y se decían. Pancho me dijo: "Güera. que habían sido invitados a la boda. Todo lo tenía dispuesto y todo lo había previsto. Entramos a la iglesia. de ella y todo se ejecutaba bajo sus órdenes. de el podía cedérnoslo. que venía a apadrinarnos. Camargo. se va a casar. a ver qué te parece". ³Pancho Villa. entonces). el templo. la señorita que nos atendía no pudo disimular su sorpresa. La noticia del matrimonio de Villa. viejo amigo de Pancho. diciéndonos que. en efecto. Mc.

de adornar el altar yo recuerdo con amor esos detalles. toques del arreglo. para vivir mi vida propia. Pero si lo era yo pregunto a la sociedad y a quienes lo acusan ¿En qué escuela fue educado? ¿Qué labios amorosos insinuaron la caridad en sus oídos? ¿Acaso la leyenda no nos cuenta también. Al descender del tren en Chihuahua. nos casamos. que él y los suyos vivieron eternamente befados y escarnecidos. Tal era el acuerdo que con Madero y Don Abraham González. está todo arreglado para que la boda sea mañana. absuélvame y arreglados«. precisamente por aquellos que debieron ser dechados de virtud y de nobleza? ¿Quién si no ellos. diciéndome que el tren podía esperarme. la desesperación y acaso el crímen? Tres días después nos separamos. Aparte. de quienes habían sido sacrificados en la Revolución. A los dos días. no menos de ocho días. porque es mi deber y porque es preciso que yo cuente al mundo. para decirle todo lo que el Señor me ha dado licencia de hacer. una grata sorpresa que concibiera desde mi infancia me acogió alegremente. el buen Cura se alejó sin querer oír más. con profundo cariño. me dijo: "Dentro de cinco días vengo por ti. con botonadura de plata. Todavía quiero su memoria y la defiendo. luciendo un elegante traje de charro. y como Ud. cuando el Cura Muñoz. sobre el cual se cierne la miseria. tan. llegó a mi puerta un mensajero con un telegrama en el que me decía: "Te espero en el tren de hoy´. para confesarme. para ayudar con los productos a los huérfanos y a las viudas. Yo había visto allá en mis primeros años a 19 . pues tenía que organizar en Chihuahua. Además. porque seguro que no crees que nos quedaremos aquí´. en el andén de la estación. que en nutrida caravana concurrieron. ve.donde algunas personas estaban terminando. una corrida de toros. mi suerte se encadenó a su suerte y después de tantos años. llena de zozobras. A toda prisa preparé mi salida y estrechando a mi madre. la primera de otras tantas largas y angustiosas separaciones. necesita Ud. celoso del cumplimiento de sus deberes. arrojaron a Pancho a esa vida miserable de peregrinaje eterno y terrorífico. había tenido en Ciudad Juárez. para ir a poner nuestra casa. que él no era un perverso como lo presenta la leyenda que a su derredor se ha tejido. gozosos los dos estuvimos. primero. me alejé del lado de los míos. pero entonces tan llena de luz y de esperanza. No podré decir que era un amoral. se acercó a Pancho y le interrogó: "Coronel ¿se va Ud. pero si gusta. lo primero que ví fué a mi marido. Al despedirse.´ Sus palabras me parecieron herejes. en presencia de los vecinos del pueblo y de los rancheros cercanos. a confesar? "Pancho le miró por un momento y luego le dijo: "Mire. aún me parece que fué ayer. contempIando los últimos. Al día siguiente. faltando veinte minutos para que llegara el tren. póngale a montón que iguale. a las once de la mañana. Así mi vida se fundió en la suya. un recado del telegrafista. necesitaría tener un corazón más grande que el mio.

que pasé por la agencia Sínger. a brillar Te contaré mis tristes horas de soledad. abajo. Un día se me ocurrió decirle: Compraste una guitarra pero no me has comprado una máquina de coser. Mil besos traigo para tu boca Y mil plegarias para tu amor. y ahora se presentaba la realización de aquel sueño. vámonos a internar Que en mi barquilla iremos sobre el inmenso mar Tú pescador rendido. porque quiero oírte cantar aquella canción con que me enamoraste". la sala y dos piezas más. traía consigo alguna cosa particularmente para mí. vivían con nosotros en ese tiempo). pues era mi marido quien lo llevaba gallardamente. Y transcurría la vida hogareña. Te cantaré rendido la estrofa del amor Mientras que en el ocaso desaparece el Sol. Era una danza que aún recuerdo: LAS PALMERAS Bajo las sombras dejas palmeras Que el agua alegre mueve al pasar. me hacía patente su sentir con mil delicadezas. que el mar provoca Sin más testigos que el mar y Dios. donde había una recámara. otra recámara. rico hacendado chihuahuense. Guera. (Antonio e Hipólito Villa. porque quiero que les hagas unas camisas a mis hermanos". Siempre a su regreso a la casa. casita humilde pero alegre. Minutos después. una pieza destinada a oficina. con escalera a un segundo piso. "Precisamente ayer ±dijo. pero mañana nos da un baile Enrique Gameros y por esto te llamé". A donde llegan las plañideras Notas. Día a día se mostraba el compañero amante y cariñoso. yo marinero audaz ¿Qué importa. me acordé que no tenías máquina y te aparté una. Cuando la blanca luna salga. Un zaguán. Un día llegó con una guitarra: "Te compré esta guitarra. Vamos morena hermosa. nos encontrábamos felices en nuestro propio hogar. que servirían para comedor y cocina. si en mi barca podremos naufragar? Bajo esas olas.Don Carlos Zuloaga. me recibió en sus brazos diciéndome: Hubiera querido esperar hasta poder ir yo por ti. Al descender del tren. 20 . rugientes del fiero mar. luciendo trajes de charro y había acariciado el sueño de que mi marido fuera así. niña.

Antes de ir a México. yo pude ver una sonrisa tanto más franca y significativa. Un día me dijo: "Güera. La visita a México. porque una vez mi madre me recomendó: -cuando escojas tu mujer. ni tú. para seguirlo. en cuanto llegue. Ya en la Metrópoli. De manera que en menos de seis meses. le contesté. pero si no puedes darle esas comodidades. ni ella sufrirán-. donde estaba el Sr Madero. Como a los tres días me devolvió lo que le había prestado. si puedes darle comodidades. y ya juntos. porque con nada le paga un hombre a la mujer. donde otros han pretendido encontrar sólo gestos prmítivos. por lo mismo nos dirigimos a dicho lugar. para. ¿Recuerdas que una vez te pedí que me hicieras una camisa? Lo hice. a saludarlo y darle cuenta minuciosa de la comisión que le había confiado. A mediados de julio salimos para México pues por haber tenido que cumplir una comisión del Sr. Ya allí creímos que todas nuestras amistades querrían tener una reliquia y nos vimos obligados a comprar varias para complacerlas. dáselas. saliendo poco después a Tehuacán. y tenía que pagar una partida de ganado que le había llegado. De regresó a nuestra casa traíamos nuestro gabinete lleno de cosas que compramos en el camino. nos dedicamos a recorrer los lugares más pintorescos. no hubiera. Este proceder mío tuvo su recompensa. y visitando museos y demás lugares. procura que sepa hacer todo. Don Jesús Molinar. y al abrir mi alcancía para hacer el préstamo. A nuestro regreso. En su boca. nuestro viaje de bodas. porque quien le prestaba dinero en Chihuahua. le pregunté cuánto le faltaba y me dijo que como ochocientos pesos. sean para tu alcancía". Yo sabía que tú sabías hacerlo y quise que mis hermanos se dieran cuenta de ello también. voy a dar orden. "yo. estaba ausente. tanto que llegó un amigo nuestro y nos dijo: ³Me imagino que no van a poner una tienda de curiosidades ¿verdad?" Y dijo mi marido. no sé que irá a hacer. porque quería saber si la podías hacer. cuál sería mi sorpresa encontrar cerca de mil pesos. estado completa. lo convertí en onzas de oro y lo puse en otra alcancía más chica. Un día llegó afligidísimo. señora. históricos y así pasamos casi tres semanas. que deja a su familia. mi mercancía. nos encontramos en el hotel antes mencionado. tenía cerca de mil pesos. no habíamos hecho. mi marido dejó instalados sus expendios de carne. si no hubiéramos conocido la Basílica de Guadalupe. -yo te los presto-. Ia Güera. que nada tengan que reprocharme´. con otro matrimonio amigo qué andaba también disfrutando su luna de miel: Don Matías Mesta y Doña Carmen Chávez.Había hecho ya algunas camisas para mis cuñados y me disponía a seguir cosiendo. Tomás Leyva. por que otro día 21 . de que todas las monedas de a veinte centavos. termino con. guarde esa costura y busque quien venga a hacerla. cuanto más la emoción lo obligaba a expresarse con entrecortadas frases. nos instalamos en el Hotel Iturbide. que recojan en los expendios. espuelas y frenos de Amozoc y yo excuso decirles todas las mil chucherías que traía. cuando mi marido entró en el cuarto y me preguntó qué iba a hacer. mi marido prefirió pitas. Madero. y como encargado de ellos al Sr. le respondí que a seguir cosiendo y me dijo: "No.

Fidel Avila y su esposa para que les bautizáramos una niña. Al entrar al combate que tuvimos en el cerro del tecolote. cuando un día me dice mi marido: "güera. cosa que no habíamos hecho antes por que en la fecha en que nos casamos eclesiásticamente no había autoridades legalmente instaladas en San Andrés. una viejecita. prométeme que si muero en este combate. María y Concepción y créeme que cuando lo recuerdo me parece que me reprocha no haber cumplido ese juramento. Estas buenas gentes vivieron a nuestro lado algunos meses mientras se acondicionaba la casa que con anterioridad les habíamos designado. debes cumplir cuanto antes la promesa hecha en tan solemnes momentos en que se jugaban la vida los dos. le prometí que cuando terminara la RevoIución. para de allí ir a recoger a la familia a un rancho. ¿Qué me aconsejas que haga? A lo que contesté: Dado que fué una promesa que te pidió un amigo en recompensa a su sacrificio. FRANCISCO VILLA CUMPLE SU PROMESA Ya teníamos algunos meses de estar instalados en nuestra casa. de sesenta y cinco años y tres hermanas señoritas llamadas Teresa. al pretender tomar Chihuahua. que había dejado un hueco tan inmenso en aquel hogar. y desde entonces. Como un sueño pasamos los nueve meses en que él. yo recogería su familia. máxime cuando él era el sostén de aquella familia. Acordamos que iríamos juntos a la mayor brevedad posible a recogerla y la traeríamos a vivir a nuestro lado. si él llegaba a morir como lo presentía. habiéndote acompañado también a la campaña en que él perdió la vida patentizándote con esto su abnegación y cariño hacia ti. compuesta de las siguientes personas: Su madre. para así dejar cumplido el juramento hecho al compañero desaparecido. Habiendo llegado a Satevó. no estoy tranquilo. por una promesa que hice a José Sánchez. que aún conservo. lo que importa la venta del sebo y del hueso será tuyo´. cuando yo completé un furgón se lo vendí al Sr. siendo precisamente la que había sido comprada con mi alcancía. un compañero y amigo de muchos años y que aún no la he cumplido. en el punto primeramente citado nos esperaba el Corl. y que juntos habían pasado las mil vicisítudes en tu vida errabunda. me dijo: -Pancho. y allí mismo acordamos casarnos por lo civil. tú verás por mi familia a la cual ya conocesy por estar obligado con el compañero fiel y amigo sincero. dedicado a sus 22 . por haberse acabado de firmar la paz en Ciudad Juárez y la persona encargada en aquel pueblo como autoridad. tenía viejas rencillas con mi marido y cuando supo que éste llegaba.me dijo mi marido: ³de hoy en adelante. Finigambráin y con el producto de ellos me compré una casita. él salió y no regresó hasta que mi propio marido abandonó el lugar. cercano. he aconsejado a mis amigas que sigan mi ejemplo y tengan a la mano siempre una alcancía.

pues era el hombre que se levantaba a las cuatro de la mañana. me acerqué a él y pude darme cuenta que traía un gallo lastimosamente herido. jamás le oí hablar de política. Manuel Atocha Baca. También en aquella época vivía con nosotros Antonio. En su corazón no debe dar cabida a la mezquindad ni al orgullo. a quien nosotros llamábamos "El Chamaco". viene bastante herido" Yo tenía grabadas en mi memoria las enseñanzas de mi madre que antes de casarme me había inculcado. recogiendo las ventas en compañía del encargado de ellas. Entre sus amigos contaba a Don Gabino Durán. hijo de Don Dolores del mismo apellido. por las que sentía verdadero interés. no para su provecho sino para la renuncia de sí misma. muerto en la batalla de El Tecolote. no sabia de modo que se haga superior a su marido. Martín López. quien a su vez las entregaba al Sr. de Casas Grandes. a Don Celso Terrazas. como si quisiera que aquellas palabras quedaran profundamente impresas en mi mente. y uno de sus orgullos más grandes era mostrarles a sus amigos su gallera en la que había animales de verdadera estima por su costo y por su gallardía y entre los cuales había uno llamado "El Cubano Hermoso". PASIONES DOMINANTES Una tarde me había anunciado su ausencia por algunas horas por tener que asistir a una pelea de gallos. la mujer en el hogar debe ser previsora. que ni el tiempo pudiera borrarlas: "Luz. buena. A la hora de la comida siempre lo acompañaba algún amigo a comer y cuando solía llegar solo. a Don Pedro Muñoz y a otros muchos que ahora no recuerdo. ni ser insolente y sin amor. pues las apuestas que él ganara vendrían a aumentar mis ahorros. sino con la nobleza apasionada del pequeño o grande sacrificio. Regresaba una tarde de la plaza de gallos y al verlo con un objeto. Sr. se iba a su rancho llamado "La Boquilla". sabia. que le causó mucha pena. Tomás Leyva. hermano de Pancho. pero que habían sido sus amigos desde antaño. levantó la cabeza y. En la mano. que me había dedicado. en cuya acción salió herido el Sr. fijando en mi su mirada. encargado de llevar los libros del negocio. regresaba a las ocho a tomar su almuerzo y el resto de la mañana lo pasaba visitando los expendios. pues como ves. Madero. sino que con sus atenciones le haga comprender la falta que ella hace fuera de su lado. a escoger el ganado que sacrificaban en los expendios que él regenteaba.negocios. al irse a sentar a la mesa decía: ³ahora no hay quien coma con nosotros´ y algunas veces se levantaba para ir en busca de algún vecino que viniera a sentarse a nuestra mesa. el niño José Dolores Palomino. me dijo: "dile a Martín que vaya pronto a la botica y me traiga árnica y venga para curar a este animalito. debe ver las cualidades de las 23 .

darle de comer a sus horas. no retirándose si no hasta que en la mano se le daban unos trozos de azúcar. los sitió y los desarmó. alegando que yo no podría montarlo más por estar próxima a dar a luz a nuestro primogénito. un caballo que nombraban "Él Garañón". ¡Qué caballo! ¡Qué movimientos! ¡Qué estampa! y además tenía unas cualidades: Cuando por algún motívo se le pasaba al encargado de ellos. En las tardes. El Sr. al ver reflejado en él a su compañera. había uno por el que demostraba sincera predilección. advirtiéndole que no quería que hubiera sangre de por medio. me autorisa yo los desarmo y le prometo que no habrá zafarrancho´ y otro día muy temprano se presentó en el campamento de aquellos hombres que él llevaba. Al ir mi marido a entregar las armas y los caballos que había quitado. en frente de la cual había un espejo. Martín López. Cuando estaban cerca de Ciudad Juárez para atacar la plaza habíase formado un grupo que en sus sombreros ostentaban un listón blanco que decía: "TIERRA Y JUSTICIA". Madero en premio de su hazaña le obsequió el caballo a que voy a hacer referencia. Madero. con un relincho expresaba la alegría que le ocasionaba la aparición. pues tenía a la mano un pequeño botiquín que contenía todo lo necesario para un caso de emergencia. por el que yo tenía verdadera predilección se lo regaló al fin mi marido a Don Pascual Orozco. Este caballo. salíamos a pasear los dos y este noble bruto sólo tenía la cualidad de abrirse de patitas para prestar mayor comodidad que yo lo montara. cuando llegaba Pancho del rastro y le quitaban la montura. y al mismo tiempo de prestar a mi marido el servicio que me demandaba. regresando satisfecho a su caballeriza. Aquellas máximas expresadas con sencillez por mi madre estaban grabadas en mi corazón y en ese mismo momento se me presentaba la oportunidad de poner en práctica sus consejos. Otra de las cosas porque mi marido tenía verdadera pasión. pensó la manera de desarmarlos y pidiéndole su opinión a Pancho. pues en las mañanas. volviendo a sus condiciones de prestar servicio en las siguientes peleas. siendo el que montaba el Sr. contemporizar con las flaquezas humanas y ser a toda hora comprensiva y cordial´. se acercaba a la puerta del pasillo que se comunicaba con las caballerizas y daba tres patadas en la puerta. al pasar por el comedor se detenía en la puerta de éste. Yo también tenía mi caballo cebruno que me había regalado mi marido cuando nos casamos. y si por una casualidad estaba la puerta completamente abierta. hasta que no le sacaban una charola con una rosca de pan y un ³torcido´ que se comía.cosas. quedando. El pobre animalito pudo recibir la atención qué el caso requería. cuando él no tenía que ir a escoger el ganado para el rastro. 24 . éste le dijo: ³Si Ud. Don Francisco I. viendo que sería para ellos un obstáculo a la realización de sus proyectos. Luis García. era por los caballos. con esta previsión mía entre comprendido y satisfecho. Era señal de que tenía hambre.

sino al contrario. quien al ver la sorpresa que su presencia me causaba. Para más seña me dió esta cobija para que se la entregara a Ud. acordando que fuera a perseguir a Rojas y a los que lo acompañaban. habiendo salido Pancho el día 3 rumbo a Bustillos. para librar al Corl. Los enemigos de mi marido. presentían que al saber la noticia del nacimiento de nuestra hija vendría a verme y le habían preparado una celada para hacerlo prisionero. motivo de profundo interés.PANCHO VILLA ES LEAL Toda la República comenzaba a confiar. entre ellos Marcos Corral hermano mío. Una niña hecha carne del milagro de nuestro amor. errante por la Sierra de Chihuahua. que habían encorajinado las almas. la tiranía porfirista parecía definitivamente perderse. se puso a las órdenes de Don Abraham González.. feroz como una bestia. incendiado los corazones en una justicia más amplia y generosa. y la llegada del nuevo ser llenó de alegría a los nuestros y a quienes la vida de Francisco Villa no podía ser indiferente. La ciudad comenzaba a curarse de las heridas de las profundas desgarraduras de los cañones y de las balas. que allí estaba preso. lo pasaron a mi pieza y reconocí a Don Pascual Orozco Sr. periódicos de la época comenzaron a hablar de el.ascendía a la más gloriosa de las categorías a que aspira una mujer. otros colérico y de mirar terrible. parecían sentirse satisfechos del triunfo que los confortaba. y no le cupiera la menor duda". Gobernador del Estado. Antonio Rojas. La existencia de mi marido inquietaba al país. hablé con el coronel en la Hacienda de Tres Hermanos y quedamos de vernos aquí esta noche. entonces Pancho. como el guerrillero de los ojos satánicos. abrió sus ojos cuando él estaba muy lejos. pues al paso de Rojas por San Andrés. cuando el capitán Refugio Mendoza. repuso: "Señora. se presentó una persona que pedía hablar conmigo de mucha urgencia. EL MILAGRO DE NUESTRO AMOR Y yo no puedo olvidar que su amor se trenzó a mi vida. quienes al saber que Pancho iba a perseguirlos se desertaron y vinieron luego a incorporarse a las fuerzas que comandaba él. hundida en el mar de zozobras de sus propias abyecciones y nuestra vida apacible y tranquila terminó con el levantamiento del 2 de febrero de 1912. -como han tratado de pintarlo quienes no sintieron de cerca las ansias de su corazón. era una de las que 25 . y que por el bandido. Unos le pintaban primitivo y brutal. a la categoría de ser madre. En efecto la cobija que él me mostraba. Los anhelos que habían llevado a la lucha armada. como el guerrillero indomable. cuando yo me preparaba a descansar. se le unieron todos los muchachos que allí había de doce a catorce años. Una noche. llenándolos de optimismo. en persecución de los sublevados. se sublevó atacando la Penitenciería del Estado.

asistiendo a las tertulias del Casino y al chocar de las copas de champagne. tarde o temprano su marido va a la derrota. como sus enemigos lo esperaban. pero no sólo. CELADA OROZQUISTA Habiendo fracasado una vez más en su intento de hacer prisionero a mi marido. después de esperar algunas horas. con su marido derrotado y pobre? Yo. personaje de relieve en aquella época. para tratar conmigo un asunto de suma importancia. Don Pascual decidió retirarse. donde le daremos toda clase de garantías. por haber sido amigo de mi marido y Secretario de Don Abraham González. convencido de que Pancho Villa no vendría a caer en la trampa que le habían preparado aquellos que juntos con él habían ido a la lucha por un mismo ideal y que ahora. por un puñado de oro traicionaban a amigos y compañeros. Creciendo mi zozobra a cada momento resolví investigar qué era lo que se me ocultaba y por mis espejos vi que leían un periódiquito. por fin. se olvidaba de que días antes consideraba como enemigos de su clase a aquellos a quienes en esos momentos vendía su libertad conquistada a costa de tanto sacrificio. pero yo desde mi alcoba observaba por los espejos de la sala que las personas que me acompañaban hablaban en secreto. proponiéndome lo siguiente: "Vengo a sugerirle la idea de que le escriba al Coronel y le proponga venir a ésta a deponer las armas. Yo invité a Don Pascual a que se sentara y me decía a mi misma ¿Será una estratagema de mi marido y este señor esperará en vano? En efecto. como que algo extraordinario pasaba. indignada. según él. oí algunos disparos. Pascual Orozco Jr. A dicho señor yo ya lo conocía. quien venía con amplios poderes. mire que. le escuchaba en silencio.Pancho se había llevado a la campaña. Mas la suerte esta vez le fué adversa y la gente de Pascual Orozco lo rechazó. domingo 3 de marzo. y en el encabezado decía: "En Palo Blanco fué herido Pancho Villa y muerto su caballo". Estando todavía en cama. ¿y qué va a hacer Ud. Cuando ellas salieron dejé mi cama y fuí en busca de lo que habían escondido. Pancho trató de entrar a Chihuahua. salían y entraban. era informada por conducto del Sr. Entre tanto. pocos momentos después. pregunté qué era y me contestaron que algunos chamacos en la calle quemaban petardos. pues Pancho se dirigía rumbo a la Sierra sin saber a qué punto fijo. Fernando Lugo de que la noticia inserta en "El Padre Padilla" era mentira.. de allí se dirigió a las montañas porque ni el dinero. no pudiendo tolerar 26 . aunque para ello tuviera que hacer el sacrificio de su vida. Era una Extra del "Padre Padilla". ni la dulce tranquilidad del hogar le hizo traicionar sus principios de verdadero revolucionario. Otro día. un buen día se presentó Don Braulio Hernández. desde mi cuarto. acabaron de leerlo y lo ocultaron detrás de un cuadro.

pues hay de por medio el gran cariño y estimación que mi esposo profesa a Don Abraham González" (después explicaré cómo se conocieron Pancho Villa y Don Abraham González). que yo había muerto y alguna de ellas se decidió a contarme el motivo de su visita. Ya entrada la noche. y al preguntar yo qué buscaban. pero no chaquetero. a tu marido. etc. Al ver que sus palabras me habían causado indignación. Comentábamos el incidente y se retiraban. Don Braulio se retiró para informar a sus jefes el resultado de su entrevista y estos inmediatamente prepararon otra celada. 27 . algunas decíanme que venían a conocer a la niña. A los pocos días. El General José Inés Salazar firmando el pacto con los demás jefes magonistas en donde reconocen a Pascual Orozco como General en jefe de la rebelión contra los Maderistas. Eran algunos oficiales orozquistas que pretendían entrar. llegaron a mi casa algunas amigas y conocidas. por oír voces. alguien Ilamó Ia la puerta.más sus palabras. quienes se sorprendían al encontrarme buena y sana. le dije: "Don Braulio. pues aquellas buenas señoras habían visto en el periódico que se editaba en la mañana. ruidos de espuelas. platicaban de los últimos sucesos y se retiraban. cuando todos se disponían a descansar. prefiero a mi marido derrotado y pobre. Permanecían algunos momentos. vestidas como para asistir a un velorio. me dijo. salió mi madre a inquirir y regresó alarmada: buscan.

el Coronel Felix Terrazas. Ellos ignoraban que Pancho y yo. Todo lo registraron. eran seguros correos. les grité exsaltada: ¡Quiebren. con la excitación del momento no pudieron encontrar la llave y este incidente hacía que las sospechas crecieran en los que estaban seguros de que allí se encontraba Villa. Ni una sola vez de las muchas que anunciaron su muerte. estábamos en continua correspondencia. A medida que los días pasaban.En campaña. 28 . carboneros y leñeros que llegaban a mi casa. En esos días de zozobra e intranquilidad. Al verlos que desenfundaban las pistolas y las preparaban. seguros de que se encontraba en la casa. mis angustias crecían. la puerta y si encuentran a mi marido se lo comen! Naturalmente la busca fué infructuosa. pues lecheros. ascendió a mi marido a General Brigadier Honorario. que se había quedado afuera sitiando la casa. pero siempre con la fe inquebrantable en el destino. el Presidente don Francisco I. que está aquí?" Por toda respuesta se me mostró el periódico donde venía la noticia de mi muerte. el General Pascual Orozco y el Coronel Marcelo Caraveo. seguros de lograr su presa. "¿Pero sabe Ud. Madero. perdí la esperanza. entró a mi cuarto diciéndome: "Venimos a buscar al Coronel. En el extremo del patio había un cuarto cerrado que hacía de bodega. Yo pregunté qué Jefe los traía y me contestaron que José Orozco. Creyeron hacerlo caer en la trampa y lo buscaban. en la sierra de Chihuahua. Uno de los que hacía de Jefe. traemos orden de aprehenderlo".

pues hay que advertir que la pieza estaba obscura. que cuando más estaría a tres cuadras de distancia de donde había recogido a las personas que lo acompañaban. contestó Pancho. Al preguntarle Don Abraham con cuánta gente podía contar. que prestaban su contingente seguros de que se obtendría el triunfo. pero ¿con quién podríamos mandarle esos elementos y a dónde? ³Con Don Santiago su hermano´ -contestó Pancho. un encargo para mí?" Don Abraham. pues era la causa del pueblo contra la tiranía. Pancho la tomó y con el mayor disimulo posible levantó su cobija en la cual iba envuelto y se oyó que se abría un candado. Rodallegas.lo que sorprendió a Don Abraham. 29 .Y le dijo: "PARA QUE NOS HEMOS DE VER LAS CARAS. le mostró la llave que momentos antes le había sido entregada. al Sr. El señor Barraza. y cuando creyó haber despistado a sus pasajeros. SI NOS HEMOS DE VER LOS HECHOS". éste dijo o Don Abraham: "¿Trae Ud. al Club Antirreleccionista del que es Presidente Don Abraham González? -Porque no lo conozco-. aun los mismos empleados tanto del Gobierno como. el Sr. El Sr. Barraza. Pancho le dijo: "Con doscientos hombres si Ud. me da armas y parque" "Como no contamos con suficientes elementos. sólo podemos darle veinticinco rifles y el parque que podamos conseguir. que será con la que él se identifique". En el transcurso de la conversación. llegó a la casa indicada. penetraron al cuarto que él les indicó a tratar los asuntos que más tarde habían de ser el principio de su vida de guerrillero. que fuera a buscar a don Abraham y lo llevara a la casa que él le había indicado. González esta llave. una vez concertada la entrevista. pues con don Abraham iba don Perfecto Lomelí. ya con sus acompañantes. persona de su absoluta confianza y quien tenia un coche de sitio. González y cuando él haya resuelto sobre el asunto yo les indicaré el lugar en donde debemos vernos. dijo el primero: -¿Y por qué no ingresa Ud. póngase al habla con el Sr. por toda contestación. En aquella época. que ignoraba cómo conocía Pancho a su hermano. yo seré intermediario en este asunto.UNA RARA ENTREVISTA Conversando el Sr. recorrió algunas calles. Lomelí sacó su cerillera para encender un cigarro. y se deja de llevar esa vida tan azarosa. Más tarde. Y ya en presencia de Pancho. de las casas comerciales. pero antes de ir le dijo: "Entréguele Ud. Federico Terrazas (de los Terrazas pobres) y Pancho Villa sobre el curso de los acontecimientos que se estaban desarrollando en el país. -Si Ud. gusta. convencido por este medio de que eran las personas que esperaba. Pancho se lo apagó . ¿Qué le parece? -Estoy de acuerdo con esto. todos cooperaban al movimiento revolucionario. Pancho mandó al Sr.

Pancho representaba la más terrible protesta. y llegaban hasta Jiménez. entre personas. Un domingo don Santiago vió dirigirse hacia él a José Loya. etc. la rebelión más amenazadora para su futurismo de entronizamiento. y buscaba cualquier pretexto para quitarlo de enmedio. loterías. que lo saludó con esto: "¿Qué hay. no soy don José« me llamo Francisco Villa". Pasó el tiempo y después del ataque de Ciudad Juárez y ya en el campamento. Pero Victoriano Huerta no podía tolerar la presencia de Francisco Villa cerca de él. Pancho le explicó el porqué siempre le ocultó su verdadero nombre. señal que le fué contestada inmediatamente por otro grupo que del otro lado de la Presa lo esperaba y al frente del cual iba Pancho haciéndole a éste entrega de los pertrechos de guerra. Bermejillo. se encontró con don Santiago González. y cerciorado de que ningún otro dato más podría obtener. Puede ser que sí contestó Pancho y distraídamente. entregándole el Norte de la República. se apartó del grupo que lo acompañaba y encendió un fósforo. allí. a Victoriano Huerta. se dirigió tranquilamente a su hogar. había varios niños haciendo apuestas en la ruleta. ¡Qué aspecto el de las soldaderas! Desaliñadas y parlanchinas. Aquí explicaré cómo Pancho conoció a don Santiago González. cerca del Colegio de la Filomática y frente del cual había unos puestos de ruletas. quien al verlo se dirigió a él mostrando en su semblante la alegría que le causaba su presencia y le dijo: "¿Cómo le va. don José?" ³Yo. un expendio de pasturas en la Av. Una vez pasado el estupor que esta aclaración causó a don Santiago. A ese expendio llegaba Pancho invariablemente todas las tardes a comprar la pastura para su caballo. Pancho se acercó a ellos y les obsequió el valor de las apuestas y todas las ganancias obtenidas. el Apóstol. como lo llamaron los oradores revolucionarios. Cuauhtémoc. con motivo de las fiestas patrias que se estaban preparando. avanzaba rumbo al Norte. HUERTA "EL CHACAL" Madero. Conejos. que tiene de nuevo? "Pues únicamente lo que acaba de pasar contestó don Santiago que acaban de matar a Claro Reza y según el decir de las gentes fué Pancho Villa. al cual va persiguiendo la Montada (señalando rumbo a donde estos se dirigían) y creo que le darán alcance. dirigiéndose otra vez al expendio de pasturas en cuyo trayecto se codeó con los rurales que iban en su persecución. atrás Torreón. pero 30 .empleado en una de las ferreterías de esta capital y buen aleccionado en la forma de cómo debía de proveerse del parque necesario. "El chacal". don Santiago. Ya los trenes cargados de soldados caminaban dejando. se dirigió en compañía de otras personas rumbo a la Presa de esta ciudad y. La columna expedicionaria de Huerta. para que castigase la facción orozquista. Sabía que Pancho no entendía de dobleces y que dentro del Ejército en que él era voz suprema. ya que no debe de ir muy lejos". una vez. se dirigió a unos puestos en que. Tenía este Sr.. había confiado la llave de su seguridad.

y llegamos a México. para ascender con sus pelones a la cima del triunfo o de la derrota. Algún orozquista encubierto. porque Villa había incurrido en el desagrado de Huerta. a la que alguien ha llamado la mansión del dolor. No era posible que quien había recorrido como huracán desvastador las llanuras. para ser juzgado allá. mas cuando eso estaba a punto de llevarse a efecto. Pero a la primera oportunidad. habiendo hecho escala en Torreón. él inmaculado no podía soportar semejante bandidaje montó en ira y mandó llamar a Pancho. Y allá fue el prisionero que pugnaba por abrir nuevos causes a la libertad humana. silenciosa. repitiéndole que así aseguraría la paz orgánica. fue testigo de que esos soldados del Norte. Ya el enemigo se había replegado sobre Chihuahua y en la huida Pascual Orozco había abandonado una yegua. para deshacerse del hombre a quien odiaba. y de mi hijita. Francisco Villa la recogió. ordenando que se suspendiera el fusilamiento y se le trasladara a México. y había retado tantas veces a la muerte. fueron traicionados por el pensamiento que se incubaba febril en el cerebro monstruoso de Huerta. Huerta obedeció la orden del Presidente. Y Francisco Villa a quien se creía sólo una máquina de acción. fuí a luchar al lado de él. para conseguir su libertad que tanto quiso. mas esto no sucedió. y por la que tanto luchó. Huerta. Entre estos dos hombres había un puente de odio que los separaba: el uno. por eso no atendió al llamado. esperando la respuesta del destino. ordenó al jefe de la escolta qué lo conducía a la capital. llegaban tras de una aventura suicida. que buscaba el más leve pretexto. sabía bien ver lo que pasaba en el alma de Huerta. 31 . era un dipsómano empedernido. aconsejándole que lo sacrificara. siempre con una sonrisa de esperanza o de resignación entre sus labios. ordenó que se le formara cuadro y se le fusilara. ciudad soñolienta y triste. acompañada de Hipólito. Jiménez. le contó a Huerta que Pancho se la había robado a uno de los hacendados de la región. y entonces Huerta. arrancados del surco para ir a la lucha. de seis meses. Caminamos varios días. Nuestra primera visita fué a la Penitenciaría. Y nunca me pareció más acertado el título para un establecimiento penal. para dar su mordedura letal. Hay hechos que en la apariencia no tienen importancia. permanecí resignada. únicamente un ciego instrumento. mi cuñado. fuera a obedecer la orden conociendo la intención malvada de un hombre que ostentaba los galardones del Generalato. siendo internado en una celda de la Penitenciaría. Los privilegiados de la época batieron palmas. llega un telegrama del Presidente Madero. que en el camino buscara algún pretexto y le aplicara la Ley Fuga.fieles hasta la muerte. pero siempre alimentando el odio que sentía hacia él. la bestia bravía. el otro la serpiente que se deslizaba cautelosa. Cuando lo supe.

LA FUGA Carlitos Jáuregui. por ir a asistir a los funerales de don Justo Sierra. y aunque en nada podía ayudarlo. que si Dios me ayuda nos veremos muy pronto". Madero. no obstante que yo le había llevado las llaves necesarias para facilitar su fuga. pero algo se interponía y así transcurrieron varios días. Y ordenó queme pasaran al cuarto de Angelita. para asistir a un funeral y me dijo: "En estos momentos no puedo atenderla. siempre llevando oculta en mi corazón la protesta. muchacho avispado y simpático. por la duda del buen éxito de sus propósitos. La entrevista fué breve y cordial. me dijo que se fugaría. en los momentos que éste y su hermano don Gustavo salían. muy cerca de nosotros había un celador que nos vigilaba y oía nuestra conversación. Pero ni una esperanza de que le concedieran su libertad. las que un celador me había llevado al hotel. que la fuga sería más fácil de Santiago Tlaltelolco. Alguien sugirió. . la vieja Prisión Militar. Regresé al hotel y volví a la Penitenciaría. cuando lo veía arrullar a nuestra hija. comía con nosotros el Sr. que contaba con la ayuda de algunos celadores. La efusión primera concluyó ante la realidad muda y fría. Presidente. permanecía yo con él todo el día. y empezamos a gestionar el traslado a aquella prisión. de quien mi marido se había granjeado la simpatía. comíamos juntos y algunas veces. y que en una de esas entrevistas. quien se encontraba también en aquella prisión militar. En Santiago Tlaltelolco. porque no quería verlo más tras de las rejas. de la emoción se trenzaba en su espíritu. a lo que él contestó: "Te voy a suplicar.Por fin lo trasladaron a Santiago Tlaltelolco el día 7 de noviembre de 1912. Una entrevista en la que él dijo todo y en la que yo apenas dije algo. General Don Bernardo Reyes. que no le veas la cara a nadie".La entrevista fué en un salón de amplios ventanales enrejados. estaba dispuesto a ayudarlo y Pancho tenía absoluta confianza en que todo saldría bien. invoqué a Dios fervorosamente y me acogí a su divina 32 .. casa de Don Francisco Madero Sr. Y me volví al Hotel. El hilo. Perdida en un mar de conjeturas. La idea de la fuga me espantaba. decidí hablar y me dirigí a Berlín 21. empleado en uno de los juzgados de aquella Prisión. Yo sabía que todo lo que él se proponía lo realizaba. para que hiciera algo en su favor. la vigilancia era menos estricta y parecían tenerle más confianza. con la desesperación más grande. ¿Qué hacer? ¿A quién ocurrir? Le propuse que iría a ver al Sr. quien a su vez me ofreció hacer algo cerca de su hermano el Sr. Un día me dijo resueltamente: "He decidido fugarme y tendrás que regresarte a Chihuahua y allí esperarás el resultado. cuyos restos acaban de llegar de España".

La suerte iba con ellos. que ya los esperaba y se fueron a Tacubaya. preguntaron si estaba el Jefe de ella y. luego nos embarcaremos a Mazatlán y de allí en ferrocarril a los Estados Unidos". habiéndoles dicho que no. una sierra y una bola de seda negra. Unas seguetas. En Irapuato tuvieron que dejar el tren y esperar varias horas para tomar el que iría a Guadalajara. se acercaron a una casa. Al oír Carlitos que Pancho le decía que regresara por ellos. protección para esperar. Carlos Jáuregui. pues pasando por enfrente de la guardia no reconocieron a mi marido y a poco andar tomaron un auto. le dijeron al chofer que la persona que buscaban había salido para Toluca y que como el asunto era muy importante tendrían que ir allá a buscarlo y así lo hicieron. Carlitos lo acompañaba. quien facilitó la fuga de la Prisión de Santiago en México. Previendo que el chofer pudiera más tarde descubrirlos. le sugirió a Carlitos. sin que el chofer lo oyera: "¿ Pero vamos a volver a México. temeroso de ser reconocido. haciendo tal acto posible la gesta de sus hazañas contra Victoriano Huerta. mi marido se disfrazó y salió de aquel encierro. le pagaron al chofer para que el día siguiente regresara por ellos. Carlitos ha contado muchas veces cómo ayudó para que mi marido se fugara en el momento oportuno y como se decidieron el uno a fugarse y el otro a ayudarle. General?" La contestación fué negativa. Una vez en aquella ciudad. Mi marido.Sr. pues habían preguntado por un nombre supuesto. ingenuamente le preguntó. fueron los útiles que usaron para cortar las rejas. al revolucionario durangueño. Después de unos días de paciente labor. "Nos iremos a Manzanillo por tren. que fuera a uno de los jacales que hay en la estación y 33 .

lentes obscuros. mi prima. casi siempre se le concedía y es que no dejaba de agregar: "Si Dios quiere". aunque casi segura de que nada le había pasado. un amigo nuestro llamó a la: puerta: era don Nicolás Saldívar. seguimos varias calles hasta llegar a la de El Paso. cerraron las puertas del cuarto y hubo silencio. un viejo amigo de Pancho. y mi hijita de diez meses. Yo en el camino me decía: ¿Qué me importa esta ciudad?. parecía un muchacho de veinte años. ya sin inquietudes. diciéndoles que su compañero estaba enfermo y necesitaba descansar. en quien muchas veces había puesto en sus manos asuntos muy delicados y por el cuál teníamos honda simpatía. nos despedimos de aquella casa amiga. sin sobresaltos. se le proporcionó cama. Contaba los días y hasta las horas. estaba desesperada por no tener indicios de su paradero. Ya estando en la casa del Sr. "Francisco Villa se ha fugado de la prisión" y volvieron a nacer mis angustias. Saldívar. tal vez para darme una sorpresa. y casi en familia. Tex. EN TIERRA EXTRAÑA A principios de enero. saldremos hoy mismo. donde tenía un departamento en un hotel. Saldívar. Un buen día pregonaban las Extras en la calle y la noticia era. nada más voy a darle un recado a don Abraham González y el tren que abordaremos está anunciado a las once de la mañana". me manda Pancho. qué vale para mí el acento de otra lengua que no es la mía. venía procedente de El Paso. pues el Sr. y lo primero que me dijo fué: "Vengo por Ud. si voy a vivir en ella una vida generosa y noble y mi mente: figuraba el nuevo hogar. lo seguían Carlitos Jáuregui y Darío Silva. Entre tanto Carlitos.. Me acompañaba la Srita. hogareña. por no haber dicho nada los periódicos. si voy a reunirme con él. Yo había venido de México hacía unos pocos días muy triste pero con la esperanza en Dios. Con un billete de cinco pesos que había puesto en sus manos. pues tenía la idea de una casita sencilla. se fué a vagar con objeto de saber si era del dominio público la fuga de su protegido. de la estación nos dirigimos a la casa del Sr. Así estuvo Pancho recluído mientras el tren llegó. Iba hecho un tipo: con con capa española cruzada. sin ese alerta continuo en espera de la noticia trágica. para permanecer allí mientras el tren llegaba. pues por varios días no supimos en donde se encontraba. Una mañana. Terminada la cena. me sorprendí grandemente. a los pocos momentos se presentó mi marido.. sin bigote. Llegamos a El Paso como a las ocho de la noche.pidiera permiso. Raquel Rodríguez. de que pronto saldría libre. una mascada al cuello. como para encerrar dentro de sus 34 . modesta. así es que en unas cuantas horas estuvo todo arreglado para el viaje. Saldívar no me había dicho nada de su disfraz. de otros sentimientos que me son extraños. pues me había dicho: "Con seguridad la Nochebuena la paso con Uds´ y él cuando decía una cosa.

imuy humano! EL GENERAL BERNARDO REYES Estando todavía en el hotel. con los que salía a pasear y a tirar al blanco. Como a las nueve de la noche. y como si tuviera mucha prisa en cumplir mis deseos. para ver si eres peleador. Un día le dije: Tengo ganas de verte un día tomado.paredes. Entre sus amigos americanos. pobre mujer arrancada del marco de un pueblecito. no quiero que me vea Raquelito" y yo no pude dejar de reirme. Al día siguiente. esa misma tarde vinieron por él sus amigos como de costumbre. para subir un instante hasta la celebridad del guerrillero más grande. Teodoro Kgririacópulos. pero humano«. Manuel Ochoa. mientras el propio Herald personalmente recogía datos. de su estancia en la prisión y lo que aún le faltaba que sufrir para volver a nuestro hogar y acabó por ponerse a llorar y así quedaron cumplidos mis deseos. una tarde le habló la dueña de la casa por una de las ventanas que daban a nuestro departamento y le dijo: "Dos detectives vienen a buscarlo para aprehenderlo". fué el verlo llorar. la visita de varios políticos. detective también y amigo de él. Herald por nosotros: nos fuimos en un automóvil. refugiado en mi regazo. todo nuestro cariño. Se fue a la casa de George Herald. Esto no te va a gustar. Pedrito Sapién. estaba el Gral. recuerdo a don Panchito Jonah. Nos fuimos a nuestro departamento y ya no recibió a nadie: en nuestro cuarto. se puso a platicarme de su vida. dulcificando cesta página de mi vida que hoy reconstruyo y en que vuelvo a sentir la mágica alegría de aquella hora. o te da por llorar. pues era la primera vez que lo veía alegre y me anticipó la siguiente explicación: Que había ido a jugar con sus amigos y habiéndoles ganado algunas cervezas. salió a su paseo acostumbrado y al regreso venía 35 . en que su alma de guerrero indomable se unió a la mía. Como una semana más duramos en el hotel y allí recibió mi marido. Se acercó y me dijo al oído: "Yo no ceno. entre ellos la de don Primitivo Uro y de Don Sebastián Vargas. y entre sus amigos que lo visitaban a diario. Lo entendió él y así me dijo: "Esperaba que tú vinieras. en el secreto de su refugio. Allí no se le volvió a molestar para nada. llegando media hora más tarde Pancho. al mismo tiempo le indicó una puerta por donde podía salir sin ser visto. nos fuimos a cenar mi prima y yo. te prometo que mañana buscaremos casa". para saber de donde venía la orden de aprehensión. George Herald y el Sr. recogimos a Pancho de la casa donde estaba y nos dirigimos a la nuestra que habíamos amueblado en la Av. del más discutido y terrible guerrillero. el milagro de nuestros amores y el anhelo de vivir felices. no había tenido más remedio que tomárselas en su compañía. Mc Klain. y llegada la hora de cena y no habiendo regresado. quien lo llevó después a otra casa de una familia de confianza. Prospect. vámonos pronto. a nuestro reservado. vino el Sr. Y como un sueño que se realiza. enviados por don Abraham González.

por su ansiedad. pues lo creían enemigo de Madero. haciendo armas en contra del Sr. para estar en todas partes. eran muchos. para sus hermanos de raza. Bernardo Reyes. Desde aquel día. por haberlo tenido preso y nunca haber intentado darle su libertad. y como el viento surcar los espacios. Así pasaron los días. decidieron lanzarse nuevamente a la lucha. sabiendo que se encontraba en territorio americano. se quedó a nuestras órdenes habiendo sido uno de los más leales servidores. se mesaba los cabellos y lanzaba la injuria procaz y fuerte: ¡Traidores! En el acento que ponía adiviné que peligraba el ideal de toda su vida: que se derrumbaba el pedestal de anhelos infinitos. para que secundara el movimiento que tenían preparado él y Félix Díaz y es muy natural. Ya en nuestra casa pudo recibir con más libertad a sus amigos. El 22 de febrero. pero por la mente de mi marido nunca pasó la idea de traicionar al hombre que habría de convertirse en símbolo del pueblo mexicano. recibiendo y mandando comunicaciones. se golpeaba el pecho. y me dijo: "Este señor es de absoluta confianza y quiere trabajar con nosotros en la cocina. LA TRAICION DE VICTORIANO HUERTA Por las noches tenía grandes conferencias con sus amigos y partidarios donde se hablaba de próximos y grandes acontecimientos.acompañado de un señor a quien llamaba el Güero. Estando en Tlaltelolco el Gral. salvar las montañas. por los timbres impolutos de su vida y la excelsa apoteosis de su martirio. ya no era el hombre que comenzaba a reintegrarse a una existencia de paz y de sosiego. que con su cooperación se había construido. ya no eran ni uno ni dos. se ofrecían a seguirle como antes lo habían seguido y él siempre decía: "Al chaparrito. 36 . por su desesperación. le había hecho proposiciones. para saber cuál sería su actitud después de haber conseguido a tanta costa su libertad. Amigos del Apóstol llegaban hasta nuestra casa. Con nosotros vivían Carlitos y Darío que desde aquel entonces fué su intérprete por conocer perfectamente bien el idioma inglés. ¿Sería más terrible que antes? iQué importaba! LIevaban en sus venas todo el coraje y en su pecho el valor para castigar esa afrenta. lo matarán los mismos en quienes él ha depositado su confianza". Chispeantes los ojos. yo te lo recomiendo porque hace muchos años que lo conozco". los periódicos daban la noticia del asesinato del Apóstol en grandes Extras en los dos idiomas. para prender fuego a la nueva hoguera. que había de encender a la República. la noticia circuló como un rayo: VICTORIANO HUERTA HABIA CONSUMADO SU TRAICION. que como en peregrinación iban a verlo. Algunos jefes. Madero. creyeron que él pasaría a México. Nunca lo pude ver igual: mi marido en esa ocasión por el coraje. sobre el fuego de su coraje. y a quien Pancho tuvo grande cariño y consideración. y al calor de la impresión. Quería tener alas.

que todas las mañanas alquilaran unos de un establo. que volver a mi pueblo querido y allí esperar el resultado de la nueva empresa. despues de colocar la placa en la Av. le mandó mil pesos. Habiéndole escrito Pancho al Gobernador de Sonora.. Don José Ma. pues Carlitos y Darío. Francisco I. y que siempre guió sus pasos. Tex. y. lo amé como era. mi hijita de un año y yo. cual las corrientes que se despeñan de sus montañas 37 . mi marido acordó. tenía que regresarme a Chihuahua. esposa. sobre todo el primero. Yo acallaba mis alarmas de mujer. La ilusión mía. nunca quise desalentarlo. que la respuesta del destino. sin más esperanza. se dirige a la tumba del apóstol donde deposita una ofrenda floral. mi pueblito natal. para entrenarse. me dijo mi marido: "Arréglense para se vayan mañana" y así salimos de El Paso. acaté la orden. no obstante mi desesperación. porque siempre en el fondo de mi corazón. se había derrumbado. Maytorena. "marchen en el primer tren de la Sierra a San Andrés". que permanecía fiel al Gobierno. y el 5 de marzo. mi sueño de mujer. Sr. Mi marido me ordenó. no se imaginaban en la aventura que se iban a meter. Confiaba en la buena estrella que siempre lo acompañó.No teniendo recursos con que hacerse de caballos. Madero. mi prima. impetuoso. y esto era también con el fin de crearse confianza con el dueño del establo y podérselos traer el día que salieran a campaña. mis propias angustias. comenzaría de nuevo el calvario y yo lo ascendería sin más báculo que mi cariño de Villa.

diciendo que había llegado Pancho Villa. de esta entidad. ya casi putrefacto. 38 . para ofrecerlo nuevamente a la causa que él siempre defendiera. las inmensas llanuras. nos opusimos y ante el argumento de que carecían de orden para ello. aparecía fantasmal. Estos pretendieron detenernos. tras del Bravo. que pasaban por la calle. Trinidad Rodríguez. la riqueza inmensa del único ganadero de esta región: Don Luis Terrazas. pobladas aún de ganado. Larga fué la travesía. que era la principal riqueza. que habían aprehendido al Estado Mayor de Francisco Villa. Cargados con el equipaje nos dirigimos a la estación. unos señores bien montados y bien armados". volvían los ojos hacia el Norte. por cuyo motivo los tuvieron incomunicados nueve días en la Penitenciaría del Estado. que se movía al impulso del viento. pomposamente en los periódicos. la noticia misma alarmó y fueron destacados a la estación Agentes de la Reservada. EN PLENA LUCHA A fines de marzo. Francisco Villa no dejaría de levantar su propio corazón. un atardecer en que llegó el mozo de la casa y me dice: Acaban de llegar a la Presidencia Municipal. por no haber querido apoyar a los traidores. para buscar una persona de confianza que se quedara cuidándola y se encargara de mandar las petacas. Habíase quedado en la casa mi hermano Regino. estando allí presos el Corl. a la altura de un puente. a Pedro González. de uno y otro lado. a Pablo Pacheco y cinco personas más. cuyos habitantes se mostraban inquietos por el asesinato de Madero. El amanecer nos reservaba una nueva sorpresa. diciendo otro día. Era uno que había intentado volar el puente. con sus hermanos Juan y Samuel. Los maderistas.nativas. o mejor dicho. teniendo todo listo para salir a reunirse con nosotros. de improviso nos asaltaron voces que anunciaban la sensación de una Extra: "Francisco Villa cruzó la frontera". que apenas tenía trece años. optaron por aprehender a mi citado hermano. el joven Corral. Acaso presentían que allá. mientras tanto el tren se puso en marcha antes de que ellos regresaran y así pudimos llegar a San Andrés. que se extendían hasta perderse de vista. se dirigieron al centro de la ciudad para recogerla de las autoridades correspondientes. haciendo uso de arbitrariedades sin cuento. a las ocho de la noche sitiaron la casa. Mientras tanto. cuál sería mi sorpresa. el cuerpo de un ahorcado. El tren caminaba medrosamente. Del centro de la ciudad. era objeto de una estricta vigilancia nuestro domicilio y el día 18 de marzo. Sólo un día debía permanecer en Chihuahua. En la cruz de un poste telegráfico. llenos de cólera. con los ocho hombres que cruzaron la frontera con él y no encontrándolo. estudiante del Instituto.

Carlitos Jáuregui. se le unieron los jefes Maclovio Herrera" Rosalío Hernández. Juan Dosal. se pasarían de infames si le hicieran algo. es un chacal. los ví alejarse. y al preguntarme qué andaba haciendo con el azadón. Camargo. Sonara. tomé un azadón. palabras profundas y sencillas. cuando nacimos. Pascual Alvarez Tostado. le dije: "Ven. está en Chapultepec. Terminada la cena. más que un héroe. protesta de los de abajo. Los acompañaba. y lo que yo creía que me quitarían por la fuerza. y en la Presidencia Municipal. acabando mi faena. dado que tiene sus comprobantes de ser un estudiante. un coraje extraordinario y toda su fe puesta en los destinos de la patria. por el interés del momento. de allí del pueblo. se fueron rumbo a C. Sr. sacamos lo que había ocultado. lo primero que hice. lo primero que voy viendo es a mi marido parado en el arco del zaguán. pero llevaban mucho nervio. eran pocos. nacimos desnudos. es un presidiario. Pedrito Sapién y dos personas más cuyos nombres no recuerdo. que me ofreció pagar "al triunfo de la causa".Ni siquiera me detuve a pensar quiénes serían. 39 . Lo acompañaban. Mientras cenábamos. Tal vez si no hubiera andado tan ocupada. Yo sentí el latigazo. Tomás Urbina y otros que no habían seguido en su traición a Victoriano Huerta. fechado en Cenizas.. y mi apuro más grande era. a poco oímos unos disparos. sacó don Carlos Domínguez un manifesto. -me dijo-. que te apuras por eso!. Entre Camargo y Parral. expresiones de desprecio a las humanas vanidades. En cuanto a tu hermano. contra la codicia de los de arriba«. Darío Silva. era una lección que bien puede calificarse de cristiana. Carlos Domínguez. que decía entre otras cosas: "Huerta más que Presidente. mi capital llegaría a dos mil pesos y no tuve inconveniente en prestarle la mitad. con su capa dragona terciada y su rifle en la mano. platicamos lo que había sucedido desde nuestra separación en El Paso. a quien por precaución fué al primero que visitaron. fué coger una bolsa que tenía con dinero y alhajas. me lo hubiera aprendido de memoria. me fuí a la huerta y en un surco enterré todo y eché por ese surco el agua. Mientras hicimos los preparativos para darles de cenar. como a las tres de la tarde. habiendo pasado ya el tren de pasajeros que venía de la Sierra.. también estuvo para que supieran que era él y no fueran a juntar gente para atacarlo. Manuel Ochoa. como a las once de la noche. Tex. Chih. Después de haberse reído de mi astucia.. que no habían llegado nuestras petacas y al contárselo a mi marido me dijo: "!Cómo eres tonta. para que no diera aviso de su llegada. cuando debería estar en las Tinajas de San Juan de Ulúa". el telegrafista de la estación. verás lo que andaba haciendo". BARRAS DE PLATA El día 3 de abril. a pesar de su aparente superficialidad. fue un préstamo voluntario que le hice. todo lo que traemos es ganancia".

que venían ocultas en el tanque del agua.. con toda esa leyenda arbitraria que se ha tejido en torno de nuestra vida y ¡cómo no! se dice. y Villa se enteraba de lo que en el mismo pueblo ocurría. encabezados por don Sabás Murga. Cuando ellos. asaltó trenes. no saben que mi hija. volvería otra vez. pues estaban seguros que permaneciendo nosotros allí. al que no le pasó nada. a quien secundaban Erasmo Murga. habían parapetádose para pelear los que pretendieron que Pancho no entrara al pueblo. privilegiada de la fortuna. siendo la opinión de quien la atendió. creyéndolos culpables). el guerrillero. los hubieran matado. fué la víctima inocente de los odios que contaminan las conciencias y las tornan obscuras. con el consiguiente pánico del pasaje. José Robles L. y otros soldados venían a buscar un carro para conducirlas a lugar seguro.. !Blasfemias! La hiel de las almas envenenadas que no pueden creer en el silencio de mi vida. que más tarde fueron entregadas a Mr. Barras. por uno de los mismos correos que él mandaba. Qually. ella cayó bajo la hoz de la muerte empuñada por malvada mano de mujer. y era que habían detenido el tren y habían recogido unas barras de plata. con novecientos ochenta hombres "orozquistas". a sacar unos rifles y parque que habían dejado escondidos. Luciano Rivera. (Estos últimos sin tener culpa. como noche de tragedia. propietaria de elIas en cambio de una cantidad de dinero. al infiltrar el veneno en la debilidad 40 . COMO MURIÓ NUESTRA HIJITA El día 14 de agosto. quien murió al ser trasladado a Chihuahua para su curación. se proponían entrar al pueblo. En la azotea de su casa recogió herido a Luciano Rivera. habiendo muerto Santiago y Gabriel Carrera. tuve la desgracia de perder a mi hijita. porque voy a revelarlo. El tren regresó a Chihuahua. Abro un paréntesis en mis evocaciones. saqueó ciudades. yo de vez en cuando recibía noticias por correos que llegaban al pueblo.momentos después llegaron dos hombres de la gente de Pancho. solo que en la casa de ellos. representante de la Compañía Minera. de año y medio. De allí a la Frontera para pasar armas y parque. Mi marido tuvo la pena de recibir la noticia estando en Namiquipa. en el recogimiento de mi existencia. impuso préstamos«. Perfecto Cereceros y otros más. cuyo retrato está frente a mi escritorio. habérsele reventado una arteria del corazón por tantos sustos que la afectaron durante la lactancia. Rafael Márquez. Chih. Así supo la llegada de don Félix Terrazas a San Andrés. Murga. fueron atacados por un grupo de hombres. fuera del susto. quien murió de una manera repentina. no siempre había yo de ser la mujer feliz. hijos políticos del Sr. mi marido fué el primero en lamentar. para ayuda de su gente. ha surcado mi mente una densa sombra. así como unas bombas de dinamita. si él.

de su ser, dejando así mi vida desolada, tronchando las esperanzas que yo había puesto en su destino; toda mi ternura de madre, todos mis amores más hondos, rodaron al rudo golpe de una venganza inicua. ¿Quién fué? Sabiéndolo, lo callo. Es mejor guardar en secreto el nombre de quien le truncó la vida, pues sé que ese remordimiento ensombrece cada día más su espíritu« Protesto al evocar este recuerdo, en cuyo fondo veo a mi pequeñita y aún siento sus bracitos acariciadores. Yo, creyente, pienso en la justicia del Dios infinito; me conforto invocando al sublime Maestro de las bienaventuranzas y en medio del desgarramiento con que se unge mi dolor, murmuro calladamente mi oración, que ha de llegar a él con mi última frase: ¡Perdónale, Señor! No solamente le dijeron a Pancho los correos que iban y venían que había muerto la niña, sino que la gente de Don Félix Terrazas nos trataba mal. Con esas noticias, sin más pensarlo, el 26 de agosto, a las cinco y

Niña Luz Elena Villa Corral, hija única del matrimonio.

media de la mañana, empezaron los primeros disparos, y como no esperábamos que fuera Pancho, sentíamos un pánico terrible; creíamos que sería cualquiera otro el atacante, menos Pancho, a quien todos creían tan distante de aquel lugar. A los primeros disparos nos fuimos a otra casa, temerosas de algún atentado. Combatieron todo el día; de vez en cuando oíamos gritos de ¡Muera Francisco Villa! iViva Victoriano Huerta! Nuestro pánico cada vez 41

más grande, más terrible, pues era la primera vez, que yo presenciaba y oía un combate de esa magnitud. Como a las ocho de la noche, los disparos fueron menos; debo decir que yo pasaba las horas arrodillada, pidiendo a Dios, que eso terminara; en esa actitud estaba cuando oí que dentro del patio donde estábamos, llegaba un tropel de caballos y nadie se atrevió a abrir la puerta de la calle, llamaban desesperadamente y la dueña de la casa preguntó quien era, y al contestar: "Yo soy, abreme la puerta", conocí la voz de mi marido y al preguntarle nuevamente si él era, me contestó: "Yo soy Güera, abrela puerta". Me abrazó y se puso a llorar. Yo creí que era por la muerte de nuestra hija y al preguntárselo me dijo: "No. Feliz ella que estará rogando a Dios por nosotros, pues yo venía con disposiciones de que si era cierto lo que me habían contado, acabar con la gente y también con ustedes. Como mis correos no podían entrar hasta aquí, alguien fué y me contó, que las tenían presas en los trenes y las habían ultrajado. Conmigo departían las tres señoritas Sánchez, pero antes de llegar a donde estábamos, había ido a otras casas a buscarnos, donde le informaron donde nos encontrábamos y le aseguraron que nada nos había pasado. Después de conversar un rato, salió a dar orden de que reconcentraran la gente. En esos mismos momentos, entraban Marcos mi hermano y Martín López, que nos buscaban desesperados, creyéndonos también prisioneras. A los pocos momentos regresó Pancho y para tranquilizarlo, le conté lo siguiente: Un día estando sentada a mi máquina de coser, llegó un Oficial, cosa que no me extrañó, pues seguido llegaban, a que les cambiara un billete o un peso, pero ésta vez no fué así y me dijo el visitante: "Señora ¿No me conoce usted?´ a lo que le contesté que no. El me dijo: "no se haga la desconocida, yo estaba de guardia en Santiago Tlaltelolco, cuando Villa estaba preso y usted iba con su niñita, todos los días a verlo", y al decirle nuevamente que no recordaba, se alteró un poco. En esos momentos pasaba por la calle, montado en su caballo, el Corl. Molina, y al preguntarme que si el señor me estaba molestando, le expliqué que solamente me preguntaba algo que no recordaba, él viendo que estaba un poco tomado, le ordenó que se fuera a su cuartel. AI día siguiente, vino personalmente el general Félix Terrazas, con dos oficiales, a preguntarme si aquel soldado me había faltado al respeto y habiéndole dicho que no, me dijo: "Si alguna falta le comete alguno de mis soldados, le suplico me lo diga, pues ya he dado orden de que le guarden toda clase de consideraciones". Con este motivo, mi marido dió orden de que a las enfermeras que habían cogido en el tren se les dispensaran las mismas atenciones. 42

CEDIENDO A MI RUEGO MI MARIDO, SALVÉ LA VIDA A UNOS PRISIONEROS Como a las diez de la mañana, Pancho se había ido a ordenar que levantaran el campo. No espero en mi vida volver a ver cosa tan terrible, la cantidad de muertos y heridos. Poco más tarde, estaba de pie en la puerta de mi casa, cuando pasa una escolta, como con veinticinco prisioneros, a quienes seguían algunas soldaderas; entre ellos iba el Corl Mercado. Lo seguía sollozando su propia esposa, envuelta en una sábana; las piedras de la calle le herían los pies desnudos. La vi y una secreta simpatía, puente de cordialidad entre dos mujeres, me unió a su dolor. El CorI. Mercado saliendo un poco de la fila, se acercó y me dijo: "Señora, no se olvide de nosotros" Martín López era el jefe de aquella escolta, al preguntarle a dónde los conducía, me contestó: ³Son prisioneros de guerra y hay que fusilarlos, así me lo ordenó el jefe´. Le pregunté, si podía hacer parada frente a mi casa, hasta que yo pudiera hablar con Pancho. No teniendo paciencia suficiente para esperarlo hasta que regresara, cogí un chal y me fui rumbo a la estación, en su busca y lo encontré vadeando el río, con algunos de sus jefes. Al verme me preguntó: ¿A donde vas, Güera? Vengo en tu busca, allí tengo frente a mi casa a Martín López, escoltando unos prisioneros que van a fusilar. Me dijo: "Sí, es cierto; los cogimos prisioneros con las armas en la mano; y si ellos, nos hubieran cogido a nosotros, correríamos igual suerte". Le hice ver, señalándole con la mano el montón de muertos que estaban juntando para ser quemados, por no poder darles sepultura, que eran ya muchos los huérfanos y las viudas y agregué: Entre los prisioneros está el Corl. Mercado, una persona que fué muy atenta y fina con nosotros y además, no hace mucho, me contó la señora que vive enfrente, que ayer un soldado estaba en el portón de nuestra casa con un bote de petróleo dispuesto a quemarla, cuando pasó el Corl. y al preguntarle lo que iba a hacer, le contestó: Que iba a quemar la casa porque allí estaba la familia del bandido, a lo que repuso el coronel: "Su puesto está, donde está el enemigo, no donde están las familias". En esa discusión estaban, cuando vino una bala perdida: y mató al que traía el bote de petróleo. Habiendo oído esto mi marido, me dijo: "Ve y dile a Martín que me espere allí donde está". Como una hora más tarde llegó Pancho, con algunos de sus oficiales y mandó a formar a los prisioneros; después de haberlos arengado, les dijo 43

"Esa vida feliz es todo lo que quiero en este mundo. tenía conciencia del valor de la vida humana. claramente denotábase mi tristeza. lo que volví a conseguir. Más no así en favor de Don Víctor.que dieran dos pasos al frente los que quisieran seguirlo y todos lo dieron. no quiero pasar otro coraje como el que acabo de pasar. ú otros. Por fin había cedido a mi ruego. Entonces les habló así: "Los que no quieran seguirme. para congratularse con el Jefe que ha triunfado. padre e hijo y éste último. en contra de los revolucionarios y ya otra vez que había ido Pancho. Horas más tarde llegamos a la estación y en los mismos trenes que habían sido quitados al enemigo. porque una escolta había ido a sacar a don Víctor Robles y a José. ni la muerte. y del padre de mi padre antes de él". muy grande habría de ser el ideal que perseguían aquellos hombres. Yo me fuí otra vez a buscar a mi marido para salvarle la vida en esta vez a mi cuñado. -No sé nada de eso. El combate de San Andrés. marchamos rumbo a Bustillos. que fué fusilado cerca de Aldama. Por el gesto magnánimo que él tuvo pude entender como a pesar de todo. mi marido se adelantó a mis deseos. Grande. pues era don Víctor. y allí veré como las mando a los Estados Unidos". Soy uno de los pocos rancheros independientes que quedan en el estado de Chihuahua"Tengo un pequeño rancho en San Nicolás de Carretas. no esperen que les salve otra vez la vida". EN PODER DEL ENEMIGO "MÁXIMO CASTILLO" Máximo Castillo. y una vez más oí decir: "Son cosas de la guerra". No hacía media hora que había salido para dar la orden de marcha. siento el mismo calosfrío que sacudió mi cuerpo. no falta quien venga a "chismear". como era natural. "No creo en nada mas que en el reparto de la tierra entre el pueblo como nos prometió Madero". cuando llega mi hermana hecha un mar de lágrimas buscando a Pancho. a alguna plaza. cuando ni el dolor. los detenía en su carrera apocalíptica. el que propalaba todas las noticias. que hizo temblar mi alma. me dejó un recuerdo imborrable. Pero no podía 44 . interpretando fielmente mi sentir. para fusilarlos. se la había sentenciado y como es costumbre. esposo de mi hermana. al entrar unos. todavía el resucitarlo en mi memoria. pueden irse a sus casas. pero si se van con el enemigo y vuelven a pelear contra mí. ranchero antes de la revolución. declaró a El Paso Morning Times "No soy socialista". "Güera -me dijo. donde iban también los prisioneros y los heridos. que fue de mi padre.alístense para irnos a Bustillos. el susto y el miedo eran patentes en mí y viendo tal estado de ánimo. fue el único zapatista genuino que produjo Chihuahua.

cómo les quitaban sus casas y ellos mismos eran encuerados en las calles por los soldados federales. Máximo Castillo se entusiasmó con su promesa de Reforma Agraria. tratándose de familias es muy distinto. Emilio Vásquez Gómez y el General Máximo Castillo quien comentó a Doña Luz Corral de Villa cuando la tuvo en su poder lo siguiente: Si bien es cierto que acabo de tener un combate con su esposo. Presidente Provisional. Cuando estalló la revolución de Madero.quedarme sentado y ver como saqueaban a mis compañeros bajo la ley agraria criminal de Porfirio Díaz." Levantamiento revolucionario en Palomas. y que sus miserables parcelitas fueran a acrecentar las grandes haciendas de Don Luis Terrazas. el Coronel José Erasmo Hernández. había encabezado el destacamento y era jefe de escolta encargado de la seguridad personal de 45 . Lic. el General Francisco Villa y casi terminó con toda mi gente. Chihuahua en febrero de 1913. Pero. de izquierda a derecha.

Para marzo marchábamos hacia el sur. seis meses. Descubrí que Orozco era un traidor. Con dolor de corazón. "Esperé dos meses. Rojas y yo inmediatamente lo abandonamos. Al respecto escribió: "Allí vi mis sueños cumplidos. pero se decepcionó al ver que no tenía intenciones de hacer la Reforma Agraria que era su principal objetivo. "En la estación Gallego. Salazar. Se volvió un héroe de la buena sociedad. Prometía el reparto de la tierra". Aceptaba presentes en dinero de los mismos ladrones que habían dejado a los pobres sin un pedazo de tierra que pudieran llamar suyo". me lancé de nuevo al campo". "Un día me dijo que no creía del todo en el reparto de la tierra. En todas partes la gente de dinero le ofrecía bailes y banquetes. Madero en la batalla de Casas Grandes y que prácticamente le salvó la vida. Ése era el ideal que Máximo Castillo perseguía para Chihuahua y que pensó que por fin podría realizarse cuando Orozco proclamó su revolución. "Llegó el tiempo más amargo de mi vida. Dos grandes estados. -Pero Orozco lo decepcionó como lo había decepcionado Madero-. en una verdadera revuelta campesina. -Máximo Castillo fue incluso más explícito respecto de Orozco. "Vi cómo Zapata repartía las grandes propiedades en parcelas pequeñas y las daba a gentes que eran a la vez agricultores y guerreros que se habían levantado para proteger su tierra ". Vi al peonaje atar las cadenas más y más profundamente sobre mi pueblo. y el 2 de febrero de 1912. Esa visita influyó enormemente en Castillo-. Morelos y Guerrero. Tomamos Chihuahua". Madero había enviado a Castillo junto con varios otros Delegados a Morelos. volvió a casa con la esperanza de que Madero finalmente cumpliera lo que tan elocuentemente había prometido-. Allí juramos solemnemente defender el Plan de San Luis Potosí. uní mis fuerzas a las de José Inés Salazar y nos reunimos con Pascual Orozco en la empacadora de Chihuahua (actualmente Sigma Alimentos Noroeste). están construyendo en su centro una república agrícola. -Dejó primero a uno y luego al otro al ver que no cumplían sus promesas. sobre todo las haciendas de Terrazas-. -Empezó a combatir por su propia cuenta y a repartir tierras. tras denunciarlo 46 . reuní a mis viejos compañeros leales. Durante el último mes de gobierno de Abraham González y en los primeros meses del régimen Huertista-. -Tras la victoria. tres meses. tras más de tres años de continua revolución. un cobarde que había sido comprado por los ricos.Francisco I. Debido a sus credenciales como revolucionario agrario. con la esperanza de que ellos devolvieran las tierras robadas a la gente del campo. "Vi una copia del Plan de Tacubaya (de Orozco) y me llenó de inmenso entusiasmo. a negociar con Zapata. -Entonces Castillo se unió a Orozco.

públicamente ante todo el ejército". La impresión que tenía el General Máximo Castillo se confirmó cuando, dos semanas después de unirse a la revolución, Orozco dio órdenes, según informantes del Buró de Investigación de Estados Unidos, de que no se tocaran las propiedades de Luis Terrazas bajo ninguna circunstancia. La administración que el partido de Orozco nombró para gobernar Chihuahua fue más allá, y redujo los impuestos de Terrazas a cincuenta por ciento de lo que estaba pagando con Abraham González. Ésa fue, según este último, la razón principal que tuvo Terrazas para apoyar la sublevación de Orozco. Una de las más sucintas caracterizaciones de la revuelta de Orozco fue la que proporcionó un agente del Buró de Investigación de Estados Unidos en marzo de 1912: "Todos los empresarios de Chihuahua apoyan la política de Orozco y de los científicos de desarmar a todo México y emplear mano de hierro, como Díaz, para cazar a los rebeldes". Sin embargo, la idea de que Orozco "se vendió" simplificaba una situación en realidad mucho más compleja. El término "venderse" implicaría que en algún momento fue un dirigente campesino, y que luego se pasó al otro lado. Pero no fue así. Orozco venía de una familia relativamente acomodada que poseía tierras y un próspero negocio de un transporte, propiedades cuyo valor era de entre cincuenta y cien mil pesos. Antes de 1910, Orozco nunca había mostrado interés alguno en las cuestiones agrarias y no era un dirigente campesino, aunque en cierto momento declarara que uno de sus objetivos era la Reforma Agraria. Mas bien concordaba con el modelo general del cacique mexicano, que, al enfrentarse a sus rivales o al gobierno central, podía aliarse alternativamente con las clases bajas de la sociedad o con otros caciques. Ésa fue precisamente la política que siguió en 1910 y 1912. En 1910 había tomado el partido de los habitantes de los pueblos; en 1912 tomó el de la oligarquía, con el objetivo constante de acrecentar su propio poder. Una explicación de por qué los partidarios radicales de Orozco se alinearon con la oligarquía de Chihuahua es que en algunos casos no conocían la relación de Orozco con Terrazas y Creel y, cuando la descubrieron, como ocurrió con Máximo Castillo, rompieron con él. Aunque en muchos aspectos mi marido y Máximo Castillo tenían objetivos similares, nunca unieron fuerzas. En más de un sentido, Máximo Castillo era un anarquista que no quería subordinarse a nadie. Pero, ante todo, no estaba dispuesto a aceptar uno de los pilares básicos de la estrategia de mi marido en 1913-1914: el respeto a la propiedad extranjera. -Máximo Castillo exigía tributo a los propietarios estadounidenses y, si éstos se negaban a pagar, atacaba sus haciendas y se apoderaba de su ganado. Fue especialmente duro con los mormones, en cuyas propiedades incursionaba constantemente-. Villa no podía tolerar esa actividad, que le hubiera costado la buena 47

voluntad tanto del gobierno estadounidense como de sus empresarios y le hubiera impedido adquirir armas al otro lado de la frontera. Tras asumir el poder en Chihuahua, aún menos podía tolerar el comportamiento de Máximo Castillo, ya que debía gran parte de su popularidad en el extranjero a que había logrado poner fin al bandolerismo y ejercer un control total sobre el estado. Repetidamente envió tropas a cazar a Máximo Castillo e incluso consiguió capturar a la mitad de sus hombres, que de inmediato fueron fusilados. Sin embargo, el General Máximo Castillo era popular en el campo Chihuahuense. Tenía el mismo estilo de reputación tipo Robin Hood que mi marido y, para muchos campesinos a quienes no les interesaban las consideraciones de alta política, saquear las haciendas de los estadounidenses era muy aceptable. También aprobaban su insistencia en la Reforma Agraria. Además, a pesar de tener fama de lo contrario, Máximo Castillo fue al parecer un hombre bastante amable. -Al informar cómo había asaltado un tren, las autoridades estadounidenses decían: "Tras detener el tren, lo condujeron a una vía lateral y saquearon los vagones del correo exprés, tomando cuanto había de valor. Los pasajeros, entre los que se hallaban de veinticinco a treinta estadounidenses, muchos de ellos mormones que volvían a sus colonias abandonadas, no fueron privados de sus posesiones ni dañados en modo alguno"-. A mi marido, le incomodaba que Máximo Castillo no reconociera una necesidad que él consideraba crucial: congraciarse con Estados Unidos. Máximo Castillo empezó a exigir grandes sumas de dinero de las compañías propiedad de estadounidenses y de otros extranjeros, especialmente de los mormones. Además, mi marido no sentía lealtad hacia él ni lo veía como a un revolucionario de buena fe, debido a su pasado orozquista. En Bustillos se arregló una línea, (así se llamaba a la diligencia) de la misma hacienda, para hacer nuestro viaje; pero mi marido necesitaba una persona que no tuviera enemigos, que no hubiera militado en ninguno de los bandos, y ninguno mejor que Don Macedonio Piñón, hombre de confianza, quien se sintió alarmado, seguramente por el peligro y la responsabilidad que creía echarse encima. Dijo: "¿Qué haré con mi familia?" Mi marido le contestó: "Llévatela, junto con ellas" Y no habiendo más remedio, fué el encargado de conducirnos a una parte que creía más segura. Salimos de Bustillos el día 31 de agosto, habiéndome dicho mi marido: "Procura no pasar por donde está el General Máximo Castillo, pues acabo de pelear con él y casi le acabé su gente y conociendo su temperamento y el de sus hombres no vaya a ser que quiera hacer una represalia con ustedes´ Con una nueva angustia dentro del corazón y confiadas en nuestro destino, emprendimos la marcha, pues sabíamos que muy cerca venía el 48

enemigo, en persecución de los nuestros y no queríamos ver otro combate, ni igual, ni parecido al que acabábamos de presenciar. Así anduvimos leguas y más leguas. El sol se ocultó varias veces en el horizonte y la noche envolvió nuestro sueño otras tantas. Ibamos tristes, y sólo nos alentábamos cuando se divisaban las luces de algún ranchito en vela, pensando en el recibimiento que nos hicieran. ¿Serían enemigos, o serían amigos? Como viejos andantes de una leyenda ibamos llamando a las puertas y las buenas gentes nos daban su respuesta, a cada etapa de nuestra jornada. La cordialidad de las gentes, la franqueza amiga con que se nos trató, no se desmintió una sola vez, y sólo en un ranchito, cuyo nombre no recuerdo, una familia humilde nos recibió de esta manera: Llegamos a comprarles algo que comer y luego, con todo cariño, nos invitaron a bajar del coche; nos sacaron sillas a un portal, cubrieron el suelo con petates y a la hora de la comida, llegaron unos músicos a regalarnos unas piezas. Nosotros no dijimos quiénes éramos, hasta no estar absolutamente seguros si eran amigos, o enemigos. Después que acabamos de comer y nos agasajaron, me dice la señora de la casa con toda ingenuidad: "Señora, pero que anda haciendo aquí con sus hijas, se las vayan a quitar los Villistas". Precisamente eso andamos haciendo, huyendo de ellos; por eso venimos en rumbo opuesto a donde ellos van. Así que procuramos lo más pronto posible salir de aquel lugar; no porque los consideráramos enemigos, pero sí antes de que fueran a enterarse de quiénes éramos. Después de comer, nos fuimos agradecidos por la buena acogida que nos habían dado. Y así, en peregrinaje doloroso, llevando a cuestas nuestra incertidumbre, nuestra desesperación, tras de recorrer dilatadas llanuras, tras de subir y bajar montañas, desde las cuales veíamos hermosos paisajes y oíamos la música del viento entre las frondas de los encinares, llegamos al rancho donde vivía la familia del Corl. Candelario Cervantes. Llegamos como a nuestra casa, nos trató con toda clase de consideraciones; tomando una noche de descanso, que tanta falta nos hacía y proseguimos nuestro viaje a San Buenaventura. Nos había recomendado mí marido, llegar a la casa de Don Teófilo Romero; familia amiga donde siempre llegaba él, permanecimos un día y una noche y allí se nos dió una fiesta y en ella pudimos apreciar que todos eran amigos de Francisco Villa. ¡San Buenaventura! Yo te recuerdo por la bondad de tus hijos; por la clara simpatía con que viste las luchas de mi marído; y porque entre tus muros, lo albergaste varias veces. Salimos de allí a proseguir nuestra marcha, que ya nos parecía 49

Minutos después. lo que hicimos ya en la línea. después de los saludos de rigor. y en la de las Sritas. nos registraron nuestros bolsos de mano y solamente encontraron la carta a que ya hice referencia. con la luz de un relámpago. sin saber qué nos haría más provecho. El Sr. habiendo despertado a temprana hora. serían como las siete de la noche. llegamos a la orilla del río. me dijo: "Señora. Entonces el General Máximo Castillo. pues era preferible hacerlo así. sin habernos ofendido por esto. hicieron al cochero algunas preguntas y luego nos dejaron seguir nuestro camino. salió a recibirnos. Como a medianoche. Además. Tomamos nuestra cena y nos dispusimos a descansar. pero al ir el encargado de las mulas a recogerlas. ví una serpiente que se arrastraba.interminable. a lo que le contesté que no. Piñón. nos suplicó bajarnos de la línea. El General Máximo Castillo. amenazaba una tempestad y se sucedían los relámpagos y truenos y en mi curiosidad al levantar una de las cortinas. no pudiendo conciliar el sueño por muchas horas. teniendo que desviarlas del camino. presentársela y sepa como 50 . y sus acompañantes. pues había sido imposible evadir el encuentro con él. Piñón con las mulas y me dijo: "Dice el General Máximo Castillo. para continuar la marcha. tan cerca de nosotros estaba el campamento. como si alguien las espantara. pues igual hubiera hecho mi marido en el mismo caso. nos prestaran dinero. llegamos al campamento del General Máximo Castillo. pues estaba casi segura de que él no pretendería detenernos. a que nos cogieran en una mentira. si comer o dormir. Sánchez. Desguarnecieron y nos decidimos a pasar la noche allí. una clave para correspondencia. para que me la firme Ud. cuando ambas cosas nos hacían falta. fué a reclamarlas. que pasemos al cuartel". pues solamente llevaba una carta para que en El Paso. habiéndole dicho yo. mientras Pancho podía mandármelo. se encabritaban y retrocedían. No se me olvidará el susto que llevamos. Llegamos. cuando al llegar al Río de Fusiles. pues nunca he visto otra igual. las mulas no querían caminar. enormemente gruesa. donde encontramos dos soldados. nos preguntó si llevábamos correspondencia y dinero. Por fin nos venció el sueño y nos quedamos dormidas. por orden del General Castillo. que dijera quiénes éramos. Como no encontraron nada en la línea. nos improvisaron asientos con pacas de alfalfa. y todos creíamos que sería el enemigo. regresaron a darle cuenta al jefe. en la que por carecer de mobiliario. bien o mal. ya habían sido llevadas al cuartel. para registrarla. para si llego a encontrar a Villa. cubriéndolas con sarapes. seguido de algunos de sus oficiales. voy a hacerle una carta. Media hora más tarde llegó el Sr. Nos pasaron a una pieza que servía de oficina. que nos fué recogida. Pensamos que ese era el motivo por el que las mulas no querían caminar. que se oían los cantos y los gritos de los soldados y de vez en cuando un grito de "Muera Villa".

que. y dinamitaron los dos extremos. habiéndonos esperado en la estación los componentes de la Junta Revolucionaria. Luego de indicarnos que podíamos proseguir nuestro viaje ya estando sentadas en nuestros asientos. José Macías. por lo que le fue atribuído. permítame que mi gente y yo. Sr. En la carta decía: que habíamos pasado por donde estaba él con su gente. quien nos llevó a alojar a su casa. según una de las versiones. Castillo perdió todo el apoyo popular que tenía. pues lo acompañaban como quince personas más. Si bien es cierto que acabamos de tener un encuentro y casi me acabó con mi gente. salió el General y me dijo: "Señora. pero al haberle dicho al jefe que cuidaba en la garita quiénes éramos. de modo que los viajeros murieron quemados o asfixiados. El ataque ocurrió en una región en que operaba Castillo. pues al otro lado nos esperaba el representante de la Junta Revolucionaria en el Paso. aunque él siempre negó haber tenido nada que ver. Tiempo después. le fue erróneamente achacado. 51 . 15 de septiembre. Yo acepté con todo gusto y en un momento ensillaron sus caballos y nos pusimos en marcha.la tratamos. Al tener que pasar al lado americano creíamos tener algunas dificultades. habiendo recibido más tarde la visita del Corl. Lo que finalmente causó la caída de Máximo Castillo no fue mi marido sino un nuevo ataque a un tren. salimos para El Paso. el más sangriento de toda la historia de Chihuahua. Máximo Castillo se ganó la renuente gratitud de Villa aún. los investigadores mexicanos identificaron al autor del asalto: un bandido local llamado Gutiérrez. donde siguió negando hasta el final cualquier responsabilidad en la masacre de La Cumbre. cuya carta fué puesta en sus manos poco tiempo después y desde entonces dió órdenes. muchos de sus hombres desertaron y se vio forzado a huir al otro lado de la frontera. nos había guardado toda clase de consideraciones las mismas que él pedía para sus familiares. después de que éste masacró a la mitad de sus hombres. Harris y esposa y algunas familias americanas. Como resultado de aquella acusación. nos dejaron pasar sin ponernos obstáculo alguno. que no volvieran a atacar más a la gente de dicho General. vayamos a acompañarlas a la línea divisoria´ (pues estábamos en Palomas. que nos invitaron a recorrer la ciudad. tratándose de familias es muy distinto". La firmamos y después hice yo una para mi marido. Al día siguiente. avisándole nuestra llegada a la Frontera y contándole también las consideraciones que nos había guardado el General Máximo Castillo y su gente. Los atacantes incendiaron un túnel de ferrocarril llamado La Cumbre poco después de entrar en él un tren de pasajeros. Tex. mujeres y niños. una de las máquinas la colocaron en sentido contrario y al ir el otro tren con los pasajeros este se impactó con la máquina contraria muriendo hombres. La otra versión es que después que asaltaron un tren. en la línea divisoria con Columbus).

después de cuarenta y ocho horas de combate. para quien traíamos una carta. no nos había entregado el dinero que Pancho le pedía. ha entrado a Torreón. viviendo a la orilla de la población. y así fué que nos cambiamos a la calle Oregón. ni salir a combatir fuera como le pedían los revolucionarios. habiendo derrotado a cuatro mil servidores del Usurpador". se pedía la plaza de Chihuahua. Juárez y así supimos que el 2 de noviembre. ocupará un lugar preferente.Ya alojados en el Hotel. como si fuese todavía un jirón de nuestra propia patria. Las noticias más ciertas las teníamos por personas qué vivían en C. en calidad de préstamo. y dinero que nos mandaba mi marido. allí también había enemigos y constantemente esperábamos correos de Pancho. recibimos inumerables visitas de amigos. que mostrábanse interesadísimos en saber del combate en San Andrés. desde el campamento de Consuelo. Pocos días después nos cambiamos a una casita. los contrarios arguraban una completa derrota y así pasaron los días desde el 29 de septiembre. Había gran interés entre el público de El Paso. para definir cuál sería su actitud ante los problemas de México. se cruzaban apuestas hasta que el primero de octubre. para saber las novedades del día. Kelly. quienes nos traían correspondencia. que nos cambiáramos a una casa más céntrica. de periodistas. para podernos comunicar con los de la Junta Revolucionaria. Coah. pues el Sr. Pasaban los días sin saber nada de ellos. para nuestros gastos. todos los refugiados se reunían y celebraban sesiones. una de ellas decía: "Francisco Villa. Lo primero que hicimos fué instalar el teléfono. pero que Mercado no quiso entregarla. la última de North. pues creyeron que si Pancho llegara a atacar C. porque como es natural. El 16 de septiembre fuimos invitados para asistir a las Fiestas Patrias. Los nuestros aseguraban que lo tomaría. Al amparo de las libertades de Norteamérica. En la Historia de la Revolución. pues era la primera batalla de importancia después de que Pancho había pasado la Frontera con ocho hombres. En ella se incubaron los más fuertes movimientos revolucionarios. hasta que la Prensa dijo.. por saber detalles. que los mexicanos hacen año por año. Unos días después llegaron a El Paso. El Paso. hasta que los periódicos traían la noticia de que Pancho avanzaba sobre Torreón. pues creíamos que allí seríamos menos vigiladas. sucediéndose unas a otras las Extras y entre los partidarios de Huerta. Estuvieron como una semana y antes de irse acordaron. recordando esta fecha luminosa de nuestro país. Hipólito y Carlitos Jáuregui. estaríamos en más peligro. El 5 52 . la ciudad de El Paso. Así pasó un día y otro. Tex. que se acercaban a las goteras de Chihuahua. Juárez.

pasamos inmediatamente. Volvíamos a nuestra conversación y contó lo cerca que estuvo de la muerte en el ataque 53 . Juárez. hubo alguno que me preguntó. no obstante. nos despertó el tiroteo por el rumbo de C. las campanas. pues por varios días la Prensa dijo: "Que cerca de esa Plaza. Poco después sentáronse a la mesa mi marido. el fuego era cada vez más nutrido. pelearon por varios días. el teléfono comenzó a llamar. Juárez se echaron a vuelo. que tuviera yo paciencia y que más tarde él mandaría quien fuera por nosotros. LA TOMA DE CIUDAD JUAREZ El 15 de noviembre entre una y dos de la mañana. buscamos la pieza apropiada para servir la comida. Don Julio Acosta". me daban la noticia de que en las cercanías del Puente Internacional. empleado de Migración y muy amigo de Pancho de tiempo atrás. llegó un auto por nosotros. si sabía que era Pancho el atacante. Nos esperaba Pancho en una casa de la Av. y mi alegría se desbordó cuando me hizo saber que en este momento acababa de llegar. y cual sería mi sorpresa. Después de los saludos y preguntas consiguientes. Desde aquel momento nos pusimos a arreglar comida para llevarles y entre doce y una. No obstante la hora. -agregó. Contesté no saberlo.de noviembre.para que se comunique con Uds. En un principio creíamos que sería alguno de los otros jefes. tanto para levantar el campo. que mi hermano Marcos y Martín López. por quienes le pregunté. etc. supimos por las extras. entablándose el combate. esperando de un momento a otro la noticia de haber tomado Ia Plaza o de haberse retirado. que el que me contestaba era Benito Artalejo. como para que les dijera qué hacían con los prisioneros. que Pancho se había retirado y todo mundo lo creía rumbo al Sur y por lo tanto en C. Lerdo. de vez en cuando venían a interrumpir a Pancho para pedirle órdenes. que ya no pude aguantar más y pedí comunicarme con el Cuartel General en C. se oían los gritos de iViva Villa! y con esa incertidumbre estuve hasta las seis de la mañana. el General Toribio Ortega y su familia que me acompañaba desde El Paso. Juárez. estaban tendidos todavía los hilos sobre el Puente Internacional que impedían la pasada. Al llegar a la línea divisoria. que todos estaban bien. nos acompañaba don Panchito Jonach. el General José Rodríguez y otros muchos que no recuerdo. llegaron las tropas a las cercanías de Chihuahua. pues había una reserva absoluta. en tanto mis informadores. se encontraban sin novedad. ³y voy a hablarle.´ Luego me dió gusto oír la voz de mi marido y decirme: que ya había tomado la Plaza. Pusimos nuestras loncheras. Permanecía largas horas al teléfono pidiendo noticias a todas partes y nadie sabía la verdad. se tocaron dianas en señal de triunfo y yo quedé más tranquila sabiendo que a mi marido no le había pasado nada. ocultando su nombre. Después de cuatro noches y tres días de combate. se encontraba el Corl. Inquirí sobre Pancho. Todavía en la calle se oían vivas y dianas.

nos disparaban un cañón cada vez con mejor puntería. el Corl. había podido llegar hasta El Cobre. de Don Matías García. en algunas boticas. Acabando de leerme lo más interesante. cajas de algodón y todo lo indispensable para las primeras curaciones. en esta batalla a que tanta importancia le dieron.a Chihuahua. la Sra. propios y extraños. no sin haber gran número de muertos y heridos. Juárez. contestándole éste que avanzaran y con esas órdenes entraron hasta dentro de C. me retiré de él para seguir dando órdenes a los combatientes. en el mismo tren que un día antes había salido cargado de carbón para Chihuahua.con las fuerzas que habían de conducirlo al triunfo sobre la Plaza de C. pues el enemigo en esos momentos se entregaba a sus orgías. Navarro. del Sr. estando a milla y media de distancia de la línea de fuego. Para él ese fué su último combate. órdenes al General Castro. Habiendo hecho prisionero al telegrafista y reemplazándolo con otro que él llevaba. Juárez. Terminada la comida. Los que lo conocimos lo sentimos de verdad. que acababan de traernos. por frente de nuestra casa. Era todo un caballero y un amigo leal. Labanzat y algunas otras. el Globo. desde ese momento empezaron a pedirle. sin zapatos. A pocas horas quedó tomada la Plaza. Samúel Navarro. algunas mueblerías nos regalaron catres. la Sra. nos surtieron de vendas. Kyriacópulos. ¡Pobre Navarrito! A mí todavía no me toca. nos regaló cien sábanas. para tomar las posiciones indicadas. Murió como un valiente. -sin que sospechara esta maniobra el enemigo. y Dr. la Sra. mojado hasta las rodillas y sin sombrero. cuando pelearon en aquella Plaza y sentía cariño por él. Laskin. pues era el que tenía parte de los juegos en C. La casa Haymon Krupp. Touché. por la estrategia desplegada en ella. Nosotros le platicamos a Pancho. apoderarse de un tren con carbón y embarcar en Estación Terrazas. fué herido mortalmente por fragmentos de un proyectil. Juárez. en el momento que el Dr. entre ellas la señora del General Ortega. cómo habíamos visto pasar en la mañana al Sr. se formó una comisión de señoras. Empezaron a desembarcar su gente y los caballos. donde en pocas horas teníamos todo lo necesario para equipar un Hospital de Sangre. cojines. Pasamos a El Paso. nos regaló gran cantidad de loza. recibiendo cada Jefe órdenes. y del Cerro de Santa Rosa. nos fuimos a ver donde iban a quedar los heridos y viendo que no había suficientes locales útiles. Estando acampados en uno de los cerros cercanos. Después nos contó cómo aparentemente se había retirado de Chihuahua al Sur y el día 14 de noviembre. y ni siquiera se dió cuenta de quién llegaba en el tren. colchonetas y para esa misma tarde teníamos 54 . se acercó a leerme uno de los periódicos. Jefe de las Armas en dicha Población. cien fundas y algunas colchonetas. pues yo lo había tratado en San Andrés.

de Cota. restablecido el orden. a quien había encontrado con medio cuerpo. Habíanse hecho cargo de los heridos los doctores: Gerónimo Triole y R. por el Dr. que sin ser enfermeras. los clarines anunciaban la victoria. Texas. pues era uno de los decisivos y de más importancia. en otras se reía y se cantaba. cual si la vida no fuera otra cosa que un paraíso de goces inacabables. aunque fuera en parte. procedieron a nombrar Autoridades Civiles y Militares. pues el 22 de noviembre daba Pancho órdenes. triste. nos habían mandado bastante provisión. Sra. María C. que con tanto denuedo se habían batido en el triunfo o la derrota. Mientras en algunas casas prendían crespones de luto. El 25. llegaban las primeras noticias del combate que se entablaba en Tierra Blanca. María S. de Ártea. que eran numerosos. quien con todo acierto desempeñó dicho puesto. El día 24. los atacantes. de que se embarcaran las fuerzas hacia el Sur. María C. De Fierro. por el número de combatientes de ambas partes. y todos por la misma causa. Ana Ma. trayendo herido al general José Rodríguez. nosotras nos aprestamos a recibir los primeros heridos. Medina. Rosalío Hernández y Maclovio Herrera. Toribio Ortega. habiendo llegado mi marido más tarde. sólo por el cariño que tenían por la causa constitucionalista. Garza Cárdenas. que me ordenó fuera atendido en mi casa de El Paso. las penas de aquellos infelices. pues así es la vida. EL COMBATE DE TIERRA BLANCA Los días de sosiego fueron muy pocos. Y cuál sería nuestra sorpresa al ir a la Aduana y encontrarnos que las distintas casas que nos habían ofrecido enviarnos algo. el Corl. un General cuyo nombre no recuerdo y de la Presidencia Municipal. quien después pasó a formar parte de la "familia" (pues él nos confesó no tener padres) con los muchachos que Pancho recogió. Sra. quienes salían a encontrar al enemigo para impedir que balas de unos y otros. se ofrecieron a prestar sus servicios. Al chamaco. Srita. Juan N. Mientras esto hacíamos nosotras. quedando al frente de la Jefatura de Armas. H. Días después se daba un baile en la Aduana a los triunfadores. las que irían al mando de los Generales José Rodríguez. 55 . igual que un chamaco como de doce años. pasaran al lado americano. inconsolablemente. se elevaban plegarias y luego. dijo llamarse Pedro Huerta. Unos lloraban y otros bailaban. así es que fue muy grande nuestra satisfacción al poder aliviar. lo encontraron con su rifle en la mano. y de los que hablaré más tarde. Al recogerlo.arreglados alojamientos suficientes para los heridos de una y otra parte. Páginas de luz y sombra de la Revolución. Ellis y las enfermeras: Sra. enterrado en la arena de los médanos y con un hombro atravesado por una bala. Gasky y otras muchas muchachas. su canana de parque a un lado y con pruebas evidentes de haber peleado. se pensaba en la última morada del que había muerto por un ideal.

el día 8 de enero. para salvarse de caer en manos del enemigo. Rojas. no existe una revista de calidad. falseando muchos de los capítulos de su existencia atormentada. por supuesto. tanto por la derrota que acababan de sufrir. me dijo. como a las once de la noche. el pueblo y nosotros. los prisioneros. la familia del General Ortega y otras. Aduna y otros. quiero hacer un paréntesis. Ciertamente que mi gran cariño por él. abandonando la Ciudad de Chihuahua.Pocos días después se supo. Caraveo. ya cansada de leer tanta extra. LA MUERTE DE GUILLERMO BENTON En el transcurso de mi vida. que los Generales Mercado. tomó posesión de la Plaza y cuando supo que las familias estaban ya en territorio americano. arrojándole infamias. que la verdad histórica y mi propio testimonio están exigiendo. para escribir lo que dicen saber o haber visto. Orozco. al mando de los Generales Pánfilo Natera y Toribio Ortega. que salía cada media hora. o más bien dicho. Era triste ver la cantidad de gente americana y mexicana. Antes de continuar el hilo de mis impresiones íntimas que de su vida recibí. no hay un solo periódico de primera o ínfima categoría. Para ello no tendría más que recurrir a las publicaciones diarias. voy contando los días. los Jefes y Oficiales. cómo ha tratado de deformarse una vida como la de mi marido. que no se sienta autorizado. se disponían a salir a sus casas. que venía decidido a acabar con la traición encabezada por Victoriano Huerta. en la época de la Revolución. hechándole lodo. por llevar innumerables familias. que llegaba a ver a aquella multitud de prisioneros entre los que no se distinguían el General del soldado. en cuyos semblantes se reflejaba la más honda tristeza. habiendo dado Pancho orden de que no atacaran a la columna. El asalto fué rapidísimo y violento. los repiques y los tambores. Castro. para que oyera las dianas. o escritor adolescente de los que no vivieron. los años de mi existir donde en tropel los recuerdos van destilando y advierto con tristeza. tratando de desvirtuar todo lo malo que de él se ha dicho. podría llevarme a escribir estas páginas. dejando como Gobernador a Don Federico Moye. había llegado Pancho a donde estaba la columna y acordó con los Generales dar el combate decisivo el día 9. como por la humillación de que eran objeto. o les han contado de Pancho Villa. Está pasando la manifestación. estando reunidos en mi casa. Uno o dos días después llegaban a Fort Bliss. dirigíanse a Ojinaga. Y aun aquellos que le siguieron y que no tuvieron la hombría necesaria para 56 . con una caravana enorme de familias. Después de muchos días de incertidumbre. celebramos el triunfo obtenido en Ojinaga. Se vino a Chihuahua. se ordenó la salida de las tropas. pues el día diez. que habían cruzado la Frontera en Ojinaga. cuando una llamada telefónica nos llenó de sobre salto: era el General Eugenio Aguirre Benavides quien me hablaba. en carros de mulas y como podían. Salazar.

Raúl López. hombres de absoluta confianza quienes pasaron al comedor para preparar la mesa. Tengo derecho a condenarlos. teniente coronel Jesús María Rodríguez. y según el escritor aludido. una vez solo con ella. teniente coronel Mariano Tamez. hijas de su imaginación calenturienta. y también afirma. dejé mi sombrero y lo que traía en la mano sobre una silla. es la la muerte de Guillermo Benton. porque han incurrido en patrañas sólo disculpables desde el punto de vista del sensacionalismo periodístico. Radicaba yo en esa época en El Paso. olvidándose que hay quien tiene derecho a protestar en nombre de su conciencia y de la misma verdad. como de costumbre.acompañarlo hasta el final de su destino. por la espalda. que Fierro se dió a buscar a una señora que había sido testigo de lo ocurrido a Benton.. algunos las creerán. porque han falseado su vida misma. Vocales. la estrangula. Tex. y nos dispusimos a comer en compañía de algunas otras personas. Benton. han conducido su pluma por el resbaladizo campo de la imaginación. José de la Luz Baca. Estoy por este motivo autorizada a desmentir lo que el Sr. por la acción que desarrollaba su espíritu infatigable. le había clavado un puñal y en seguida lo envuelve en un tapete que por allí estaba. pero a mí que fuí testigo de estos hechos me causan indignación. Estas narraciones del escritor. y al dirigirme a la pieza contigua. Un día entre doce y una lIegué en mi carro trayendo al cocinero y al mesero. En el primero hace aparecer que en el mismo momento de la discusión entre mi marido y el Sr. poniendo en una charola unos platos y habiéndolos mandado con el mesero a quién oí hablar con la persona detenida. acerca de ese hombre que fué todo un suceso. Juárez. y esa misma noche el cadáver era incinerado en el corral de la casa. capitán 1º. de donde traía la comida en loncheras a C. el General Rodolfo Fierro. para que el público no se diera cuenta de lo ocurrido a Benton. que la encuentra enferma en una cama y haciendo salir a las personas que la acompañaban y. Uno de los acontecimientos que se encuentran en tales condiciones. y capitán 57 . Secretario. pero en el fondo. en sus artículos: ³EL GALLITO INGLES O LA MUERTE DE BENTON´ ³HOGUERA HUMANA´ y ³EL SILENCIO SE IMPONE´. Al estar sirviendo me dijo: "Mándale de comer al señor que está allí preso´ a lo que yo obedecí. otros las pondrán en tela de duda. Elías Torres ha escrito en la Revista ³sucesos´. Ing. quedando integrado el tribunal como sigue: Presidente. Aún más puedo decir: se le formó Consejo de Guerra por su intento criminal. como lo acevera en su segundo artículo. capitán 1º. me dice mi marido: ³No entres allí. lo mismo que extranjeros. pues en esa pieza tengo un prisionero´ y al preguntarle quién era dijo: ³Es un inglés que venía disque a matarme´ y no habiendo para que preguntarle más. Escritores nacionales. porque hasta en ello han cometido el crimen de desfigurar para los siglos futuros esa misma verdad. por último. Benton. han forjado fantasías. pues era nada menos que el Sr. mentira burda.

mismo lugar donde se cumplió la terrible pena. Adrián Aguirre Benavides. Cuéllar. por las que tanto se interesó siempre. después de haber sido sentenciado a la pena capital. Juárez en donde tuvo lugar dicho Consejo de Guerra. empleados de Gobierno y pueblo en general. se formó un tren especial y se dirigieron hacia Bachimba. fué conducido en hombros por mi marido y demás familiares 58 . siendo difícil hacer la identificación en aquel montón de huesos. Timoteo F. pero por la cartera que había en una de las bolsas y por la tela del vestido. Eduardo E. entre ellos las escuelas. Fueron aquellos restos recogidos con todo cariño y depositados uno a uno en un ataúd. lo reconocieron. LA EXHUMACION DEL MARTIR Fue su primera preocupación. amigos íntimos. donde ya los esperaba una comisión de los piadosos vecinos de aquel lugar. Llamó a los familiares y amigos del preclaro Gobernador. vilmente asesinado por los traidores. y el capitán 1º. juntaron los restos que habían sido diseminados. En el "Salón Rojo" del Palacio de Gobierno. por habérsele comprobado que llevaba la intención de asesinar a mi marido al no acceder éste a devolverle la Hacienda de los Remedios ubicada en el Estado de Chihuahua. que conocían perfectamente bien el punto en donde estaba sepultado. al llegar a Chihuahua. que era igual a una muestra que conservaba el sastre que le había hecho aquel traje. estaba preparada la capilla ardiente para recibir los restos. terminada ésta. que estaban al servicio de Victoriano Huerta. le indicaron el montón de piedras y la cruz que señalaba el lugar. habiendo regresado la fúnebre comitiva a Chihuahua.1º. porque efectivamente fué allí y sigue siendo ahora ³Teatro Juárez´. donde fue ejecutado sumariamente. siendo asesor del Consejo de Guerra el Lic. la que le había sido confiscada por la ayuda que de manera abierta prestó al Gobierno Usurpador de Victoriano Huerta. que para tal fin habían llevado. o mejor. después de establecer un Gobierno Civil que tanta falta hacía para que se pusieran al corriente los servicios públicos. Andalón y dos personas que si mal no recuerdo eran el General Fidel Avila. lo colocaron sobre la vía para que el tren pasara triturando su cuerpo. Allí fué velado por Sus familiares. Al siguiente día fué trasladado a la Catedral donde se le dijo una misa solemne. por haber sido ellos quienes por humanidad. Llegó la comitiva presidida por mi marido. Después de haber oído Guillermo Benton la sentencia. Don Abraham González. En medio de tantas preocupaciones no se olvidó del gobernador modelo. El reo fué trasladado de la residencia de mi marido en la Av. en medio de una valla de soldados se le condujo al Cuartel conocido por el del Teatro. se procedió a desenterrarlo. pues sus asesinos queriendo que se perdiera toda huella de asesinato. Lerdo de C.

de Chihuahua. y Gobernador del Edo. ex Ministro en el Gabinete del Presidente Madero. 59 . vertió lágrimas por el hombre que siempre le tendió la mano de amigo y con el cual acababa de cumplir su último deber dejando sobre su tumba una corona de frescas flores. Al depositar mi marido los restos en la fosa.hasta su última morada en el Panteón de la Regla. cuando fue bárbaramente sacrificado por los sicarios de la usurpación. El mártir Don Abraham González.

.Y como un recuerdo más del insigne Gobernante mandó poner en el "Salón Rojo" del Palacio de Gobierno. aunque confío en que el tiempo se encargará de descorrer el velo que hoy cubre todavía los trágicos acontecimientos que culminaron con el sacrificio de tan probo gobernante. si no provocara indignación. Contaré esta otra anécdota de la que yo también fuí testigo: Una mañana llegó a mi casa. pero cada uno de sus actos obedecía siempre no a un instinto destructor y salvaje. por causas que no tienen ninguna lógica explicación. COMO SE JUZGABA A FRANCISCO VILLA Siempre se creyó que Francisco Villa mataba porque sí. Tex. 60 . pero carezco de datos precisos hasta para relatar la saña que usaron sus victimarios. Yo quisiera extenderme en mayores consideraciones sobre lo que significa para el Estado de Chihuahua. a quien como don Abraham González constituye un valor positivo entre la reducida falange de revolucionarios puros y sinceros que cumplieron su misión libertadora y que se ofrecieron en holocausto por la redención de las masas mexicanas. Ojalá que pronto se rectifique ésta que yo llamo injusticia de parte de los hombres que jactándose también de ser revolucionarios. empero. la desaparición de uno de sus hombres revolucionarios más genuinamente representativos de las virtudes ciudadanas de este pueblo patriota y valiente. para honrar los restos del insigne Gobernador D. ¿Qué mataba? ¡Claro que mataba! . una placa de mármol con la siguiente inscripción: IN MEMORIAM Este Salón se convirtió en Capilla ardiente el 25 de febrero de 1914. no han contribuído. sino a menudo. en El Paso. por los traidores científicos y militares el 7 de marzo de 1913. Lo que si no puedo omitir es una opinión personal mía. a la reivindicación de Don Abraham González que yace como otros tantos. hasta la fecha. y es que. y que estuviera de buen o mal humor. un señor que me dijo acababa de llegar de La Habana y traía un asunto importante con mi marido. Por ejemplo. que bastaba únicamente acercarse a él. nada digno se ha intentado para elevar a la categoría de héroe que se merece la consagración nacional. de las que gracias a su perspicacia pudo muchas veces salvarse. en el mayor de los olvidos. a móviles en cierto modo disculpables y justificados. las innumerables traiciones de que fuera objeto mi marido. ABRAHAM GONZALEZ asesinado alevosamente. Esta creencia causaría risa.

Al preguntarle a mi marido por la persona. Tal vez a esto se debió que días más tarde. que desde el momento de entrar en mi casa demostraba su nerviosidad. Y creyéndolo bien seguro. les avisé que estaba la mesa puesta y la comida servida. después de haber conferenciado largamente. para ver si me mata. y de pie cerca de la puerta. Fierro le quitó la navaja. estaban el General Fierro y Fabián Badillo. ya estrujando su sombrero con la mano ya moviendo rápidamente su bastón. General. pues la derecha la traía lastimada. para servir la comida. En ese momento le hablé a Pancho por teléfono. que le asalte un tren. Venustiano Carranza. Juárez. Escudero quedar cerca de mi marido y viniendo este Sr. pues venía mandado por Félix Díaz y otros políticos.. les dijo: "Díganle al Primer Jefe que a mi no me consulte sobre cuestiones diplomáticas. Serían como las nueve de la noche. y el Gral. Fabián Badillo lo cogió del cuello con la mano izquierda. mandado por D. quien me contestó podía pasar a su despacho en C. dicen que Ud. Por la calle se oyeron gritos que decían: ¡Deténganlo! ¡Deténganlo! Se oyeron dos detonaciones y momentos después un hombre entraba hasta el cuarto donde estaba Pancho con una navaja abierta en la mano. Juárez el Lic. porque no sé como tratarlos´.. ya no me preocupé más por aquel dato. habiendo llegado a C. Debo confesar que yo me quedé preocupada por aquel personaje. dirigiéndose a los compañeros de aquel señor. es muy matón. que tanto interés tenía en verlo. pero al querer trasponer el marco de la puerta. Mucho lamento no recordar el nombre de éste señor. acabábamos de cenar. antes de lograrlo. avisándole que dicho señor tenía urgencia de hablar con él. yo me senté a su cabecera. me dijo: "Ya está bien preso. le tocó al Lic. y cogiendo cada quien su asiento. que me ordene que le tome una plaza. para asesinarme". Juárez.´ "Mi marido era muy poco dado a las bromas y mucho menos con personas que acababa de conocer. Al pretender salir y emprender la fuga. Pancho se recostó en un catre que había en el cuarto contiguo a la oficina. Francisco Escudero. por lo que es fácil comprender el mal humor que esto le ocasionó y. un poco ³alegre´. quien necesitaba aprovechar la energía de Francisco Villa. 61 . a quien no era fácil convencer a veces.. dijo con palabras festivas: "Voy a sentarme junto a Ud. Procuré lo más temprano posible irme a C.preguntándome el modo más rápido para ponerse al habla con él esa misma mañana. que disponga un combate en cualquier terreno y verá si sé cumplir como los hombres pero que no me ande mandando diplomáticos como éste. le dispararon dos balazos y ahí quedó tendido en el suelo.

Gabriel y Valentín del mismo apelIido. Eustaquio Rivera. de haber cumplido con su misión. yendo bajo la custodia del Sr. Más tarde. acordaron que fuera a San Francisco. llegó Villa una mañana a C. José. llamada "Hychitock Military Academy". Meses después mandó otro grupo de muchachos. De algunos de ellos recibí cartas. pocos días más tarde pagó su tributo a la tierra. pagado su año de colegiatura y todo lo necesario para sus estudios. no obstante esto yo nada dije a mi marido. por un año y comprarles cuanto necesitaban. que le dió hospitalario abrigo. salieron esa misma noche al lugar de su procedencia. Zenaido Torres y Manuel Baca Madrid. regresó a darle cuenta a mi marido. Jáuregui. y éstos fueron Manuel Díaz. dejó arreglado con los directores que 62 . pero con la satisfacción del patriota que sacrifica todas sus energías por ver grande y respetada a la tierra que lo vió nacer. volvió el Lic. habiéndoles dejado como a los anteriores. el Lic. habló largamente con Carlitos Jáuregui. y ya en completa decadencia física por las mil privaciones que tuvo en un país extraño. Jesús Corral y Mariano Loera. escogiendo después de visitar algunos el de "Mount Tamalpais Military Academy". recogió datos de todos los colegios ubicados en aquella población y lugares circunvecinos. Después de haberles dejado asegurada su colegiatura. diciéndome no poderse acostumbrar a vivir entre extraños y sin conocer el idioma y más cuando veían el antagonismo tan marcado contra los mexicanos.La comida terminó sin más incidentes y el Lic. en un pueblo llamado San Rafael. Escudero y sus acompañantes. Juárez. al cuidado del mismo Sr. bicicletas. Después de haber discutido a qué parte de aquel país los llevaría. Calif. por que no fuera a mandar por ellos y dejaran truncos sus estudios. el mismo Sr. Descanse en paz. Eugenio Acosta Oaxaca. sus relojes y la ropa necesaria. que fueron matriculados en otra Universidad del mismo lugar. Jáuregui. Escudero se vino al lado de mi marido contándose entre sus verdaderos amigos. SE PREOCUPABA POR LA EDUCACION DE LA JUVENTUD En enero de 1914. Ya en San Francisco. cámaras fotográficas. y después de haber seguido todos los trámites de migración. sino en un país de Sudamérica. y a la hora de servir el almuerzo. que se encontraba a diez millas de San Francisco aproximadamente. para que fuera a llevar a unos chamacos a un Colegio de los Estados Unidos. En vista de que no tendrían compañeros mexicanos con quienes relacionarse. Ignacio Bailón. salieron para aquella urbe de jóvenes que iban a internar: Francisco Gil Piñón. como: uniformes. y cuando terminó la poderosa División del Norte prefirió el exilio no en los Estados Unidos. diciéndole que se arreglara. Escudero a su país y. Jáuregui.

regresaron a esta ciudad. 63 . si lo que Ud. por el ser a quien ellas aman? Y con gusto cedo a esas preguntas. y en compañía de mi marido y de las Sritas. respeto y admiración han guardado por su protector. no deben importarle los extravíos amatorios del esposo. mi cariño a él no aminoró jamás. oigo que la curiosidad de las gentes parecen interrogarme: ¿ Por qué no nos cuenta Ud. algo de esas largas historias de amor que siempre se entretejieron en torno del guerrillero? ¿Por qué. me escribió que se les hacía más llevadera la vida. una tarde decidí ponerle punto final a este problema. si en el seno del hogar. que es también mi convicción. el Sr. Sánchez. Eugenio Acosta Oaxaca. hechos que de cerca. Después de un año y medio de permanencia en Estados Unidos. o de lejos.les permitiera visitarse. que este libro no ha de ser un breviario de santidades. Mientras voy hilvanando estas notas. para vivir con sus familiares. llegué nuevamente a esta ciudad. pues quiero darte una sorpresa y tal vez dos". Este último ha sido de los que más gratitud. no consigna Ud. la esposa es querida y respetada. y así el que más se quejaba anteriormente. nos cuenta pertenece a la vida íntima de Francisco Villa. como por ejemplo: el Sr. de que a la mujer de hogar. Más allá vá: Saciemos por un instante la curiosidad de las gentes. pudieron haber engendrado ese eterno disputar de las mujeres. por no encontrar hermanos de raza.. sino porque es mi deseo despersonalizarme de los hechos que estoy narrando. Tex. Francisco Gil Piñón que desempeña ahora un puesto en una Oficina Federal de Hacienda. si en el santuario de su misma vida. Protesto que. continuamente insistía yo en mi deseo de volver a Chihuahua. desde luego. dado que en sus entrevistas tenían largas conversaciones y discutían lo que pasaba en su patria. Afirmo mi creencia. pero mi marido cada vez que le trataba este asunto me decía: ³Hasta que no te acaben tu casa. no habiendo vuelto ya ninguno para ser internado nuevamente. de donde cada uno marchó a los distintos lugares de su origen. no precisamente porque me interesen. Ordené empacar mis muebles y que los embarcaran a Chihuahua. Sin embargo. De estos muchachos algunos supieron aprovechar sus estudios. que más tarde fue Diputado al Congreso de este Estado. sino una parte hasta hoy desconocida del reflejo fiel de la aureola que se tejió en torno de la figura de Francisco Villa. MI REGRESO A CHIHUAHUA Durante mi estancia en El Paso.

Y aquello que tenía ante mi vista era un monumento que había mandado ejecutar para nuestra hija. También recuerdo que una semana se presentó acompañado del General Angeles. "Quinta Prieto" que es hoy "Sanatorio Privado". No sé qué sentí. y quien había llegado a creer que la casa en construcción era para ella. amigas mías desde El Paso. sin pasársele ningún detalle por insignificante que fuera. Tex. lo mismo cumplía con ellos que con los de su familia. Las señoras a quienes él se refería eran: la Sra. pues no todas 64 . la otra es ésta que tú no te esperabas´. le dijo a uno de los mayordomos: "Vaya y abra el cuarto donde están labrando la cantera´. pues yo hasta ese momento no había pensado en aquello. estaba aquí la señora Juana Torres. que desde ese día sería nuestro hogar. para que no estén en la creencia que es para ellas".. Y aquel hombre que tenía su cabeza siempre agitada por grandes preocupaciones. una residencia de las más suntuosas de la Av. Güera. dígales que ésta casa es para mi esposa. Yo llegué a la "Quinta Luján". principalmente cuando mi marido estaba fuera. que radica en El Paso. Al siguiente día. darte una sorpresa y tal vez dos? Una era la quinta.A mi llegada a esta capital. envolviéndose en parte de su cariño. me enteré de lo siguiente: Un día llegó mi marido y le dijo: "Don Santos. no obstante de haber visto que la casa se llamaba ³Quinta Luz´ La señora Torres. muy otra era la verdad: junto a él. cuando se acercó mi marido y me dice: ³Ya me voy. creo que volveré pronto. Torres y familiares. a la casa a donde yo había llegado. puesto que pesaba sobre él no poca responsabilidad. que antes estaban instaladas en la "Quinta Prieto". Por el mismo señor encargado de la construcción de la casa. que era Don Santos Vega. como eran Ios deberes que la Revolución le había confiado. Estábamos platicando. por lo que mi marido no quería que viniera a Chihuahua. Una de las veces que mi marido y yo fuimos a visitar la casa. Después de haber visitado los trabajos de la finca. nos dirigimos hacia el cuarto que él había ordenado que se abriera. me dí cuenta que no era tanto porque mi casa no estuviera terminada. quien se hacía pasar por "Señora Villa". y que vendrá a vivir en ella tan pronto como esté terminada. te voy a recomendar una cosa: que tengas mucho cuidado con tus amigas que vengan a visitarte. en el momento en que llegaban a saludarme las señoritas María y Ofelia Vargas. si vergüenza o mucha gratitud hacia mi marido. se cambiaron las oficinas de mi marido. y al ir a trasponer el umbral me dijo: "¿Te acuerdas que te ofrecí en El Paso. Juárez. y Meche Balderrama y su hermana que las acompañaban. visitaban la casa en construcción. que tarde por tarde. cuando vengan esas señoras del automóvil café a ver la Quinta. estaba instalada con toda su familia en la.

por su golpe de vista de los acontecimientos. por la suerte de él. fue Don Venustiano Carranza. No en vano se destacaba entre los guerrilleros de aquella época. Para mí. siempre lo sostuvo. de que quien lo buscaba era la Sra. Balderrama me indicó. del ademán. Quien también tuvo un rasgo de sinceridad para mí. no se conoce únicamente por sus grandes hechos. agregó: ³Mira. Vargas. quien ya era conocida de él desde hacía tiempo. que no la puedo recibir y menos como esposa del General Villa por haber presentado él personalmente en C. Escribo el elogio. de una sonrisa. mereció siempre su castigo. Torres. Cuando el Sr. le mandó decir Don Venustiano: "Dígale a la Sra. A quien le tendió la mano. pero no faltó quien me informara que las Sritas. Yo temía. una que otra pena y zozobras incontables. Juárez a la Sra. El hombre. elegante. de una manera principal. en el pequeño detalle cotidiano. en fin. la Sra. la vida durante mi estancia en ella. una concepción bien definida de la justicia? La amistad era para él lo más sagrado. su totalidad adviértese también. creo yo. por su intuición casi genial. Torres. por su dinamismo. quien le traicionó. Se despidió. en toda esa serie de actos sencillos intrascendentes y en apariencia vulgares.estas no lo son´. como mujer.serán tus verdaderas amigas y señalando a las Sritas. me prodigó alegrías muchas. Vargas. frecuentaban muy a menudo la casa de la Sra. Por el momento no les dí importancia a las palabras de mi marido. 65 . tomó el auto que lo esperaba a la puerta y se dirigió a la estación. como compañera de su existencia. y todo lo contrario las Sritas. de Portillo. en la observación del gesto. y ya antes por correspondencia al tratar algunos asuntos con él. donde se hospedaba y al haberle pasado tarjeta o recado. Luz Corral como su esposa. Naturalmente mis nuevas amigas cambiaron de color. a quienes Pancho me señaló como mis amigas. esto es. ¿No hay acaso en esto. discurrieron mis días con incontables sucesos. ésta también -y dirigiéndose a las Sritas. la Historia se encargará de justificarlo. Balderrama. y de ello me enteró Doña Luisita Bauman Vda. fue a saludarlo a la ³Quinta Gameros´. Juana Torres de Villa. En aquella mansión señorial. Mi marido tenía un alto concepto de la lealtad. Carranza vino a Chihuahua. así aparece y tal como aparece ante mis ojos debo describirlo. esta muchachita es tu amiga. pues es de notarse a cada momento el concepto que mi marido tenía de la amistad y que para él la sinceridad era antes que todo.

como las demás esposas. fijándose la fecha para el matrimonio. muerto en la batalla de Casas Grandes. 66 . cultivaba relaciones con la Srita. favorable o desafortunada. le hizo saber su presencia y le pidió su bendición. porque su madre encontrándose en circunstancias precarias. En un cerro cercano permaneció hasta que su madre fue sepultada. pues en ella pedía una ayuda para sostener a su hijo. Durante el tiempo que Pancho se encontraba preso en México. quedó al frente de la familia y por eso siempre lo respetaron. mandó una carta al entonces encargado de los negocios de Pancho. era hijo de la Sra. Habiéndole enterado sus familiares que su madre estaba para morir. y Pancho ordenó se le pasara una mensualidad. de Palomino a pedir la mano de su hija. se apresuró a ir a su lado para recibir su bendición. Asunción Villaescusa. estaba en acecho de su llegada y procuraba estar lo más cerca posible para atraparlo en el momento más oportuno. Un buen día se presentó en la casa de la señora Vda. madres e hijas esperábamos con el ansia pintada en el semblante. pero eI enemigo. ordenó a su hermano que saliera con su gente a incorporarse a la columna. yo me di cuenta de la existencia de este niño. este chamaco nació pocos meses después que mi hija. en Chihuahua. habiéndose regresado a Chihuahua a esperar con zozobra y con impaciencia las noticias del campo de batalla. regresaría a su casa. insistió en que se casara y formara un hogar y así estaría más contento. descargó su responsabilidad en el primogénito. hija de un revolucionario. Una vez más quedó dispuesto a cumplir con lo que tanto su madre le encargara: velar por sus hermanos. Paula Palomino. que no lo perdía de vista. y él siempre correspondió a la confianza otorgada a pesar de la vida inquieta y errante que lo obligaron a llevar. COMO VINO AGUSTIN. La recién casada acompañó a su marido hasta Torreón. EL HIJO DE PANCHO A VIVIR CON NOSOTROS Tin. sabiendo que con este acontecimiento y dado el entrañable cariño que él profesaba a su madre. Así fue que el día que se enteró que Antonio su hermano. avisado de que su casa estaba vigilada. que fue el día 6 de junio de 1914. y no pudiendo llegar hasta el lecho de su madre. suplicándole la hiciera llegar a su destino. pero él. Ocho días después de este matrimonio salieron a la campaña de Zacatecas y.MATRIMONIO DE ANTONIO VILLA Mi marido creyó que no habían terminado sus deberes de hermano mayor. Su madre desde que quedó viuda. como para él todos eran iguales en el cumplimiento de sus deberes. como le llamaban. el resultado de la contienda. pues desde que murió su padre.

cuando Tin tenía dos años.00 por ellas y yo le mandé el dinero que necesitaba y le regresé sus escrituras. Un día. lo encontré en la casa de. y aproveché la oportunidad para pedirle al jovencito que lo acompañaba. Habiendo muerto mi hija. la Sra. Desde entonces Tin fue mi gran amigo. yo dediqué todas mis atenciones a aquel hijo de mi marido. que pasaba los días a mi lado y por las noches regresaba al de su madre.Los esposos Villa que apadrinaron al Sr. después de la ceremonia nupcial. Villaescusa me mandaba las escrituras de su casa y me acompañaba una carta pidiéndome le facilitara $500. La desposada es la Srita. hermano del "Centauro". que lo llevara a mi casa a visitarme. Paula Palomino. Coronel Antonio Villa. mi cuñado. pues diariamente venía a verme y yo siempre estuve dispuesta a conquistarme su cariño. Un día. Toño. 67 .

llevándome al niño. jinete en el noble bruto. que tanto orgullo le causaba sin embargo. yo le conté a mi marido la promesa hecha. de "monarca´ por otro de General de División. él cogió en sus brazos al niño y éste lo primero que preguntó fue en donde estaba su caballito Pony. Después de los saludos cariñosos. se escapaba en las noches y regresaba una o dos horas después y algunas veces se quedaba Martinita conmigo hasta que él volvía. levantarse y quitarle el trajecito. no se cómo ni de quién. que hacía unos cuantos días le había mandado confeccionar. Calladamente busqué uno de sus vestidos que yo guardaba y le repuse su traje. y él no sabía que el chiquitín se pasaba los días conmigo en la casa y mucho menos que me llamase "Mamá". Me di cuenta que a donde él iba era a la casa de su hermana. quien con el alboroto de ir a ver a su padre y por haberle prometido un caballito "pony". todo fue uno. estaba mi marido furioso y murmuró entre dientes: ¡Viejas ridículas! Quitó el traje a su hijo y lo hizo pedazos. entró al cuarto donde estábamos mi marido y yo. Más tarde tuvo también su traje de charro. Un día. pues él creía que iría yo como en otras ocasiones con tres o cuatro de las muchachas que siempre me acompañaban. Se lo consulté a su madre y ella con gusto accedió a mi petición. pues al regresarnos se lo mandaron ya con su montura y todo su equipo. cerca de la nuestra. y cada vez un cariño más grande sentía por su caballo. después de platicar de algunas cosas me dijo: 68 . noté yo que mi marido. Vivió unos días conmigo y luego se cambió a una casa. gustoso me acompañó en mi viaje y a cada momento preguntaba cuando llegaríamos con su papá y si le tendría su caballito. prodújole una gran sorpresa. plateado. Martinita. Nuestra llegada a Zacatecas. Otro día salí a reunirme con mi marido. quien fue mi gran compañera. Verlo. el que desde aquel momento fue de él. A MI LADO Pocos meses después de mi llegada a Chihuahua. vestido con un gracioso traje de Rey. que ella llegaba cuando él se iba. para que Agustín me acompañara con más gusto y otro día. diciéndome que saliera a reunirme con él. COMO VINO REYNALDA. cuando Pancho me puso un telegrama de Zacatecas. trabajo nos costaba bajarlo de él y hubo veces. en que fue necesario servirle la comida. se vino a vivir a ésta. Mi primera idea fue llevarme a Tin conmigo. OTRA HIJA DE PANCHO. ni él ni yo protestamos. el chamaco encantado con su indumentaria. Pasado algún tiempo. consiguieron un caballito. veía a su padre estupefacto y yo pensaba en la tristeza que el chiquillo tendría al verse despojado de su traje real. hermana carnal de Pancho. Recuerdo que un día llegó Tin a la casa. Tin.Habrían pasado como dos meses de este encuentro. color púrpura y en su manto bordada una corona. pero en esta vez iba con Agustín.

llegó Pancho y me dijo: "Desde hoy. fácilmente dominaba su fuerte condición. Al día siguiente. Quizá hubiera sido mejor que él se lo hubiera dicho antes. que anda algunas veces con mi hija? pues esa señorita es hija de Pancho y es a quien él va a ver. pues yo gozaba imaginándome la sorpresa que iría a llevar a su regreso. Micaela era hija de doña Petra Espinosa. Estaba yo en la puerta de mi casa esperándolo y a mi lado Reynalda. era voluntariosa y como su padre. la señora y su hija. esta hija de Pancho. y me contestó: "Si tu así lo quieres. Reynalda. era como un año mayor que mi hija y desde muy chiquilla había vivido con Polo. Güera? " Yo me supuse que se refería a Reynalda y le contesté: Solamente recoger a tu hija y traerla a vivir con nosotros. Pancho tuvo que salir nuevamente a la campaña y durante su ausencia. comprendiendo que con su temperamento sufría y hacía sufrir a los que la rodeaban. trayendo de la mano a su hija Micaela. Poco rato después llegó mi marido y ella se fue. porque Pancho se va a mi casa algunas noches y lo más natural era que Ud. El no se decidió a hacerlo. traté de investigar el motivo por el cual 69 . y ahora venía a vivir con nosotros y con sus medios hermanos Reynalda y Agustín. fuera con él´. MICAELA. que yo me trajera a Reynalda a vivir conmigo y ella accedió a mi súplica. para ir a ver a su hija.³Oiga Lucita. no sé que pensará Ud. Micaela va a vivir con nosotros". Habiéndome avisado que vendría. entró. vivían solas en una casa que mi marido habíale comprado y que en aquella ocasión estaban reconstruyendo. como toda mujer. Yo le contesté que me imaginaba que iba a ver a sus sobrinas y ella me dijo: ³¿No se ha fijado en una señorita. era la que más se le parecía. mi cuñado. pero no quiero que Ud. no tuvo que escaparse en las noches. de pronto se voltea y me dice: "¿Qué has hecho. de lo conveniente que sería. luego a Reynalda. Pocos días después puse a Reynalda y a Susana en el Colegio Palmore. yo persuadí a Martinita. como queriéndole preguntar algo. OTRA HIJA DE PANCHO Una tarde. está bien hecho" Y así desde aquel día. se vaya a pensar otra cosa´. hasta en el carácter. Yo le agradecí a Martinita su sinceridad. me saludó como él acostumbraba hacerlo y se quedó viéndome. Curiosa. entre los preparativos que hice fue ordenar a Reynalda que no fuera al colegio. espero que no te parecerá mal. Por una razón o por otra. que es donde debe estar. como así fue.

Pancho había separado a Micaela del lado de su madre y pronto lo supe todo. habiendo en su precipitada huida abandonado a su hija de cinco años. Por la fecha. no obstante de estar Micaela en C. hasta que nos llamaron a cenar. Juárez y su madre en El Paso. Pancho. nos sentamos un rato en una banca que estaba allí cerca a donde nos trajo un platón con fruta mi prima. al atravesar el jardín para entrar a nuestras habitaciones. pues su deporte favorito era la natación. con quien sostenía relaciones amorosas. cosa que acostumbrábamos hacer temprano. se quedó viéndote hasta que te perdió de vista y luego. dando muestras de estar muy enternecido. no seas tonta. por lo que mi marido decidió abrir la caja. fijando en mí su mirada me dijo": ³¿Por qué será. Oficial del Ejército de la División del Norte. y se la llevó con él alegando que siempre había estado a su lado. Lo más raro. Cuando nos quedamos solas. Celoso siempre de sus obligaciones con sus hijos. al ir Pancho a inspeccionar los trabajos. le pregunté a mi prima qué le había contado a mi marido que estaba tan triste y ella me contestó: "Cuando tú te levantaste. es que su madre nunca jamás volvió a preocuparse por ella. después de quedar comprobada su culpabilidad. Nuestra charla fue tan amena que no nos dimos cuenta de que ya había pasado algún tiempo. Pocos días después. y con las madres de éstos. Ramón Orona. recogió a su hija y la trajo a nuestro lado. No pregunté el motivo. Atendiendo un llamado de la servidumbre. no tomes las pastillas que quieres tomar". después de haber tomado nuestro baño en la alberca de la casa. no la encontró por ninguna parte. mientras yo regresaba. que vivía en C. a mi regreso encontré que en el transcurso de su conversación. Entre las fotografías y cartas del mismo había una que decía: "Me dices en tu carta que va a llegar Lucita. que con cuanta mujer me relaciono tengo un hijo y sólo la Güera. Al buscarla por la casa para avisarle del hallazgo. me senté con ellos y seguimos platicando. habiendo dejado a mi citada prima y a Pancho. Como me entretuviera yo algunos minutos dándoles instrucciones a los criados. habían platicado algo que puso triste a mi marido. Una tarde. ni siquiera intentó volverla a ver. que yo quisiera tuviera uno que heredara sus 70 . Juárez. encontraron una caja y todos creyeron que serían ahorros de la señora. en los momentos en que abrían una zanja para hacer un caño. acudí. vino Polo. para ir a atender el llamado que te hicieron. de México. cerciorándose que contenía cartas y fotografías del Sr. había mandado reconstruir la casa. para que vivieran con toda comodidad Micaela y su madre y una mañana. la carta coincidía con mi regreso de México cuando fui a visitar a mi marido preso en aquella capital. sabiendo que la madre de Micaela no regresaría. Laura. la señorita Laura Rubio.

General. que infinidad de crímenes que se cometieron durante la Revolución. quedando ella libre. CHEMA ZEPEDA Y SU COMPAÑERO Al contar esta anécdota no es mi objeto hacer resaltar la influencia que pudiera haber tenido con mi marido. Este señor fue 71 . y últimamente el caso de Micaela«. Zepeda. fueron cometidos por gente a su mando. bajo la sombra de Francisco Villa. sino de tratar de convencer a mis lectores.estos pueden traer el instinto de sus madres. fué el caso de Don José Ma. -contestóme. pero que tuvieron buen cuidado de ocultárselos. inculcándoles el cariño y respeto hacia Ud. Entre otros. o entre sus subalternos..sentimientos ¡nada«. y haciendo que se vean como hermanos?´ ³No es lo mismo. que desde muy pequeña la abandonó su madre a los cuidados de su abuela. dado que Luz quiere a sus hijos como si fueran de ella también.¡ la que Dios nos dio nos la quitó´ ³A lo que yo contesté: ¿para qué se apura. Laura´. allí tienes el caso de Reynalda.

un día aproveché el santo del Sr. donde me pedía interviniera para no ser fusilado. Una mañana el Oficial de Guardia. y en mi automóvil mandé a las señoritas Laura Rubio y Raquel Rodríguez. fue hecho prisionero. Yo. Manuel Terrazas. Mi marido.. Esto sucedió en Parral. 72 . a quien yo supliqué ordenara se activaran las diligencias que comprobaran la inculpabilidad de aquellos reos y los dejaran en libertad. pero no obstante mis gestiones. después de haberme mandado el telegrama. Su única obsesión era. -yo reconocí el nombre.unos días antes habíame enviado un telegrama de Parral. Estas instrucciones se habían obedecido y la señora se presentaba aquel día para darme las gracias y suplicarme que siguiera haciendo gestiones para que su marido fuera libertado lo más pronto posible. Nos contó el Sr. me anuncia que una señora desea verme con mucha urgencia. El se paseaba de un lado a otro de la celda. Ávila. Era Doña Otilia Gándara de Zepeda. diciéndome que su esposo iba a ser fusilado y me suplicaba que intercediera por él. Zepeda. El Sr. en diciembre de 1914. faltando unos cuantos minutos para la hora en que debían de ser sacados de la prisión y pasados por las armas. Francisco Carrasco. esperaba al mensajero que traería la contestación y como no fuera. volvía a su abatimiento. quien por enemistades personales. llegó el deseado mensaje. por el mayor Francisco Carrasco.hecho prisionero en Sta. Jugando el todo por el todo. a quienes se pretendía fusilar. Era entonces Gobernador del Estado el General FideI Ávila. los que él creía sus últimos momentos. Chih. Penitenciaría. no se encontraba en aquellos momentos allí y tal vez volvería ya tarde. Gobernador la firmó. saber si llegaría a tiempo mi contestación y hasta había ofrecido una gratificación al mensajero que se la llevara. a cada momento consultaba su reloj y cada vez que chirriaban los goznes de la puerta para ser abierta. que al oír el eco de sus pasos. no estuvieron libres tan pronto como yo hubiera deseado. los creía los últimos de su vida. había comunicado al jefe de la Guarnición en Parral. Zepeda. cómo había pasado. y la señora me explicó su angustia. José Ma. en la. hice una orden de libertad para los reos. En compañía del Sr. puesto que no había cometido ningún delito y todo se debía a la enemistad del Sr. que ordenara el traslado de los prisioneros a esta ciudad y cancelara la orden de fusilamiento. quienes vinieron directamente a mi casa para patentizarme sus agradecimientos. el Sr. Bárbara. yo ordené que le dieran el paso. el Sr. Zepeda y el Sr. lo acusaba de sedición contra Francisco Villa. y me presenté en el momento más oportuno para que me fuera firmada. para que les fueran entregados. Cada vez que consultaba su reloj Ie parecía que caminaba más aprisa y cuando ya llegaba al colmo de su angustia y desesperación. Manuel Terrazas y dos individuos más. con tal grado de nerviosidad.

no me dí a investigar cuál habría sido el motivo. ordené que la pasara y la señora me expuso su pena. el tenerme a mí". Lo único que recuerdo es que la última vez que lo vi. a un señor. Una noche. se conmovió y vino a consultarme si la pasaba. lo mandó fusilar Francisco Villa. no sé por que motivo y quiero que me lo entregue inmediatamente. le hablé por teléfono al General Roberto Limón. cuando ya me disponía a descansar. hoy en la tarde sacó de la Plaza de Gallos. fué a verme el señor. de que Ud. se presentó una señora al Oficial de Guardia suplicándole que le permitiera hablar conmigo. que ya su marido había sido fusilado. me prometió buscar al señor y así lo hizo. 73 . había sacado de la Plaza de Gallos a su marido. viviendo yo aquí en Chihuahua. para que él personalmente me buscara a Baca Valles. pues a ella le deben. pues Baca Valles lo sacó de la Plaza de Gallos. basada en la fama que ya entonces gozaba Baca Valles. Su súplica era como la de otras muchas personas y el Oficial de Guardia no quería atenderla. pues el que apuesta casi siempre que pierde. No olvidaré nunca la emoción que recibí al oír que les dijo su padre: "Saluden a esta señora. no podía encontrarlo por lo que suponía. o no. estaba a punto de perder la vista. uno de sus hijos lo llevaba de la mano. yo le telegrafío diciéndole lo que ha pasado y así él sabrá quien es Ud. y en que forma trata de desprestigiarlo. ni de mi audacia en dar la orden en su nombre. cometían sus fechorías. pero siempre me imaginé que sería por algo del juego. pero cuando me vió en actitud de caminar a la oficina donde estaba el telégrafo en mi propia casa. habrían dicho: "A fulano de tal. con su esposa y sus hijos. él se apoyaba en un bastón y usaba lentes negros. no así cuando gana. trayéndolo a mi presencia media hora después. Afirmaba no saber nada. No quiero pasar por alto esta otra anécdota por tratarse de Baca Valles y ser un caso parecido al anterior. está acostumbrado a hacer sus fechorías protegido por el nombre de mi marido. Si este hecho se hubiera realizado. si no me entrega a esa persona. ni de la orden de fusilamiento. Ya habiéndolo salvado de la inquina de Baca Valles. a que me refiero en esta anécdota. y es de sus confianzas". nunca se dió cuenta. pues el Corl.Estoy segura que mi marido. Manuel Baca Valles. cree que fue un timo. Seis años después. Entonces me contó que era él quien estuvo a punto de morir a manos de Baca Valles. Ud. ahora lamento mucho no recordar su nombre. quien a pocos momentos se presentó todo cohibido y le dije: Tengo testigos. Inmediatamente ordené que buscaran al esposo de aquella señora y después de algunas horas en que había sido inútil. hasta que viendo la cara de angustia que revelaba. para salvar aquellos hombres de las garras de quienes protegidos bajo el amparo de la División del Norte. y por más investigaciones que había hecho.

Leopoldo Pulido subieron al coche muy ajenos a lo que les esperaba. Perea. Guadalupe Maynez de Perea. se acercó el Coronel Baca Valles diciéndole: "Mi coronel. habiendo resultado muerto el Tte. para suplicarme hiciera algo por su esposo. De lo que sí estoy segura es. pues yo permaneceré más tiempo en la Plaza´. aquí está mi coche que lo lleve. Perea lo había fusilado la noche del 7 de junio. nada. General´. Le aseguró que lo había mandado al Sur en calidad de prisionero. Habiendo dado libre el día siguiente al jovencito que lo acompañaba. éste declaró: "Que estando parados en la calle Victoria él y su cuñado. que yo mandé matar a su hijo´ el aludido contestó ³Yo no le pregunto a Ud. se bajó a saludarlo y le dijo: "No dudo que Ud. Precisamente en ese momento salía yo del Teatro de los Héroes en compañía de algunas amigas. cuando se me avisó. COMO MURIÓ EL CORONEL ANTONIO VILLA El domingo 16 de mayo se dirigió Antonio Villa a la Plaza de Toros para presenciar la corrida. Corl. Antonio aceptó el ofrecimiento. para que Pancho le fuera retirando su confianza a Baca Valles. mandé llamar a Baca Valles a mi presencia. un disgusto que tuvieron un Sr. siendo el motivo al parecer. se valió de éste para que lo hiciera desaparecer". Sr. fueron íntimos amigos de mucho tiempo atrás. pues siempre fueron compañeros en las peleas de gallos. lo amenacé como antes pero en esta vez ya fué tarde. Perea. compañía del Tte. tal vez con la ansiedad de estar al Iado de su hijo que contaba diez días de nacido. está en la creencia. que habían llevado a 74 . Seguimos investigando. que había sido aprehendido por Baca Valles. Bejarano y el Sr. o sea la misma noche que lo aprehendió. Hay que hacer la aclaración que Pancho y el Sr. Laura Rubio. Dos meses después. fué a buscar a la Srita. para que fuera en busca de Baca Valles. a lo que mi marido agregó: ³Este es un caso parecido al mío con mi hermano Antonio´. juntamente con su cuñado. y terminada ésta trataba de abordar un coche. Perea. Epifanio Perea. recibieron una descarga. un jovencito de 14 años. la cual me encontró en el Parque Lerdo. pero esto sirvió. no le guarda ningún rencor a mi marido. porque conoció la verdad del caso. padre del desaparecido. Bejarano de Baca Valles. había llegado Baca Valles y los había aprehendido.Una tarde llegó a mi casa la Sra. mas al llegar a la esquina de la Calle Sexta con la Plaza de Toros. y al estar contrando con el auriga que debería llevarlo a su casa. Dámaso Perea. Me enteró de lo sucedido y a ella misma comisioné. que la familia del Sr. Corl. y siendo amigo el Sr. al Sr. pero no encontrándome en esos momentos en la casa. Pulido y gravemente herido Antonio Vilia. venía Pancho por la Calle Sexta y pasando frente a la casa del Sr. y en. al que no pudo localizar hasta el día siguiente.

Antonio Villa estuviéron su esposa. y de allí fueron internados en la Penitenciaría la Sra. y de allí me dirigí al lugar indicado. o sea Simón Martínez uno de los caballerangos del General Chao. En la cabecera del Corl. comprendí que venía altamente disgustado. fue generalmente sentida. El primero era imposible que viniera. habiendo ido mi marido para recoger diez mil pesos. Viendo lo inútil que era que permaneciera en el Sanatorio lo trasladaron a nuestra residencia de la cual fue conducido al Panteón. no así Pancho que con el corazón transido de dolor por este infausto suceso. sólo halIó ropa de señora. le dijeron que no había nada. y avisando inmediatamente lo sucedido a mi marido que estaba en Aguascalientes y a Hipólito radicado en C. Momentos después supe lo que había pasado: la petaquilla era de la Sra. ¿Por qué el destino quiso que Toño tomara el coche que le ofreció Baca Valles. que tal vez se lo habrían sacado sus hermanos. Juana Torres y. algunas alhajas. tuvo que permanecer en su puesto. También fué a avisada su esposa. para quien estaban destinados los balazos disparados. hoy viuda de Del Pozo. El homicida no pudo ser aprehendido. Ronquillo. dándome cuenta de la gravedad del caso. el segundo llegó al siguiente día en la madrugada y todavía lo encontró vivo. oro nacional. pero al parecer lo que buscaba no lo encontró. Procedió a aprehender a la familia y personalmente las llevó al Juzgado 1º. tras de él venían unos señores que traían consigo una petaquilla. de lo Penal a cargo del Sr. 75 . PANCHO VILLA ENEMIGO DE LA MENTIRA Una tarde llegó mi marido y al verlo. falleciendo esa misma noche. Parece que de las declaraciones rendidas resultaron culpables y por lo mismo siguieron detenidos por algún tiempo. en vez del que estaba contratando para que lo llevará a su casa? En todo esto yo no puedo creer más que se cumple el sino que trae cada quien. Juárez. enfermera.Toño al Sanatorio "Salas" muy herido. sus hermanos Hipólito y Martina. Margarita Uranga. eran contados sus amigos. después entró mi marido. e incapaz de hacerle mal a ninguno. por lo que él montó en cólera y les contestó: "Que sus hermanos no tenían necesidad de robarlo. le señalé uno. Delfina Rodríguez. Su muerte. Torres. Toño era un hombre que nunca se metió con nadie. siendo la empleada que le tocó tomar las declaraciones. que todo lo que ellos querían lo tenían con él". habiéndose comprobado más tarde que este Sr. sus familiares. Me preguntó en que cuarto podrían ponerla. a quien ordenó matar y quien estaba resentido era Baca Valles. pues. mandó que le abriera y se puso a la búsqueda de algo que quería encontrar. y jamás le conocimos enemigos. la entonces Srita. así como el chofer y la Srita. pues estaba en campaña. que se trasladó inmediatamente al Sanatorio. por lo mismo. que había dejado en aquella casa.

así como gran parte del segundo. ocuparía la atención de mi marido y no se preocuparía por ningún otro detalle. pero sabía demasiado bien. Juárez. de Morelos. Berumen. pues creía que una vez ya el hecho consumado. pues yo sabía que el "Cuarto de los Héroes". estuvieron a cargo de los señores Carrasco. ¿Qué cometió errores? Estoy segura que los cometió. que un Oratorio en nuestra casa. Una mañana. y fueron puestos en libertad. encontré que el primer piso se encontraba ya terminado. de Don Nicolás Bravo. haber guardado una parte para gastos imprevistos. La pintura y decorado de la casa. siempre estuvo apegado a la justicia. fué robado por un Juez. acompañado 76 . Madero. para evitar que mi marido lo viera. Torres. le hubiera dicho. No obstante. pues días después nació la niña Juana María. Por esta anécdota se verá que en todos los actos de mi marido. Este cuarto se construyó al mismo tiempo que el Oratorio. haber dispuesto de una parte del dinero por tal o cual motivo. que mi casa no estaba todavía terminada a mi llegada a Chihuahua. que quedaría en la parte más conveniente y de manera que no estuviera muy visible. ¿Y quién puede arrojar la primera piedra? MI ORATORIO No obstante lo que mi marido me había dicho repetidas veces. de Don Vicente Guerrero. Torres. pues a él no le importaba. etc. se construyó un salón de recepción. las Estatuas de la Libertad y de la Justicia y como una demostración de gratitud y cariño.El expediente respectivo. Portillo y de un italiano Mario Ferrer. no se atrevería a mandarlo destruir. el Castillo de Chapultepec. era que le contaran una mentira. durante nuestra estancia en C. de los Niños Héroes. sobre todo su coraje más grande. mandó pintar en óvalos más pequeños. Por motivo de la enfermedad de la Sra. del que más tarde hablaré. sus adornos son estilo azteca y sobre sus muros hay retratos de Don Miguel Hidalgo y Costilla. después un pequeño cuarto. Tal vez si la Sra.. que fue el orgullo de mi marido y que él lo llamaba el "Cuarto de los Héroes". Al subir la escalera y después de atravesar un corredor. de Don Abraham González y de los Generales Trinidad Rodríguez y Toribio Ortega. cuando pensé que un Oratorio en mi casa sería de gran satisfacción para mí. de Don Francisco I. caminaba por el segundo piso. Una mañana llegó Pancho a la casa en construcción. llegué a inspeccionar los trabajos de la construcción. acaso él no hubiera pedídole más explicaciones. retratos de Aquiles Serdán. sería motivo de riña entre mi marido y yo. sino hasta estar terminado. hablé con el arquitecto y le supliqué agregara a su plano una pieza más que sirviera de Oratorio. como acostumbraba hacerlo. quién o quiénes fueran los protagonistas de algún hecho contrario a sus ideas.

dirigiédose al General Obregón.ordenó que se hiciera´. ni su órgano. que estaba en aquella Plaza. Dicen que mi marido. ahora que sólo puede revelar la mano enemiga que todo lo destruyó. nos habíamos de mantener tú y yo riñendo. a que ya los curas se cogieron del rebozo de mi mujer y me la van a echar a perder".. fué una idea mía. Además. para que mandara dos ebanistas que vinieran a encargarse de ese trabajo. implorarle que te ayude y hasta hoy me ha oído. pues si con Oratorio en la casa. hasta los rincones de la casa. hincarme y con todo mi corazón. viendo que se construía una pieza. habiendo llegado una semana más tarde. pero aquí no hay quien lo haga. ve. Preguntó a Don Santos Vega. que es el altar y los recintos. es decir. lo de pintura está terminado. -por supuesto iba enojado-. a ver si todo estaba dispuesto para el almuerzo. está mejor que no lo construyan. pero a mí no me hace falta. por tener algún pendiente. "Pues ya ordené que lo tiraran". Regresó a la casa y al entrar y encontrarme. ordenó que se le pusiera un telegrama al General Tomás Urbina. Y mi marido le preguntó: ³De esos ¿dónde hay?´ ³En la casa de UNNA´. comentó: "Esto me huele. se necesita un ebanista". le dijo: "Ordene que se destruya lo que está hecho.del Gral. ni su pila de Agua Bendita. ese 77 . aunque no luce ya su hermoso altar. Mi marido. Hiciste bien. lo primero que me dijo fue: "Oye. Obregón. Y a Don Santos Vega. naturalmente Pancho llegó hasta el Oratorio y se quedó estupefacto. como siempre acostumbraba. que no disimulaba a lo que estaba destinada. terminó y ordenó su carro. General. que la Sra. Güera. almorzamos y como quien tiene prisa de acabar. terminen ese Oratorio lo más hermoso que se pueda. nunca me ha hecho falta. ¿Quién te metió en la cabeza hacer un oratorio en la casa? Nadie. en San Luis Potosí. General. falta el trabajo de madera. Dio media vuelta y yo me fui al comedor. y por las muchas ocupaciones que tenía en mi casa. no pude acompañarlos. El Oratorio se terminó más hermoso de lo que yo me había imaginado y aún ahora. orgulloso de lo que había mandado construir llevó al General Obregón. Al llegar le dijo a Don Santos: Vengo a retirar mi orden. el Oratorio´. un Oratorio en la casa no es más que un lujo. Y allí mismo al instante. ¿Qué le falta para que esté terminado? Y Don Santos contestó: "Como Ud. pues no te ha pasado nada y ya vez que no tengo Oratorio«. sin siquiera invitarme. encargado de la construcción que significaba aquello y el aludido contestó: ³Un Oratorio. en el que se fue nuevamente a la casa en construcción. para rogar a Dios por ti. pues siempre acostumbro cuando todos duermen. ni sus hermosas imágenes importadas de Italia. cuando todo está en silencio.

concedía todo lo que uno quisiera y aún más. EL GUERRILLERO RECOGE 300 CHAMACOS En diciembre de 1914. Siempre que recuerdo este hecho y otros por el estilo. Como yo nunca discutí sus órdenes. por una descompostura y todos se bajaron a bañarse en el río y luego que dieron la orden de partida. señora! A veces creí que llegaría con menos de la mitad a Chihuahua. para que me ayudara en este asunto y de allí me fui a la Fábrica de Ropa "La Paz". Antonio Ruiz. porque me recuerda cada vez que lo veo. ni familia. por la buena. se detuvo el tren. te mando como 300 chamacos. D. inmediatamente le di los pasos necesarios.cuartito es todavía mi orgullo. sábanas. perdonarle los malos ratos que me dió. me contestó: "¡Ay. donde se hicieron colchonetas. Entrevisté al entonces Director del establecimiento Sr. unos ya estaban vestidos y los que no lo habían hecho. en los talleres de carpintería de la misma escuela de Artes. Al preguntarle cómo se habían portado en el camino. a quien interrogué para saber cómo Pancho había recogido tanto chamaco. para mandarlos a Chihuahua". para cumplimentar sus deseos. camisas y demás prendas de vestir. durmiendo en las bancas de las plazas. 78 . a hora temprana. estando mi marido en la Capital de la República. la satisfacción que me causa. arréglales alojamientos en la Escuela de Artes y Oficios´. o en las banquetas. figúrese Ud. Inmediatamente ordenó. a la altura del puente. me lo habría mandado tirar. como todo ser humano. en las calles de la capital. hicieron cambiar los sentimientos de mi marido y aún reflexiono: Si yo hubiérale contestado de distinta manera. pues ya les parecía que los dejaba allí". encontró un sinnúmero de chiquillos. al pasar el Río Conchos. se hicieron los catres de campaña. y así abordaron el tren. que al siguiente día. abrazados de sus perros y tapados con periódicos y al preguntar a qué se debía aquello se le contestó: que eran chiquillos que no tenían hogar. de que mi marido. pues yo no tenía tanta pretensión para mi Oratorio y él sin pedírselo. se dotó a la cocina de batería y se proveyó la despensa de todo lo necesario. ordenó que fuera una Obra lo más hermosa posible. Pedro Rodríguez. me siento tan orgullosa y satisfecha de él. cogieron su ropa en la mano. un día me envió un telegrama que decía: ³Por el tren de mañana. Tres días más tarde llegó la chiquillería que venía a cargo del Sr. Y una vez más me he convencido. Corl. con algunos de sus oficiales. que esto es bastante para. cuando mis palabras dichas sin saber el resultado que iban a tener. es casi seguro. y me contestó: "Una mañana andando mi General. fueran recogidos aquellos chamacos y llevados al Cuartel de Zapadores.

alimento y educación. hasta adquirir el oficio que les da la vida. otros narraban todo con la inocencia propia de su edad y con el estoicismo del que desde niño ha visto frente a frente la adversidad y está ya habituado a todo lo malo ya todos los vicios sin esperanza de redención. que tuvieron y tendrán para su protector. vivarachos. músico también. rapando. se procedió a proveerlos de ropa y durante varios días los encargados de cuidarlos no descansaban en el aseo. Estos me cuentan. En cierta ocasión. entre ellos había unos decididores y alegres. llevados de su instinto de libertad. era conmovedor ver aquel hombre fuerte. intentaron muchas veces recobrarla. pues el mismo Subdirector del Plantel. palabras de gratitud y cariño. otros en el tranvía. inconscientes del bien que recibían y llevados por sus antiguos hábitos. que desde aquel día tendrían un techo. fragua. José Molina. pero los aludidos permanecieron en él. gran número de ellos lograron aprender oficio y algunos viven en esta Ciudad. los autorizó para abandonarlo si querían. y les daba igual estar en una parte que en otra. de los que no se volvió a tener razón. me encontré un amigo 79 . En cambio. contaban casos verdaderamente dolorosos algunos. de 26 años de edad y de oficio carpintero: Pedro Hernández. oía sus quejas a sus peticiones. en aquellos terribles días de lucha. la mayor parte de ellos lo hicieron. pues había carpintería. Diariamente los visitaba yo personalmente. es músico de la misma Escuela. imprenta y clases de música. sólo quedaron alojados en la Escuela de Artes doce de ellos. que cuando tomó la Plaza el General Francisco Murguía. en aquella época. pero en todos se reconocía el regocijo por venir a conocer algo distinto de lo que ellos estaban acostumbrados a ver. siendo el Director de la Banda. o bien las narraciones de la vida que hasta entonces habían llevado. Lázaro Olvera. dispuse el traslado de ellos a la Escuela de Artes y Oficios. Cuando mi marido regresó a ésta les hizo la primera visita. conmoverse ante las demostraciones de aquellos chicuelos. el Sr. siendo acomodados en coches. existe parte de la maquinaria que entonces se instalara. no siendo posible recapturar a veinticinco de ellos. Aquellos pobres pájaros cautivos. En la Escuela de Artes. otros meditativos. Alojados aquel mismo día en la citada Escuela. de la misma edad. Don Antonio Villalva. En mi último viaje a la Capital de la República. pues siempre encontré digno de encomio el gran cariño que mi marido sentía por los niños y ayudada por varias personas.Con enorme regocijo. lavando y tratando de hacerlos adquirir buenos hábitos a aquéllos niños desheredados de la suerte. templado en las luchas.. refugiándose en las casas vecinas y corriendo hasta donde se les pudo dar alcance. taller mecánico. lograron romper el candado de la puerta falsa del edificio y se escaparon en bandadas. pues la mayoría no tenían familiares.

General que los contemplaba desde su platea. o por que se les mandara tal alimento de alguna casa. a quien le preguntó. General Villa. que ahora les hace falta. LA AMIGA DE LA OBRERA Una tarde se presentó a nuestra casa. se bajó el telón. para que se les entregara. habiéndosele contestado que era Sor María de los Angeles Escajadillo. y la carne se entregaba directamente del Rastro. El agasajo de aquella tarde. La fiesta que acababan de hacer. que las monjitas encargadas de la ³Amiga de la Obrera´. aunque luego les retiraban su ayuda y a los chiquillos les faltaba el sustento. habiéndonos honrado con su asistencia. fuimos invitados a visitar los distintos Departamentos. se acercó a aquellas criaturas y cogió el más pequeño en sus brazos. él daría orden. suficiente para aquellas criaturas. El Sr. pan y leche. para ser internados en la Escuela de Arte y Oficios. a la cual invitamos al Sr. lo que le permitía que en ciertas temporadas pudieran tomar leche. el pan. ya por que se les prestara una vaca. Mi marido les prometió que desde el día siguiente. Con lo que se reúne de las cuotas que dan algunas personas. los hay tan pequeños que apenas podían andar solos.de aquella época y me dijo: ³En la hacienda del General Juan Antonio Acosta. era para demostrarnos su agradecimiento y para que él se diera perfecta cuenta. para arbitrarse fondos para su sostenimiento. quién siempre la recuerda con cariño´. que entonces tenía Don Pedro González. presentamos en el foro. se les puede comprar pan. porque después de nuestra merienda. a Chihuahua. La leche se las entregaba la lechería "El Vergel". General preguntó quién era la encargada de aquellos niños. a todos los asilados en este plantel donde hay chiquillos de todas las edades. de la panadería de Don José Valdés. había hecho una fiesta en el teatro de los Héroes. que cómo hacía para sostener aquellas criaturas. con su producto. uno de los chamacos que el General Villa recogió de México y que mandó a Ud. carecen de todo eso. contestándole que por la filantropía de muchas personas. en el que los allí asilados aprendían además de su Instrucción Primaria. está de administrador Vicente Valdéz. habían preparado en honor nuestro. las monjitas platicaban a los demás invitados lo siguiente: ³La amiga de la Obrera´. Mientras saboreábamos los ricos tamales y un delicioso atóle. no pudo contenerse y cuando menos lo pensábamos estaba en el foro a nuestro lado. una comisión de damas a invitarnos a una tamalada. trabajos manuales que les sirvieran más 80 . Pidió hablar con ella. al terminar el festival. compraremos ropa. carne y cuando nada se colecta. de lo que hacía en aquel Plantel. y el Sr. carne.

Mi marido lo vió con mucha atención. Sería verdad o sería mentira. Leonel Olivas. quieres quedarte con nosotros. al Iado de los demás niños que ya tenemos. quien ya estaba recogido. quiero que Ud. y después de meditar un momento. objetos que eran vendidos o rifados. mi padre murió en uno de los combates de San Pedro de las Colonias y mi madre. hasta la más rica canastilla. bañado de petróleo y a punto de prenderle 81 . pero aquel niño buscaba un hogar. que a Cuco lo tenían los muchachos grandes. estuvo en esta ciudad. más tarde te mandaré a un Colegio". costura. El chiquillo a que me refiero de aquella época. le vino a decir a mi marido que un chamaco como de seis años quería hablar con él. los más grandes le vieron con animadversión.tarde para la lucha por la vida. catres y colchones. a quien Pancho cogió en sus brazos para acariciarlo y al irnos a venir le dijo en tono suplicante: "Yo me quiero ir con Ud. "La Amiga de la Obrera". que vivían a nuestro lado." Habiéndolo consultado con las monjitas. allí se confeccionaba desde la colcha hecha también a mano. dijo llamarse Refugio y desde aquel día lo llamamos Cuco. para ayuda del asilo. lo mismo se aprendía cocina. Ramón Urbina. le dijo: "Bueno. permitieron que nos lo lleváramos a nuestra casa y fue a aumentar el número de ³hijos´. pero habiendo dicho el Oficial de Guardia que era un chamaco de esa edad. le tenía más consideraciones y hasta este extremo llegaron: Una vez me informó el encargado de cuidar los caballos. Y si te portas bien y eres un buen niño. Tantos niños recogidos. estando en uno de los carros del tren. me asomé a la puerta. se le cuadró y le dijo: "Mi General. a quienes considerarás desde hoy como tus hermanos. sobre todo en bordados a mano. seguramente porque notaban que yo. cuando una noche. mi marido. cuando recogimos a un chiquitín de tres años. DE COMO TENIAMOS TANTO CHAMACO EN LA CASA Ya estaban con nosotros los muchachos Florentino Baray. El chiquillo así lo prometió y fue uno de los que cumplió tal promesa a pesar de su corta edad. el Oficial de Guardia. ahora empleado de una Ferretería de esta ciudad. ropa. repostería. recibió diariamente lo ofrecido por mi marido y también alguna vez. haga igual conmigo. por ser el más pequeño. soy huérfano. se le paró enfrente. Fue esa misma tarde. Gonzálo Morales y Felipe Palomares. lo cogí de la mano y lo introduje a nuestro cuarto. llegó hasta donde estaba mi marido. era Elías Morones. unos de mi marido y otros recogidos. me recoja y me eduque". sabiendo que tiene Ud. vino una bala perdida y la mató. y yo. no aguanté la curiosidad de verlo. había dicho que le dijeran que volviera otro día. Mientras la División del Norte.

un cerillo y que si no llega él tan a tiempo, tal vez lo hubieran quemado. Me apresuré a ir hasta donde ellos estaban y, efectivamente, tenía su ropa mojada en aquel líquido y al interrogarles por qué lo hacían, me dijeron: "Que porque era el más prieto y el más feo". Después de amonestarlos ordené que se les castigara por algunos domingos en que no irían al cine, ni saldrían a ninguna parte, ni tendrían dinero para gastar mientras no se vieran como hermanos. Más tarde vino a aumentar el número de aquellos chiquillos, uno de dos años y medio, llamado Primo Venegas. Era hermano de Pedro, el mesero que traía Pancho en su carro; su padre acababa de morir, y había quedado solo. Aquel niño, como todavía necesitaba más cuidado, a más de su corta edad estaba en estado lamentable, por falta de alimentación y cuidados. Se hizo cargo de él una señora, para que lo atendiera, el que pronto se hizo compañero inseparable de Elías, recogido de la "Amiga de la Obrera", quienes en poco tiempo se acostumbraron a llamarnos a Pancho "Papá" y a mí "Mamá". DE COMO VINO A NUESTRA CASA ENRIQUE "EL MAYOR" Este muchacho como de catorce años, al verlo, se notaba que era de buenas familias, pues en su trato demostraba su educación: vino a mi casa trayendo una carta de recomendación de mi marido, para que lo recogiera y lo pusiera en el Colegio Palmore. En el transcurso de la conversación me platicó ser nativo de Uruapan, que su padre era de los cafeteros de aquella región, pero que cuando el General José I. Prieto, anduvo por aquellos rumbos, se unió a sus fuerzas y se vino al Norte sin consultarlo a sus mayores y habiéndose encontrado con Pancho comprendió éste que sus padres podrían reclamarlo y acordó mandármelo. Aquel chamaco seguramente para granjearse mi cariño, sacó de una bolsa una moneda de oro de a diez pesos, y una navajita y me las obsequió. Al decirle que las guardara mejor él, insistió en que las conservara yo como un recuerdo del día en que había él llegado a nuestra casa. Así lo hice. Reuní a todos los chamacos, para presentarles a aquél nuevo compañero y les leí la carta que Pancho me había escrito, para que ellos lo respetaran y lo quisieran, dado que era el más grande entre ellos. No tardó en captarse las simpatías de todos, no sólo de los recogidos, sino de los empleados de la casa y servidumbre, pues lo mismo le contaba un cuento y le daba por su lado al Oficial de Guardia, que a los de la oficina, para que le permitieran escribir en máquina, y pasaba largas horas charlando con el cocinero chino, con quien un día lo sorprendí conversando con él en su idioma, pues ya le había aprendido algunas palabras. Pocos días después lo puse en el Colegio Palmore, como me había recomendado mi marido. 82

El joven me había dicho que no tenía familiares en este Estado, que todos residían en Uruapan y un día todo compungido, va y me dice: ³Señora: acabo de recibir esta carta de Juárez de un hermano, y me pide que lo auxilie, pues está enfermo en un Hospital". "Habiéndole dicho yo que no era cierto, puesto que me había asegurado que no tenía familiares y al haberle pedido el sobre en que venía aquella carta, todo compungido me dijo que lo había roto y arrojado al cesto de la basura; pero le probé, que su carta fue hecha en una máquina de las de la oficina. Y ya no insistió más. Uno o dos días después, me hablaban de la Tesorería general del Estado y me informan que un jovencito de los de la casa, va a cobrar un recibo por $200.00 firmado por mí, preguntándome si lo pagaban, pero como yo nunca acostumbraba pedir dinero a esa dependencia oficial, ordené que no lo pagaran. Me mandaron de la Tesorería el recibo y, al verlo, pude comprobar que estaba muy bien falsificada la firma. Cuando estuvo en mi presencia y viendo que aquello podía llegar a oídos de mi marido, me suplicó que lo perdonara y que aquello lo había hecho porque quería tener dinero, para ir a ver a su hermano, que como me había dicho antes, estaba en C. Juárez enfermo y a proponerle yo, que le telegrafiaríamos a la Agencia Financiera, para que lo buscaran y lo ayudaran, se negó a darme su dirección, por lo que pude comprobar que todo había sido mentira. Por todo esto y con una amenaza que le hice de avisarle a Pancho para que recibiera un castigo, me ofreció no volverlo a hacer y enmendarse, no volviendo a contar mentiras para que le tuviera las mismas consideraciones que anteriormente. Hace como cinco años, viniendo yo de México, en Estación Sarabia, subió un Oficial y sin que yo le esperara, me abrazó por la espalda. Viendo mi sorpresa me dijo: "¿No me conoce Ud.? Soy Enrique "El Mayor", que viví con Uds. en Chihuahua; sólo que ahora ya soy Mayor del Ejército y no como en aquélla época, que no era "Mayor", ni del Ejército, sino un simple aventurero´ Al interrogarle de como sabía que allí venía, me dijo: ³Me avisaron de México, que Ud. venía en el tren, y como saben que yo viví en su casa porque siempre se los platico a mis compañeros, estaban seguros del gusto que me daría al saludarla´. Así se vino conmigo en el tren hasta la siguiente estación. PEPA VALDEZ Al regresar mi marido de uno de tantos viajes al Sur, habiendo hecho parada en Estación Ortiz, se bajó para dar, un paseo por el andén, cuando al acercarse a un grupo de jovencitas, que habían ido ha esperar el tren, (es costumbre en los pueblos pequeños, formar grupos las muchachas para ir a la estación, pues es la única gente que ven y de la que esperan ser vistas) tal vez no faltó quien les dijera que allí iba Pancho Villa, pues en aquel grupo 83

se hacían comentarios desfavorables a mi marido y éste, al notarlo, se acercó y estuvo oyéndolas; y no pudiéndose aguantar más, se acercó a ellas y preguntó a la que tenía la palabra: "¿Muchachita, Ud. conoce a Francisco Villa?´ A lo que la interrogada contestó, que no. Pancho se retiró, siguió dando vueltas y la jovencita siguió su conversación sobre el mismo tema. Por segunda vez mi marido se dirigió a ella y le dijo: Muchachita, con que Ud. no conoce a Pancho Villa, ¿Verdad? Pues yo soy´. El pánico se apoderó de ella y de sus acompañantes, cuando Pancho ordenó a uno de los de su escolta, que la pusiera en el tren para llevarla a Chihuahua; al protestar ella, le dijo Pancho: "¿Por qué se expresa en esta forma de mí? Ni siquiera me conocía«.. ¿O le he hecho algún mal a Ud. o a los suyos?´. Hubo protestas entre los allí presentes, pero no pudieron convencer a Pancho; la señorita fue puesta en el tren y conducida a Chihuahua. Cuando el tren se puso en marcha, el General Angeles, que acompañaba a mi marido en aquel viaje, se acercó y le preguntó: ³Mi General, ¿para qué se trajo esa señorita?´. A esta muchachita, le han inculcado que Francisco Villa es bandido, que roba, que mata, que viola a las mujeres y esa idea tiene ella de mí; pero no ha pasado ninguna mala intención por mi mente; la traje para mandarla educar y cuando esta muchachita vuelva a su pueblo, va a ser una defensora mía y tal vez haga que muchos otros, cambien de opinión hacia mí". En el camino puso un telegrama al Sr. Matías C. García, Director de Educación en el Estado, diciéndole que fuera él y su esposa a la llegada del tren. Al llegar a Chihuahua, les dijo: "Les voy a entregar a esta joven, que me traje de Estación Ortiz". No sé si he hecho bien, o he hecho mal; pero Uds. Juzgarán después. Quiero que se encarguen de su educación, poniendo todo su esmero para que en el menor tiempo posible vuelva al lado de los suyos, con una opinión diferente de la que ahora pueda traer. No sé qué familiares tendrá. Hay ella les dirá y Uds. se dirigirán a ellos, pues yo no he tenido tiempo de platicar con ella. Ya les daré una orden, para que se le pase una pensión. Yo la conocí a mi regreso a Chihuahua, pues cuando eso sucedió aún vivía en El Paso Tex. Y para prueba de que ella había sabido aprovechar el tiempo, en su primera visita que me hizo, fue para obsequiarme un cojín bordado por ella misma, algunas labores de mano, como pinturas, habiéndose aprovechado en otras materias. Ya ella se había dado cuenta del beneficio que estaba recibiendo de mi marido y en muchas ocasiones tanto ella como sus hermanas, pues 84

como si quisiera cerciorarse de que ella aprovechaba el tiempo y si Ie había servido aquel incidente.Srita. su comentario fue éste: "Francisco Villa se robó una muchacha por la fuerza. nunca se olvidó de ella. pues del noventa y cinco por ciento de los testigos. a servir en la casa de la familia García. se marchó a los Estados Unidos y nunca más volvió a procurarla. El General Angeles. Yo digo que este acto de mi marido. la subieron al tren y quién sabe cuántas otras cosas más. nos lo demostraron. ni fueran a pensar mal de ella como lo había hecho su novio. fue reprochable a la vista del público. (En la extrema derecha) carecía de padres. Villa castigó secuestrándola y sometiéndola a un tratamiento reeducativo. ella me contó que después del incidente. se vino su hermana mayor Epifania del mismo apellido. para comprender la acción que mi marido estaba haciendo por su bien. Días después de su arribo á ésta. siempre que venía la visitaba. Pepa Valdéz. pues tal vez fue uno de los que tomaron por mal lado la acción de mi marido. para estar al cuidado de la educanda. pero ella al morir les pidió que no le guardaran rencor. 85 . el novio de Pepa. pero en el fondo ¡qué distinto!´ Como esta anécdota la escribo con autorización de su hermana. a quien el Gral.

Estos daban vueltas a lo largo de la pieza. y preocupada en el trabajo de los cocineros. Quizá si mi marido se hubiese dado cuenta de ello. yo sabía que mi marido tenía infinidad de enemigos y siempre estaba temerosa que alguien tratara de asesinarlo cobardemente. se llegó la hora de la comida. me fui al comedor y ordené a uno de los meseros que anunciara que la comida estaba servida.OBREGON A PUNTO DE MORIR Había yo colocado espejos en mi recámara. Nos sentamos mi marido y yo. yo me levanté para dar órdenes a los cocineros y después seguí a mi marido 86 . estuvo contando algunos chistes como de costumbre y yo para adentro me preguntaba: ¿Lo que he visto en mis espejos había sido una alucinación? Como a las tres de la tarde nos levantamos de la mesa y mi marido se fue a la recámara para dormir siesta. pues a cada momento los vigilaba para hacer uso de mi cuchara de plata que. se han reído maliciosamente y me han acusado de que tal idea fue hija de los celos. hubiera creído lo mismo. éste como si nada pasara entre él y mi marido. me vino a la idea mandar confeccionar desde que ocurrió la muerte de Chale. mientras yo estaba pendiente frente a mis espejos. Por mis espejos colocados como estaban. pues había asientos en nuestra mesa para veinticuatro. a la cabecera y al Iado de él el General Obregón. Una mañana. que varias personas a quienes les he platicado este episodio de nuestra vida. podía ver a cualquiera persona que entrase a la casa. que casi siempre se ocupaba y un comedorcito anexo y en algunas ocasiones había que servir hasta dos veces. Debo mencionar aquí. quien en varias ocasiones fue nuestro huésped. me di cuenta de que en la sala discutía acaloradamente mi marido con el General Obregón. mi objeto era otro. para comprobar con ella que la comida no estaba envenenada. además había otra mesa en seguida. En nuestra casa constantemente se hospedaban personas. en la sala y en el recibidor de mi residencia. y sin duda mis espejos hubieran corrido una triste suerte. se daban cuenta de lo que pasaba y se quedaban en el Hall de la casa y así fue creciendo el número de ellos. fácilmente cuando un extraño se colara en ella. Uno de esos personajes era el General Obregón. muchos de ellos prominentes personajes de la política y que tenían en peligro sus vidas a cada instante. y cada vez era más evidente el coraje en el semblante de mi marido. como digo en una anécdota anterior. Sin embargo. con el mismo buen humor de siempre. de tal manera que de mi recámara podía fácilmente darme cuenta de lo que pasaba en la sala y aun de la puerta del jardín en donde estaba la escolta. A los pocos momentos llegó mi marido con el General Obregón y muchas personas. nuestro primer cocinero-. algunas personas que llegaban. por las que yo sentía responsabilidad y no recuerdo un solo día en que no se sentaran a nuestra mesa un crecido número de amigos. Más tarde me di cuenta que la casa se encontraba rodeada de los "Dorados".

mañana toda la Prensa extranjera dirá: "Francisco Villa mandó asesinar a su compañero y amigo y sobre todo su huésped. pero no me dijo ni media palabra. sólo existe ya uno: el entonces Capitán Carlos.. T. Jefe de la Policía en Aguacaliente. Mi regocijo no tenía límites. el maquinista.. ni dices bien. vino a mi encuentro y me dijo: "Señora. le ordenó que llamara a Javiercito Hernández. ni dices mal. del amigo y del huésped". Volvió sonriente a verme y palmeándome la espalda me dijo: "Ahora si ya todo pasó". para que cuando salga del baile. para que fuera a Ilamar a Jacobo. yo no lo supe. al que tuve el gusto de encontrar después de tantos años. por él". se levantó de la cama donde estaba recostado y llamó al Jefe de la Escolta. y quien profundamente emocionado se acercó a mí para decirme: ³Señora durante dieciocho años he buscado esta oportunidad. ni quién te aconsejó. que Francisco Villa. De los protagonistas de aquella época. pues tu sabes que la hospitalidad es sagrada en todas partes del mundo y dentro de cien años dirán: "Francisco Villa hizo bien en fusilar al Gral. Comprendí que esa comisión me era sumamente difícil. asesinó a su compañero y huésped". -éste fue uno de los más leales-. todavía me asombro del resultado de mis palabras. quien poco después se presentó y le ordenó mi marido: ³Dé orden de que pongan el tren del General Obregón. para darle las gracias por haberme salvado la vida en aquella ocasión. Yo esperaba que me dijera. Yo mientras formaré una escolta para que lo acompañe hasta donde está su gente. que fueron dichas aprisa y sin pensarlas. que a mí qué me interesaban sus actos. pues se me presentó la oportunidad de 87 . me atreví a preguntar a mi marido: ¿Qué pasa entre Uds. Después de haber descansado un rato. yo me fui a mis ocupaciones habituales. salga rumbo al Sur. Robinson. Baja California. Luego continué: pero si tú fusilas al General Obregón. hoy me ha puesto de parapeto en Sonora y ya me cansé de sus cochinos actos" a lo que yo le contesté: que estaba muy bien hecho. había algunos grupos de personas platicando. Lo que dijeron. dado que iba de por medio su honor militar. lo que sí sé es que Pancho no asistió aI baile. pero por muchos años más será Francisco Villa el asesino del compañero. si él así lo cree conveniente. Obregón. en que fuimos huéspedes de Ud. que está la Quinta rodeada por los "Dorados" y retiraron la banda que venía a tocar? a lo que él me dijo: "Voy a mandar fusilar a ese tal por cuál de Obregón. entre muchas cosas. Ahora que han pasado tantos años. que le darán esta noche.y al pasar por el Hall. excusándose de no sentirse bien. no obstante. el General Villa. De uno de ellos se desprendió el General Angeles. lo que pasó entre ambos y los allí presentes. en compañía de mi General Obregón´. no quiero que mañana o pasado digan. va a fusilar al General Obregón y a nadie quiso oir. a ver que hace Ud.

en los estudios de la Metro Goldwing Mayer's Co. como a nosotros aquélla tarde. Robinson prosiguió: -³Han pasado tantas cosas desde entonces«. Ni para sí. y en él me he permitido dedicarle a Ud.. en su visita a Aguacaliente. ni para los hijos de ambos. Cal. la veracidad de lo que les había platicado la tarde anterior a este encuentro con el Sr. -Carlos T. Robinson. El Sr. la ternura y el ruego de esta mujer que vive aún en quietud y en olvido. modesto guardián que sin hacer notar a los extraños. que se dirigían a la ciudad. nos encontramos dos hombres con su maleta al hombro. Doña Luz.. una página. que titularé "Hombres y Cosas de la Revolución". cuyo texto es el siguiente: DOÑA LUZ CORRAL "Si hay algún ejemplo que valga la abnegación de la Mujer Mexicana y de otras muchas de las virtudes con que hemos a menudo de alabarla. detuvo su carro y les preguntó de dónde venían y qué andaban haciendo. que dejó su huella por extensos lugares del suelo de México. vive ella sus últimos días con la seguridad de hacer sembradores de trigo. ella forja y modela por su cuenta. sabe torcer las desordenadas inclinaciones de su marido. por capricho popular. De Villa. Robinson. Símbolo de Madre Mexicana. ³Tomado de mi libro inédito ³Hombres y Cosas de la Revolución" como un testimonio de gratitud a Doña Luz Corral Vda. de hacer perdonar.. pero como ellos me llamaban "Mamá". que se queda lejos del radio luminoso en el centro del cual se mueve. Obregón cuando fue en Chihuahua nuestro huésped. Con todo respeto. siempre en acecho de la oportunidad de calmar. a 88 . Robinson se refiere. no eran hijos míos. la figura del guerrillero. Baja California. por un nuevo cauce. PEONES DE LA BOQUILLA Una tarde. a los herederos de aquel impulso devastador. Al verlos Pancho. de poner freno al instintivo salvaje y de detener a la muerte a cuántos no salvó. en relación con el peligro de muerte en que se vió el Gral. México. ha tratado de hacer valer en nombre de Pancho Villa.demostrarles a las personas que me acompañaban en mi viaje a Los Angeles. aquí está el ejemplo tan modesto como elocuente de esta mujer. Carne de sufrimientos. muchos de nuestros amigos estaban bajo la impresión de que eran hijos nuestros. al ir a visitar los trabajos de construcción de la casa y Escuela en nuestro Ranchito de la Boquilla. Debo hacer la aclaración. doña Luz Corral. a los hijos de aquel sembrador de tempestades". de que los hijos a que el Sr. sino de mi marido. A cuántos no salvó. la esposa legítima de Pancho Villa. Mayo 3 de 1934". Yo me he propuesto escribir un libro.

estuve fuera de mi casa toda la mañana. igualmente al telegrafista y al Jefe de la Escolta de la casa. porque de otra manera tal vez se verán obligados a robar´. ahora mismo sale el tren por Uds. Cuando regresé a mi hogar. PRISIONERA DE MI MARIDO Cuando el General Máximo García se iba a casar en C. ¿Ve aquel cerro? Ponga a estos hombres a que bajen aquella piedra y cuando la hayan bajado. que hacían las delicias de cualquier fiesta o paseo. Dgo. naturalmente. pero yo no estaba en casa. las veces que él me llamó. Yo pensé en aquél momento: mi marido da esta orden. preguntó otra vez. Durante mi ausencia. para que me ayuden a casar a Máximo García. hubiera encontrado quien le hubiera tendido la mano.lo que ellos contestaron. ordené mi carro y me fui a las casas de los familiares de las muchachas. pues se habían dado cuenta del enojo de mi marido. todo mundo estaba azorado. si no había trabajo para aquellos dos hombres y habiéndosele contestado negativamente. pues en el telegrama le ordenaba que me mandara presa. diciéndome: ³Ven con tu brigada. Mi marido les ordenó que se devolvieran y así lo hicieron. decidir que vestido se iban a poner y todas esas cosas de mujeres que son tan latosas y toman tanto tiempo. comadrear un poco. sin que le contestara por lo que mi marido se puso terriblemente enojado. que venían de buscar trabajo en la obra del Rancho. le dijo mi marido: ³Mire. con el objeto sin duda de hacerme algún encargo. tengo esta orden de mi Jefe" yo no me enteré de la orden y le dije que cumpliera con su deber. le preguntó. recibí un telegrama de él. por no haberme encontrado en la casa. les paga su jornal diario. se encontraba en una ardua disyuntiva. pero todas ellas alegres y bulliciosas. estando mi marido en Torreón. para pedir permiso de que me acompañaran a Torreón a cumplir con los deseos de mi marido. Mi "Brigada".. Pancho había telegrafiado preguntando por mí. Al fin me dijo: 89 . ¿Qué pasaría por su imaginación? Más tarde se presentó el General Limón en mi casa y me dice: "Señora. para que ellos tengan que llevar a sus casas.´ Después de haber leído el telegrama. El. pero que se les había dicho no poder ocuparlos. ahora no habría quien lo llamase bandido. estaba compuesta de más de doce muchachas: unas feas y otras guapas. a quienes mi marido llamaba "Brigada". el caso es que tengan algo que hacer. que la vuelvan a subir. Ud. recordando que si en su camino. Naturalmente para ir a siete y ocho casas distintas. Lerdo. Ya en presencia del encargado de los trabajos de construcción.

o buena pedrada le arriman´ Para ellas. estaba la música en la estación y en cuanto me veía el Director de la Banda. Al fin allí tenía que estacionarse. Pues debo de decirles. de Carrasco y como mi marido se imaginó que yo iba a echar de menos ese agasajo. fué la primera disculpa que me dio. Haciendo estos comentarios y otros muchos se pasó el tiempo. con tu proceder pareces demostrar. Me acompañaba también Martinita. e iré como él ordena que vaya. Ya de allí nos dirigimos a la casa donde estaba hospedado. En medio de un grupo estaba mi marido. la hermana de Pancho. quien estaba de acuerdo conmigo. que era Don Rayo Reyes. Lerdo y luego las de Torreón y poco a poco fueron tomando forma aquellos bultos que se veían paseando por el andén. pues una de ellas repuso: "El que a buen árbol se arrima. sin duda alguna. buena sombra le cobija.³Señora. pero yo me acerqué diciéndole: Qué bonito lo haces. como acostumbraba. señor. también las de C. yo conozco bien a mi marido. que tu mujer es una libertina y que tú no tienes confianza en ella. en que si Pancho no venía a esperarnos nos quedaríamos en el tren. Tomé el tren acompañada de mi "Brigada". Iba con mi conciencia tranquila y segura de que no me pasaría nada. por eso no vino a recibirte´. y algunos que lo acompañaban. por fin a lo lejos distinguimos las luces de Gómez Palacio. yo me resisto a cumplir con esta orden. y al ayudarme a bajar del carro me dijo: ³La música la mandé a Lerdo. ¿Por qué no se va Ud. solamente una duda me molestaba: ¿Estaría Pancho en la estación a esperarme? Les hacía esta misma pregunta a mis acompañantes. 90 . un tango que tanto me gustaba y en seguida "El Adiós". Tex. por lo tanto. Después de los saludos y preguntas de rigor. mientras se le pasa el coraje a mi General? Yo me reí de buena gana y le contesté: ¿Pero qué voy a hacer a El Paso? ¿No sería eso. como si yo hubiera cometido alguna falta? No. eran amargos aquellos momentos que yo vivía y en que se pone a prueba la fidelidad a la persona amiga y a quien se acompaña en un trance apurado. a El Paso. platicábamos y reíamos como de costumbre. ya había recapacitando y se había dado cuenta de lo injusto de su orden. te pido una explicación. les aseguraba que si no estaba esperándome. Se encontraba de muy buen humor. Durante el camino. que siempre a donde quiera que iba. quiénes no habían querido abandonarme en ese momento. yo no bajaría del tren hasta que él viniera a buscarme: sólo una cara se veía afligida y era la del Jefe de la Escolta de mi casa. tocaba "El Choclo". no parecía sino que él no quería que recordáramos lo que había pasado antes. hoy convertido en Casino Español.

ya no tiene importancia". quebraron los focos de la calle y me ví obligado a proceder así´. para poder ir a los novios". porque yo sabía bien que mi marido tenía razón castigándolos y los demás dirían. nos fuimos a la sala para recibir la 91 . Dile a Pancho que nos deje libres. me dice: "No esperes que esta vez vayas a ver a tu hermano Marcos y a Martín López. Lo que les prometí hacer. que no se castigaban porque eran de mi familia. que llegabas tú y que nos dejara venir a saludarte. dieron gallo. quienes me hicieron señal de que me callara y diciéndome mi hermano: "No digas nada. Y yo le contesté: haz hecho bien. y ya vamos a cenar para irnos pronto. Después bajé a la cocina para ver qué se había preparado para la cena y a los primeros que encontré allí fue a Marcos y a Martín. porque nos tiene presos "Gorra-Gacha". Se sirvió la cena y terminada ésta.El General Francisco Villa y Luz Corral de Villa Todas estaban pendientes de lo que él fuera a contestarme. pues le dijimos al Jefe de la Escolta. Y ordenó que se dieran libres al Jefe de la Escolta y al telegrafista y como para querer que no se hablara más de lo que había pasado. y sólo me dijo: "Eso ya pasó. pues los tengo presos. antes de que se dé cuenta. porque anoche sacaron la música. pero no lo hice. (así solían llamarlo). hicieron un escándalo fenomenal.

a la que mi marido prometió que asistiríamos. me preparó una fiesta. su prometida y familiares de ambos. en medio de un regocijo general. cuando se presentó una escolta que traía preso al General Triana. 92 . pues nadie se atrevió a preguntarle lo sucedido y él se acostó a descansar. Esta se daba en el Teatro Morelos. se levantó la novia y ejecutó "Río Rosa". acabábamos de comer. fue una comisión de señoras. como queriendo deshacer una cosa que ya no tenía remedio. cuando pasó un incidente desagradable. pues estaban seguras de que sería guapo. yo entonces traté de seleccionar otras piezas. pero no llegó a dormirse. pues el pueblo asistió en masa a presenciarlo. que era la predilecta de su futuro esposo. para curiosear. fui acompañada de mi "Brigada". Por este hallazgo. Al acercarse alguien al piano y solicitar que tocaran. las muchachas se fueron de allí. la que tuvo que reñir con mi marido y con justicia. Precisamente el día que se daba la fiesta. a ofrecernos la fiesta. Allí nos pusimos a platicar acerca de la fiesta que se daría esa noche. de las que formaban la Colonia Tapatía. Las muchachas estaban pendientes de que saliera. que había sido huésped de mi casa. ATANDO CABOS Una vez me mandó llamar de Aguascalientes mi marido y. cuando Villa evacuó aquella plaza. se discutía acerca de la responsabilidad del General Triana. A esta fuerza se agregaron unos oficiales. habiéndolo visto poco tiempo después. nosotras nos levantamos y nos fuimos a nuestro departamento. fui yo. como siempre. no sin pensar que en el departamento que acabábamos de desalojar. pues permanecíamos en el mismo tren. por el acto de insubordinación que había cometido. Momentos después llegó Pancho a nuestro gabinete y me pidió un vaso de limonada. Al siguiente día se efectuó el matrimonio García-Torres. levantándose poco después desesperado. Otro día de nuestra llegada. los que tal vez llevarían la orden de fusilamiento. Me admiré que aquellas piezas estuvieran allí y acabé por convencerme de lo que había pasado entre ella y mi marido. Las familias de ambos contrayentes eran sumamente apreciadas en aquel lugar. En esta época era Gobernador de aquel Estado el General Don Benito Díaz. Aún estábamos de sobre mesa. justamente con las familias que habían salido de Guadalajara. y cuál no sería mi sorpresa al darme cuenta de que estaba una que antes regalé a una señorita de Guadalajara.visita del General García. para cuyo acto quedó arreglado de la manera más artística. escoltado como había llegado. quien al saber que iba.

en él tomó parte la Srita. Cristina Vázquez. para que con ello llevaran la impresión de la fama que ya tenemos. Terminado este agasajo siguió el baile. Habiendo ido a visitar de nuevo a mi marido a Aguascalientes. o del regreso a su casa. A esto sencillamente yo le llamo ingratitud y en seguida lo demostraré. Llegada la hora de la fiesta. Ya instalados en mi casa mis nuevos huéspedes. habiéndoles hecho antes una cordial despedida. o me avisara de su llegada a aquella ciudad. para que pase una temporada allá contigo? Pues ellos fueron muy finos conmigo en Guadalajara y estoy obligado con ellos´. para corresponder a las finezas que habían tenido para nosotros. por haberse quedado mi marido indispuesto. Que me acompañaban del brazo de los oficiales. Se fueron. Otro día. a quien le suplicó nos acompañara. en mi concepto. recibimos la visita de algunas personas. Terminado el programa nos sirvieron un "Te Rosa" en el mismo foro. la música tocó una marcha.Se fue a la oficina. de otra señorita y de un joven cuyos nombres he olvidado. me dice mi marido: ³Guera ¿No quieres llevarte esta familia. personas ya mayores y que eran abuelitos de la señorita Vázquez. como sería el último que pasara allí. nos formaron valla los oficiales de aquella plaza y yo entré del brazo del General Benito Díaz. pero de ello nada. A lo que yo contesté que sí. Me presentó al público y a los invitados una señorita profesora de aquella Plaza y a mi nombre dio las gracias al Sr. siguiendóles las Sritas. y regresó momentos después. escusándome de tener que abandonarlo. lé mandó hablar a Don Enrique Pérez Rul. compuesta del Señor y la Señora. Esperé en vano alguna carta donde aquella familia me manifestara sus agradecimientos. entre ellas la de la familia Vázquez. como dije antes. una 93 . El programa que se desarrolló fue muy simpático. para estar lo más cerca posible de su casa en Guadalajara y aprovechar la primera oportunidad para regresar a ella. Llegamos al pórtico del Teatro. Enrique Pérez Rul. admirablemente. Como a los dos meses me manifestaron sus deseos de regresar a Aguascalientes. diciéndome: ³Pobre Triana. procuré hacerles su estancia en ella lo más agradable posible. los del Norte. de la colonia Tapatía. que declamó algo. habría sido mejor que no hubiera venido a presentarse aquí: al cabo no era hombre de acción´ Se tiró en la cama boca abajo y se vio palpable que en el fondo sentía a aquel compañero. disculpándolo a él de no poder asistir por encontrarse indispuesto. En el curso de la conversación. Les hice una formal invitación y ellos aceptaron con gusto y al día siguiente salimos rumbo a Chihuahua. de hospitalarios.

donde fué a dar a luz a un niño. estaba dicho todo. pues después del incidente de Aguascalientes. Por las piezas que encontré en el piano pude comprobar. tendría tiempo para contestarles´ y entonces le habló a uno de sus secretarios y le ordenó. a lo que yo me apresuré a ir a recibirla. estando en mi gabinete. quien las saludó como si no hubieran sido amigas antes y azórate. supe por un periódico que se editaba en Los Angeles. reñía yo con él por un caso parecido al anterior. Estando en esta actitud entra mi marido. que le trajera las cartas que le diera a quemar. al tiempo que le preguntaba. la señora que estuvo con Ud. mi marido tomó la palabra y en tono duro le dijo: ³Lárguese de aquí. Yo no me atreví a preguntarle a mi marido nada. En prueba de ello está lo siguiente: Una vez. Cuando vivía yo en San Antonio. Entrando a él me abraza y se pone a llorar. quien más tarde supe que se llamaba Francisco. Cal. -me dijeron. a lo que él me contestó: "Anda. llega el cocinero y me dice: "La busca Julia.tarde salieron las muchachas que me acompañaban de paseo y a su regreso me traían la nueva. pero se pone de rodillas. que Cristina estaba locamente enamorada de mi marido.tapada con chal hasta la cabeza. con un periodista X. La quise sentar a mi lado. y por la fotografía publicada.. Al día siguiente. lo aprobaban. pude comprobar que era la misma de esta anécdota. pues con lo que había oído y presenciado. en su casa en Chihuahua". de haberse encontrado a Cristina Vázquez. Yo no le dí importancia a aquello. para que estuvieran seguras de que tenía un hogar formado. qué tenía y a qué se debía su pena.. si aún no lo había hecho. se entregaban a él fácilmente alucinadas por la fama que en aquél entonces le rodeaba.¿Qué no comprendieron que con toda intención las mandé a Chihuahua con ella. Cristina Vázquez.. que en aquella población se había casado la Srita. Más tarde supe por el cocinero que traía Pancho en el tren. ¡Qué viene ahora con escándalos!´ La cogió de la mano. Ya mis lectores dirán. Tex. que mi marido se robaba a las muchachas por la fuerza. la echó fuera y cerró la puerta. en el cual estaba mi mujer y mis hijos? pero a su regreso su hija siguió coqueteándome y Uds. que viene a ponerle mal corazón a mi mujer.. y a poco regresó con un montón en la mano. lo había seguido. Sin darle tiempo a que me contestara. que la había mandado a Estados Unidos. no. pues si yo me pusiera a hacerles caso a todas las mujeres que me escriben y me dicen que me quieren. cosa que yo nunca he creído. esconde su cabeza en mi regazo y sigue llorando. así es que«. tú estás loca. estando mi marido en ésta. 94 . le di la mano para que subiera los escalones y la llevé a mi reservado. si será cierto. ni siquiera nos preguntó por ti. pues las más.

creo que tiene derecho a más y por mi imaginación pasó lo que dirían aquellas cartas que no pude leer y de las que él. dígame quien es el más bravo de sus soldados y yo me caso con él´. tal vez será porque la mayor parte de su tiempo lo tiene dedicado a resolver los problemas tan grandes que pesan sobre sus hombros. creyó que me iba a sacar una regular pica de dinero. murió de balas disparadas por los villistas. años más tarde. dado el crecido número de mujeres. A lo que yo le contesté: Una«. si a las doce de la noche prendía unos cocos de aceite. al que entramos sin que ella pudiera advertirilo.. En el transcurso de la conversación me dice: "¿Ud. que yo no me doy cuenta de todos los líos de mi marido? Por lo mismo le suplico no me vuelva a tratar este asunto. tengo X acres de tierra. esposa de un General. cree. vimos una cantidad de ollas enterradas y en una tiene muñecos con alfileres y en otras animales. pero si Ud. porque su marido siguió siendo el mismo. que su marido no querría a otra mujer. pues una vez 95 .La primera que cogí. Y si él no tiene más. Lo que no me dijo es si al hacerlo tendría que invocar algo y si aquella señora lo hizo. La señora un poco cohibida se despidió y se fue. como dije antes. Camargo. En una ocasión que fuimos a Camargo. llegaron un día azoradas y me dijeron: iQué vas! la señora encargada de esta casa es bruja. Las muchachas que me acompañaban. a quien yo había conocido en C. aunque me imagino que no fueran iguales en la forma. que dicen. hay una señora con quien vive el General?´. yo quisiera irme con Ud. pero si en el fondo para pedir lo mismo. decía así: "General: Yo soy una muchacha que tengo dieciocho años. en su cuarto. pero lo suficiente para entenderse. Tú dirás si le decimos al General lo que vimos. por el grado que ostentaba y el deseo de compartir con él su celebridad. por cuyo motivo no me extrañó que viniera a saludarme. Ante tamaña ingenuidad. previendo lo que sucedería. yo creía que tendría muchas en ese pueblo donde tanto lo quieren. no se había enterado. aquella mujer. es casado. Después por una amiga. era de una Miss de Oklahoma que en no buen español. no quise ver más cartas. un día llegó a mi casa una señora. Me imagino que esta señora. ¿Ud. nos hospedamos en una casa que ella cuidaba y fue precisamente cuando yo la conocí. pero lo que es el destino. y yo. por su mucho trabajo. no consentí en ello. tenía mi marido. no tengo padres. no sabe que en Camargo. me enteré que aquella señora hacía brujerías. pues un hombre como él.. UN CASO DE BRUJERIA A propósito de la fama que corría mi marido. pues a ella la había hecho en creer. lo cierto es que no le dió ningún resultado. alucinadas.

marcó el reglamentario ³Quién vive´ y al no escuchar respuesta a su tercera intimación.Gral. Hipólito Villa y Coronel Antonio Villa. que Pancho entró a Camargo. hermanos del célebre guerrillero. hizo fuego sobre esta desventurada mujer. una de las rondas que exploraban por el rumbo del panteón como a las doce de la noche. 96 . que murió acribillada a tiros.

le atacó una parálisis y al poco tiempo murió. Una tarde había llegado Polo. pero resultó que ni él. Juárez. dándosela a comer. y a quien conozco. Chale era un italiano. ¿ Para quién era destinado el vino envenenado? ¿Para mi cocinero. es lo 97 . la habíamos pedido. si fue caso de envenenamiento. habiendo muerto poco después. llegó un mensajero y dejó en la puerta un tarro con vino. eché de menos los servicios de mi cocinero. era tan precavido mi nuevo sirviente. En los momentos que yo salía de mi casa de El Paso. que una vez que oyó estar pidiendo por teléfono algo que me hacía falta para la comida me dijo. a quien no tuve inconveniente en aceptar a mi servicio. pues yo estaba segura que Chale vendría a seguir sirviendo con nosotros. para hacer algunas compras. Y yo me dí cuenta. mi cuñado. creyendo que él lo había pedido. me quise traer a Chale conmigo. Lo que no he podido saber. Su presentimiento había sido fundado y para mí fue una amarga lección. ya presentía un envenenamiento y no usó la carne y para estar más seguro de ello. pasó otra semana y decidí escribirle a un amigo de él. Juárez. Fue un hombre leal como el que más.COMO MURIO CHALE MI COCINERO Mientras me instalaba en mi nueva casa. Me concreté a decirle a Chale que lo recogiera. para que comprara lo que creyera necesitar para su servicio. que me pudiera hacer saber si los alimentos contenían substancias venenosas. para nosotros. hizo un experimento con un animal. ³Señora. para tomar el carro. o para mi marido. yo voy a traerlo. pasó una semana y Chale no venía. que sabían nunca tomaba licor? Este acontecimiento me dió idea de mandarme hacer una cuchara especial. Chale había tomado el vino que llevaron a la casa en los momentos en que yo salía. le hablé al cocinero para que lo recibiera. de C. Llegué a Chihuahua. pero él me pidió tres o cuatro días. Chale. que había quedado en El Paso. trabajara con Ud. Cuando regresé a Chihuahua. cosa a la que no dí importancia. y me dijo: "Güera. ni yo. porque yo acostumbro comprar en distintas partes la provisión´. en la cocina. Le dejé dinero suficiente. para preguntarle sobre su paradero. que me llevaría a C. que trabaja en "El Gato Negro". Tanto así que una tarde llegó a la puerta un mensajero trayendo un paquete que contenía carne. En esos días se había enfermado mi cocinero y no tenía quien desempeñara estos quehaceres. que comprendía la responsabilidad que pesaba sobre él. yo quisiera que Chale.

Y mi marido. y entre ellos uno que había sido su amigo y muchas veces antes se sentó a nuestra mesa. lejos de disgustarse. que si cien vidas tuviera. Mandé que lo tiraran y el mesero me dijo: ³¡Válgame señora! aquí la quisieron embrujar´. Lo vi. pues eran tantos los que se recibían de esa índole. al ir a partirlo para la merienda. se guardó en una de las vitrinas y creyendo que más tarde me avisaría por teléfono quién me lo había mandado. aquel pastel estaba lleno de gusanos. no le dí más importancia a aquel regalo. me pregunto. tenía bonita apariencia. Al siguiente día. Cuando mi marido en compañía 98 . pero hoy que ha pasado el tiempo y he visto y oído tantas cosas. alegando tener la seguridad absoluta de que allí se encontraba. dirigiéndose a uno de sus soldados le ordenó: ³Lleve a este señor con el Jefe de Armas y dígale: Que le entregue las armas que le fueron recogidas al hacerlo prisionero. las mismas emplearía en pelear contra de Ud. y dirigiéndose al cautivo se expresó así: ³Usted puede irse al campo enemigo para que siga peleando en contra mía. los que llevaron a presencia de mi marido. por toda contestación. porque el mesero no supo decirme su procedencia. es si este hombre en verdad se fue a pelear en contra de mi marido. pero sí le digo.siguiente: Una vez que regresé a mi casa. COMO PAGO VILLA UN SERVICIO Fué en los momentos más angustiosos para el pueblo mexicano. A mí personalmente me tenía ofendida. pues acababa de pasar la decena trágica. Así me gustan los hombres y le dio la mano´. Y aquel señor se fue. pero casi siempre sabía la persona que lo enviaba.". Tal vez la persona que lo envió conocía este detalle. cogieron algunos prisioneros. vino a buscar a Pancho para aprehenderlo en mi casa. ya que Pancho se encontraba ausente por urgencias de la campaña. me dijo uno de los meseros: ³Señora. Lo que no supe. yo he preguntado por él y no lo he podido localizar. Entonces no me preocupé por este incidente. Al reconocerlo Pancho. después de haber andado algunas horas de visitas y compras. le dijo: "Ya sé que me va a mandar fusilar. pero la suerte quiso que nadie comiera de aquel pastel. EL VALOR DE UN ENEMIGO En uno de los combates contra los orozquistas. le trajo un mensajero este pastel´. se dirigió a él personalmente para reconvenirle su deslealtad y el prisionero. ¿Contra quién iba este nuevo intento criminal? De seguro contra mí. pues había sido uno de los que alguna vez.

En efecto el Sr. El pequeño grupo silencioso se acercó con cautela hasta la casa. volvieron a emprender la marcha. mi marido recorrió sus filas y de pronto. No obstante eso. no sin antes despedirse afablemente del hombre que con tan buena voluntad los había acogido. es Salas Porras. bájense muchachos.. avanzó hacia el Sur. dijo: "Cómo le va amigo´«. intervino diciendo: ³¡Ah! entonces tú eres hermano de Juanito Salas Porras ¿no es cierto?´ "Sí. El cansancio de las grandes jornadas. Venía entonces de cruzar las inmensas estepas desoladas del Norte de la República. cosa que no todos hicieron. ¿No me conoce?´. así fue como satisfecho de encontrar una persona conocida en medio de los grandes desiertos. Juan Dozal lanzó un suspiro de alivio. mi marido y sus compañeros. Salas Porras se apresuró a brindarles hospitalidad. al llegar a ella. Pancho.de ocho hombres cruzaba la frontera para encararse de nuevo con la victoria o con la muerte. algunos cuantos cumplieron lo ordenado. dirigiéndose a uno de ellos. Así pasó algún tiempo y mi marido al frente ya de grandes contingentes de tropa. alzarse ante sus ojos los altos muros blanquecinos de la Casa Grande y se encontró con un hombre que de pie. Mi marido le dijo entonces: ¡Yo soy el bandido Pancho Villa! Después de un corto silencio el hombre contestó con serenidad y con firmeza: Pues yo soy Luis Salas Porras. ¿no es verdad? 99 . Después de la batalla. les tenían materialmente agobiados. siguiendo su vieja táctica de guerrilleros que se encuentran con más seguridad en el desierto. la fatiga de las interminables caminatas. le dijo con firmeza: ³Ud.. se dispuso a reparar sus fuerzas. donde se combatió con valor y con denuedo. Su fama de terrible guerrillero le seguía en todas partes. uno de los acompañantes de mi marido. Chih. yo soy". cuando al llegar a la Hacienda de Santa Clara. invitándolos a cenar. dió orden de que todos los prisioneros que fueran originarios de Chihuahua dieran un paso al frente. El hombre que se encontraba en la puerta se quedó mirándolo durante unos instantes al cabo de los cuales le contestó que no lo conocía. En el combate de Zacatecas. obsequió a Don Luis el que él mismo montaba desde los Estados Unidos. Al oír aquel nombre Juan Dozal. en la puerta de la misma no rehuyó su presencia. se volvió a mi marido y a sus acompañantes diciéndoles: "Bájese mi General. Mi marido aprovechando la hospitalidad que se le brindaba con tan noble franqueza. Pidió luego caballos para sustituir los que traían. Después de algunas horas de tregua y ya repuestos. vió. las fuerzas Villistas hicieron numerosos prisioneros al enemigo. Esta casa es de confianza´. formándolos en fila. mi marido con su acostumbrada sangre fría. porque se supusieron que se trataba de fusilarlos en masa.

Después de algunos momentos de silencio mi marido repuso: . darse de alta conmigo?. porque en las manos de aquel hombre se hallaba su destino. mi General. esperaba en el carro de mi marido lleno de inquietud.Amigo. En esos tiempos las órdenes de Pancho en las batallas eran sentencias de muerte. El prisionero contestó con un movimiento afirmativo. No olvidaba los servicios ni tampoco las defecciones o las traiciones. tomó asiento y llamando al prisionero de guerra a su presencia. Francisco Gil Piñón.Habla Ud. yo le debo un servicio a su hermano y ahora tengo oportunidad de pagárselo. mi General. Luz Corral de Villa y Sr. Mi marido le ordenó: ³Vállase al carro y allí me espera´. .. El prisionero. hijo adoptivo del guerrillero. -¿Quiere Ud. con franqueza. estoy a sus órdenes. se puso a observarlo detenidamente con la actitud de un Juez que estudia al encausado para dictar su sentencia. Cuando mi marido regresó a su carro.No podría hacerlo por dignidad puesto que lo he combatido. que no era otro que Alberto Salas Porras.Sra. pero ahora creo que no le 100 .No. .Muy bien.Muy bien..

pero antes de irse llévese esto«. Tex. querrá pasarse al otro lado a reunirse con su familia. quien vivía solo en su casa tenía una cantidad enorme de pájaros y al enseñarle todas las habitaciones de las que sin duda era una mansión señorial. Y entonces en el silencio del hogar ocurrió algo solemne. le debo la vida. obsequiando los deseos de una madre agradecida. Las grandes alternativas de la lucha le fueron familiares. VILLA ALEGRA EL HOGAR Cuando mi marido tomó Saltillo. Pago una deuda de gratitud. Y aun más.. que ya lo daba por muerto. Este señor. temblando de emoción escuchó de los propios labios de su hijo la historia de los últimos meses y la forma en que se había salvado de morir atravesado por las balas enemigas. Todos ofrecieron hacerlo así. a Ud. y dígale a su hermano que recordando el servicio que él me hizo cuando pasé por la hacienda que él administraba.Si. si Ud. Siguiendo por fuerza las falanges batalladoras del Villismo aún en su calidad de prisionero.queda más recurso que acompañarme. Conoció numerosos aspectos de la Revolución. La madre de la familia Salas Porras llamó a todos sus hijos y les dijo con ternura: ³Hijos míos: hasta este día se habló una palabra mal de Francisco Villa en esta casa. lo deseo. les voy a suplicar que no permitan que nadie en presencia de Uds. en recompensa va Ud.. Es Ud. . sintió en muchas ocasiones el peligro que lo rodeaba. Vállase libremente al otro lado. y sabiendo que los favores no se pagan con dinero. Salas Porras. repuso conmovido Salas Porras. amigo. Alberto Salas Porras anduvo con él durante algunos meses.Gracias mi General. hasta que llegaron a C. Juárez. a quien hice prisionero con las armas en la mano combatiéndome. Bien. Los familiares del Sr. pues sabían que había caído en poder de las fuerzas de la División del Norte. residían en El Paso. La madre del Sr. a donde quiera que yo vaya. me imagino que Ud. las 101 . contestó el prisionero.. SaIas Porras. . Chih. vállase Ud. después de visitar los patios. y en realidad al prisionero que volvía sano y salvo de las manos del temible guerrillero ya lo habían dado por muerto. La alegría que reinó entonces en aquella casa fue verdaderamente indescriptible.y le entregó un fajo de billetes en dólares. Y una vez allí mi marido ordenó de nuevo fuera llevado a su presencia. mi prisionero..Amigo. se hospedó en la casa de un señor cuyo nombre no recuerdo. me lo permite. se exprese mal de él´.

pues la cajita era de oro. Mi marido agradeció el obsequio. aseguraba no tener más que el que le había regalado el torero y militar Vicente Segura. quien le traía un tronco de caballos que le obsequiaba un señor de los potentados de aquel lugar. Díaz Lombardo. pero hemos acordado no entregártelo.caballerizas. apresuré mi tocado para estar pronta con aquellas personas. Lo que nunca se me olvidará. a lo que recordaron que un empleado de la casa vendría personalmente a hacerme entrega de aquel obsequio. Al llegar a donde estaba mi marido. alegando que le habían matado el suyo en uno de los combates. para ver el gusto que te causará. Garza Cárdenas un estuche de terciopelo diciéndome: ³El General después de saludarte muy cariñosamente. los rodearon todos los jefes para admirarlos. Y esto me recuerda cuando estando en Aguascalientes. Después de los saludos de rigor. Un día se me presentó un señor para hacerme entrega de la jaula que contenía canarios. o algo por el estilo. que me querían ver el Dr. tenía como diez cms. cogió en sus manos el Dr. Siempre que recibía un regalo de él. si el valor del objeto regalado o el servicio que éste me iba a prestar. pues no me imaginaba la sorpresa que me traían. Curiosa como toda mujer. pedía uno para reponer el que le faltaba. le obsequió un coche. hasta que no adivines qué es´. es una vez que acababa de tomar mi almuerzo. la 102 . palomitas de java. el Dr. porque en sus lados tenía grandes cestos donde guardar escopetas y los utensilios de caza y al centro. de largo por cinco de ancho y dos y medio de alto. te mando una jaula con pájaros. Ordené que les pasaran a la sala mientras yo me arreglaba. la tomé en mi mano. otro General pedía el segundo alegando cosa parecida y mi marido les dijo: ³Para que no haya discusiones. pensando entre tanto ¿Qué comisión traerían cerca de mi?. te manda este obsequio. o el regocijo que sentía al saberme siempre recordada por él.. que a mi juicio era especial para cazador. Ilegó el General José I. Prieto de Uruapan. quisiera estar presente a la hora que los recibas. cuando me anunció el Oficial de Guardia. El dueño de la casa le ofreció mandar una pajarera. no sé que es lo que me causaba más satisfacción. ese tronco de caballos se lo voy a mandar a la Güera para su calesa´ Y así ya no hubo quien protestara y el tronco de caballos me fue enviado a ésta. Silva. Me imaginé que sería una alhaja. frecitas. ostentaba un enorme parasol. periquitos de Australia y otros muchos que serían en total como ochenta pájaros y con el portador me envió una carta donde me decía: "Con el señor Siller portador de ésta. coleccionando las distintas clases de pájaros para que se me enviara. Viendo que no adivinaba. Garza Cárdenas y el Lic. abrió el estuche. de él sacaron una cajita y mi curiosidad no tenía límites. tanto que el General Fierro. y al dirigir su vista a los pájaros dijo: "Si mi mujer viera esto se encantaría". y más al oír sus diferentes cantos". las cocheras. y al hacérselos saber me dijeron que no.

fue una mañana. se quedó pensativo y me agregó: ³Me imagino que no necesitarán solamente ropa sino que también necesitarán de comer. que tiene urgencia de salir a su tierra. me preguntó si íbamos a poner una tienda y al decirle lo que estábamos haciendo para los niños y la gente pobre. preguntó el precio. Ahora que regrese te voy a mandar unos carros de comestibles para que les repartas a esos niños. canta imitando el canto natural de los pájaros. de aguinaldo" y al abrirla. llegó el ahora Sr. el Sr. con una enorme caja diciéndome: "Aquí le manda esto el General. ví que por el reverso tenía una combinación para dar cuerda. Juárez. se mete y se cierra la puerta.examiné. cuando en los momentos que nos disponíamos a salir. Lic. cuando me dijeron que no vaciló en comprar aquel objeto para mandármelo. pues fue su primer pensamiento. que andaba siempre en el tren de mi marido. En esos mismos días. con más de veinte muchachas para repartirla en la Navidad. se levanta una tapita ovalada que hay en el centro de la caja.´ Acordamos hacer en sacos el reparto y pensamos en las casas humildes. Otra sorpresa para mí. en el Teatro de los Héroes. una persona proponía en venta este objeto a los jefes que estaban con él y uno de nosotros entra y le dice: "Mire mi General. Luego que me puse mis pieles me sentí feliz. dice que es alemán. como a mediados de enero. Juárez y cuando terminamos de almorzar llegó el Gobernador 103 . para tener derecho a pedirle al Niño Dios su juguete en la Nochebuena y yo creía que aquél fuera el premio de haber estado por casi dos meses confeccionando ropa. Aquel día fue para nosotras de mucha satisfacción al ver alargar tantas manos y cuando recibían sus aguinaldos. la vende un señor que espera en el estribo del carro. busqué la llave y la encontré en un departamentito del mismo estuche. a cumplir con su deber como soldado". pues precisamente en esos días había venido Pancho. Ante mi desesperación por no llegar hasta el fin de aquel problema que se me presentaba. acaba de cantar. sale un pajarito hecho de plumas igual al "Siete Colores". Estando haciendo los preparativos para irnos a repartir ropa y juguetes a los niños pobres. como el chiquillo que ha hecho una buena acción. Vió mi marido lo que era. iQué sorpresa! un juego de pieles compuesto de tres armiños. José Bouché. llegó mi marido de paso para C. pero mi imaginación no llegó a más. Díaz Lombardo se acerca y mueve un broche casi imperceptible. entonces un chamaco mensajero. los comisionados de entregar esto a la Güera". Le dí cuerda. para ir a conferenciar con el General Scott a C. y el reparto empezaría a las once. estando en el carro con el General. pues teníamos colocados como 5. Ellos me dijeron: Una mañana. la del 25 de diciembre de 1914. Mi entusiasmo fue mayor. esta curiosidad. volvernos la cara sonrientes para agradecérnoslo.000 boletos. ordenó que la pagaran diciéndoles: "Ahora van a ser Uds. y al ver que tenía una pieza llena de telas y tantas muchachas confeccionando ropa. en el socorro a los más necesitados.

Juárez y al irse a despedir de mí. Hoy. un biombo oriental y una kimona japonesa. cuando llego a la cúspide y cuando vino al descenso. yo quisiera que si mañana o pasado. mas como yo siempre tenía mi veliz preparado para un viaje imprevisto. le ponía un precio aproximado a cada objeto. ¿Quieres ir conmigo? A lo que yo le contesté. nos ven en malas condiciones. todos ellos regalos costosísimos que conjuntamente importaron por un costo de no menos de $25. pero eso no me preocupa porque ya lo sabía. Ya estando sentado en su coche para irse a la estación. con el transcurso del tiempo. ¿Y el regalo que le traía a Lucita?´ -vaya pronto a traerlo -dijo Pancho. hubiera siquiera quien te saludara con cariño. por eso no me afecta. Juárez. hoy no le saludan. -dice. Eran unos aretes de un brillante cada uno y yo. un estuche de viaje.000. pero de los otros. regalo del General Aguirre Benavides. regalo de Don Lázaro de la Garza. me lo había dicho él. Yo ufana le enseñaba a mi marido uno por uno. veo que mi marido tuvo razón. no hice más que gritarle a mi camarera y ya estaba lista y con el abrigo en la mano.pero pronto. estuvieron cambiando impresiones con él. que sí. le decía el nombre del obsequiante y él muy atento me escuchaba. acababa de recibir el aguinaldo que él me había mandado. ahora nos dan una sopa de nuestro propio pan". analizaba mis palabras y se hacía cargo de que yo. cuando me dice: Güera.está en la caja fuerte del carro. de esos todavía recibo las muestras de cariño. que de un soldado. sabía muy bien que todos aquellos regalos me los hacían por él. porque con ellos recuerdo las épocas que fueron malas. dado que hacía unos cuantos días. Por un momento se quedó pensativo y luego me dice: "Güera. porque los que me hicieron regalos en aquella época. tal vez adivinó mis deseos y se quedó viéndome. pues no esperaba ese regalo. pues tenían que salir antes de mediodía para C. Bueno. y para ellos es toda mi gratitud. y a los pocos momentos llegó Trillo con un pequeño estuche en la mano. A nuestro regreso de C. que tuvieron por su Jefe y aún guardan para mí. Fue cuestión de unos cuantos minutos y volteó Pancho fijándose en uno de sus acompañantes para luego comentar: ³Que bien se ve que eres esposa de un soldado y que tienes que tener la mochila a la mano´ y emprendimos el viaje. pero 104 . loca de alegría me los puse inmediatamente.00.y el Tesorero. Yo iba satisfecha de poder lucir mis aretes al lado de mi marido. pude mostrarle muchos otros regalos que había recibido en Nochebuena y Año Nuevo: entre ellos una vajilla de plata. regalo de la familia Vargas. Lo mismo los he recibido de un General. de los que con él lucharon por cariño y por igualdad de sentimientos. se acerca Trillito y le dice: "Mi General. ni saben si vivo. es que en su viva imaginación. después buenas.

recordando que tú los haces muy sabrosos" lo que yo le ofrecí que sus invitados cenarían tamales. Mi marido se quedó pensativo. fui y le dije: Ya están los tamales listos para la cena. José. y después de comer se retiraron a sus piezas. para que mande sus chamacos a un Colegio a Estados Unidos". en su interior estaba estudiando. espero que esa será la 105 . uno por quinientos dólares y otro por seiscientos que me había entregado un señor Cabello Siller. Me levanté para dar órdenes y al regresar con mis visitantes volvió a decirme: "Oye. le dijo: ³Ya ve amigo. que robó. pero Ud. no como la suya. Después de los saludos acostumbrados. viendo que no había llegado ninguno de los invitados que él me había anunciado. ni llevar su sombrero a media cabeza. que mató. nada más que los visitantes nuestros. se dirige a mí. A la hora de cena. Se acercó a mi. según lo confirmé después. una señorita como de veinte años y dos chamacos hijos suyos. ¿Cuánto dinero en dólares tienes que me prestes? Yo me levanté y fuí a traer dos cheques. como si con tales afirmaciones pretendieran destruir el gusano roedor de sus propias conciencias. las mujeres las hacemos los hombres. ordené que me mandaran lo que necesitaba para el caso. había sido un protector en su niñez. que desparramaron el dinero a puñados en el extranjero. estas son mujeres. que tenía negocios con mi marido. cómo le daría una lección a su amigo. volví con mis visitantes para anunciarles que estaba la comida. Me levanté y me interrumpe: "¿A dónde vas?" Voy a dar órdenes sobre qué se debe preparar para la cena. Los cogió en su mano y le dijo al señor que había llegado con él: "Tenga. esta tarde tengo invitados a cenar con nosotros y les he prometido cenar tamales. que debe gritarles su deslealtad. yo ya sabía que mi mujer me complacería en esta vez como siempre lo ha hecho. PANCHO VILLA DA LECCION A UN AMIGO Una de tantas veces que mi marido llegó del Sur. Estos ingratos nunca podrán gozar de su abundancia económica. se casó con una mujer rica y a cada momento tratará de humillarlo como lo hizo. para decir que fue un bandido. Ya me daré tiempo para hablar de uno de ellos.siempre guardando en el corazón. Cogí mi teléfono. pues él me había contado antes que el padre de este señor. Güera. y me dice: "Güera. que después de ponerlo en vergüenza lo maltrató aquella vez que me invitó a comer en su casa. Este caballero acompañábase de su hermana. Así me explico por qué quienes al lado de él se hicieron ricos. sólo lo recuerdan para denigrarlo. rodeó mi cintura con sus brazos y dirigiéndose a nuestro huésped. mientras yo iniciaba personalmente la tarea para cumplimentar los deseos de mi marido. nos pusimos a platicar y en un momento en que él estuvo meditando sobre algo. que cometió errores. venía acompañándolo un amigo a quien siempre había distinguido con su amistad. un recuerdo para quien fue su Jefe.

que mandara a la familia por encontrarse el señor grave. Me fuí inmediatamente a ponerme al habla con la familia. El Sr. General Macrino Martínez. Yo acepté la invitación y me fui con él. entre otras. En su casa siempre me habían visto como de la familia. que por qué llevaba invitados a comer. principalmente a bailes. para que a la llegada del tren de pasajeros. pues se trataba de respetable familia. estaba indeciso en cumplimentar mi solicitud. En tales circunstancias. dándoles yo facilidades para el viaje. me hicieron saber sus deseos de irse inmediatamente y al dar orden para que se les pusiera un tren especial. donde me suplicaba.última vez. Yo. ella lo llamó a otra pieza y le ha dicho tantas cosas. y transcribió mi telegrama a Pancho. un día recibí un telegrama firmado por su hijo Refugio. casa. se pusiera una máquina con un carro especial. puesto que ya Ud. no recordaba que tengo cita urgente y ya es la hora de acudir a ella y te suplico me excuses. se trajo a sus hijos´. Ya en nuestra recámara. donde desde el más chico hasta el más grande. quien le contestó: ³Si mi 106 . conocían sus deberes. me suplicó que me quedara y yo insistí en irme. le voy a mandar a mi familia. pero antes de irme vendré a comer contigo. me platicó Pancho por qué le dió aquella lección a su amigo. por lo que tuve que mandarlas en el tren de pasajeros. estando el padre de ellos en Aguascalientes. de la que tenía que darle cuenta. pero a su esposa yo nunca la había tratado.fue a saludarme José y me dijo: "Vamos a comer a mi casa". y así es como ellos han llegado a ser huéspedes de nuestra. Ahora que estuve en Durango -me contó. padres del General. que él tanto quería. y quiero. La familia estaba compuesta del señor y la señora. José. General Macrino Martínez. habiendo oído todo eso. Las cosas llegaron a más entre este hombre y su esposa. lo que logré al fin. como de otros de los jefes villistas." Yo agradecí mucho esta atención del General y al mismo tiempo consideré que era una responsabilidad. pues él me fue a ver más tarde para decirme que se quería venir conmigo a Chihuahua. DEFECCIONA UN GENERAL La familia del General José Isabel Robles. A su salida del General me dijo: "Señora. Al día siguiente salieron de Durango. suplicándole al Sr. trayéndose a sus dos hijos y a su hermana. resultó no haber ni una máquina disponible. que las muchachas no vayan a ninguna parte. Jefe de las Armas en Torreón. tres hermanas señoritas y como tres o cuatro jóvenes. ³Yo comprendía el apuro tan grande en que estaba mi amigo. condujeran a la familia Robles a su destino. sin consultarlo con Ud.´ Pancho aprovechó la oportunidad de ayudar a su amigo en aquellas difíciles circunstancias en que se encontraba y al mismo tiempo le dió la lección que dejó escrita. que ella no era criada de nadie y cosas por el estilo. Llegamos y le hizo saber a su esposa que me había invitado a comer. estuviéron algún tiempo bajo mi custodia. cuando él regresó a donde yo estaba le dije: Mira. nunca pensé llegar a tener un disgusto.

porque ella se moriría de pena al recordar la mala acción de su hijo. y le dió orden para que se quedara en la casa. contestándole: Si tú quieres que me vaya a mi casa. más tarde. debes de agradecerme. por una familia amiga de los Robles y mía. el tren puesto y me dice: ³Arréglate para que te vayas a San Andrés. es tan bonito pelearse uno con su mujer. UN VIAJE QUE NO SE REALIZO Como es de suponerse. ya esperaba la filípica de mi marido y así fue. sin poderlo evitar ni tú ni yo. está bien. con tu mamá. otros también lo han hecho y tienen sus familias aquí en Chihuahua. si no hubieras tú mandado a la familia en tren especial. cuando llegó Jacobo. para no seguirte molestando. pues no te conformas con que sepas que yo ando luchando y con mi cabeza llena de preocupaciones. por tener a la familia a mi cargo. y llegó a tanto su enojo. General Robles. yo no me voy. ayudándole a mis Generales a que se me volteen. y hasta debo confesar también que en alguna vez que le ofrecí a mi marido no volverle a decir nunca nada. Al siguiente día.esposa ha ordenado eso. para que esté bien´. no lo quiere. en la primera entrevista que tuvimos. vengo a mi casa a descansar. yo tenía una responsabilidad moral. "Siempre has de tener tú la razón. que había sido una venganza. no: la mujer que no cela a su marido. de que no hagan caso de lo que les digan de sus esposos. nunca me faltaban motivos para discutir con mi marido y aunque ahora siempre estoy dándoles consejos a las señoras casadas. que mandó llamar a Jacobo su maquinista. su hermana. Además. y en seguida mandó llamar a Martinita. si el General se voltea y ella queda a nuestro lado. se declaró enemigo de mi marido. me dijo aunque no en tono de disgusto: ³Güera. porque cuando se contenta es otra luna de miel". que así lo haya hecho. pues el General Robles de todos modos se hubiera volteado. y te encuentro disgustada por chismes de viejas que vienen a ver que te sacan´. A lo que él me repuso. le hubiera pasado algo y creería el General. deseando nunca encontrarnos. Más tarde. que yo en casos muy excepcionales lo hacía y no fueron injustas mis reclamaciones. tal vez el General no se hubiera volteado´ a lo que yo le contesté: Mira. pues parecía que yo había contribuido a que aquello sucediera cuanto antes. pero has de ser tú quien vaya a entregarme con mi madre y tendrías que darle una explicación por qué me llevas a mi casa y además. por causas baladíes nos disgustamos. supe que la señora siempre que se trataba de mi marido y de mí. se hiciera cargo de los criados y de todo. con un carro en la vía del Noroeste. basta con que tú lo hayas hecho. pero en este caso. Esto me recuerda una ocasión en que. suplícole cumplimentar su deseo´ y el tren fue puesto y la familia Robles llegó sin demora a su destino. debo de confesarlo. 107 . el Sr. le comunicó que ya estaba. y le ordenó que pusiera una máquina. Ya me imaginaba el disgusto tan grande que tendría y con justa razón. qué bien lo haces. se expresaba en términos encomiosos y lamentaba lo que su hijo había hecho. diciéndome: "Eso si.

le ordenó a Don Santos. pero no se le da la calle. su hijo de 4 a 5 años. para dar tiempo a que el rapazuelo entrara a su casa. porque esta casa es de mi mujer. como vulgarmente se dice. Muñoz. pero cuando él volvió y se dió cuenta del cambio hecho. con su escolta de los "Dorados". que yo ordené que se pusiera ese nombre. 108 . se cambiaran las letras y se pusieron ³F. Como verbi gracia: en el libro del Sr. mira. Gabriel Ayub. ya sabes que a la hora que vengas. ordenó que se detuviera toda la escolta. que quitara aquellas letras y pusiera las que él había ordenado desde un principio diciéndole: "Dígale a mi hermano. que el recuerdo de mi marido sigue hoy siendo tan grato como lo fue ayer. donde aparece que Villa mata a la esposa y a la hija de Don Tiburcio. Esta lección no la echó en saco roto. que eran como doscientos aproximadamente. cuando pretendió que me fuera a San Andrés. me encuentras en la casa. acordó que en la parte de arriba donde decía ³Quinta Luz´. se le castiga según la proporción de su falta. así es que. Yo luego recordé las palabras que le había dicho. Intimamente agradecí me demostrara con su proceder. porque hasta hoy no dirás que alguna vez has llegado y no me has encontrado. y así tú estarás en tu lugar y yo en el mío y la gente de afuera no se dará cuenta de lo que pasa entre nosotros. Tal vez en aquel momento su instinto paternal le recordó alguno de sus hijos y esto me obliga a pensar: Francisco Villa no era el hombre sin corazón. Después de mucho discutir. que no se le había olvidado mi lección. DONDE REVELA FRANCISCO VILLA EL CARIÑO POR LOS NIÑOS En una ocasión venía. para que él se vaya con Pancho y no tenga que pensar más en su familia. yo me quedo en mi casa y tú puedes irte a la calle. "Vámonos con Pancho Villa". pues no todos van a creer que fue por una cosa insignificante. de que era cierto.´ que eran las iniciales de mi marido. puede ponerle a la calle mi nombre. que se están ocupando de él. que en esta época han tratado de pintar todos los escritores. que ya todo había pasado y que podía irse a su casa. y por lo tanto lleva su nombre. atravesaba la calle montado en un borrego y al ver mi marido el peligro en que estaba el niño.V. pues esa sí es mía".pues una mujer cuando comete algo censurable. o donde te plazca y cuando tú necesites algo. por el Paseo Bolívar. ordenó que retiraran el tren de su lugar y a Martinita le dijo. lo que él había dicho sobre lo que significa enojarse con su mujer«. Una vez más me dí cuenta. pues en cierta ocasión uno de sus hermanos. pero que si él gusta. y el que quedará en ridículo eres tú. y al llegar frente a la casa del Sr. Por éste y otros muchos motivos verán mis lectores.

quienes parecen decir: "Dejad que los niños se acerquen a mi". en mayo de 1911. Juárez. su Secretario Particular.El Gral. Chih. Francisco Villa y Gustavo Madero. Miguel Trillo. en el asedio a la Plaza de C. Villa y el Corl. 109 ..

hacían más de un millón de pesos. él llegó a Chihuahua. se quedó viviendo en los Angeles. tiene contratada una compra de parque. sin asomos de escrúpulo moral. se empezaron a voltear. Juárez. Esto fue lo que desmoralizó a los pocos que le quedaban. El dinero les fue entregado y como el asunto era urgente. como un magnate. yéndose unos al extranjero y otros pasándose al enemigo. Cal. En estas condiciones. que he ido ahorrando efectivamente para comprar los muebles de mi casa que ya están por terminar. viendo la falta de elementos. llevando una pesada artillería y el desaliento pintado en la cara del que lo acompañaban. si tu quieres. para empezar el combate. con la poca gente que le quedaba. Con esto creyó el enemigo haber terminado con la División del Norte. Y es mi opinión que el fracaso que sufrió mi marido tanto en Celaya como en Sonora se debió primeramente a la mala acción del encargado de proveerlo de parque. el Jefe de ella. y por último. Tal vez ellos creían que eran algunos cientos de miles de pesos y le contesté: Tengo sesenta mil pesos oro nacional. pues los jefes. mientras Villa quedaba en México con el estigma de bandido. Mientras estaban los combates en Celaya y todo mundo creía que sería el decisivo.. los que se habían enriquecido al lado de él. Salió por la Sierra con muy pocos elementos. Se le mandó al encargado de comprar el parque. a eso se siguió el sinnúmero de traiciones de los jefes. estarían en esta ciudad sólo unas cuantas horas y se regresaron a C. pero que se comprometan a pagártelo en treinta días". había reconocido al Gobierno de Carranza y al llegar a los límites entre Sonora y Chihuahua. En el camino se enteró que el Presidente Wilson. habían pasado tropas Mexicanas por territorio americano para combatirlo. para reorganizar la poca gente que le quedaba. pero no fue así. Todos sus esfuerzos fueron inútiles. Yo hablé por telégrafo con mi marido. al reconocimiento de Carranza por el Gobierno de los Estados Unidos. Una mañana llegó Hipólito Villa y Carlitos Jáuregui y me dijo el primero: Güera. no se daba gran prisa en el envío de ellas. y apoderándose de esta fortuna el tal encargado. vengo a que me preste el dinero que tiene Ud.LOGREROS DE LA REVOLUCION El Jefe de la División del Norte esperaba confiado el envío de parque. alegando que le faltaba dinero. en la derrota de Celaya. pero su 110 . haciendo una nueva tentativa para disputarle la victoria al enemigo. aún los Generales que él más quería y que se habían formado bajo sus órdenes. regresó a ésta. pero no le completamos lo que necesita para hacernos la remesa´. algunos cientos de miles de dólares que. a Pancho le faltaban municiones. para decirle del préstamo solicitado y él me contestó: "Préstaselos. y era que el encargado de comprarlas. Era en abril de 1915. Luego él explicó: "Don Lázaro de la Garza. guardado para comprar sus muebles de la "Quinta Luz". que con permiso de Washington. sumados a otras remesas.

Jefe no los abandonó y se quedó en su patria a seguir luchando. como habíamos pensado antes y teniendo ya una casa rentada allá para un caso ofrecido. A principios de diciembre. desde hoy será enemigo de la revolución. Al despedirnos y hacernos los últimos encargos me dijo Pancho: "Güera. Como tenía que ir a un país a donde no había radicado nunca. El día 14 de diciembre recibí un telegrama en C. también se aprovecharon de la confianza del guerrillero para alzarse. su hermana Martinita Villa y su hermana política Paula P. entregar la Plaza al enemigo y saber con cuántos hombres contaba. De la Garza el único que lo defraudó y traicionó a Villa en los momentos más apremiantes de la lucha. Juárez donde me encontraba. sería más fácil vernos con frecuencia y aún estar en comunicación constante. puesto que ha reconocido al Gobierno de Carranza´. pero ya no para establecer en una Plaza. y menos aun cuando he observado que después de muerto su Jefe. por primera vez. mandamos sacar una copia del acta del pueblo donde nos habíamos casado. pero yo estaré más tranquilo sabiendo que radican en otro país que no sea Estados Unidos. Pancho guardó un momento de silencio y luego prosiguió: 111 . Violentamente hicimos los preparativos del viaje. hasta dentro de cinco años nos volveremos a ver«´ Contestándole: Si tu quisieras que nos quedáramos en alguna parte de Estados Unidos. Vda. para juntar la gente que aún le quedaba. según la gráfica expresión de nuestro pueblo. puesto a bordo de su tren en el Noroeste. fuimos a instalarnos a la "Quinta Luz" allí acordamos que en vez de irme a radicar a Los Angeles. "con el santo y la limosna". habiendo llegado casi juntos y entonces. sino para andar como él decía: "Asalto de mata" ¿Con quiénes? ¿Con cuántos? Con los que le permanecieran fieles. ya no sólo con el enemigo de casa. su hermano Hipólito y la familia de éste. Cal. me ordenó nos fuéramos a Argentina. pero habiendo sido destruidos los archivos se levantó una información testimonial de nuestro matrimonio efectuado en 1911 y así poder pasar por los países que necesariamente tendríamos que atravesar. sino que hubo otros que estimulados por el mal ejemplo. cuyos nombres me reservo para no herirlos. la familia del General Medinaveytia. Entre estos hay algunos que ostentan hoy altas jerarquías en el Ejército. donde me decía: "Vénganse inmediatamente a Chihuahua". de Villa. supimos que mi marido regresaría a Chihuahua. Total: como unas treinta personas. la familia del General José Rodríguez y como familiares nuestros. Y él agregó: "Estoy de acuerdo en lo que me propones. Pero no fue el Sr.. para comprobar la legalidad de mi matrimonio. le guardan gratitud y respeto a su memoria. porque el Gobierno Americano. sino más tarde con una llamada Expedición Punitiva de la que hablaré a su debido tiempo.

a fin de que saliera a conferenciar con el General Cruz Domínguez. mañana la ponen nueva en los periódicos" Igual cosa tuvimos que hacer a nuestro arribo a New Orleans. que ninguno quería creer que yo era mexicana. en un libro de apuntes. en fin. descalza. su hija mayor. En el transcurso de nuestro viaje y en uno de los puntos que tocamos tuvimos que demorar como diez horas. Después de muchos encargos que me hizo. Tal como él nos lo ordenó lo hicimos. los periódicos todos hablaban de Pancho Villa. Micaela. y de los dos que me acompañaban a mí. esperan ver a la mexicana una mujer morena. González que era nuestro interprete. que por qué era güera. salimos de ésta el 17 de diciembre con órdenes de dirigirnos inmediatamente a New Orleans. y no faltó. al siguiente día y de allí salimos a New Orleans. pues él tenía dispuesto ya entregar la Plaza pacíficamente. y todas aquellas personas se interesaban por saber algo de Francisco Villa. dándome cuenta que más al centro de los Estados Unidos. prométeme cumplir un encargo que te voy a hacer´. me ví obligada a complacerlos. alguna persona se encargará de enterrar mi cadáver y cuando tu regreses a México. para de allí embarcarnos a La Habana. quien venía a la vanguardia de las tropas que se acercaban a Chihuahua. arracadas enormes y con collares de distintos colores. harás las gestiones necesarias para traerlo a la capilla que mandé construir en el Panteón de la Regla y que de antemano designé con ese objeto". En este populoso Puerto. Cuando pasamos por San Antonio. en cualquier papel que me presentaban. de seis años y Agustín de tres. para complacerlos. me esperaban algunos reporteros y aunque era una hora indispuesta como las doce de la noche.³Güera. Reynalda. para cuyo objeto comisionó a Don Silvestre Terrazas. que contaba entonces dieciséis años. Te prometo hacerlo. ya en su cartera. como las que retrata 112 . le contesté. era. llegamos a Juárez el día 18. pues ya sabíamos y así me lo confirmó el Sr. o más. porque delante estaba un tren descarrilado. se reanudó la marcha habiendo llegado otro día a New Orleans. les conté algo acerca de mi marido y a todos les escribí un autógrafo. quien me dijo: "Si no los atiende. de turistas. su rebozo multicolor.. junto con su sobrina Susana Martínez. con su par de trenzas. Don Manuel E. alegándome que porqué tenía mis ojos azules y el pelo claro. ya en su tarjeta. Yo le contesté: Si está a mi alcance te prometo que cumpliré. a San Francisco. quien dijera que allí íbamos nosotros y como uno de los trenes que se había detenido allí. acerca de sus hijos. entre corresponsales y reporteros y lo que más me molestaba era. En el camino nos pasó un caso curioso. me entrevistaron no menos de veinte. pasamos a El Paso. con sus moños en las trenzas. A lo que él repuso: "Si yo llegase a morir en alguno de los combates. Cal. Después de diez horas. y la cual habíamos mandado al colegio. Tex. de ojos negros.. Tex. con sus enaguas de colores chillantes.. que yo creía que nada más en México sucedía.

Pero no era así. Carrancista. Chih. la Capilla que mandó construir el General Francisco Villa. dado que mi marido había roto sus relaciones con el Gobierno Americano desde que éste reconoció al Gobierno. de Chihuahua. afirmando también que todos sus compañeros lo habían abandonado. En el viejo panteón de "La Regla". expresando su deseo de que.. No obstante haber desmentido tanto estas noticias como otras por el estilo. cruzarían la Frontera para radicarse en algún país europeo. al morir. quedando por tal motivo imposibilitado para seguir luchando. siguieron en la creencia de que Pancho Villa como otros Generales de la División del Norte. para ir a ningún otro país.( mas nunca imaginó que su ultima morada sería en el Monumento a la Revolución al lado de los restos de Madero a quien tanto reverenció.el turista que viene a México y sólo va a presentar a su país las lacras del nuestro. yo estaba segura que mi marido no cruzaría la frontera. y de Carranza su mas odiado enemigo). Al siguiente día las noticias de los periódicos eran: que había llegado la familia de Francisco Villa. se alza artística y majestuosa. descansaran allí sus restos. trayendo enormes petacas con dinero y alhajas y que más tarde vendría el guerrillero a reunirse con nosotros. 113 .

Agustin y Micaela. experimentamos el gusto que ha de recibir toda persona que durante algunos días no la rodea mas que cielo y. Dos o tres horas antes. adonde arribamos el día 27. para ir al hotel a recogerlos. cuando notamos la falta de dinero y que por un descuido habíamos olvidado en el hotel. llegó el. siendo el encargado de ellos Gonzalitos.00 dólares era lo único con que contábamos. demostrando en su semblante la alegría que le había causado al encontrar el dinero. a lo que La Sra. al divisar una parvada de aves marinas. nos embarcamos rumbo a La Habana en el vapor "Atenas". Tuvimos en esta travesía un poco de mala suerte por el mal tiempo. pues 20. agua.000. caminando con tan buena suerte que en el momento de desprender las escaleras para que el vapor se pusiera en marcha.El 25 de diciembre. quien inmediatamente abordó el primer automóvil que encontró. pero apenas habíamos acabado de hacerlo. y de la pequeña María Luisa. El vapor "Atenas". era el más bonito de la War Line y recibimos una grata impresión al embarcarnos. indicios de que se va a llegar a tierra. de Villa en el destierro. Así continuamos nuestro viaje a La Habana. habiendo recibido muchos regalos de Navidad antes de salir del hotel. rodeada de los hijos del guerrillero. El susto fue terrible. hija de Hipólito Villa 114 .

después de haber pasado por la Migración y tener por algunos minutos que soportar la inspección a que todo viajero está sujeto en esta Isla para poder desembarcar o ir a Triscornia a pasar la cuarentena. oír aquellos hombres que cada uno quería ser el primero a quien le fueran contestadas sus preguntas. Nos esperaba una cantidad enorme de gente atraída por la curiosidad de conocer a la familia de Pancho Villa. llegamos sin novedad. dirigiéndose a Costa Rica. otra de sanidad y la última con reporteros y corresponsales de distintos periódicos. precisamente que por tener simpatía por Pancho emigraba a otro país. una era de migración. Juárez. de Villa. con un grupo de familiares de su esposo que la acompañan en su voluntario exilio. AI llegar al muelle. varias barcas se desprendieron. Media hora antes de llegar al muelle. después porque muchos creían que él iba con nosotros disfrazado. los fotógrafos. Tras de venir tan trastornados por el mareo. A esto hay que agregar.La Sra. de ahí que los 115 . al arribar La Habana. que al tomar sus instantáneas de tal manera desfiguran que al verse en los periódicos ni uno mismo se conoce. pues por éste habían tomado a un sacerdote de apellido Pimentel que se embarcó junto con nosotros en New Orleans y que iba desde C. primeramente por la fama del guerrillero. para ir a encontrar el vapor. los marinos llaman ³mar picado´. era algo para pensar uno que la iba a meter en un embrollo.

de Villa se ve acompañada de la Srita. hijos del General.corresponsales avisaron que era Pancho Villa quien había tomado otro nombre para poder pasar por Migración. La Sra. Reynalda. 116 . y de los niños Micaela y Agustín.

la comida fuerte. o por simple curiosidad? Tomamos nuestros alojamientos y el dueño del hotel nos dijo: "Si traen valores. no nos acompañaba. si por 117 . pues se representaba a "Don Juan Tenorio". que no habíamos advertido hasta que nos enfocaron las cámaras y prendieron el acetileno. y por tal motivo acordamos permanecer en aquella Isla. en alhajas o en dinero. Desde ese momento doblamos el cuidado con los hijos de Pancho. nos dejó una gran impresión. muy especialmente con los niños. bajamos como a las siete de la noche a tomar nuestra comida. En los programas se había anunciado ya nuestra asistencia como invitados de honor. Después de escuchar tanto relato que nos hacían elogiando las comodidades que prestaban las casas que cada uno representaba. si por simpatía. está la caja del hotel a su disposición. hasta que él pudiera reunirse con nosotros. porque allá no se acostumbra pedir cena. pues se acaba de dar un caso de plagio exigiendo por el rescate del menor una gran cantidad". Después de descansar un momento. Micaela y Agustín. aquí deben tener mucho cuidado. A los pocos días después llegó resolviendo con él quedarnos definitivamente en ese lugar. Hipólito Villa. pues estando en la creencia de que llevábamos algún efectivo. y excuso decir el alboroto que había entre los espectadores. como el más serio y especial para familias. Estábamos en la mitad del camino. fue aprehendido en el camino de New Orleans. recibimos una comisión del teatro Principal. por simpatía al guerrillero a quien creían entre nosotros. y el temor que nosotros teníamos por no saber a qué se debía aquel agasajo. Abordamos algunos automóviles y al llegar al hotel nos dimos cuenta que algunos otros nos seguían. podía darse un caso semejante al anterior. entre once y doce del día. para invitarnos a que asistiéramos a la función de esa noche. UNA INVITACION DE HONOR El día 28 de diciembre. y en verdad diré que no pude conciliar el sueño pensando como iría a ser nuestra nueva vida.Otra plaga nos esperaba en el muelle: los agentes de los hoteles. pues teníamos órdenes de radicarnos en la Argentina. entre cinco y seis de la tarde. La cariñosa acogida de que fuimos objeto a nuestra llegada a la Isla. siendo la causa porque optamos en permanecer allí hasta nuestro regreso a la patria. ¿Por qué sería ¿Por simpatía a los mexicanos. Al penetrar al comedor nos dimos cuenta de que las ventanas que dan para la calle estaban llenas de curiosos y en el interior del comedor había varios fotógrafos. cambiados. almuerzo. Nos retiramos más tarde a nuestro departamento a descansar. optamos por ir al hotel América que desde el camino alguien nos había recomendado. y por ser día de los "Inocentes" estarían los papeles de los protagonistas de la obra. Se toma un ligero desayuno en la mañana.

entre ellas una familia Agudo del Castillo. cada vez más. visitando aquella fortaleza. pero mis temores fueron desvaneciéndose cuando en el curso de la representación de aquella obra y cuando era oportuno. que vivían al Iado de nuestra casa y a más eran muy comunicativas y alegres. quienes nos hicieron pasar una tarde deliciosa. tocaban el piano. después de tomar un "lonche" nos invitaron a tirar al blanco y aún recuerdo que por no haberlo hecho tan mal. La familia Medinaveytia y la familia Rodríguez se fueron a vivir al malecón. Todo mundo miraba a nuestra platea. regresando al hotel. A mí me parecía aquella vida interminable. y allí se hace uno amiga de sus vecinas. recibimos una comisión de cadetes que fueron a invitarnos para que visitásemos el ³Castillo del Morro´. 118 . recibí algunos aplausos. a la caída de la tarde. impresionados de ver aquellas demostraciones tan espontáneas de cariño hacia el guerrillero que a tantas leguas de distancia sostenía la bandera del pueblo al que acaudillaba. Allá es muy curioso ver. y nos hacían la vida a ratos amable como para casi olvidar la tortura nostálgica que ensombrecía nuestras almas mexicanas. Al siguiente domingo. o acaso porque entre los asistentes habría enemigos de mi marido o de la causa que él defendía. de Toño Villa el primer piso y yo el segundo. agradeciendo con una sonrisa aquella muestra de simpatía. No olvidaré una vez. Viendo que nuestra estancia allí sería definitiva. habiéndonos regresado ya tarde a nuestros alojamientos. Los altos personajes de aquella isla. inquietándonos esto último por los comentarios que provocaría nuestra presencia en aquel coliseo. a los señores de aquellos carros contemplar más de cerca un retrato de mi marido que estaba sobre el piano.simple anuncio para atraer más gente. son muy agradables por su trato y en pocos días tuvimos gratas amistades. invitación que aceptamos gustosos y hacia allá nos dirigimos con nuestros anfitriones. nos mostraron de muchos modos sus simpatías. estaba el paseo de las doce del día en el malecón en todo su esplendor. En esta casa permanecimos muy poco tiempo. en el mismo sitio Martinita Villa. Terminada la función. ocupando ellos en compañía de la Vda. pues no nos podíamos habituar a aquellas casas que no tienen patio. Sin noticias ciertas de los nuestros. los artistas mencionaban el nombre de "Francisco Villa" y el público aplaudía. y la familia de Hipólito y yo nos quedamos a vivir en una de las calles de San Miguel. por cuya causa Agustín se había quebrado un brazo por andar volando "chiringas" (papalotes) en la azotehuela. que. cuando se pararon a la puerta de mi casa algunos automóviles. optando por cambiarnos al malecón. decidimos rentar casa y cada familia se dedicó a buscar la suya. cantaban. por ser domingo. una casa contigua de la otra. nos acompañaron nuestros anfitriones hasta la puerta y abordamos los automóviles. cuyo carácter es muy simpático. nada más lo que decían los periódicos. en que todo mundo sube a las azoteas de sus casas a tomar fresco. de uno de ellos se bajó el chofer para preguntarme si les permitía.

entre ellos el General Juan N. no habiendo podido cumplir una comisión que se le había conferido. cómo entra la caña a los molinos. el Ministro de la Guerra y otros que lo acompañaban. y allá fuimos. ostentaba esta inscripción: "GENERAL EN JEFE DE LA DIVISION DEL NORTE. y de sus hazañas como guerrillero. González y González.Era una pintura muy bien hecha. Y es que en esos días. por medio de una carta. recuerdo con profunda gratitud la invitación que me hizo el Sr. para ser acostalado y de allí llevarse a los embarcaderos a fin de transportarse a los Estados Unidos donde se refina este producto. Otros muchos que habían ido a refugiarse a aquel país. Fortún. cómo sale aquel líquido para las cañerías. habiendo sido atendidos de manera muy espléndida por el acaudalado Sr. yéndose a convertir en azúcar cuando cae en los depósitos. como del personal de aquel Departamento. fue 119 . DEFERENCIA DEL SEÑOR PRESIDENTE DE COSTA RICA Entre las demostraciones de simpatía que recibí de varios personajes. También recibí la invitación de un señor De Pelayo. quien nos mostró su progresista industria y en honor nuestro puso a andar la maquinaria. en uno de los conventos de Guadalajara. en el vapor de New Orleans a La Habana fue nuestro compañero de viaje el Sr. de aquella comarca. que despertaron la simpatía en aquel pueblo por el Jefe de la División del Norte. y tenía una alegoría guerrera y por el otro Iado el Escudo Nacional. su trasunto más perfecto. ambas cosas admiraron y elogiaron aquellos personajes. Don Mario Menocal. Serratos le había regalado. para que fuéramos huéspedes de aquel país. por ser de un carácter zahareño y no haber sabido él nunca que hubiera sentado a nadie en su mesa. Presidente de la República de Costa Rica. invitación que igualmente acepté gustosa. para visitar sus ingenios. explicándonos detalladamente. el Sr. que por algún tiempo fue Jefe de Estado Mayor de mi marido y quien había regresado del Japón. y de regreso a nuestra casa. y más todavía. FRANCISCO VlLLA". que el Coronel Abel B. que me hizo por conducto del Dr. Pasamos un día delicioso. Omar Dengo. en sus expresiones con los periodistas hablaban tanto acerca de mi marido como revolucionario. Presidente de la República. Días después. Fortún nos contó que estaba azorado de la manera como nos había recibido aquel señor De Pelayo. diplomático de aquella República que venía de Washington de cumplir una comisión de su país. Sr. recibí una invitación del Sr. De Pelayo. rico azucarero. habiendo oído de ellos algunos elogios para mi marido. Ministro de Educación para que pasara a visitar la exposición de pinturas y esculturas del Departamento de Bellas Artes. habían llegado a Costa Rica algunos villistas. habiendo recibido las demostraciones de simpatía tanto del Jefe. Medina. Sobre el piano estaba también una hermosa bandera mexicana bordada especialmente para la División del Norte. que eran el C.

. quien viendo que el General Rodríguez no regresaba y temeroso de que algo le hubiera ocurrido. Tex. Años más tarde regresó el General Manuel Chao. Rodríguez. Chih. puso su nombre a una de las calles principales y con esto se cumple aquello de que "nadie en su tierra es profeta". Rodríguez en una de las piezas. en quien él había depositado toda su confianza. Presidente que tan cordialmente nos invitó. Manuel Chao. a inmediaciones de Madera. uno de sus compañeros. DISGREGACIÓN DE FAMILIAS Apenas habían transcurrido unos cuantos días de nuestra estancia en La Habana. quien tenía prisionero al General José E. cuando el cable nos trajo la fatal noticia de que. a su país cuando el movimiento De la Huertista. A esto se debió que la Sra. Parece que lo había invitado a comer a su casa que estaba en Nehuerachic. el mayor Gregorio Prieto. Poco después el General. Al darse cuenta el General Almeida de que su Jefe estaba allí y aún vivía por llamarlo éste en su auxilio. Al presentarse en la puerta de aquella casa fue recibido a balazos por la gente de Rivas. y al derribar la puerta del cuarto donde se encontraba fueron acribillados a balazos muriendo allí los dos jefes. de lo acaecido a su marido. Ramón Díaz Garay radicado en El Paso. confirmado más tarde suceso tan infausto ocasionado por la traición del Coronel Tomás Rivas. fue a radicarse a aquella República donde recibió grandes demostraciones de estimación.. -en esos días las traiciones se sucedían con frecuenciaoptó por salir al punto donde se encontraba su Jefe acompañado de algunos de sus hombres. en manos de los que momentos antes les tendían la mano de amigos y pelearon durante mucho tiempo por la misma causa. a cargo de la gente. tomando más tarde parte en una revolución que derrocó al Gobierno y el pueblo en testimonio de gratitud. sin tomar en consideración los grandes servicios que prestó a la patria durante el movimiento revolucionario. 120 . éste lo negó airada y rotundamente. había sido muerto el General José Rodríguez. pues cuando su defensor. Obregón. pidió que se le conmutara la pena de muerte por medio de un telegrama al Gral. muy ajeno de los acontecimientos que se estaban desarrollando en dicho lugar. María Montoya de Rodríguez se trasladara con tanta violencia a Chihuahua avisada por el Sr. lugar inmediato a Madera.nuestro buen amigo y compañero y él le habló de nuestra llegada a La Habana al Sr. hizo esfuerzos inauditos por salvarlo. Avisado que fue Pancho de lo ocurrido al General José E. quedando en este último punto el General Carlos Almeida. y hecho prisionero fue sometido a un Consejo de Guerra sumarísimo. Mucho lamentamos no poder aceptar la invitación por no podernos comunicar con mi marido y no saber si a él le parecería bien que fuéramos a aquel país hermano.

PRIMERO MUERTO EN MI PATRIA Los acontecimientos anteriormente narrados dieron lugar a que una noche entre once y doce. y aquellos señores no me preguntaron más. pues ya vez que todos tus compañeros te han abandonado. haciéndome él muchos encargos como si fuera la última vez que nos veíamos. se llegaran a mi casa unos reporteros de la Prensa Asociada. ¿a qué se atuvo Ud.. puse un cablegrama a El Paso. de semejante noticia. Otro día salió la noticia en los periódicos pero puesta en tela de juicio. y repercutieron en mis oídos sus últimas palabras que él me dijo al despedirnos en Chihuahua. no pude resistir a la idea de hacerle una proposición y la hice. quien poco tiempo después cayó en sus manos pagando con la vida su felonía y su traición. para irse a la Sierra y yo a refugiarme a un país extraño. Juárez y que fueron llevados a Chihuahua son los del General José Rodríguez y el de Manuel Baca Valles. Por un momento me quedé pensativa y estupefacta a la vez. cruzó de nuevo la imagen de mi marido. los que se hicieron ricos se fueron al extranjero y los otros«. me dijo uno de ello en tono irónico: ³Señora Villa. Otro día por teléfono llamé a las personas que me entrevistaron la noche anterior. pueden ustedes desmentirla.en donde podamos vivir tranquilos. pues no sabía qué contestar a mis interlocutores. pero recapacité y con firmeza les dije: Si la noticia dice que Francisco Villa fue capturado cruzando la frontera. Después que se enteraron del cable que les mostré. Cuando ellos se fueron. no se dio tregua en perseguir a Rivas. Tex. por ser uno de sus más fieles subordinados. y que decía así: ³En estos momentos se exhiben en la Aduana de C. pues no toda nuestra vida ha de ser de intranquilidades y de zozobras.se han pasado al enemigo. pero recapacitando cuando ví que decía que había sido capturado cruzando la frontera. para desmentirnos tan categóricamente la noticia de la muerte de Pancho Villa?´ Efectivamente la noticia de ustedes en un principio me desconcertó. Dando vuelta en uno de los patios de nuestra casa y. Juárez los cadáveres de Francisco Villa y Manuel Baca Valles que fueron capturados al pretender pasar la frontera´. a uno de mis hermanos que allí radicaba. Tex.. reaccioné y ante mí. hay que poner algo de nuestra parte para pasar los últimos días al calor del hogar y a más tus hijos 121 . Procuré darle a mis palabras toda la ternura que sentía y el tono más convincente: Vámonos a un país -le dije.uno de los jefes a quien él distinguió siempre con su afecto. quien me contestó inmediatamente: ³Los cadáveres que se exhibieron en la Aduana de C. con el objeto de ampliarles mi primera entrevista. para entrevistarme y enseñarme a la vez un cablegrama que acababan de recibir de El Paso.

con los pocos que me queden.si puedo y veo mi vida en peligro después de haber acabado todos mis cartuchos. Mes y medio aproximadamente había transcurrido de que la familia del General José E. y tal vez con el dinero que creerán que me llevé de México. sin un tiro en sus cartucheras. Si ustedes me hubieran dicho. Rodríguez había regresado a México. a quien ni el amor a sus hijos. los que conmigo se hayan ido a pasar hambres. me comunicó también su deseo de regresar a nuestro país. Obligada a regresar al Iado de los suyos por haber recibido la noticia de que su padre 122 .reclaman tus cuidados. por cuyo motivo sería señalado con el dedo tanto por amigos como por los extraños. porque tomaba plazas y porque podía darles oportunidades de enriquecerse. las noticias que nos dan nuestros corresponsales dicen: "Que Francisco Villa lo encontraron muerto en el campo de batalla. primas mías. Y. También las señoritas Raquel Rodríguez y Laura Rubio. al que yo dejé en México rumbo a la intrincada Sierra. Con pena vimos que por distintas causas nos iban abandonando una a una aquellas familias. pero serán los leales.cuando ustedes me informaron: "Francisco Villa fue capturado cruzando la Frontera". aún más -me dijo. yo. nada pudo detenerlo en su camino de constante luchador. los que no estuvieron conmigo sólo por conveniencia. pero en México. la primera que había vivido conmigo desde que me casé y juntas pasamos épocas de alegría y épocas de amargura. ni mis ruegos. y para protestar ante Washington por el permiso concedido al Gobierno Carrancista para pasar por su territorio tropas enemigas que lo combatieron en Sonora. y allí está como protesta eterna contra la más audaz y despreciable de las tiranías: la nacida de la fuerza bruta. -les dije a mis interlocutores. para abandonarme ahora como lo han hecho cuando la vieron perdida. o pasado. por luchar al lado de la Revolución. yo les hubiera dicho: Ese es Francisco Villa. pues sólo a una cruel ironía del destino podría atribuirse el que Francisco Villa hubiera cruzado la frontera por cobardía. y quemado el último de su pistola o en actitud de habérselo pegado él mismo. conociéndolo como lo conozco. Mis entrevistadores quedaron plenamente convencidos que yo me basaba en algo muy grande para desmentir tan categóricamente la noticia. cuando la familia del General Manuel Madinaveytia quien se había quedado al lado de mi marido por ser Jefe de su Estado Mayor. porque sé que me lo dices por cariño. luchando al Iado de los suyos. exponiéndose a morir. ni mis lágrimas. pero nunca te pondré en la vergüenza ni a tí ni a mis hijos de que digan: Francisco Villa pasó la frontera a esconder su cobardía y su vergüenza en un país extraño. pues había recibido instrucciones en tal sentido. porque tenía trenes y porque tenía elementos. Mañana. me creí con derecho absoluto a desmentir la noticia.´ Por lo antes expuesto. el último me lo pegaré yo para que ni ese gusto les quede a mis enemigos«. Levantó la cabeza y me contestó: ³Te perdono todo lo que me has dicho. no importa cuántos sean. y cuando la cruzó en Columbus fue en actitud de reto. ni la dulce tranquilidad del hogar. sabrás que sucumbió tu marido.

entre ellas la mamá de Mr. lo hacían aparecer en todas partes sus mismos enemigos. y de las que más tarde hablaré. grandes cantidades de armas y parque. que antes había tratado a mi marido con guante de seda. cumpliendo con el deber de hija. que expidió un decreto en los siguientes términos: 123 . Los que lo acompañaban. una carta. con algunos de sus hombres. fueron los que atacaron la población americana en desahogo del rencor que sentían contra el Gobierno de aquel país por la política desarrollada por el Presidente Wilson. pero que hicieron por medio de la prensa y boletines de aquella época. Al mismo tiempo que estas señoritas nos abandonaban por causa tan justificada. ninguno sabía absolutamente nada de mi marido. en persona. Tex. Cal. Sr. prominente periodista americano y con propiedades en México. Holmes. con estas primas tan alagadoras. compuesta de soldados del Trece Regimiento de Caballería al mando del Coronel Slocum. Esta columna venía compuesta de las tres armas y reforzada por aeroplanos.. aseguraban que se había internado en la Sierra de Durango. El día 14 de marzo dispuso el Gobierno Americano que el General Pershing. al frente de una columna de diez mil hombres. Hearst. pero esperando de un momento a otro. Tomás Gameros. la del 9 de marzo.000 dólares al que tuviera la suerte de entregar a Pancho Villa "vivo o muerto´ y muchas otras ofertas que por ahora no recuerdo. las extras en grandes caracteres daban la noticia de que Pancho Villa. Esto dió origen a que varias personas de Estados Unidos hicieran distintas ofertas. me suplicó la mandara a México sin prever las persecuciones de que iba a ser objeto. lo creían lejos de Chihuahua. los días pasaban y esto parecía interminable. regresaban a nuestro lado las señoritas Susana Martínez y Reynalda Villa que estaban haciendo sus estudios en San Francisco. como por ejemplo el entonces Gobernador de Chihuahua. amigos inmiscuidos también en la política. cayendo como un rayo sobre aquella guarnición. entre ellos Mr. hombres que le habían sido fieles como los hermanos Pablo y Martín López. mandándole a cada momento emisarios que conferenciaran con él. trayendo la consigna de llevar a Pancho Villa "vivo o muerto". consistente en $ 50. cruzara la frontera. a la que se le dió el nombre de "Expedición Punitiva". Merced Arroyo y otros valientes. el General Pershing y otros personajes. No sólo los extranjeros procuraban despertar la codicia de algunos individuos. EL ATAQUE A COLUMBUS Estando en La Habana casi sin noticias. que siempre fue amigo de Pancho y quien le pasaba. sino que también algunos mexicanos. una razón cierta. habían entrado aquella madrugada a la pequeña ciudad América de Columbus. ella. Personas que llegaron de El Paso. cuando una tarde. entre ellos el General Scott.se encontraba sumamente grave y reclamaba su presencia.

a lo que contestó: "El día que sepan ustedes que a José M.. Dirigiéronse en estas condiciones a la Sierra de Santana donde instaláronse en una cueva que queda casi en la 124 . pero que ningún éxito tuvieron. Chih. Rodríguez que radicaba en los Albeldaños. Rodríguez lo han matado. Rodríguez. padre del extinto General José E. siguiendo de allí por Cíeneguita a Santa María de las Cuevas. Don José M. CONSIDERANDO: Que siendo necesidad no sólo imperiosa sino humanitaria. en el combate registrado a inmediaciones de C. pero no fue así. en donde procuró informarse del paradero del Sr. quien ya en presencia del Sr. a veintidós de mayo de mil novecientos veinte. y siendo por otra parte una obligación imprescindible de las autoridades el procurar por todos los medios posibles el exterminio del bandolerismo. y donde se le practicó la primera curación por un medico que estaba establecido en esa ciudad en aquella época. se profanara el suelo patrio. M. Guerrero. el acabar de una vez para siempre con el bandolero conocido con el nombre de Francisco Villa. pueden sus enemigos dar con él. Regresó el General Nicolás Fernández con su gente. Allí llegó con una parte de su gente que iba al mando del General Nícolás Fernández. no le importaba que con la presencia de esta expedición.El Of. Se dará un premio de CIEN MIL PESOS al que entregue vivo o muerto a las autoridades al bandolero conocido con el nombre de Francisco Villa. Como verán mis lectores.TOMAS GAMEROS. le manifestó los deseos que tenía su General de descansar unos días mientras se mejoraba de su pierna. E. está seguro´.T. ya que a Pancho Villa. en uso de las facultades extraordinarias de que me hallo investido y. valiéndose de ofertas y decretos que eran pegados a los árboles y postes. con aquello parecía estar encantado. quedándose con Pancho únicamente Joaquín Alvarez y Bernabé Cifuentes. -Estado Libre y Soberano de Chihuahua. NO REELECCIÓN. De Guerrero marchó a Cusihuiriachic. como buen conocedor de su territorio.. suplicándole que él le designara un lugar seguro. -SUFRAGIO EFECTIVO. mientras yo viva mí General.-Chihuahua. hombres de su absoluta confianza y que estaban dispuestos a dar la vida antes que descubrir el paradero de su Jefe. puesto que tácitamente se ha tolerado el que dicho bandido cometa las depredaciones y actos vejatorios que constantemente lleva a cabo. cuyas tropas Carrancistas estaban al mando del General José Cavazos.Poder Ejecutivo. de la Sría. -Gobernador Provisional del Estado de Chihuahua. estos individuos no tuvieron el suficiente valor para enfrentarse a mi marido. El Presidente Carranza.³DECRETO. no pudieron darle alcance. habiendo tenido una oportunidad magnífica cuando. Plaza que tomó. Gameros.. -EI Gobernador Provisional del Estado.. dirigiéndose a Guerrero. Pancho salió herido. Rodríguez. he tenido a bien decretar el siguiente: ARTICULO ÚNICO.. De Gob. cuya existencia constituye un bochorno para el Estado. Jesús Mucharraz". cuya cantidad será pagada por el Gobierno del Estado. con tal de saber que le quitaban un enemigo que tantos dolores de cabeza le había dado y le seguiría dando.

pero falto de todos los recursos necesarios. padre del Gral. tanto para su subsistencia como para su curación. observando que por un lado de la abra que le servía de mirador pasaban tropas americanas a las que les abrían paso tropas Carrancistas. Esto me recuerda cierta caricatura. desde su escondite podía darse cuenta perfectamente del movimiento que desarrollaban sus perseguidores. 125 . mandaron en su persecución cerca de cuatro mil hombres. y quien ocultó y protegió al Gral. estaban seguros de que de un momento a otro lo capturarían y. José E. cuando herido. quedaba a retaguardia cubriendo algunos puntos para protegerse. Villa. era objeto de la persecución de Pershing. para esto. Rodríguez. Pancho. Allí estaba seguro. El resto de la columna americana.cumbre de la montaña y a la cual tuvieron que subirlo por medio de una silla. Al saber sus enemigos el camino que había tomado. y volando a diez metros sobre su cabeza los aereoplanos que acompañaban a la punitiva. que en un periódico americano ví cuando vivía en aquel país: Don José María Rodríguez.

escogieron la parte mejor y se la llevaron a Pancho. zopilotes etc. cerca de él y al alcance de su mano. tanto que un General creyó haber encontrado su cadáver. dando lugar a que uno de sus perseguidores dieran la noticia de haber encontrado el sitio en donde Pancho Villa estaba sepultado. vieron una res ladina. aunque mal les pese. consistente en un costal de tortillas de maíz que en su casa preparaban y que eran. que por aquellos sitios merodeaba y. pues creían poderlo hacer prisionero de un momento a otro. algo que le anunciara la caída del más grande de sus enemigos! y ¡Qué angustiosos para aquellos que creían cubrirse de gloria con la captura del que ellos llamaban bandido.. diciéndome esto: "Mira que desgraciados gringos. de una Plaza esperaba un telegrama. una de las veces que bajaron de su escondite para recoger la provisión que el Sr. ¡Qué largos para el que estaba dentro de una cueva! ¡Qué cortos para el que dentro. la mataron. al cual acaricia él. Al pie de aquella Sierra se observan: hacia un lado. un recado. Así transcurrieron los días y la persecución de los enemigos de mi marido era cada vez más encarnizada. cada vida está representada por una cabeza de Pancho Villa. deseosos de presentarle a su Jefe algo que fuera de más sustancia que las tortillas de maíz. y es que los hombres que cuidaban a mi marido. y para mayor seguridad de poder desorientar a sus enemigos cubrieron el animal con unas piedras y le pusieron una cruz. pero fue todo lo contrario. Rodríguez les llevaba. depositadas en el hueco de una peña para que nadie se percatara de lo que aquella peña contenía. Así transcurrieron veintidós días. al otro lado tropas Carrancistas y haciendo sobre el rostro del guerrillero los aeroplanos. pues Pancho los increpó diciéndoles: "Si esa res se queda allí.Aparece en el fondo de la caricatura. no tardarán en descubrirnos. una sierra. esfumándose en las ondulaciones del espinazo del gato. observándose en su semblante una sonrisa sarcástica. era y sigue siendo la admiración de propios y extraños! 126 . un gato simbolizando siete vidas. creyendo que él agradecería el obsequio. un«. pero que. cerca de él y al alcance de su mano. Veintidós días. Tras estas explicaciones sus subordinados se apresuraron a llevarse la res de allí a un lugar distante algunas leguas. bajarán al olor de la carne y el enemigo que está sobre nosotros. que una Sierra sobre del montado como si cabalgara un caballo. pues cuervos. en que Pancho mejorado de su herida resolvió volverse a incorporar a sus tropas donde con tanta ansiedad lo esperaban. tropas americanas. José M. A mi regreso a México le enseñé a mi marido esta caricatura y estuvo de acuerdo en que los hechos se habían desarrollado en la misma forma. teniendo entre su mano la cola del animal.. sobre de ella Pancho Villa montado como si cabalgara un caballo. nos descubrirá". hasta dónde alcanza su ingenio".

que sólo por sus hazañas guerreras lo conocen y lo admiran. que tan apartada vivo de la sociedad. Benito García. 127 . De izquierda a derecha: Gral.Y yo. y ambos que se distinguieron en los combates librados por la División del Norte. Francisco Villa y el Gral. consagrada tan sólo a mis recuerdos. Gral. hermano del primero. me siento compensada en mi aislamiento y satisfecha al ver las demostraciones sinceras de tantas personas. suplicándome les cuente algo de mi marido. Máximo García. cuando grandes grupos de turistas han venido a visitarme.

la sacaron de su celda para ponerla en cuarto de distinción. Maclovio Herrera. donde nos radicamos temporalmente. y el día 14 de octubre de Ante los restos mortales del eximio Don Abraham González. mi prima quien había sido denunciada por una falsa amiga. Gral. optamos por regresarnos a una parte más cerca donde pudiéramos comunicarnos con los nuestros. sé llevó a cabo la aprehensión antes dicha y conducida a la capital. no obstante de haber permanecido oculta desde su regreso de La Habana. Manuel Chao y el periodista Sr.. Pantaleón Mendías. Francisco Villa. un Sr. una señora Manuelita y su hija. Después de siete días de camino llegaron a la Metrópoli quedó confinada en el Cuartel de Zapadores. José E. Oaxaca. ¿Cuál era su delito? Únicamente el que fue a saludar a Pancho y pertenecer a mi familia. A los dos días de estar allí nos enteramos por la Prensa que en Chihuahua había sido aprehendida y llevada a México en compañía del General Marcelo Caraveo. que era profesora y se llamaba Altagracia. mientras nosotros en La Habana. la señorita Raquel Rodríguez. Zaragoza de la Garza. Gral. pero el 15 de septiembre que atacó Pancho a Chihuahua y habiendo ido ella a saludarlo y a darle noticias nuestras. 1916 nos embarcamos rumbo a New Orleans y de allí a San Antonio Tex. Rodriguez. desesperadas por no tener noticias verídicas acerca de mi marido. donde permaneció unos días siendo después internada en la Penitenciaría y rigurosamente incomunicada.ABANDONAMOS NUESTRO REFUGIO EN LA HABANA Así pasaban las cosas en México. de izquierda a derecha: Gral. Más tarde su hermano logró 128 . Después de cinco días de incomunicación en compañía de la señora que desde Chihuahua la acompañaba y de una hija de ésta. Silvestre Terrazas. y carentes de recursos. Gral. cinco días después que él se fue.

oyeron que barrenaban las paredes y ¡cuál sería su susto. Montados en ira por 129 . A las cinco de la mañana del segundo día de combate. fuera muerto por las balas enemigas. donde fue tratada con todas las atenciones por recomendación especial que mi marido les hizo. Al día siguiente no faltó quien fuera a decirle a Pancho que allí estaba Raquelito. valiéndose de las consideraciones que Pancho le guardaba a aquella familia.. recibí la noticia de que mi madre había sido aprehendida por orden de un General Hernández en nuestro pueblo de San Andrés. e informándole que la señorita Rodríguez era mi prima a la que él había conocido en mi casa.hablar con el General Obregón. no siéndole posible llegar más que hasta Torreón. fue a entregársela a su hermano y salió con la pena de dejar a sus compañeras de prisión. Mi prima le refirió a grandes rasgos el motivo por que se encontraba allí y él le prometió hacérselo saber a Pancho tan pronto como tomaran la plaza. hermano del General Trinidad Rodríguez". hacer algo por ellas. Durante su estancia en aquella casa. la mandó buscar luego y ya en presencia de él. Pancho se trajo a mi prima hasta Jiménez donde se la entregó a la señora Evarista Vda. pues en él encontraba el apoyo de un padre. acordando llevarla a la casa de una familia Valenzuela. donde además tenían mercancía y semillas en grandes cantidades. y enemigos de mi marido. continuando él en un tren militar. personalmente. pero estando bastante delicada de salud optó por regresar a Chihuahua donde radicaban sus padres. y estando yo radicada en San Antonio. creyéndose seguros los villistas entre aquella gente que mi marido trataba tan confiado. y como a los quince días atacó Pancho a Torreón. Su hermano la dejó allí. y el General Benjamín Hill. a quien Raquel reconoció y desde luego se creyó entre los suyos. le contó todas sus penas. A su salida de Torreón. Tex. para pedirles algo de comer. para saber que fin tenía. y ellas no aguantaron sin preguntarles de qué gente eran. por suspensión de trenes de pasajeros. viejos amigos y en quienes tenía absoluta confianza. encontrándose ella en la casa de una familia amiga. Quiso el destino que a pocos pasos de allí. mi prima se pudo enterar de que aquella era escondite de algunos extranjeros. habiéndoles contestado sin vacilación: "Somos de la gente del General Villa soy Samuel Rodríguez. sin saber que gente era! A los pocos momentos les empezaron a hablar por la horadación que estaban haciendo. Inmediatamente dió orden de libertad. PANCHO DESDE EL CAMPO DE BATALLA SE PREOCUPABA POR LA EDUCACION DE SUS HIJOS Era el mes de abril. con la intención de que una vez libre. De González.

los continuos descalabros que los villistas les hacían en distintos puntos de la sierra. recibió la noticia por uno de los celadores de aquella prisión. donde la fuerza del Gral. Regino Corral. 130 . de que Regino había muerto en el Sr. hermano de la Sra.. y quien murió en el combate de S. Villa. en la lucha sostenida entre ambos jefes. saciaron sus odios en las indefensas familias. Miguel de Bavícora. Vda. Creyendo por este medio hacer caer a mis hermanos Marcos y Regino Corral. Francisco Murguía estuvo a punto de capturar al Gral. de Div. Chih. de Villa. y sintiéndose impotentes para aniquilarlos. ya estando ella en la Penitenciaría.

Agustín con una facilidad admirable. Raquel. A esta labor se dedicó con todo ahinco tanto él como su esposa. entre ellas está la familia Luna. a lo que mi madre contestó: ³Gracias a Dios. Yo con gusto veía que se iban así 131 . Lolo Palomino y yo. habiendo corrido igual suerte más tarde la familia del General Porfirio Ornelas y otras familias más. aprenderán inglés. siendo de los que secundaron el movimiento de 1910. formábamos el grupo de esta clase Paula Palomino Vda. No sólo ella fue víctima de la cobardía de un Jefe de Armas o de un Gobernador. Susana. y que siguieron luchando hasta 1917 en que ambos sucumbieron en el combate de Bavícora. si no. Junto con la familia Luna. ya no hará males. Reynalda. estuvieron presas la familia del General Nicolás Fernández. que fue aprehendida y puesta en la Penitenciaría rigurosamente incomunicada por el entonces Gobernador Ignacio C. Al referirse a sus hijos y demás niños. hubo otras varias familias que también sufrieron los mismos atropellos. García y su familia. y yo rogaré a Dios por el descanso de su alma´. Enríquez. antes que el nuestro. Emilio y Belén. Me apresuré a localizar al señor García para exponerle los deseos de mi marido. saliendo a los pocos días a reunirse conmigo a San Antonio. y Reynalda y Susana. vecinas nuestras. el profesor Matías C. viniéndose desde luego a vivir a nuestra casa y haciéndose cargo de la educación de los niños. dándonos igualmente una clase especial de teneduría de libros. hijos de él. que ya sepan amarla y respetarla. ni falta les hace". mediante un sueldo de ciento cincuenta dólares mensuales que él aceptó. haciéndoles conocer antes que nada la Historia de México y cuando ellos sean grandes. y que sus deseos no se lograban. hijos de su hermana Martinita. se nos proporcionaron mejores oportunidades para comunicarnos con mi marido.. andaban con mi marido. Fue tanto el empeño que el Sr. hija la primera y sobrina la segunda. eran Agustín de seis años. proponle que les dé clase a mis hijos y a los demás niños.combate de Babícora. ni se los harán. entonces si hay oportunidad. así como dos amigas más. No pasaba un mes sin que recibiéramos carta o noticias de él y así un día recibí una carta escrita por cierto en un listón azul donde me decía: "Sé que se encuentran en esa. Sinesio Luna y su hermano Salvador. que seis meses después tanto Agustín como Micaela pudieron escribirle cartas a su padre. que era de cinco a siete de la mañana. en San Antonio. dando muestras de una memoria maravillosa para relatar episodios de la Historia Patria. Viendo que el tiempo transcurría. Así es como el Gobierno Carrancista obtenía sus triunfos dentro de las ciudades o pueblos. de Villa. Micaela de ocho años. Tex. procurando inculcarles todo el cariño para su patria. Tex. para aprender otro idioma. Nuestros deseos se habían cumplido. optaron por darle la libertad a mi madre eI 27 de julio de 1917. profesor García pusiera en la enseñanza de aquellos niños. únicamente porque su padre el Sr. pues por ningún motivo quiero que vayan a un colegio americano.

y como viviésemos en las afueras de la ciudad. era un correo de mi marido. habiéndolo sido también de Don Francisco I. y el menor de tres. dejando al cuidado nuestro a sus hijos. Agustín tenía una hermosa yegüita con su cría. Esto me fue confirmado más tarde por el mismo Gómez Morentín. Puse un aviso en el periódico y días más tarde. hasta distinguir el grupo donde estuviera Gomitos con los que le esperaban de este lado de la frontera. dejando olvidado con sus aprehensores el dinero. diciéndole que le mandara un caballito Pony y Pancho me ordenó que se lo comprara. por un capitán de las fuerzas americanas cuyo nombre no recuerdo. le fue recogida la correspondencia y un dinero que llevaba. pues como sabrán mis lectores. Esta señora me fue presentada por el profesor Matías García. Díaz Lombardo y otros prominentes políticos a quienes también llevaba correspondencia.cumpliendo los deseos de mi marido respecto a la educación de sus hijos. pasando lo más bajo posible y dejando caer el dinero precisamente donde estaban ellos. lo pasaron al Iado mexicano. el chiquillo tenía campo para sus actividades ecuestres. para el Lic. Teniendo necesidad urgente de hacer llegar a mi marido una correspondencia y que por el momento no sabía con quien mandársela. desde la edad de tres años pasaba lo más del tiempo montado a caballo. mujer sumamente lista y a quien nunca pudieron coger lo agentes de migración. Otro de los correos nuestros. COMO NOS COMUNICABAMOS CON PANCHO Durante nuestra estancia en San Antonio. y la acompañaban cuatro hijos. y como se diera cuenta de ello dicho Capitán. pero que resultó ser amigo de mi marido. ordenó que un aeroplano se elevara. no vaciló en darle otras nuevas 132 . Madero y de Don Abraham González: Este señor me contó. tenía poco tiempo que había llegado de México. Díaz Lombardo. En este tiempo había muchas personas que iban y venían para pasarle ropa o parque a Pancho. encontrándose en circunstancias muy difíciles. Tex. le escribió a su padre. después que le tomaron sus declaraciones. quedando yo al frente de las familias. y viendo él la audacia y buena voluntad con que cumplía su comisión. la correspondencia particular mía me fue entregada después. la mayor de siete años.. Llegó hasta donde estaba Pancho. llegaba a San Antonio con nosotros y luego se pasaba a Washington para conferenciar con el Lic. Cuando estuvo más adelantado Agustín y se creyó acreedor a un premio. que cada dos o tres meses cruzaba la frontera. personalmente. así como una montura. Hipólito Villa decidió venirse al lado de su hermano. era una señora llamada Luz Nájera. Gómez Morentín. Una de tantas veces fue sorprendido al pasar la frontera. ella se ofreció a llevarla. se le recogió correspondencia y un saco como con cinco mil pesos oro nacional. que al ser aprehendido Gomitos (como cariñosamente le llamábamos). A Micaela como premio a sus estudios se le puso una profesora de piano.

El señor De Bruzos Pérez. manifestándome que no tenía inconveniente en entregármela. aunque satisfecha de haber cumplido con su misión. la que se remitió al Departamento Especial que estaba a cargo de un señor Weissman. para suplicarnos le diéramos una carta para mi marido que le sirviera para identificarse con él. y no queríamos abrirle pensando que quien llamaba sería algún truhán o vagabundo. Poco tiempo más tarde regresó trayendo una comisión de Pancho y así estuvo durante algún tiempo yendo y viniendo. que al ser revisados no se fijaron que éste tenía un fondo doble dentro del cual había nombramientos y correspondencia dirigida al General Peláez. Otra de las personas que tuvo la audacia de pasar la frontera para ir en busca de mi marido. viniendo horas más tarde el señor Weissman. me contestó que él personalmente lo haría. que estaba en la Huasteca. llamó a la puerta.comisiones. En una ocasión que el General Aranda salió herido. fue a hospedarse en la casa del señor De Bruzos Pérez. no así que venía para los otros señores que fue mandada al Departamento de Washington. que siempre desempeñó con el mismo acierto y buena voluntad que la primera. y temiendo ser denunciado. que había servido en el Ejército Americano. con dos agentes. de nacionalidad española. 133 . leía doña Luz la orden de aprehensión que sobre un escritorio estaba y que se refería a ella. antes de pasar la frontera. fue el Capitán De Bruzos Pérez. En su mano llevaba un velíz y un estuche de tocador. pero cuando al fin le franqueamos el paso. habiéndose puesto un vestido de mezclilla. se puso una cachucha y como un pobre "trampa" se nos presentó a las cinco de la mañana en que el frío era intenso. trabajo le costó identificarse y a nosotros reconocerla. siendo operado allí mismo por el Dr. pues mientras un agente se inclinaba a amarrarle la cinta de la zapatilla que con toda intención se había dejado suelta. pero como nuestra casa estaba siendo vigilada constantemente por agentes del consulado mexicano. Cortesía que yo agradecí al señor Weissman. durante la guerra europea y cuya esposa era americana. Después de esto tuvo la audacia de disfrazarse. estuvo con nosotros. y al preguntarle si pasaba a recogerla. persona de absoluta confianza que había vivido durante veinte años en Chihuahua teniendo grande simpatía por los Chihuahuenses y de quien recibimos grandes beneficios. Una vez estuvo a punto de ser descubierta por los empleados de migración. Paschall. pues llevaba tanto su cara como su ropa llena de aceite. una de tantas veces fue sorprendido y recogida la correspondencia que llevaba consigo. lo mandó Pancho a nuestra casa para que le sacaran una bala que tenía incrustada en una pierna. se cortó el pelo como hombre. Este. Me enteró el señor De Bruzos Pérez que traía correspondencia particular para mí y entonces me comuniqué por teléfono con aquel Departamento hablando personalmente con el encargado del mismo acerca de mi correspondencia. y para los hermanos Cedillo.

En esta conferencia se nos interrogó. y para hacer más patente nuestro agradecimiento. y a más. amigos de mi marido. y dueño de la botica "El León". pero como ninguno de los que estábamos presentes había presenciado esa invasión. Sr. del Estado de Texas. y habían entrado a Columbus en las primeras horas de la mañana. dijo: ³Mire. Después de las presentaciones de rigor. se sirvió una merienda. habiéndole yo nombrado las personas con quienes cultivábamos amistad y las que en alguna forma estuvieron al lado de mi marido durante la Revolución y aun los que seguían siendo simpatizadores de la causa que él defendía. Francisco Chapa. Entre los presentes recuerdo al Lic. Este caballero venía de Washington. Acordamos que los citaría yo. preguntándome en dónde deseaba que fuera en mi casa y el aceptó con gusto. tal vez por temor de comprometerse en alguna forma. se hizo el juramento de rigor en aquel país. contestamos en sentido negativo. mexicano al servicio de los Estados Unidos. hablaba bien el español. señora Villa. me dijo: "Tenga presente. el Capitán Hanson que. Sólo recuerdo que el Sr. pues tanto era el disgusto que sentían los jefes y soldados por haber permitido el Gobierno de la Casa Blanca. se adelantaron sin instrucciones de él. Capitán hablando del Rey de Roma. si Francisco Villa había entrado o dirigido personalmente el ataque a Columbus. Después de terminada la conferencia. que alguno de los jefes a las órdenes de mi marido. Chapa. detúveme en la puerta y viéndome el señor Chapa. se levantó un acta. por personas que así me lo habían dicho. quien en aquella época era agente consultor del gobernador Nefft. para la conferencia que él pretendía. detalle que significó mucho para el capitán Hanson y para el Sr. por aquella distinción. se adornó la mesa con banderitas mexicanas y americanas. García y dos personas más cuyos nombres he olvidado.ENTREVISTA CON EL CAPITAN HANSON Una vez llegaba yo al despacho del señor Francisco Chapa. me expuso la misión que traía. Al capitán Hanson lo acompañaba el señor Don Francisco Chapa. Don Matías C. la que firmamos todos los allí reunidos. de lo qué se trató. yo estaba segura. y en los momentos en que él y otro señor hablaban algo acerca de mí. pronto asoma esta es Mrs. mandado por el Presidente Wilson. Villa´. que con ninguna mujer mexicana han tenido las atenciones que con Ud. radicados en aquella población. para que se lo haga saber al General". para tener una entrevista conmigo y con algunos de los mexicanos. ¿Cuál fue el resultado de esa entrevista? Hasta ahora no lo sé. Don Francisco Olivares. que creían que esta era su mejor venganza sin medir las consecuencias que traerían a su país. Cité a las personas que creí conveniente y no todas asistieron. Luego me presentó al Capitán Hanson. Después de haber cambiado impresiones con los allí presentes y contestado las preguntas que se nos formularon. 134 . pasaran por su territorio tropas mexicanas a pelear con ellos a Sonora. Ismael Palafox.

observándolos de pies a cabeza. no obstante los preparativos. no con intención expresa de quitarle la vida. y como nada consiguiera. Ellos protestaron y aseguraron ser amigos y partidarios de él y no querer seguir a ningún otro jefe. yo creo que aquí se ha cometido una infamia". desde ahora será nuestro enemigo". esto puede Ud. amiguitos? Porque el que ahora vengan a buscarme. seguían en su dicho. Treviño. le voy a confesar la verdad. decírmelo ahora para no correr la suerte de su compañero". sino más bien de darle un susto para que dijera la verdad. se retiró a un árbol lo más lejos posible. ahora que ando con un guarache en la mano y un pie descalzo. pues éramos cuatro los 135 . Y cogiendo un periódico que acababan de traer. y somos los comisionados. cuando todos sus compañeros lo habían abandonado. y nosotros somos de su gente y él se comprometió con el General Jacinto B. por la que el General Aranda los mandó con algunos de sus hombres. no se le puede mentir.LOS CARBONEROS Y EL GENERAL ANGELES Cuando mi marido se encontraba casi en derrota. llegaron dos hombres. Al estar con mi marido le dijeron: "General: venimos a darnos de alta con Ud. ordenó que fueran ahorcados. Gertrudis. con qué prueba que a eso venían?.". que lo mandaría matar a Ud. para darse de alta conmigo. si no es como yo lo imagino. dado que a Ud. o es muy villista y viene decidido a pasar hambres conmigo. Entonces Villa contestó: "Muchachos. como en señal de protesta por lo que había pasado. Mi marido los conminó de nuevo le dijeran la verdad. encontrábase en los ojos de Sta. pues querían entrevistarlo. porque si queda vivo. Se le colgó al primero. como lo estoy haciendo. se acaba de rendir el General Rosalío Hernández. como dice mi General Angeles. y él. Viendo aquel hombre que corría la misma suerte que su compañero. ya que se ha cometido una infamia. con dos compañeros que llegarán más tarde. que se habían presentado en el campamento del General Aranda. ya estaba muerto. voltea hacia donde está mi marido y le dice: "Mi General. El General Angeles que estaba allí presente. Una tarde. les dijo: "¿No vendrán ustedes a matarme. Efectivamente. ahorquen a este otro hombre. alimentándose con raíces. pero cuando a aquel hombre se le quitó la soga. o trae otras miras y sería mejor qué ustedes me dijeran la verdad". Y el interpelado repuso: -Le pruebo a Ud. para que les precisara el punto donde podrían encontrar a mi marido. A lo que mi marido le contestó: "¿Y Ud. disfrazados de carboneros y arriando unos burros. veníamos a matarlo. Los carboneros de apariencia. protestó y le dijo a mi marido: "Mi General. que se acabe de cometer.

ese sería su destino. Después de una curación que mitigó las dolorosas punzadas que el pus le estaba causando. y vengo a pedirle en nombre mío y de mis compañeros. como lo demuestra su actitud en una ocasión en que. pasado buen rato. enfermo todavía de la herida de la pierna (que fue motivo para que tantas veces corrieran los rumores de que Pancho Villa había muerto) llegó a curarse a la casa de doña Cuca R. y los otros pueden marcharse si gustan. don especial para conocer a los hombres. y que es colono de allí mismo. o alguno de nosotros". Aquel hombre hizo lo que se le ordenaba. "Cuca: mándeme traer un doctor porque esta condenada pierna me sigue molestando. optaron por quedarse allí. Estos hombres. El que está muerto. y dígale todo lo que me acaba de decir a mí. y le advierto que si no me cura. vaya Ud. se levantó el General Angeles y vino hacia él y le dijo: "Mi General: vengo a pedirle una disculpa por lo que le dije hace un momento. Vda. se lo mando fusilar". Cuca. a dar parte del resultado de la comisión que venían a desempeñar". mientras estaba platicando con la persona indicada. no puedo creer más que la Divina Providencia (palabras textuales) le ha dado a Ud. que estos hombres corran la misma suerte que el anterior. Pancho los repartió con distintos jefes. uno de ellos. esposa del General. es el General Angeles. si me decían la verdad. señor General. que sus creencias religiosas eran muy limitadas. el médico le aconsejó que permaneciera en reposo 136 . que había notado desde que Pancho entró a su casa el sufrimiento que en su cara revelara. de Ochoa. pero nunca intervino en las creencias de los demás y siempre Ias respetó. quien me recriminó lo hecho con su compañero. Por demás sería hablar del pánico que se apoderó del doctor al llegar a la casa de doña Cuca y darse cuenta que el paciente era nada menos que Francisco Villa. con aquel señor que está sentado a la sombra de aquel árbol y que. pues de no haber muerto el primero y haber confesado éste la verdad. pero para más seguridad. que tan fiel le había sido. efectivamente llegaron los dos carboneros a donde estaba mi marido.comisionados para matarlo. yo así lo prometí desde un principio. ya murió uno y los demás pueden irse a la hora que gusten. Manuel Ochoa. ordenó a su mozo que fuera a llamar al médico de su confianza qué era un doctor inglés. Mi marido le contestó: "No. UN MILAGRO Es bien sabido de todos los que conocieron a fondo a mi marido. Hace poco me aseguró el General Aranda. que en la Colonia Agrícola que él formó y que lleva el nombre de "El Pueblito" vive aún. tal vez hubiera muerto Ud. -A reserva de comprobar lo que me acaba de contar.

Viendo doña Cuca que mi marido se encontraba de buen humor. sabe. Cuca. me lo acaban de regalar. le dijo: Pues. en esos momentos se acercó Martín López y dirigiéndose a él sacó de su bolsillo un ³gallito de oro´ diciéndole: -Mire. mi General. donde las fuerza de mi marido hicieron prisioneros a gran número de soldados del enemigo. que no 137 . Mis muchachos obedecieron mi orden. -General.unos días para evitar otra infección. Hace poco que cogimos un músico disperso de una de las bandas enemigas y di orden que lo colgaran porque temí que fuera espía. dióse prisa en cumplir lo prometido. le pedí a todos los santos por su alivio y ofrecí una manda consistente en una piernita de oro. Doña Cuca Vda. pero al ejecutarla. Doña Cuca no se atrevía a proseguir. como el enemigo se acercaba por momentos. se reventó la reata. General. De Ochoa. -Pos págueselo a esa que le dicen "del Socorro". SIGUEN LOS MILAGROS Fue en uno de los encuentros en C. Sin embargo.sonriendo. Ya para salir y al despedirse de doña Cuca ésta le dijo con cierta desconfianza: -General. Y como si la Virgen hubiera querido recibir ese milagro de manos de mi marido. El lo tomó en sus manos y después de contemplarlo un momento se lo dió a doña Cuca. que ahora no sé cual de todos los santos me hizo el milagro. entre ellos a una parte de la banda de música del regimiento. le dijo: -General ¿y con los pobres músicos qué va a hacer? Después de meditar un momento respondió: -Con los músicos ¿qué voy a hacer? Pos la verdad no sé. Camargo. lo volvieron a colgar con otra reata más consistente y la rama del árbol. que cuando lo ví tan malo. -Bueno«. Porque creo que los músicos tienen siete vidas como los gatos. platicando con mi marido mientras le servía la comida. ¿Y qué? -repuso Pancho. ¿Cree Ud. una vez que Pancho se marchó. Pancho tuvo que desobedecer las órdenes del doctor y se puso en marcha.. que ya está completamente aliviado? A lo que Pancho le contestó para hacerle creer que realmente había estado en peligro la vida del galeno: ¿Pos no ve que su mediquillo anda todavía vivito?. Le voy a contar qué me acaba de suceder. que sabía la suerte que los prisioneros enemigos corrían. y le dijo: -Allí tiene para que pague su manda y quede tranquila.

se quebró. Presidente del Consejo de Guerra en México. Los encargados de cumplir la sentencia diéronme aviso de lo sucedido y yo ordené que quedara libre. doña Cuca? Y Cuca no acertó a comprender lo que hubiera pasado.A la izquierda: Marcos Corral. Gral. Quien por tres veces se había salvado tenía derecho a la vida. Los que habían observado el desarrollo de aquel acontecimiento y que eran vecinos del pueblo y gente de tropa. uno de los más fieles lugartenientes del Gral. de Villa. y el valiente Gral. que pasó. uno de ellos dijo que lo había 138 . -Pos que se empezó a mover y a dar señales de vida. Salvador Fuentes. pero al poco rato de haberlo descolgado y creyéndolo bien muerto ¿qué cree Ud. hermano de la Sra. quiso ser cómplice en aquella muerte. el tercer intento fue de mejores resultados. Francisco Villa. Martín López.

Este mismo jefe. que vayan otros jefes. y al mismo tiempo les dijo: "Esto lo hago únicamente por que a mi mente ha llegado aquel recuerdo. y. se reventó ésta y entonces les contó la anécdota que yo les acabo de referir. exclamó. Ornelas. El interpelado le contestó: ³Son como quinientos hombres que vienen al mando del General Rueda Quijano´. la verdad que tengo miedo de colgar un músico. Llamó entonces Villa a los Generales Martín López y Nicolás Fernández. el General A. dejando a su muerte tanto a la viuda como a su pequeño vástago en la más completa miseria. que luchó desde el principio de la Revolución al lado de mi marido. mucha polvareda". en concepto de mi marido. llegó uno de los vigías y le dijo a Pancho: -Mi General. que desempeñó el puesto de Alcalde en esta ciudad. Y desde entonces. sólo les encargo que hagan. escojan unos trescientos hombres y vayan a su encuentro. al cabo es Rueda Quijano. en una de las veces que mi marido le confirió una comisión. lo encendió y se lo puso en los labios. quien lo mandó ahorcar en un pueblo de la Sierra. ³ ¡Ah!«. y cogiendo el lazo se lo anudó al cuello. Reynaldo Ornelas. no obstante de haber sido antes compañeros y haber luchado juntos por la misma causa. Rueda Quijano. hombre de convicciones firmes. me imagino que es enemigo que viene a darnos alcance. Estaban haciendo los preparativos de marcha. Una vez que fue puesta la soga en su cuello para ser ejecutado y. lo arrojó sobre la rama del árbol. le escribió a su esposa una 139 . pero con este General que abandonó a mi marido no alcanzaba perdón ningún villista que caía en sus manos. tomando con toda entereza el otro extremo del lazo. les ordenó: No se molesten en ir ustedes. El ejecutor de esta sentencia que al fin no se cumplió. cayó en poder de las fuerzas que estaban bajo el mando del General Cavazos. volviéndose a donde estaba Martín y Nicolás. diciéndoles: -Por allí dizque viene gente en nuestra persecución. tomó un cigarrillo. pero nunca con la intención de solicitar que se me perdone la vida. Debo advertir que. siendo traído a ésta e internado en la Penitenciaría. preguntándole si sabía qué gente era la que andaba por aquellos rumbos.salvado una dizque "Santa Cecilia" que es abogada de los músicos. y una vez estando acampados en un punto de la Sierra. Antes de ser ejecutado el Corl. a quien interrogó pancho. habiendo salido de los puestos que desempeñó con las manos vacías. Poco tiempo después fue de nuevo hecho prisionero por el General A. por temor de que Santa Cecilia se voltee en mi contra. se ve una polvareda que viene con esta dirección. cuando estaba ya suspendido en el aire. cuando llegó un señor de uno de los ranchos cercanos a saludar a mi marido. Rueda Quijano no era de los valientes. diciéndole a sus verdugos: Pueden ustedes terminar su cometido. fue el extinto Corl.

pero si Ud. donde Pancho tenía unos expendios de carne. abrió la puerta y Pancho penetró en la oficina diciéndole: ¿Qué hace Ud. "La muchachita Porfirísta". Bien le conozco sus antecedentes de lealtad. cuando estuvo. le dictaron una carta que era de absoluta reserva. muy bien. Porfirísta? le dijo Pancho. de la que era taquígrafa la señorita Soledad Armendáriz. me quisiera ocupar« -Sí. le dijo en tono sentencioso. se acercó también él atraído por la curiosidad. -agregó. se acercó a ella y vió que era un retrato de Don Porfirio Díaz. habiendo reconocido en la persona que observaban a la Srita. Armendáriz. Cuando entró mí marido aquí. y mostró unos papeles que tenía entre las manos. empleada con Don Federico Moye. para llevármela a mi oficina particular. esta carta? A la señorita Armendáriz. ya sé que Ud. visitaba con frecuencia la oficina de Don Federico Moye. en ser agradecida. por algo la traje aquí. Habiendo sido llamada Chole cuando yo me radiqué en ésta. a poco tenía valor. una vez pasaba por una calle y al ver que algunos oficiales estaban muy entretenidos espiando por una vidriera el interior de una oficina.carta despidiéndose de ella con sentida ternura y recomendándole a su hijito Edmundo. 140 . ³Ya sabe muchachita que si algo se sabe la mando fusilar´. habiéndole llamado Pancho a su presencia para preguntar a Luisito: ¿A quién le dictó Ud. aquí? -Arreglando ésto. -Sí. -iAh! ¿con que es Ud. Y desde aquel día la denominó Pancho. contestó la interpelada. pues me he quedado sin trabajo. para irme a mi casa. -Hace Ud. es discreta. muchachita porfirista! Reconoció inmediatamente a su antiguo amigo. pero entre tanto yo daré orden de que le paguen un sueldo. -Si Coronel. pues a él debo mi educación y no puedo negarle mí cariño y gratitud. la encontró muy entretenida en recortar de un periódico una fotografía. -No muchachita. por asuntos relacionados con su negocio. Y Pancho dirigiéndole a ella. para empezar sus trabajos. COMO SE CONOCIERON PANCHO Y SOLEDAD ARMENDARIZ Después del triunfo de la Revolución de 1910 y ya radicados en ésta. Una vez que mi marido llegó a la citada oficina. dió unos golpecitos en la vidriera con él objeto de que ésta volteara. le contestó Pancho. pero eso no será hasta que venga la Güera. diciéndole: -¡Quehúbole. a Chihuahua.

a cuyos ruegos contestó: Si hubiera sido guía de los Carrancistas. Orden que se obedeció inmediatamente. seguramente no le habría dolido. antes de que se me pase el dolor de tu patada. ni corazón. contestó uno de los de aquel grupo. Pancho se encontraba platicando con algunas personas. que de no habérselo dado precisamente en la pierna que traía herida. se acercó más. se inclinó y. pidiéndole que le perdonara la vida. quizá le perdonaría pero es un traidor a su patria. aprovechando mi ausencia un hijo mío. y le dió un puntapié. cuando pasaron con el reo. le dijo: -Toma. yo te lo entrego. ¡Quién sabe cuántas cosas pasaron por su imaginación en aquel momento! Tal vez pensó en sus propios hijos y sin duda los puso en el mismo caso de aquel chamaco. SENTENCIA SALOMONICA Una de las veces que Villa estuvo en Torreón. aquí está tu padre. Rápidamente dio orden de que suspendieran aquella ejecución y trajeran al reo a su presencia. mi General. de quien tantas veces se ha dicho que no tenía sentimientos. Algunos de los familiares de aquel hombre. quién es? Este chamaco. aconsejado por otros. llévatelo a tú casa. y se preparaban a cumplir la sentencia. Pancho lo vió con manifiesto disgusto y preguntó a los allí presentes: -¿Y este chamaco. de mandar fusilar. Entonces. vendió a 141 . dirigiéndose al niño. por haber sido guía de una expedición extranjera y como tal morirá. se presentó ante él un señor. Quienes háyanme seguido en estas narraciones.UN PUNTAPIE SALVADOR Una de las veces que mi marido fue a una de las haciendas de mi compadre Sabás Lozoya. Ordenó que lo trajeran a su presencia y después de comprobar lo que le habían dicho. chamaco. se acercaron a Pancho. es hijo del señor que acaba Ud. dió orden de que lo fusilaran. alguien le dijo que un señor de aquella finca había sido guía de los americanos que fueron a perseguirlo en la expedición punitiva. quien dirigiéndose a mi marido y después de verlo fijamente un rato. Se formó el cuadro. tomando aquel niño en sus brazos. que lo llevaban a fusilar. Entonces mi marido. que hagan ahora el comentario que su conciencia les dicte. pero pronto. y le expuso lo siguiente: -Mi General: habiendo salido por varios días a un rancho cercano a ésta. pues que era padre de una numerosa familia y ésta quedaría en la miseria. se miró largamente en sus ojos. cuya apariencia era la del hombre de comodidad. De entre los que lo acompañaban se desprendió un chamaco como de unos seis o siete años.

me haría justicia.una señora una mesa de billar. repitió el comerciante. en una pequeña cantidad. lloró. esperando me haga justicia. replicó Pancho. era su único hijo. mi General. -De nada. El padre accedió a todo. Si fue grande el susto cuando notó la falta de la mesa. Para el efecto ordenó a uno de sus muchachos que llevara a cabo la ejecución. mi General. de lo cual hubiera sido responsable su propio padre. -Gracias. ¡él se la daría! El General era un gran hombre. el padre logró se suspendiera la ejecución. no se había equivocado al recurrir a él.. suplicó a mi marido suspendiera aquello. estuvieron presentes las personas mencionadas. Como la señora se niega a devolverme la mesa que como Ud. Al día siguiente. lo quería mucho.aquí se queda. los remedios se ponen a tiempo. Pancho contestó que al siguiente día fuera a verlo en compañía de su hijo y de la señora que había comprado tal mueble. -¿Qué edad tiene su hijo? -Dieciocho años. 142 . lloró. -Señora ¿Ud. voy a mandarlo fusilar. más grande fue cuando oyó aquella sentencia. comprenderá su valor es mayor. puede irse cuando le de la gana pero su inocentito«. si su hijo hace eso ahora que es un inocente ¿qué no hará cuando grande? Sería una amenaza. Mire amigo. respondió mi marido. o resultan caros. hay que ponerle el remedio. Al fin habló. y tenga cuidado de volver a comprar cosas sin factura. pero con la condición de que devolviera a la señora la cantidad que ella había entregado a su hijo. Después de tanto suplicar. pero todo fue inútil. ya sabe que lo que se le ofrezca aquí me tiene a sus órdenes por algunos días. se lo agradezco mucho. diciéndole: -Gracias mi General. La señora protestó. es un inocente. es un inocente. bien sabía yo que Ud. Se ordenó que fuera recogida la mesa y entregada a su dueño. se quedó mudo. decía angustiosamente el quejoso. -Un momento. tal Como se ordenó. ha comprado una mesa de billar a este chamaco? Mal hecho. Ud. mil gracias. pálido. gracias. no he dudado en recurrir a Ud. volvió a repetir el comerciante. esto le costará perder su dinero. Una sonora carcajada soltaron algunos guardias al ver cómo quedó resuelto aquel asunto en el cual estuvo a punto de perder la vida un joven. ¡Qué grande fue el enojo del comerciante al notar la falta de aquella mesa! ¡Era atroz perder mil pesos que le había costado! Su hijo recibiría una lección.

ya le indicaré lo que vamos a hacer con él. no hay ciudadanos más importantes que los maestros de escuela. José Murillo y otros más.COMO SE CONSTRUYO UNA ESCUELA EN H. pero como esa cantidad ya está reunida. En cuanto a ese dinero que a mi no me sirve para nada. José de la Luz. de H. padre el primero y hermanos los segundos de los Generales Maclovio y Luis Herrera. Cuando el distanciamiento de Carranza con mi marido optaron los Herrera por quedarse al lado de Don Venustiano. a los que mandó fusilar.000. pero entonces también citó Pancho al pueblo para que se diera cuenta de lo que allí se iba a tratar. los señores de la comisión y mi marido. Quiero también expresarles mi deseo en este sentido: Que todos los muchachos concurran a las escuelas. y quisiera que todos ellos ganasen buenos sueldos y que vivan cómodamente. que sólo había conseguido como $7.00 oro nacional. El mismo día en que penetró en H. cantidad que como les manifesté.000.00. precisamente. Al día siguiente se reunieron de nuevo en el Teatro Hidalgo. Herrera. jamás hubo antesalas. penetrando hasta nuestra alcoba o sitio en donde se encontraba Pancho. se encontraban el Lic. no me alcanza ni para dar una tortilla dura a mi gente. giró una circular citando a los vecinos a una junta con el objeto de recabar fondos para su tropa. del Parral. La comisión le dió cuenta de que se habían reunido $7. al que cariñosamente llamaba el "Caporal" y que algunas veces se sentó a nuestra mesa igualmente que su padre el Sr. allá voy. encontró a los señores José de la Luz Herrera. DEL PARRAL En el mes de abril de 1918 cuando mi marido entró por última vez a la C. Mayor cantidad. que estén bien atendidas por buenos maestros. y entre las personas que formaron el comité. que militaron por largo tiempo bajo las órdenes de Villa. quien sobre todo trató con gran distinción a Maclovio. Santiago Méndez. manifestó que esa cantidad no le servía ni para darle de comer tortilla dura a sus soldados y siguió diciendo: ³Como el comercio no ha querido darles a Uds. Para el Sr. Antonio Sarabia. del Parral. y que cuenten con todos los libros y útiles necesarios. ayer me comunicó la comisión nombrada para colectar fondos para mi gente. Ceferino y Melchor. Alvarez. Después de formar la Directiva del Comité uno de los allí presentes preguntó a mi marido: -¿Y con qué fondos vamos a dar principio a los trabajos? A lo que mi marido contestó: -Allá voy. Para mí. padre. la voy a entregar al Comité de instrucción que acaba de formarse para que con 143 . siendo atendido en sus solicitudes inmediatamente. Pancho. Jesús L. yo me dedicaré a obtenerla personalmente.

ella hagan los trabajos. Después de un momento de reflexión dijo: No quiero que los "changos" que me andan siguiendo vengan y les quiten ese dinero, por lo que creo no es conveniente entregarlo al Comité, sino dejarlo en poder de una persona que sólo yo sabré quien es y la cual será la encargada de entregárselos cuando lo necesiten. -Bueno, mi General, exclamó uno de los circunstantes ¿Y cómo hacemos para pedir las cantidades que vayamos necesitando? -Muy sencillo, contestó Pancho. ¿Hay aquí periódicos? -Ninguno, se le informó; Porque los que había ahora están suspendidos. -Bueno, pues entonces, cada vez que se necesite ponen un aviso en la esquina del Palacio Municipal, indicando la cantidad que se requiera, y la persona a quién dejaré el dinero se la entregará al Sr. Murillo. Una vez que salió de la Plaza de Parral mi marido, el Comité no se volvió a acordar del encargo anterior; pero el Sr. Juan Almazán, qué fue la persona designada para que se hiciera cargo de aquel dinero, viendo que no lo reclamaba la comisión encargada de llevar a cabo aquellos trabajos, optó por entrevistar al Sr. Murillo y le dijo: Sr. Murillo; Ud. Recordará que la última vez que estuvo aquí Villa, ofreció dejar a disposición del Comité de Instrucción, cierta cantidad de dinero. Aquí está, y mostró un saquito conteniendo onzas de oro; porque yo tengo temores de que un día vuelva el General Villa y sepa o suponga que yo no se los he entregado, o bien que me los roben y entonces no se que diría el General. Más tarde, cuando las tropas federales llegaban a Parral, al mando del General Diéguez, el Sr. Murillo le dió cuenta entre otras cosas de la formación de aquel Comité de Instrucción en que Pancho depositó en manos de un hombre honrado el dinero dedicado a tal objeto. El asombro de Diéguez no tuvo límites, pues él que estaba con todas las comodidades en las plazas y que se decían ser los guardianes del pueblo, nunca se habían preocupado por proporcionar las escuelas en que se instruyeran sus hijos; en cambio el bandolero, como ellos lo nombraban, dejaba quizá sin lo más necesario a los fieles que lo seguían por dejar para los hijos de aquel pueblo por quién él tanto se sacrificaba, una escuela que preparara la generación futura para el engrandecimiento de la patria. Pasada la sorpresa de Diéguez, dió orden de que se formara otro Comité y se diera principio a los trabajos con el dinero dejado por mi marido, diciendo: -Porque las cosas buenas hay que hacerlas buenas aunque provengan de un bandido.

144

FUSILAMIENTO DEL GENERAL FELIPE ANGELES Corría el mes de noviembre de mil novecientos diecinueve, el mes de las evocaciones tristes, el mes de nuestros muertos, que recuerda a los que se han ido, cuando una noticia inserta en los periódicos, con grandes caracteres, conmovió a propios y extraños. El General Angeles había caído en poder de sus enemigos, entregado por Félix Salas Jefe de su escolta, repitiéndose otra vez la acción de "Judas Iscariote" pues, aquél como éste, lo vendió unas cuantas monedas que le había ofrecido Gabino Sandoval, Jefe de los Guardias de la Región Sur del Estado. La aprehensión se llevó a cabo en una cueva en donde fue a refugiarse, situada en las montañas del Distrito Hidalgo, para recuperar las fuerzas que poco a poco le iban abandonando a consecuencia de una enfermedad que estaba minando su existencia. Mi marido, a quien no pasaba inadvertido el desmejoramiento del General Angeles, le propuso que se quedara allí, dejándole al cuidado de dos hombres de su gente, y una señora llamada Isidra y en quién Pancho tenía absoluta confianza, pues era su comadre (a quién todos llamaban "La Negra"). Esta señora era esposa de uno de los hombres más fieles que había muerto en uno de los combates. El General Angeles, al ser descubierto por las guardias de Gabino Sandoval, no opuso ninguna resistencia; tal vez él ya presentía que se acercaba su fin y tampoco lo hubiera podido hacer con dos personas que lo acompañaban, uno Enciso de Arce, y el otro Antonio Trillo, jovencito de dieciséis años, quien a lo sumo le serviría para hacerle los mandados y no para defenderlo en caso de peligro. De allí fue traído a Parral, donde la señorita Elisa Grienssen, de acuerdo con algunos amigos y partidarios del General Angeles, lo entrevistó con el objeto de proponerle aceptara el plan que tenía fraguado, y que era el de rescatarlo al momento de ser conducido a ésta. El pundonoroso militar les demostró con palabras cariñosas la gratitud que sentía por esta prueba de afecto, pero rehusó aceptar el sacrificio de varios individuos en cambio de su vida y. se resignó a correr la suerte que le esperaba en Chihuahua. Antes de partir, escribió a uno de los que fueron a verlo y que así lo pidió, el siguiente pensamiento, el que conservo yo en mi álbum. ³Mi muerte, hará más bien a la causa democrática que todas las gestiones de mi vida. La sangre de los mártires fecundiza las buenas causas´. Felipe Angeles Ya en esta ciudad se le formó un consejo sumarísimo, integrado por los Generales: Gabriel Gavira, J. Gonzalo Escobar, Fernando Peraldí, Miguel Acosta y Silvino M. García. Durante el consejo de guerra, el General 145

El General Felipe Ángeles que fue acusado de insubordinación y rebelión contra la constitución y el gobierno mexicano. Su defensa política tocó cuerdas muy sensibles para los chihuahuenses. En vez de denunciar a Carranza y a su gobierno, llamó a la paz y la reconciliación.

Angeles defendió a sus compañeros con todo ahínco, con el objeto de salvarles la vida; a su vez el Lic. López Hermosa puso toda su elocuencia en la defensa del reo, apelando a todos los recursos dentro de las leyes, y posiblemente hubiera alcanzado el indulto para el General Angeles, ya que todos los cónsules y representantes de los gobiernos de los demás países pedían al Presidente Carranza no se llevara a cabo aquel fusilamiento: pero varios personajes de aquella época se opusieron a ello el Presidente del Consejo, Gabriel Gabira, que había ordenado mas ejecusiones que ningún otro de sus gobernantes militares, y tenía el hábito de realizarlas mientras una banda tocaba música marcial. El General Gonzálo Escobar había sido herido en el ataque villista contra la misma población; el General Fernando Piraldi, sobrino de Carranza, era tan corrupto que por orden de su tío, había sido removido de su estado natal de Coahuila y enviado a Chihuahua; mientras que Pablo Quiroga, último miembro del Consejo, había sido derrotado por Villa en la batalla de Villa Ahumada, entre otros los senadores Adalberto Ríos, Heriberto Jara, Arturo Gómez y Mariano Rivas, que opinaron que hacía bien Carranza al obrar en aquella forma, y el General Obregón que puso todo su empeño telegrafiándole al General M. Diéguez, no interpusiera su influencia con el Presidente Carranza para que se le salvara 146

en cambio Obregón se muestra su más encarnizado enemigo. debido a que durante su prisión no se le atendió de sus heridas. obedeciéndome sin replicar. Así iba perdiendo mi marido a sus compañeros más fieles.la vida al prisionero. El pueblo protestó por aquel fusilamiento que se llevaba a cabo únicamente por complacer a los americanos. Juárez parándome frente a la cantina en que se encontraba Martín. como Pablo López. Martín está escandalizando en una cantina de C. quien con él había militado desde el año de 1910 siendo muy joven todavía. cuando estaba en su deber moral haber hecho lo que por él se hizo. murió Martín López a quien queríamos como un hijo. también fusilado en esta capital el año de 1916 y que fue entregado por su asistente. perdió a Javiercito Hernández. Víctores Prieto. Villa ignora la suerte de su fiel compañero y amigo. fallando este Tribunal como lo pidió el representante. siendo este fusilamiento un baldón más para el Gobierno de Carranza. podía llamarle la atención. Le ordené que subiera al carro. mi marido derramó lágrimas a la memoria de aquél que sin temor ni doblez le señaló sus errores y le marcó el camino verdadero que debería seguir. pues Pablo era casi un cadáver. que parecía adivinarle el pensamiento. se comunicó conmigo por teléfono. excepto Pancho o yo. Inmediatamente salió Martín y me dijo: A sus ordenes señora. y le parezca mal al General. por el mes de noviembre. cuando se encontraba en análogas circunstancias. Juárez y yo no puedo proceder en contra de él porque temo que se haga mayor el escándalo. Una vez el General Aguirre Benavides. advirtiéndole que allí lo esperaba. Si Ud. en el año de 1916. así es que tomé mi carro y me dirigí a C. en donde fue informado del fusilamiento del General Felipe Angeles. hasta cuando llegó a Múzquiz el día 12 de diciembre. En el año de 1919. Poco tiempo después y cuando entró Pancho aquí a Chihuahua. habiendo llegado a compenetrarse tanto del sentir de Pancho. Hubo algunos momentos en que se tenía esperanza de que el prisionero pudiera salvársele del patíbulo. los que lo habían seguido a todas partes. ¡Qué ironía! Años antes el General Angeles me suplicaba intercediera con mi marido por la suerte del General Obregón. Cuando estuvo bien cerciorado. pudiera hacer algo«. con mi chofer lo mandé llamar. y de allí 147 . pero el Lic. y por el mes de septiembre. quien recibió la muerte sin la más leve señal de cobardía. pues a nuestro lado lo vimos crecer. pidió al Consejo la pena de muerte para el General Angeles. ¡Se sentía tan mimado! Que nadie. le contesté. Muy bien. pues yo radicaba en El Paso y me dijo: -Señora. agente del ministerio público militar. Bien sabía yo el ascendiente que tenía sobre Martín.

. en el pueblo de Namiquipa le entregó a esta fuerza enemiga. La entrevista fue concertada. Cosme López. pues no sabíamos a punto fijo cuál sería la actitud de Pancho al desarrollo de estos acontecimientos. Silverio Tavares y Porfirio Ornelas. pero mi marido que nada bueno esperaba de este señor. pues mientras uno de los Generales daba la noticia de tenerlo copado en un punto cercano a Conchos. Adolfo de la Huerta. Nadie sabía a punto fijo en donde se encontraba mi marido. quien venía rumbo a ésta para enterarle de que en la estación Dorado había sorprendido una conversación entre oficiales que el General Enríquez que trataban de ponerle una emboscada. bajarse que no le pasará nada entre nosotros. habiéndose dirigido mi marido al pueblo de Allende donde llegó más tarde el Sr. Enríquez lo acompañaban entre otros Don Jesús Ríos. y no sólo eso. Ernesto Ríos. a cuyo objeto el General Enríquez se ofreció a ponerse al habla con Francisco Villa y tratar por medio de ofrecimientos a nombre del citado Gobierno. vilmente asesinado en el pueblo de Tlaxcalantongo. el parque. sino que más tarde cuando la expedición punitiva. Baltasar Piñones. de convencerlo. viéndolo en tan difícil situación le dijo: -Quéhubo. Así transcurrían los días cuando de nuevo nos sorprendió la noticia de la muerte del Presidente Don Venustiano Carranza. salió del pueblo y pudo observar que las fuerzas del General Enríquez se dirigían al lugar que 148 . encontrándonos con todo esto completamente desorientados. Los jefes que estaban con mi marido eran Nicolás Fernández. el Gobierno Provisional presidido por el Sr. Ya frente a Pancho. con algunas dificultades. que había sido jefe de la escolta de Dorados de Pancho. La entrevista no tuvo ningunos resultados favorables. fue tanta su emoción que no acertaba a bajarse de su caballo (según me cuentan los jefes que estaban allí presentes) mi marido.nos dirigimos a El Paso. pero en realidad Pancho se dirigía al pueblo de Múzquiz. no me tenga miedo.. otros lo hacían dirigiéndose a Estados Unidos. José F. pues como debe comprenderse mi marido no tenía confianza de quien tan abiertamente lo había hostilizado y no sólo a él sino a las familias de los que lo secundaban en su campaña. y buscó los medios posibles para entrar en arreglos con él. ametralladoras y rifles que él sabía donde estaban escondidos por habérsele comisionado para tal objeto. habiéndolo abandonado cuando lo vió que empezó a declinar su estrella. compadre de Pancho. amigo. ENTREVISTA DE VILLA Y ENRIQUEZ Después de la muerte del Presidente Venustiano Carranza. creyó que mi marido seguiría siendo un problema para su Gobierno. Coah. y a mediados del año de 1920. y más tarde conferenciaba con sus Generales acerca de sus futuros planes. Ver. y con el General Ignacio C. puede Ud. Hernández.

dedicándose a la vida tranquila del trabajador para cuyo objeto pedía tierras para él y los suyos. un pequeño tiroteo ambas avanzadas. que así como los había sabido conducir por las escabrosas sendas de la guerra. diciéndole Pancho a sus muchachos: "Vámonos a otra parte. De allí se dirigió a Sabinas. que representa al hombre culto. Al acercarse Pancho al Presidente De la Huerta no fue porque se considerara impotente como algunos de los escritores lo hacen aparecer. sus deseos de cooperar por el engrandecimiento de su patria. habiendo tenido antes. pero sincero y leal en todos sus actos. y después por sostener muy alta la causa del pueblo al que él pertenecía. y elementos con que trabajar. al General de División Eugenio Martínez. no lo asustaron los mil peligros a que se exponía en esa vida errabunda que primero tuvo que llevar por la injusticia de los del Gobierno. ocultaba el veneno de las almas pequeñas que se nombra perfidia o que se llama traición. que 149 . bajo aquella apariencia de caballerosidad. anunciaban noticias sensacionales respecto al villismo. Una vez en Sabinas se iniciaron las conferencias telegráficas entre el Presidente A. tanto más alarmantes cuanto que altos personajes de la política mexicana aseguraban que no se llegaría a un arreglo satisfactorio. que así como sus soldados lo seguían en medio de las más grandes privaciones. Con esta determinación. también lo seguirían constantes en el campo del trabajo. dirigiéndose éste de Sabinas a Canutillo. a Pancho nunca lo vieron arredrarse ante el peligro. mi marido hacía comprender a sus amigos y enemigos. para qué andamos tratando con santos o habiendo tan grande Dios". Le manifestó además al Presidente De la Huerta. cambiando el rifle por el azadón y el arado. de la Huerta y mi marido. a través de los desiertos. Enríquez. DE ALLENDE A SABINAS Tanto la Prensa nacional como la extranjera. designando al Gobierno Provisional su representante. ni detenerse ante la desnudez. probándole al mundo entero. los conduciría lo mismo a la tranquila y dulce vida que se alcanza con el esfuerzo fecundo. ni flaquear ante el hambre. entre el Presidente De la Huerta y mi marido. Durante la travesía. Y siguieron a su jefe en quien siempre confiaron. Las cosas llegaron a feliz término. ¡Quién lo duda! -como un áspid que se enrosca para simular mansedumbre-. ¡Qué diferencia! Mi marido representa al hombre ignorante.él había abandonado y en el que unos creían encontrarlo todavía y obtener un ruidoso triunfo. Pero muerto Carranza ¿contra quién iba a pelear? Estaba resuelto el problema de la discordia entre hermanos y por lo mismo quiso hacer saber a aquellos quienes creyeron encontrar en Francisco Villa al hombre rebelde que no quiere tener más leyes que su voluntad. fieles hasta la muerte a sus principios revolucionarios. que él era el primero en acatarlas siempre que vinieran de un Gobierno que estuviera en concordancia con los anhelos de su pueblo.

por cierto que creyendo en la honradez de él. el Sr.. cargos que nadie le había conferido. le había encomendado la compra en abonos de dos casitas: una para mí y la otra para Martina Villa. directamente. pues yo por mera atención. Geo. George M. durante los cuales Pancho no nos había podido mandar dinero. cuya carta estaba concebida en los siguientes términos: San Antonio. y por lo mismo. Se hacían allí toda clase de trabajos. para entregarme 25. quien se creía encargado de la familia. que me mandaba mi marido. American Smelting Ref.fue bastante penosa. acompañado de un representante de la misma. y le avisamos el propósito de decírselo a Pancho. Así es que cuando se me entregó aquel dinero. porque tuvieron que hacerla por tierra. como yo. Así como también se había adquirido una imprenta. marzo 19 de 1920. para sostenernos. entre otros la propaganda del Templo Bautista Mexicano del que él era ministro y de los cuales yo nunca percibí ninguna utilidad. cuyo préstamo le había hecho la misma Compañía. Cuando el Sr. que él me había insinuado sería un buen negocio y que también él regenteaba. igualmente la imprenta estaba a su nombre en lugar de estar a nombre mío y la casa número 815 de la misma calle. recuperando las alhajas que tenía empeñadas al Sr. M. le echamos en cara su mal proceder. Francisco Chapa. Un buen día llegó a mi casa el Sr. yo había vendido mi automóvil. Pancho recibió grandes demostraciones de simpatía principalmente en Cuatro Ciénegas. esa sí fue puesta a mi nombre.000 dólares.. Sharp. El envío de este dinero a mí. Gándara.150 . H. la mayor parte de mis alhajas. Mr. lo primero que hice fue saldar todos mi compromisos. la tierra de Don Venustiano. quien constantemente iba a visitar a Pancho. y las últimas las tenía empeñadas. nunca le pedimos cuentas ni Martinita ni yo de los asuntos que le confiábamos. para cuyo objeto le di al Sr. apoderado de la Cía. Entonces me di cuenta que la casa de la calle Rivas la puso Don Matías García a nombre de él y no al de Martinita como se le había encargado. Lic. vió que tanto Martinita Villa. se apresuró a mandarle una carta al Sr. Holmes. en vista de que otras pequeñas remesas que me había hecho Pancho no habían llegado a mí poder. Tex. José Ma. García. hermana de Pancho. como administrador y hasta apoderado.. García. Tex. and Co. le cayó muy mal a Don Matías C. Presente. LA FAMILIA GARCIA SE SEPARA Teníamos como tres años de radicados en San Antonio. Holmes. García lo suficiente para que cubriera los adeudos que tenía por las casas y la imprenta.

Dgo. Holmes. y quedaré contento de la manera que él arregle ese asunto. Atto. pues tengo en él plena confianza. a nuestro mutuo y estimado amigo el Sr. Villa recibe en la Hda. Afmo. la visita de los ingenieros. Sin más de Ud. ya le he escrito. para 151 . Su intervención se la agradezco sinceramente y veo es la de un caballero y verdadero amigo y le ruego diga o muestre esta a nuestro querido General. a su vez lo haga saber así. de esta ciudad y que espero sus órdenes para ponerla en nombre de la persona que me indique y sobre este asunto. mío y amigo: Por la presente hago constar para que Ud. obedeceré sus órdenes en todo. para que vea. García nada recto ni caballeroso ya que hasta pretendía. que como su apoderado he comprado una casa. amigo y S. No obstante y gracias a la gentileza del Sr. Matías C. pero por si no haya recibido mi carta. quien había dádose cuenta del proceder del Sr.Muy Sr. comisionados por el Gobierno para verificar los trabajos de mensura de aquella propiedad rural. García El Gral. hago a Ud. ésta para que se sirva mostrársela. no hablara conmigo..00 aproximadamente y que espero también lo que determine acerca de ella. de Canutillo. Esta carta me fue mostrada por el mismo señor Holmes. También le ruego me haga favor de hacerle saber que la imprenta costó $900. General Villa. S. logré una copia fotostática de esta correspondencia. sin tomar en consideración lo poco que pueda deberme como profesor y encargado de su familia. situada en la calle de Rivas número 831.

¡Y qué ministro! pues era de los que cambian la religión por conveniencia. es la que más tarde. por la orden que tenía de mi marido de no ocuparme más de ella y en segundo. que se desarrolló en tuberculosis.que yo hiciera de ella el uso que mejor conviniera a mis intereses. en beneficio de sus fines utilitarios. Micaela y Agustín. Más tarde viendo que no le tenía la confianza de antes. porque ella no se fuera. pues hay que advertir que este señor era Ministro. Debo advertir que Don Matías y su familia. pero había sido tal el cambio operado en ella. habiéndole sobrevenido una penosa enfermedad. Ni sus hermanos. optaron por cambiarse de nuestra casa. se captaron poco a poco la estimación de Reynalda. hicimos todo. para reunirnos con 152 . y entre otras cosas me decía: ³Sé que Reynalda. también puede traicionar a su padre´. en primer lugar. y aún más. Te suplico no te ocupes más de ella. No sé cómo se enteraría mi marido. como Martinita Villa. Tanto yo. El Sr. llevándose a Reynalda a vivir con ellos. Reynalda aún siguió viviendo con ellos. portadores de las órdenes de Pancho para regresarnos a nuestra patria. la que solamente se informaba del curso de su enfermedad por conducto de un anciano. pudieron estar en su compañía. Nuestro regocijo no tenía límites al pensar que volveríamos a la patria de donde nos habíamos estado cinco años fuera. que ni siquiera pensó si su padre aprobaría o no su conducta. Daniel Delgado. sé que cambió de religión. pues la mujer que olvida lo que le enseñaron desde la cuna. por haber estado al lado de las personas ya citadas. haciéndola al lado de ellos tanto. Díaz Lombardo y otros políticos radicados en aquella urbe. ya no vive contigo. Alfredo Gómez Morentín y el Sr. a quien todos llamábamos "El Tío Albino" y que había sido Capitán en la División del Norte. Gómez Morentín continuó su viaje hasta Washington con una comisión que le había sido conferida para el Lic. por un puñado de pesos. ni su tía Martinita. lo posible. pues yo tuve la pena de no verla. un día se presentó el Sr. siendo bautizada en el Templo Bautista. que cuando Martinita y yo discutíamos algo acerca del mal proceder de Don Matías. tal vez agravándosele por la pena moral y murió unos meses más tarde. y sabiendo que Pancho le reprocharía su mal proceder. el caso fue que recibí una carta de él. de este acto de Reynalda. Reynalda se disgustaba y se oponía a tal grado. que por ningún motivo consentía que se lo hiciéramos saber a su padre y fue tanta la astucia de esta familia que hasta la hicieron cambiar de religión. MI REGRESO A LA PATRIA Con la incertidumbre de lo que en México acontecía respecto a los tratados de Sabinas. y haciendo miles de comentarios. por quién tanta predilección tuvo antes. y hacen que otros hagan lo mismo.

mi madre y demás familia en C. pues ni la herida recibida en la pierna la hacía cojear.los nuestros. Paulita Vda. conservaba las mismas energías que cuando yo me ausenté de su lado. P. y una mesa. Ing. Ernesto Ríos. después de las demostraciones cariñosas. porque Pancho ignoraba el estado en que se encontraba la Hacienda. pero antes había acordado esperarnos en Estación Adrián. mas en el camino recibimos un telegrama ordenando se quedara Martinita. Ya en Adrián. ofreciéndole que en Canutillo le tendría su caballo y su montura. W. de Antonio Villa que se hacía esta pregunta: -¿Al lado de quién viviré. este último muerto en Bavícora y el que me acompañaba en todas partes. Nos acompañaban. Grandes eran los preparativos que se habían hecho para agasajar al guerrillero que se iba a dedicar a la vida pacífica. Pues alegaba ser el único objeto que a nuestra patria la había traído. Sr. la niña de Martinita que llamábamos la ³cubana´ por haber nacido en aquel país habiéndonos oído decir que estábamos en México. enséñenmelo. Schumacher. En Estación Adrián me esperaba Pancho. siendo el hombre fuerte de otros tiempos. si ya estamos en México ¿dónde está ese tío Pancho que dicen que venimos a ver? en dónde está. Gerente de la Unidad y el representante de la American Smelting & Refining Co. el General Michel. y la encantadora señora 153 . Jefe de la Escolta y otras personas más que pertenecían a la gente de Pancho. Agustín y Micaela. Sarita. el día 10 de septiembre de 1920. adornado con banderas mexicanas y americanas. Agustín reclamando su caballo que le había prometido cuando él viniera. con cien cubiertos. únicamente estaba tostado por el sol. El salón del club de Tecolotes presentaba un hermoso aspecto. de la Unidad de Santa Bárbara para que pasáramos a aquel lugar. recibió una comisión de la American Smelting Ref. al que yo creía encontrar con su cabeza cana y su rostro envejecido por las continuas fatigas que durante cinco años se vió obligado a soportar. yo quiero verlo«. al lado de los míos o al de los de mi marido? Salimos de San Antonio. y trabajo nos costó convencerla de que a su tío lo vería más tarde. Camargo. la desaparición de muchos. en la cabecera de la mesa bajo los escudos de México y Estados Unidos estaba el puesto de honor. de que hacían objeto a Pancho. Co. el General Nicolás Fernández. Martinita lamentaba la muerte de su esposo en el combate de Bachimba. el Corl. Haciendo los honores del ágape estaban los señores. pero al contrario. entre ellos mis dos hermanos Marcos y Regíno. en donde se nos tenía preparada una fiesta en el club de Tecolotes. dedicado a nosotros. Norris Hobart.. y para complacerlo un poco ordenó que le ensillaran un caballo y lo fueran a pasear. se paró frente a nosotros y nos dijo: -Bueno. Una vez que traspusimos los límites entre México y Estados Unidos. Ya Pancho se había puesto camino de Canutillo. para que de allí marcháramos juntos a la Hacienda. le formularon mil preguntas. Tex.

con las tácticas por las cuales Napoleón subió a la cumbre de la fama militar. Al terminar el banquete el Ing. La iglesia nos sirvió de alojamiento durante los primeros días. Ing. los confesionarios sucios y polvorientos. NUESTRA LLEGADA A CANUTILLO Llegamos a la Hacienda. se sentaron a la mesa también los representantes de las Unidades de Santa Bárbara. Terminado el banquete nos regresamos a Estación Adrián para de allí dirigirnos a Canutillo. ¡Qué triste aspecto presentaba aquella Hacienda deshabitada por tanto tiempo. Hobart me acompañaba a mí. Ing. La amistad entre el Sr. H. Hobart y mi marido. entre ellos Don Bernardo MacDonald y H. El altar presentaba su elegancia y el buen gusto con que fue hecho. acompañados de sus esposas. conservando parte del ornamento. y en donde por su fértil vegetación. En la casa de ésta señora me pasé las horas que faltaban para el banquete. en donde sólo quedaron las huellas de un reñido combate registrado allí. pues hacía mucho 154 . como invitando al campesino a cultivar la tierra. y el púlpito permanecía en espera de los que tantas veces habían llevado en su palabra el consuelo a las almas afligidas. que junto con los árboles y el desorden en que estaban colocados presentaban el aspecto de un panteón abandonado! Sólo la capilla surgía majestuosa e imponente en aquella soledad. A la hora indicada pasamos al comedor. el zacate crecía tanto. pues en varias ocasiones me ha demostrado el cariño que tuvo hacia mi marido. las campanas permanecían mudas. Hobart tomó la palabra y en breve brindis en español (pues este señor es oriundo de Nuevo México en donde el español se conserva todavía en su pureza colonial) comparó ciertos movimientos militares de mi marido. sinceras y conmovedoras. elogió sus ideas patrióticas ahora que volvía a la vida pacífica. Sharp. agradeciendo aquellas pruebas de cariño. demostraban que por mucho tiempo no se había acercado a ellos el penitente a desahogar su conciencia a oídos del confesor.Schumacher y sus hijitas Marjorie y Jane. ahora que ponía su mano en el arado y esperaba que la Historia no solamente le otorgara los laureles del Napoleón Mexicano sino que también lo considerara como el Cincinato de su patria. poniendo como intercesor a su patrón San Isidro que todavía se conservaba en su nicho con su arado y su yunta de bueyes. no hacía aún mucho tiempo. pareciéndome un sacrilegio convertir en venta aquel lugar que antes fuera espiritual morada para que el humilde campesino elevara sus plegarias al Ser Supremo. mi marido llevaba del brazo a la señora Schumacher y el Sr. duró hasta su muerte. en donde el gusto de una culta dama americana se manifestaba por todas partes. Veta Grande y Parral. cubiertos de telarañas. habiéndomela hecho extensiva a mí. Mi marido contestó en palabras sencillas.

en que Pancho se mostró solícito con sus huéspedes. ahora estaba dividido en bodegas el oratorio. Por las tardes Pancho me invitaba a que lo acompañara. haciéndoles lo más agradable posible su estancia. A esto había que agregar la enorme cantidad de ratas que formaban tropeles como duendes de leyenda. hoy esos mismos hombres la acompañan empuñando en sus manos en vez del fusil. permaneciendo cerca de una semana en Ia hacienda. al despertar el alba se oían por las calles los gritos de "Viva Villa". ¡pero qué distinto! antes con su ejército de hombres sembraba el terror y el desasosiego. que hacían latir los corazones de alegría de los que con él estaban y de terror para aquéllos que con él tenían algo pendiente también ahora no le sorprendía el sol en la cama. Había momentos en que era tal el horror que sentía a la vista de aquellos animales. y al frente de estas actividades. De noche. Había dejado de ser el temible guerrillero que volaba trenes. iba Pancho ante el asombro de la República. En pocas semanas. el arado. interrumpiéndonos el sueño los gritos de Agustín y Micaela que despertaban espantados. ni con su doblar anunciaban que alguien se había ido para no volver más. que cuando muy lejos lo hacían de una Plaza. todo por ser lo único que estaba techado y tenía puertas. pues todos los ojos estaban sobre él y pendientes del curso de su destino. que pensaban en que Pancho pudiera radicarse en otra parte mientras se construían nuestras habitaciones. las que en pocos días quedaron desazolvadas y listas para captar grandes cantidades de agua. Lo acompañaban el General Héctor I. cuando nos fue anunciada la visita del General Martínez. como en tiempos de batalla. habían sido convertidas aquellas inmensas llanuras desoladas y desiertas en extensas plantaciones de cereales. en tienda y cuartos de herramienta. por entregarse al descanso. allí se nos espantaba el sueño. pero luego sentía una especie de reproche. Era la víspera del santo de mi marido. Víctores Prieto y otras personas más que no recuerdo y con una banda de música iban a felicitarlo. algo como un remordimiento: ¿Por qué no había de compartir con mi marido aquellas incomodidades. esos animales que los supersticiosos ven de malos presagios y que formaban verdaderas parvadas en el interior del Templo. el Lic.tiempo que no cantaban a la oración o con sus repiques alegres a la fiesta del patrón de la Hacienda. ya que tanto tiempo había estado él en medio de los peligros? EL GUERRILLERO CONVERTIDO EN HOMBRE DE CAMPO Pancho ahora en Canutillo representaba a los ojos de muchos el aspecto más noble y fecundo de su vida. el azadón y todos los instrumentos de labranza. cuando uno quisiera que reinara el silencio más absoluto. convertido en modesto agricultor. al sentir que nos rozaban con sus alas los murciélagos. para visitar los trabajos que estaban haciendo en las presas. Almada. El General Martínez y sus 155 .

creí que mis conocimientos podrían ser útiles en cualquier momento. Historia de Grecia. Entre estos había algunos de medicina. este médico se mostró solícito a mis deseos. obras que empecé a coleccionar desde La Habana y durante mi estancia en San Antonio. y otras muchas que contarían en total algunos cientos de libros y que sería largo enumerar. Diccionario Enciclopédico.acompañantes demostraron su admiración al ver en tan pocos días aquellos áridos desiertos transformados en campos de labranza. que radicaba en Torreón. los cuales puse a disposición de los de la Hacienda. Historia Natural. A estos últimos libros dediqué toda mi atención. profesores normalistas. Historia de México. Santelises. y para que su obra quedara completa. No sólo Pancho quiso combatir el analfabetismo por medio de escuelas. lo primero que hizo fue establecer escuelas. Don Quijote de la Mancha. habiendo pedido un pequeño botiquín al Dr. Dgo. Villa consagrado a sus labores agrícolas en Canutillo. pues estando tan distantes los auxilios médicos. pues no sólo me envió los medicamentos sino que en cada uno de 156 . pidiendo al Gobierno para sus planteles educativos. varias obras de Salgari. El Gral. Pancho como ranchero llevaba una vida ejemplar. El Tesoro de la Juventud. sino que yo también formé una biblioteca que contaba con una magnífica colección de obras en las que figuraban las siguientes: La Divina Comedia. Los Girondinos.

acudí presurosa y señalándome hacia el camino. a quien tú le recetaste ayer. juntamente con unas píldoras de Peletier y unas cápsulas de quinina para combatir la calentura.pero en cambio si recupera la salud me felicitaré de haber estado tan atinada. Güera. Al siguiente día. y sólo pensé en atacar la pulmonía. sino que 157 . y una vez alejado el señor me dijo: -Oye Güera. pues había cumplido con una de las obras de misericordia. Al ver que con tanta urgencia me llamaba. Yo sentía una angustia inexplicable. estando mi marido parado en la puerta de la huerta que daba vista a Las Nieves. se expresó así: -Allá viene el señor. Al mismo tiempo. y con las cápsulas bajó la calentura. y sin duda viene por el cajón y las velas para su esposa. habiéndome dicho: -Hice todo lo que Ud. pues tú« ¿qué estás pensando? Si se muere la señora dirán que tú tuviste la culpa. con distanciar una joven del hogar. le proporcioné un termómetro para que tomara la temperatura. Dirigí entonces la mirada hacia mi marido. y quedábame una satisfacción muy íntima. y llevársela del lado de su familia con quien vivía en completa conformidad. y fijábame en su cara que de seguro me revelaría lo que había ocurrido en su casa. la que debía de darle inmediatamente que llegara. Llegó el caporal de la Hacienda. Y una vez se me presentó la oportunidad de poner en práctica mis conocimientos. pues su viaje traía por objeto llevar encargos y alimentos para su enferma. llamándome muy apurado y diciéndome: Güera. No tardó en estar frente a nosotros y con mucha ansiedad lo interrogué. habiéndole parado con la bebida que Ud. que entre cariñoso y burlesco dijo: -Ya contamos con una doctora en la Hacienda. que tenía su familia en Las Nieves. es que ya le tocaba. pues le produjeron un sudor copioso. me indicó. recetando una porción compuesta de copalquín hierba colorada y palo mulato. ven acá. Pancho se quedó atento a lo que estaba recetando. Con esta noticia se me quitó un gran peso de mi conciencia. agradecido.ellos me ponía notas para las aplicaciones que se les debía de dar. le había atacado pulmonía. UN VIL CALUMNIADOR Don Matías García no se conformó únicamente con adjudicarse una casa que no le pertenecía. me dió el vómito de sangre. y hoy amaneció mejor. en demanda de auxilios para su esposa que después de haber dado a luz un niño. se despidió de mí. En caso tan complicado yo no sabía qué recetar. -le contesté. -Si se muere. vió venir al caporal. Y el señor.

y le ha confiado lo más sagrado para él: la educación de sus hijos. después« todo quedaría oculto por el tiempo. haciendo hincapié en que fuera bueno conmigo puesto que yo había sido una madre para con ellos. estando en El Tlahualilo y en este mismo lugar recibió la noticia de la muerte de su hija. a la que ha dado su nombre. escribió a Pancho una carta en la cual le pedía perdón por haber abandonado la casa paterna contrariando así sus órdenes. Siendo escrita esta carta por su propia hija María y tal vez de acuerdo con su esposa. pensó como siempre en reunir a su lado a todos sus hijos para estar más pendiente tanto de las necesidades de ellos como de su educación. habiendo podido observar entre las personas que la rodeaban que algo funesto se tramaba en contra nuestra. Con este motivo. la confianza que todo marido deposita en aquella a quien ha hecho su esposa.quiso más todavía. PANCHO EMPIEZA POR RECOGER A SUS HIJOS Después de organizar la Hacienda y dar principio a los trabajos de siembra. lo primero era destruirme a manos de mi propio marido. Mi marido quedó plenamente convencido de Ia maldad de aquel hombre que en medio de las plazas de San Antonio. probablemente hubiera dado cabida a semejante infamia. escribió a mi marido una carta en la que me hacía aparecer como una adúltera y cuyo delito había sido cometido con él. Esa fue la obra del hipócrita Ministro que en medio de la calle predica a los demás las sublimes palabras del Maestro: "AMAOS LOS UNOS A LOS OTROS". no sólo llevaba por objeto el calumniar a la mujer del guerrillero sino también a su hija. y en cambio no teme desatar las iras de un hombre que le ha tendido la mano de amigo. Entretanto vino a Chihuahua para hacer como todo ciudadano 158 . comprenderá que si no hubiera tenido en mí. mas Iodo sobre quien no tuvo para él y los suyos más que cariño y atenciones.. Tex. antes de trasponer los umbrales de la eternidad. para que Dios en su eterna justicia pesara sus obras buenas o malas. antes de morir. se hacía aparecer como el Apóstol que anda en busca de las aImas perdidas para convertirlas en su religión. ¡Yo bajo la tumba no podría protestar contra aquella infamia! Una mujer difamada ¿qué más da? Pero Don Matías ignoraba qué Reynalda. Quien conoció a mi marido. Las consecuencias ¿qué le importaban a él? Lejos del alcance de su acción. pero la carta que Don Matías dirigió a mi marido. Esta carta fue entregada a mi marido.. etc. introduciéndolo en el infierno de los celos. Todo esto lo hizo comprender la mala fe del menguado amigo que no vaciló en destruir lo más sagrado de la conciencia de un hombre. haciéndolas aparecer como amantes del impostor en el destierro. Un mes después de la muerte de Reynalda llegó la carta de Don Matías. quiso arrojar más infamia.

Más tarde llegó a Canutillo la señora Leonor Z. ello sería causa de grandes disturbios en su hogar. se trasladó a El Paso. Así es que. y juzgo muy indigno su proceder al querer que en el mismo sitio vivamos también nosotras. en su caso. la que se percatará de nuestra estancia en la Hacienda. pero todavía le faltaba recoger uno que tenía la Sra. dos días más tarde mandó por ella en una troka. de Bueno para que se hiciera cargo de la educación de los niños. Como no faltaría quién quisiera meter la cizaña entre Ud. Llegó después Celia. Micaela. primo de Pancho. y Lucita. quien también tenía un niño hijo de mi marido y que a lo sumo tendría tres meses. Martinita. Juana María y Octavio. Lic. acompañándola su hijo Hilario. Estando ya a nuestro lado Agustín. quien tenía un pequeño niño hijo de Pancho. aprovechando esta oportunidad se dirigió a C. Yo admiro el proceder de esta mujer y. hubiera hecho lo mismo. diciéndole: -General: Ud. Pancho mandó llamar a la señora Magdalena Bueno Vda. a la haciendita Carreteña. 159 . María Hernández. Así Pancho iba reuniendo a sus hijos. donde radica todavía. un hijo de Pancho que le fue recogido por éste y llevado a la Hacienda. Ramón Contreras. igualmente que el de pagar otra deuda. Como Pancho no entendiera estos razonamientos. pero nunca se imaginaban que Pancho se las recogería. a la que llevaba su tía. (hija de la señora Juana Torres. el mismo día que Pancho le avisó que iban por ella. por haber salido el Lic. por ser ese el programa que se había trazado de recoger a sus hijos. Nos enseñó a que respetáramos a Lucita. como para que fuera teniendo cariño a sus demás hermanos. la que llevaba a su pequeña nietecita Juana María. negándose ésta rotundamente a obedecer sus órdenes. fue comisionada para que recogiera de Parral a la Sra. al Sr. cosa que yo me reprocharía. a quien dió orden de que se trasladara a Canutillo a vivir con alguno de sus familiares que tenía en la misma Hacienda. Hernández se vino a radicar a Chihuahua en compañía de Martinita. pues había perdido a su madre cuando ella estaba muy pequeña. y tal vez creyendo que al verla les proporcionaría una ayuda. madre de Octavio. y como no hubiera aún escuelas en la Hacienda. fallecida en Guadalajara) para que saludara a su padre. Soledad Siañez.consciente de sus deberes el pago de las contribuciones que durante su ausencia estaba adeudando por la Hacienda El Fresno y otras fincas. pero cuyo deseo no pudo realizar. Alberto López Hermosa. pero la Sra. La Sra. la Sra. Fuera de esta capital. con instrucciones de que se llevaran también a su madre y demás familia. Celia. por la defensa que tan desinteresadamente hizo este señor en el proceso del General Felipe Angeles. Guerrero en donde estaba radicada la señora Guadalupe Cóss. hermana de Pancho. ésta de gratitud. A la Hacienda fue llevada para que viviera con la familia del Sr. y el cual era llevado diariamente a la casa tanto para que saludara a su padre. Carrillo. Francisca Carrillo. de Torres.

Así es. que tantas veces habían junto con él expuesto sus vidas. pero ahora daremos ejemplo de honradez. -¿Sabes lo que se te espera por esto? -!Sí. sintiéronse conmovidos. y llevando a su presencia al autor del hurto y el cuerpo del delito. hizo todo lo posible por recuperarlo. espero que aquí en Canutillo. que de hoy en adelante. conmigo ¿qué les falta? ¿No tienen todo lo que necesitan? Ante las palabras sencillas. -contestó-. -No. Pancho ordenó a uno de sus ayudantes que fuera a las casas en donde el árabe había expendido su mercancía encontrándolo. el que no he podido recuperar. le agradecería que por su mediación se me devolviera. haciendo una labor de progreso en bien de nuestro país. Ya no es el Pancho de antes. que muchas amarguras han compartido conmigo durante tanto tiempo. Estar tranquilo que no le volverá a suceder un caso semejante. Y entregándole al árabe su traje. probaremos a nuestros hermanos de raza y a todos los que nos han juzgado mal. pero en vista de que todos sus esfuerzos fueron inútiles. entre las personas que en esta hacienda les he andado vendiendo mi mercancía. me mandará fusilar. que si en la guerra llevamos una obra de exterminio. prometiéndole que estaban dispuestos a secundar su labor en todo lo que él se proponía. 160 . para que ocupe el lugar que le corresponde. se me perdió un traje. con su gente. sus hombres. mi General. cooperen también para que juntos realicemos el anhelo más grande de mi vida. ya sé que Ud. cuando un día se presentó un árabe vendiendo ropa. Al terminar su faena del día se retiró a su alojamiento y al hacer el recuento de su mercancía notó que le faltaba un traje para señora. pues en aquella hacienda. por la falta de comunicaciones.EL ARABE DE CANUTILLO Ya estaba establecido Pancho en Canutillo. Luego mandó reunir a los que allí se encontraban. así que espero que Uds. era porque las circunstancias así lo requerían. el engrandecimiento de nuestra patria. le dijo: -Puede Ud. y en presencia del mercader les dijo: Primeramente dirigiéndose al autor del robo. ni una aguja se pierda. pero dichas con el corazón por mi marido. ahora seremos hombres trabajadores y honrados. pues a Uds. había mucha demanda de estos artículos. aquel Pancho Villa ha muerto para surgir a una nueva vida. se presentó a Pancho y le dijo: -Señor General.

En una de las veces que tuve ocasión de hablar con Austreberta. Y firmaba con estas letras "A. marido la condujo a mi presencia diciéndome: -Aquí tienes esta muchachita para que te ayude a coser.hable con mi tío Manuel Becerra que vive en Parral´. y con la cual yo le eché en cara su mal proceder. ¿esta carta es suya? Sí. Desde luego se comprendía que Austreberta. -¿Cree Ud. había tirado en el comedor antes de leerla. a pesar de haberme asegurado pertenecer a la Asociación de las hijas de María. a que cosiera unas sábanas y otras costuras. al fin mujer. de verdadero amor. me contestó bajando los ojos. aunque perdiera la estimación de las personas honradas. entre otras cosas. Era Austreberta que venía a vivir en la Hacienda.. sino alucinadas por las inmensas riquezas que se forjaban en su ambición. mostrándole la carta a que anteriormente hago referencia: -Austreberta. decía: ³Sé que Ud. pudiera probar lo contrario. La carta." Esta carta le fue entregada a Pancho por una señora Banda (hermana del General Enrique Banda) quien tenía también mucho interés en que su hija Angela se viniera a vivir con Pancho. porque no siempre se compra con el oro la simpatía y la estimación de los que nos rodean. pues teníamos anunciada la visita de algunas personas que permanecerían en la Hacienda de paso para el pueblo del Tizonazo. es casado. y en realidad. si Ud. necesitaba una persona que se dedicara a esos quehaceres y la puse. le dije.A ENTRADO UNA MUJER Ya habían transcurrido algunos meses de estar establecida en Canutillo cuando una tarde vi penetrar por la puerta de campo una señora en compañía de otras personas. me autoriza a creer que Pancho no la mandó traer de su casa.. que ha hecho bien en proceder de esta manera? Un telegrama que me ha sido mostrado por el General Ricardo Michel. no dejaba de ser mortificante. no tuvo inconveniente en pasar como mujer sin escrúpulos morales. que se sublima con el desinterés y el sacrificio. deslumbrada por la fama del guerrillero y creyendo quizá que poseía grandes cantidades de dinero que ella podía ganarse con su astucia. R. Antes de su llegada había tenido en mis manos una carta que le dirigía ella a Pancho y que él. las que se dirigieron a Pancho. no por un sentimiento de amor. por un descuido. Por esto verán mis lectores que tengo derecho en acusar a aquéllas que sólo eran atraídas al lado de mi marido. en compañía de las hijas del General Ornelas. pues el telegrama era de su padre y decía así: 161 . No pasaba inadvertida para mí la presencia de aquella mujer en nuestra casa. comprobándole esto por una carta que le encontré. Mi. En esos días tenía bastantes costuras.

pues hace como una semana que desapareció de la casa en donde yo la tenía en Gómez Palacio con sus tías´. Ahora dígame ¿es cierto que a su padre.Austreberta Rentería y el General Francisco Villa. de quien se trataba. Pancho le quemó los pies por 162 . ³Dígame si se encuentra en ésa mi hija Austreberta. Dígame qué hago con ellas". Y al mismo tiempo recibía Pancho otro de Margarito Barrera. de Mapimí. donde le decía: "Hace algunos días que se encuentra en ésta Dolores Uribe en compañía de otra persona que Ud. ya sabrá quién es. Entonces Pancho se dió cuenta de que era Ud.

¿Qué Ud. en Canutillo y que el General me invitó para visitar la huerta? fue para decirme: Cuca: tengo un compromiso que no sé cómo salvarlo. se ha traído a Austreberta de la casa en donde la tenía su padre y acaban de avisarme que ya se encuentra en Mapimí. esposa del General. propias de la existencia azarosa que durante tantos años se había visto obligado a llevar. Torres me pasó este otro caso: Fui a la "Quinta Prieto" en donde decían vivía el General Villa y su familia y al preguntar por Lucita. En efecto. tal vez queriendo congratularme para que yo le ponga una tienda o una casa de huéspedes en Parral. quien tal vez pensó que ignoraba yo todos aquellos detalles. y ha continuado siendo mi buen amigo. pues no sé que legalmente tenga otra. siempre me ha dado pruebas de su amistad. hacerle dulces las horas de aquel destierro a mi marido y compensarlo de sus grandes fatigas. -General. yo siempre lo he estimado y Ud. ¿Y qué podría haber contestado cuando su delito estaba bien comprobado? Más tarde en una conversación que tuvimos Cuca Ochoa y yo. retirándome en seguida. El General comprendió que yo tenía razón en esto y no insistió. aquella vez que estaba de visita con Uds. con mis atenciones y cariño. LA SEPARACION Habían transcurrido seis meses de mi estancia en Canutillo y no había podido habituarme en ese tiempo a sobre llevar aquella vida tan llena de sin sabores. salió una hermana de la Sra. Lucita. pero en la que me había propuesto. y como dijeron que aquí se encontraba él con su esposa. Cuca. me dijo: -¿Se acuerda. Gracias. yo preguntaba por la Sra. y por la noche entregada a mis más profundas reflexiones al ver aquella vida que yo 163 . -Dispénseme. Y le diré que no es la primera vez que lo hago. creí encontrarlos. se quedó muda ante mis preguntas. pues Lola Uribe. Luz Corral de Villa. pues siempre hemos considerado como su única esposa a Lucita y para quien sí está mi casa disponible. cuando vino a nuestro lado una mujer que echó por tierra todos mis proyectos. Torres que se llama igual a Ud. ésta emparentada con su padre? Austreberta. pues con la Sra. por lo mismo.intrigas de Baudelio y Lola. quisiera que nuestra amistad siguiera como hasta hoy porque yo no podría aceptar en mi casa una persona que con sólo su presencia me compromete. me ha guardado muchas consideraciones. se la quiere llevara su casa? Yo le pasaré una mensualidad. Durante el día me lo pasaba dedicada a las faenas del hogar. muchas gracias. le dije.

dieron sus reportes a la prensa. y luego. Ballot. bajo la dirección de mi profesora la Sra. Paulita. quien reclamaba sus cuidados. trabajos que merecieron el bondadoso elogio de quienes los vieron. que vivía a nuestro lado y en quien yo tenía una sincera amiga y compañera. le permitiera irse conmigo al Iado de su madre. y quizá sacrificando en parte mi amor propio. Carmen R. aparte de los lazos de familia que nos unían. recibió un telegrama donde se la avisaba la enfermedad grave de su madre que radicaba en San Andrés. En mi nueva convivencia con Martinita. habiéndome visitado con este motivo varias personas para darse cuenta si aquello era cierto o no. Entre estas petacas había un cajón bastante grande que contenía varias pinturas que había hecho yo durante los cinco años que estuve fuera de mi patria y principalmente cuando mi estancia en La Habana. Pancho no quiso que me trajera nada. Yo quería acompañar a Paulita en su viaje.. y a más yo sabía que al lado de Martinita viviría contenta. pues varios periodistas de San Antonio. las que yo conservé para que nadie pudiera hacer uso de lo que me pertenecía. ±Pues bien.habíame concebido tan llena de satisfacciones como recompensa a los cuidados que yo había prodigado a sus hijos. te irás. cerrándolas con llave. de origen francés. Maribona. pero no al lado de tu madre. a lo que Pancho accedió. radicada entonces en Chihuahua. Al partir de Canutillo. y en mis petacas algunos juegos de recámara hechos de pintura también. sino al lado de mi hermana. puesto que Lucita es ya un obstáculo en su nueva vida. y muchos otros trabajos manuales que había ejecutado bajo la dirección de mi profesora la Sra. llamándome me dijo: -Guera. originaria de Caracas. bajo 164 . puesto que durante cinco años que vivimos en el destierro no habíamos tenido ninguna desavenencia. estando de acuerdo en que guardara en mis petacas todo lo mío. pero que se me presentaba bajo otro aspecto distinto al que yo me había forjado. que me entrevistaron y sorprendíeronme dedicada a mis labores artísticas. y llena de lágrimas se dirigió a Pancho suplicándole que le permitiera ir al lado de su madre. ¿Pero cómo podría hacérselo saber? Paulita participaba de todas mis aflicciones y fue ella la que resueltamente afrontó la situación y le dijo a Pancho: -Padrino. yo fingía una felicidad que estaba muy lejos de sentir. Tex. tan sólo mi ropa. yo quisiera que. mas antes quiero que me firmes una carta en donde te comprometes a vivir con ella. Hice la carta con mi puño y letra en donde me comprometía a observar lo que él me había indicado. si tú me lo permites. ¿quieres irte con Paulita? -Sí. abandonando temporalmente a Pancho para que pudiera convencerse de la intriga de todos los que buscaban nuestra separación. Pancho reflexionó un momento. le contesté.

Una vez que Pancho llegó a esta ciudad y estando yo todavía al Iado de Martinita su hermana. pero lo hago por pasar el tiempo. lo tomó Pancho en sus manos. cuando una mañana. primo de Pancho. Francisco Alvarez. ni siquiera una amiga que les señalara el camino recto de la vida. sentándonos todos a la mesa. haciéndonos aparecer como amantes. eran todos de distintos sentimientos. a la que estaba prestando toda su atención. ya que no dependían de una sola madre. cuando le anunciaron la visita del General Eugenio Martínez. No sólo Don Matías tenía empeño en que yo pereciera a manos de mi marido. preguntó por mí. cruzando sus brazos por mi espalda dando a su entonación toda la dulzura que le fue posible. Una vez allí me dijo: -Te voy a mandar componer tu casa. leyendo un periódico. a lo que yo le contesté que estaba dispuesta a firmarlo siempre que me fuera pedido por él. había los potajes correspondientes a ese día. Esther Cardona quien tenía dos hijos de Pancho. y otro rato plancho. y empezó a leer precisamente en la página que yo había dejado abierta. y señalándole un libro que estaba cerca y el cual era "La Segunda Mujer" por Eugenia Marlitt. Esto fue estando yo en Lerdo. habiéndome dicho que la capirotada se la llevara a su pieza donde él iba a descansar. y al ver que yo no había salido a su encuentro como la demás familia. y señalándole Martinita mi pieza se dirigió a ella. los que tenían por objeto calumniar a la esposa y al hermano del guerrillero de una manera más vil todavía. Esto me fue confirmado más tarde por el Sr.apariencias sociales que encubren tantas tragedias íntimas. me sorprendió la noticia de que Pancho se había casado con Austreberta. cometiendo con esto el delito de bigamia. vino él a parar a nuestra casa. (La Quinta Luz) creo que con diez mil pesos quedará reparada. y que dió lugar a que se recurriera a otros medios. Momentos después regresó. y mi cuñado lo supo por la Sra. me dijo: ¿Güera. siendo mi respuesta un obstáculo para los futuros planes de los bígamos. Esto dió lugar a que uno de los amigos de Pancho (aunque yo me supongo que fue una indicación de mi marido) me propusieron que entablara el divorcio. que no tienen con qué pagar porque les planchen?" -Sí. Como era viernes de cuaresma. sino que también otras mujeres interesadas hacían todo Io posible por infundir a mi marido los celos más infames que puedan imaginarse. Se acercó a mí y. como lo dejo explicado en otro relato de estas mismas memorias. en donde yo estaba planchando. pues por razón natural. pues no quiero que vivas arrimada con 165 . PANCHO PROPONE MANDARME A SUS HIJOS Los hijos de Pancho no habían encontrado en su nueva esposa una mujer cordial y comprensiva de la situación que guardaban. un rato leo. al lado de mi cuñado Hipólito.

refiriéndome a la vez otras cosas de las que no quiero acordarme. o si gustas mejor puedes irte a México con ellos. no los recoja. ¿quieres que te mande a mis hijos para que los pongas en un colegio de aquí. ofreciendo cuanto de sensacional ocurre en el mundo. Presidente Provisional de la República. creo que mejor sería que no lo hicieras. pero no sabía cómo empezar. sobre todo Agustín. a quien encontré ensillando su caballo para seguirte cuando saliste de la hacienda? -Como tu quieras. pero el cine anda siempre a caza de los asuntos más palpitantes con el fin de satisfacer la estupenda labor que se ha impuesto. Yo me quedé en silencio. de las que Ud. Una poderosa empresa cinematográfica norteamericana comisionó a uno de sus magnates para que hiciera lo posible por conseguir el consentimiento de mi marido. El caudilllo se había convertido de la noche a la mañana en un moderno Cincinato. NO. donde con el mismo celo y ardor que puso al servicio de los ejércitos. o acaso no se los trate bien y por eso mi hermano quiere alejarlos de Canutillo. pero como ya les han infundido la ingratitud para mí. tal vez habrán adquirido distintas costumbres. pues ya sabes que te has granjeado su cariño y a nadie quieren como a ti. del mal trato que recibían. Además. hasta que al fin exclamó: -Güera. invadiendo suelo norteamericano en la histórica jornada de 166 . La tarea era ardua. quien me confirmó esos malos tratamientos. Y el meditaba algo que me quería decir. despertaron la atención mundial y todos los periódicos del Universo volvieron a usar sus tipos más visibles de imprenta para describir en extensas informaciones que se publicaban en primera plana. instalándose en la Hacienda de Canutillo. Más tarde me enteré. les inculcó. UNA ESCUELA" Los tratados de mi marido con el Sr. por los mismos hijos de Pancho. habiéndome dicho: -No sea tonta. Adolfo de la Huerta. Pocos momentos después le consultaba a Martinita sobre la proposición de mi marido. ¿no era el nombre de Villa universalmente conocido? ¿No años antes los grandes diarios norteamericanos lo habían llamado el Napoleón mexicano? ¿No causó profunda conmoción mundial su temerario desafío al poder de los Estados Unidos. "DINERO. se dedicaba ahora a labrar la tierra de aquel lejano jirón enclavado en el Estado de Durango y que obtuvo del Gobierno al de poner las armas. pues no sabía qué contestar. con el fin de que fuera tomada una película basada en los episodios más salientes de su vida de guerrillero y que él apareciera en persona en las escenas más culminantes.nadie. y por Quico Álvarez. otra de las facetas de la vida multiforme y pintoresca del que había sido el audaz jefe de la poderosa División del Norte.

europeos o asiáticos. su sola aparición en una película filmada por él mismo. a todos o a casi todos los creía explotadores de las masas populares. que en el mundo había seres que apenas tenían para mal comer. El magnate del cine llegó a El Paso y. era suficiente atracción de taquilla para que una cinta produjera millones de dólares y la empresa arriesgara un capital para conseguir su objeto. aumentando su entusiasmo al conocerlo. exponiéndoles de plano el asunto que lo había llevado hasta ellos.. de poder llegar hasta Francisco Villa. por medio de recomendaciones. Salas Porras quedaron satisfechos con el fondo de aquel argumento y en seguida partieron para Santa Bárbara. había escrito el argumento que a grandes rasgos describía la historia de México desde la iniciación de la Independencia. se dirigió al Sr. por que los miraba con prevención.Columbus? Luego el nombre de Villa. los Sres. Había la dificultad para el magnate yanqui. El guerrillero prestó una gran atención a lo que se solicitaba de él y como le gustaba el asunto. enviado por el magnate. se veía el atropello de que había sido víctima la propia hermana del guerrillero por un rico hacendado. luego sus luchas en pro del pueblo. su airosa actitud ante la traición de Huerta. Los Sres. Salas Porras consideraron el asunto factible y hablaron en seguida con un alto jefe del Ejército mexicano. hasta convertirse en jefe del más poderoso ejército que ha tenido México. sólo por tomar parte en aquella película histórica que seguramente causaría expectación en el mundo entero. que a la sazón era uno de los más íntimos amigos de mi marido. Todo esto debería aparecer vivamente en la pantalla. los tratados con el Supremo Gobierno. y la nueva vida que llevaba entregado a sus labores de campo en la hacienda de Canutillo. Previamente un escritor. Alberto Salas Porras y a su hermano Don Juan. para seguir con los detalles y episodios más salientes. mezclando las hazañas militares de mi marido con amores idílicos. leyó en unión de Trillo el argumento. la indignación profunda que este hecho bochornoso produjo a Pancho. llegando a la época Porfirista. 167 . con el desprecio hacia los oprimidos. él se sublevaba cuando sabía que existían grandes injusticias. mientras que los millonarios paseaban sus lujos. no importándole que estas fueran de mexicanos. Les dijo que la casa productora que representaba no reparaba en gastos y que pagaría cuanto pidiera el General Villa. Después. Chih. su adhesión al Presidente Madero. alejado por completo de la cosa pública. El guerrillero no era muy accesible para los poderosos. Después de estudiar las posibilidades que el negocio ofrecía. su identificación con el pueblo y por último. Este militar recibió la idea con aprobación y desde luego les dijo estar dispuesto a prestar la cooperación que se le pedía. con el fin de hablar con mi marido. asegurando así momentáneamente el éxito de la empresa.

-Dijo en tono sostenido-. ESA ESCUELA DEBERÁ SER SOSTENIDA DE TODO A TODO POR CINCO AÑOS Y CUYO COSTO EN SU CONSTRUCCIÓN SERÁ DE UN MILLÓN DE DÓLARES. ni menos de la casa productora sino porque el General Obregón. no sólo en México. Francisco Villa se reveló en aquellos momentos tal cual era. mediando la política. CON LA UNICA CONDICIÓN DE QUE LA EMPRESA QUE LA HAGA CONSTRUYA UNA GRAN ESCUELA DE AGRICULTURA EN SANTA ROSALIA. no por falta de voluntad de Villa. si no en el extranjero. y quizá hasta el temor«. que sólo quería la educación de los suyos y cuando pudo reclamar varios millones de dólares. 168 . el hombre perseguido y vilipendiado. Todo había salido a pedir de boca. unas elogiándolo. otras atacándolo.TOMARÉ PARTE EN LA PELÍCULA. los celos. El antiguo Jefe de la División del Norte meditaba siempre sus respuestas. LA ESCUELA NO DEBERÁ LLEVAR NI MI NOMBRE NI NINGÚN OTRO. se conformó con pedir UNA ESCUELA PARA QUE SE EDUCARAN SUS HERMANOS DE RAZA«. Presidente de la República en aquella época. DONDE PUEDAN EDUCARSE MIS HERMANOS DE RAZA. por fin habló así: "NADA QUIERO PARA MI ±Dijo en tono resuelto. DEBERÁ LLAMARSE SIMPLEMENTE ESCUELA DE AGRICULTURA". perdiéndose la oportunidad de haber conocido al intrépido guerrillero como actor de cine. Los presentes quedaron absortos por el desinterés y la nobleza de miras del guerrillero. Y DESPUÉS PASARÁ A SER DEL GOBIERNO DE MI PAÍS. durante los cuales nadie se atrevió a hablar. el hombre que estuviera declarado fuera de la ley. reinando el más profundo silencio. (que hubiera sido otra faceta más de su agitada vida) y el Estado de Chihuahua también perdió un plantel educativo que hubiera sido modelo en su género«. y tomando el debido tiempo. ADEMÁS. ni de los Sres. Salas Porras. Demostró que era un hijo del pueblo. quedándose pensativo algunos minutos. se opuso a ello. Había dado una gran lección el hombre que estaba considerado como un bandido. a condición de que no se altere en lo absoluto el argumento que acabo de leer y para evitarlo firmaré cada una de sus hojas. Desgraciadamente la película no llegó a filmarse.-Estoy pronto ±dijo-. Pero han pasado los años y se han filmado y se siguen filmando películas basadas en la vida de Villa. pero entonces los comisionados quisieron tratar lo que ellos consideraban la parte más escabrosa del asunto y con gran tacto le suplicaron a mi marido que les dijera qué sería lo que él iba a pedir por tomar parte en la película.

169 . para hablar personalmente con Ud. perfectamente. F. hasta hoy no lo ha hecho. Muy respetable señor: Como Ud. por considerarme gravosa. pero persona que conoce a Ud. pero de tal manera lo habían hecho cambiar. Estando en C. D. México. prometiéndole a Martinita ayudarla también. General Alvaro Obregón. ha tenido que agregar cuatro personas más a la familia. que por cosas baladíes tuvo un disgusto con Martinita y le retiró toda su ayuda. Luz C. de Villa" No se hizo esperar mucho la contestación a mi carta. como era natural. sabrá. está dispuesto a ayudarme. procuró con sus atenciones hacerme un poco llevaderos aquellos días. hasta con sus mismos hermanos. Hipólito Villa. Lerdo. hace dos años estoy separada de mi esposo el General Francisco Villa. Pensé irme a Estados Unidos. encontrándonos por tal motivo en muy difíciles circunstancias. me será suficiente para salir avante y abrirme camino. mayo 8 de 1923. S. y S. quise no ser una carga pesada para él y le dirigí al General Obregón una carta en demanda de empleo. pues me siento con fuerzas suficientes para luchar con el destino y la ayuda de Ud. que siempre me había manifestado grande afecto. me ofreció que me fuera con él a vivir a Lerdo.. Yo estoy al lado de mi hermano político. marzo 9 de 1923. y decirle en qué forma quiero que me ayude. y aunque él me prometió darme una mensualidad para subvenir a mis necesidades. sabrá a él no le ha ido del todo bien en sus negocios. me apenaba estar allí.ME SIENTO CON FUERZAS SUFICIENTES PARA LUCHAR CON EL DESTINO Al lado de Martinita me sentía contenta. y me parece que yo soy una carga pesada para él. Dgo. por lo que no he vacilado en escribirle la presente para saber si Ud. De la Rep. Sr. el Sr. atta. y Polo mi cuñado. Lerdo y como mi cuñado no tenía muy en bonanza sus negocios. pues ella desde el momento en que Pancho me retiró de su lado. pues el General Obregón siempre me había manifestado deferencia y me contestó en los siguientes términos: "Palacio Nacional. A mí. la que decía así: "C. me aconsejó que recurriera a Ud. Presidente Const. pues con la reciente muerte de su hermana. Yo pasaré a esa. Pidiéndole su ayuda. pero como Ud. En espera de su contestación me repito como su Afma. para trabajar y así ganarme la subsistencia.

de Villa. una vez más a sus órdenes. me hicieron olvidar mi proyectado viaje a México. con su oportuno aviso tendré el gusto de recibirla para que en una forma amplia exponga Ud. 64.Sra. en donde estuve relativamente tranquila. Cambiamos luego de conversación sin que él tratara de inquirir el objeto de mi correspondencia. Calle Galeana Núm. A. y S. Yo no tuve ningún obstáculo que oponerle y nos trasladamos a ésta. pues iba a explotar los graseros de El Fresno. Luz C. pues la situación de Polo había cambiado con los trabajos emprendidos en El Fresno. formando una sola familia. me hicieron completamente desistir de mis propósitos. Las atenciones de Polo. -Porque el viejo. del 9 de marzo último de las condiciones difíciles porque atraviesa en la actualidad y me satisface al mismo tiempo ver por su carta que su energía no se ha quebrantado y que se siente con las fuerzas necesarias para continuar en la lucha por la vida. Si Ud. y el cariño de sus hijos hacia mí. Ignoro por qué conducto sabría Pancho que yo me dirigí al General Obregón en solicitud de empleo. Quico y María Luisa. Junto con nosotros vivía su hermana Martinita y sus hijos. su caso y ver si es posible que el Gobierno de mi cargo le imparta alguna ayuda para que obtenga el trabajo que desea. Estimada señora: Me he enterado con verdadera pena por el contenido de la carta de Ud. realiza algún viaje a esta capital. La saluda con toda atención y me despido.. como dice en su carta. yo le escribí al General Obregón una carta y él me la contestó. (Esto lo decía refiriéndose a su hermano. S. Lerdo. ya lo sabe«. ¿es cierto que el manco le escribió a Ud? -No. Obregón" Estaba yo proyectando mi viaje a México cuando Polo resolvió regresáramos a Chihuahua. Atto. y tal vez para ver el efecto que me producían sus palabras). 170 . ni yo aclaré el punto tampoco. Dgo. Polo. C. yendo a vivir a mi casa de la calle 18a. en donde las atenciones de sus negocios reclamaban su presencia. pues solamente una persona en quien yo tenía absoluta confianza se dió cuenta de esa carta y la que dió origen a que Polo me dijera esto: -Güera. Petra.

ignoraba la causa. quien venía en su automóvil. abrí un postigo y ví que era la señora Portillo de Rubio quien me dijo: -¿Ya sabes la noticia que hay en el centro? -No. En donde he dicho vivía con la familia de Polo mi cuñado. No.¿Qué pasa? -En el pizarrón del Palacio Federal está un boletín que dice que asaltaron al General Villa. Francisco Villa. yo me encontraba resentida con él y le contesté. ¿Verdad que me perdonas? Abrí los ojos y aun cuando la imagen de Pancho había desaparecido. ³Felicítole muy cordialmente por toma de posesión Primera Magistratura y deséole acierto en su Gobierno. ¿estás enojada conmigo? Como es de suponer. me pasaba yo los días dedicada a mis faenas domésticas en la casa de la calle 18a. me volví a acostar y me quedé dormida. queriendo aparentar indiferencia. Dada la inquietud en que me encontraba. habiendo muerto Trillo y quedando gravemente herido el General. y tal vez algo trascendental. 171 . más o menos a la misma hora en que se verificaba la tragedia. ¿Por qué me voy a hacer un traje de color. dado que sus enemigos vivían en continuo acecho y los políticos veían en él un enemigo para sus futuros planes. cuando una noche. pues estaba confeccionando un traje color vino cuando acudieron a mi mente estas ideas que brotaron de mi cerebro y las que no he podido explicarme todavía. Cuando la toma de posesión a la Presidencia de la República. pero como si alguien me hubiera avisado que permaneciera todavía en el lecho. -le contesté. cogiéndome la mano: -Guera. es decir. la víspera del asesinato de Pancho. pues casi tenía la seguridad de que ese sería su fin. me dirigí a la máquina de coser. Apenas había cerrado los ojos y entre dormida y despierta. ¿por qué? ¡Porque te he hecho sufrir mucho! Pero«. Pancho le mandó el siguiente telegrama que yo misma escribí al General Obregón. Aquella noticia no me cayó de nuevo. cuando ví penetrar por la puerta de mi recámara a Pancho que se acercó cariñosamente a mí y me dijo. Me levanté de sobresalto. si tengo que vestirme de negro? Habían transcurrido unos cuantos minutos cuando oí que alguien tocaba la puerta-ventana que caía a la calle y que era de mi recámara. quedaba en mi mano la impresión de las suyas que sentí heladas al estrecharme.¿ALUCINACIÓN? Bajo una apariencia de tranquilidad. desperté y quise levantarme. pero yo algo presentía. pues yo siempre seré amigo del que suba al poder por el voto popular y me rebelaré contra el que llegue a él por la imposición´.

Fco. me basta relatarlos sin tratar de profundizar en ellos. Madero Ahora permítaseme que comente: tal vez Pancho. Yo he ignorado el porqué de estos presagios o fenómenos psíquicos. tuvo el remordimiento de que yo me alejara de su lado debido a la influencia que sobre él ejercieran ciertas almas mezquinas. porque comprendo al fin que no podrían conducirme a ningún puerto seguro. pero incapaces de elevarse un palmo del suelo. movidas por su propio interés y conveniencia. I. 172 . ni con auxilio de Flamarión o de Allan Cardeck. como no se elevan ciertas especies dentro de la escala zoológica porque solo saben reptar. hasta el momento de desprenderse su espíritu de la materia.Villa descubriendo la placa de la Av.

en la página 713. Transcurridos algunos días regresó a la casa el Sr. Gregorio Macías. pero es el caso. pero no es necesario que me lo haga hoy. que desde el Palacio Nacional de México habían fraguado su muerte. y saqué una copia del acta de mi matrimonio. y para invitarlo a que los acompañara rumbo a Parral.EGOISMO HUMANO Breves momentos después de que la Sra. traía. está en el libro número 58. no es mi objeto pelear la herencia. que desde ese momento Polo cambió. pues en mis horas de grande angustia. le pedía al Ser Supremo que nadie que no fuera yo. quienes venían con el objeto de participarle la fatal noticia. quien lo había acompañado hasta Parral y me dijo: -Señora. creyendo encontrar allí a Austreberta. gusta. sino cuando sus ocupaciones se lo permitan. cerrara los ojos de Pancho. sobre todo Agustín y Micaela que llevaban el nombre de sus abuelos paternos y a quienes Pancho tanto mimaba.. ¿Qué ideas siniestras cruzaron en aquel momento por el cerebro de Polo que lo hizo cambiar en la más completa indiferencia las atenciones que unos cuantos minutos antes me prodigaba? ¿O es que. pasaban junto a mi ventana los Generales Eugenio Martínez y Héctor I. de Rubio había estado en mi casa. sin decirme el fin trágico de mi marido. que tan apegado a mí se había mostrado hasta desafiar las iras de su hermano por protegerse. acaban de denunciar el intestado. Dirigiéndose a la puerta de la calle. Macías. desorientada y abatida. Yo hubiera querido acompañarlo con el único objeto de verlo por última vez. señora? Voy para el centro. Con extrañeza vi a Polo dirigirse a Parral sin dirigirme siquiera la palabra. duda. está segura que existe el acta de su matrimonio? -Si señor. no obraría con lealtad hacia Ud. Pancho había caído bajo la mano de sus enemigos. dirigiéndose a la oficina de mi cuñado. ahora se declaraba también mi enemigo. y se ponía de parte de Austreberta a la que siempre había considerado enemiga 173 . -Con todo gusto. distanciándonos completamente. cuando regresó a la oficina. empleado de Polo. En la tarde. informándome de lo ocurrido a Pancho. -Si Ud. pues sólo deseo que se haga justicia« Encontrábame yo indefensa. temía que se suscitara algún conflicto con mi presencia? No lo sé. consigo el acta de mi matrimonio. máxime cuando Polo. Almada. y al entregármela me dice: -Señora. ¡Pero el no oyó mi plegaria y me resigno a su voluntad! Yo hubiera querido también que sus hijos estuvieran en los funerales. agregó: -¿No se le ofrece nada. ¿Pero Ud. Don Hipólito la saluda y dice que muy pronto estará por aquí. setíame completamente abandonada a mis propias fuerzas. si no le dijera que Polo y Austreberta. -Sr. y es que vaya al Registro Civil. le voy a pedir un favor. No cabía.

El Sr. 174 . ya que siempre he conservado un recuerdo de gratitud. agosto 20 de 1923. 671. Chih. supongo que no será válido dado que entre el Sr. La presente es para hacer saber a Ud. Mi primera intención fue esa pero careciendo de fondos opté por escribirle la presente. Sin más me despido ofreciéndome una vez más como su atenta y S. F. Villa y yo no ha habido ningún divorcio el cual pudiera hacer legal en nuevo matrimonio. venir a esta capital. desea tratar ampliamente su asunto. pues es mi deseo servirla. México. esperando que más tarde podré ir a esa. D. General Alvaro Obregón. cosa que me ha llenado de pena y dolor. tanto por las atenciones que guardó al suscrito durante su estancia en Chihuahua y. por las que guardó a mi hermano Francisco cuando estuvo preso en la capital de aquel Estado. Rentería. fechada el 30 de julio próximo pasado. para así denunciar yo el intestado. que tengo en mi poder los documentos que me acreditan como esposa del finado General Villa. Núm. Mis deseos son ir a hablar con Ud. Sr. Estimada señora: Me he enterado con gusto de su atenta carta. Así mismo le manifiesto que con todo gusto la atenderé si pasa a esta capital y le daré la audiencia en que Ud. presente mi condolencia por su desgracia. A julio de 1923. para hablar sobre este asunto. mi esposo contrajo matrimonio con la Sra. que dice: Palacio Nacional.de todos los familiares de Pancho. Vda. Respetable Señor: Como Ud. acaba de perder la vida en artera emboscada que sus enemigos de mucho tiempo atrás le venían preparando. General Francisco Villa. Vda. Chih. Chihuahua. de una manera muy especial. Presidente de la Rep. Si como estoy segura cuento con su apoyo le agradeceré altamente me lo diga inmediatamente. Calle 18. De Villa. mi esposo el Sr. de Villa" A continuación inserto la respuesta del extinto caudillo. Sra. Su justo dolor me apena muy sinceramente y hago a Ud. Diputado Azueta me habló de su asunto y a él le ofrecí que se le proporcionarían los pases necesarios para que pudiera Ud. Si como creo. Luz C. personalmente. sabe. Luz C. Por lo anterior tomé la solución de escribirle al General Obregón la siguiente carta: " Chihuahua. S.

empero. Desde sus primeras palabras noté que se había operado en él un grande cambio hacia mí. Azueta. una de las otras muchas que se dicen esposas de Pancho. y ya en mi presencia me dice el Sr. iban las muchachas que me acompañaban en la Quinta a visitarlo. pues tenía por objeto el darnos cuenta de lo que les hacía falta.. Francisco Obregón a quien el Presidente su hermano hace referencia en su carta. haber recibido la carta que él le mandó. Afectísimo Atto. S. le ofrezco mi casa a sus órdenes. Después de tratar el asunto que les habían conferido. había estado preso en la Penitenciaría del Estado. y ya de antemano les llevaban cigarros. Obregón". Cuando yo conocí a Pancho no tenía águilas ni celebridad. aun de aquellos mismos que han creído ver en mí.Soy de Ud. Ignoro cuáles hayan sido las causas y sólo sabré decir. sin capital. y como tal quiero ser reconocida. de parte del General Obregón. ¿Qué intestado va a denunciar? ¡Pues lo que está a su nombre«« es suyo! -No es el intestado lo que me obliga a tomar cartas en este asunto. Ud. dado que a Ud. la cual ellas mismas escribían. Al siguiente día llegó el General y Diputado A. Yo expresé entonces mi reconocimiento hacia el General Obregón y agradecí la cortesía del representante federal Sr. quienes traían la comisión de hablar con Polo. va a ir a México. ni tampoco haciendas. Ahora explicaré que el Sr. pues me manifestó que cuanto por Ud. informándose de lo que necesitaba para curarse de la enfermedad que padecía en los ojos. A. También periódicamente se les obsequiaba una 175 . me apresuré a que se le proporcionaran. habiéndome manifestado el General Obregón estar dispuesto a impartirle toda su ayuda. sin nombre. S. que de mi casa le mandaban diariamente sus alimentos. le hicieron saber a Polo que traían un recado para mí. aun cuando ya debe Ud. así como de vez en cuando. le debe en gran parte la vida y como creo que Ud. Diputado Azueta: -El General Obregón. le hace presente su condolencia por la muerte del General. del Parral. sería poco. fue el cariño lo que me llevó a su lado. Esta visita se la hacían extensiva a los demás presos. y que Ud. con su proceder quiere ponerme en el mismo sitio. cuando llamaron a la puerta encontrándome al ir a abrir con Polo mi cuñado que regresaba de H. Azueta en compañía de Carlos Jáuregui y Pepe Jaurrieta. sobres. al brindarme bondadosamente la comodidad de su hogar. papel y timbres por si se les ofrecía alguna carta para sus familiares. era un Villa obscuro. por mi conducto. el que me hizo aceptarlo como esposo. quien después de la comida me llamó a su oficina y me dijo: -Güera. hiciera. Acababa de leer la carta que me contestaba el General Obregón. sino el que se me reconozca el derecho que tengo para ello. y habiéndoles manifestado que deseaba unos lentes negros. no habrá faltado quien le aconseje que denuncie el intestado.

Durazo y los señores Jesús Herrera y Gabriel Chávez. Juan Murga para que lo tuviera en la "Quinta Luz". el chofer. se sintió conmovida y alarmada. fueron los autores materiales de los asesinatos de Pancho Villa. Miguel Trillo. en calidad de preso. ordenó a su tropa saliera más temprano que de costumbre a hacer maniobras militares. de su proyecto y pidieron apoyo para ejecutarlo. Los. Francisco R. sé lo confió al Sr.comida. y personalmente se lo entregó al General Obregón quién a su vez le regaló diez mil pesos. Al siguiente día se presentaron como habían acordado. cuando la ciudad de Hidalgo del Parral. Agustín Castro. Sin embargo«. Cuando Pancho tuvo que evacuar esta Plaza. Burciaga. de acuerdo con los principales directores de éste crimen. pues ni siquiera los policías se encontraban en sus puestos. pero el General Obregón se negó rotundamente a recibirlos. Estaba como jefe de la guarnición de aquella Plaza el General Durazo. por otra parte. quien. A pesar de que no era muy temprano presentaba la ciudad un aspecto casi desierto. con el objeto de asegurarse la impunidad de este crimen. fueron los directores intelectuales del asesinato de mi marido y sus acompañantes. Miguel Calderón. Generales Plutarco Elías Calles. Ya en la Sierra. Informaron. LA GENESIS DEL CRIMEN Fue en la mañana del día 20 de julio de 1923. que aún vive. Obregón ofreció a Miguel Calderón una cantidad de dinero si le proporcionaba la fuga. todos parecían no querer ser testigos de aquel horroroso asalto. Jesús Salas Barraza. y de las heridas de Ramón Contreras. Francisco. a cuyo efecto comisionó al Corl. Juan López. el Sr. espero a Uds. pues acababa de sucumbir bajo la mano de unos vulgares asesinos el hombre que durante largo tiempo había consagrado todas sus energías en pro de la liberación de sus hermanos de raza. (valido del fuero que gozaba como Diputado) Melitón Lozoya. a lo cual se negó Obregón. por tener él que desempeñar otra comisión. a conferenciar con el General Alvaro Obregón. no creo que sea fácil realizar ese plan. que desde hacia tiempo estaba al servicio de mi marido. estuvieron en México. habiendo perdido únicamente un brazo en la refriega. fuera de Parral. quien al salir de aquí. J. cosa que éste aceptó. Ruperto Vara. acordó llevarse a Don Pancho Obregón. Daniel Tamayo (asistente del primero). Mañana para que hablemos más extensamente sobre este asunto". 176 . Ramón Guerra (que murió en el asalto) José Guerra y Librado Martínez y otros cuyos nombres no recuerdo. pues. diciéndoles: "eso sería un desprestigio para el Gobierno. y otras veces merienda la cual era servida por nuestra comisión. Antes de llevarse a cabo este asesinato. José Sáenz Pardo. Gabriel Chávez y Melitón Lozoya. Simón Martínez (este mató también a Toño Villa). y sólo un grupo de cobardes permanecían en acecho de sus víctimas.

desde que el valiente General Maclovio Herrera. y lo mismo se dan en los grupos civilizados de las grandes urbes. y fue una vez en que. acompañado de nuestro compadre Sabás Lozoya y la familia de éste. accediendo Obregón. aunque no merecerá éste calificativo ante la posteridad. que de realizarse conforme los planes de sus originales actores intelectuales ±como al fin se realizó. insistió en que se les dieran facilidades a los interesados Lozoya y Chávez para la ejecución de su plan. En cuanto al Sr. que siempre cultivó un odio inmotivado e inexplicable hacia el guerrillero. y en que la voz predominante que todo lo justifica es la voz de los vencedores. El resto de los asesinos no pertenece a categorías definidas como los anteriores. no opinaré lo mismo. pues la imperfecta sociedad humana. apoyaría a Don Adolfo de la Huerta. Chih. que veía en mi marido el único hombre que. entre gente de refinada mentalidad. y así ha sido. Naturalmente que la idea de asesinar al guerrillero tenía que contar con la simpatía del General Calles. Jesús Salas Barraza. por fin. que este acto vitando suyo le abría las puertas de la celebridad. Por cuanto al Sr. Salas Barraza creyó y sigue creyendo. En realidad. los ha producido en cada generación.eliminaba para siempre el más serio obstáculo que encontraba su aspiración a la Presidencia de la República después de Obregón. pero como Melitón era sobrino de él. Ya antes había intentado Melitón Lozoya asesinar a Villa. decidió separarse con las fuerzas a su mando de la División del Norte. 177 . más que una pasión morbosa. tengo la impresión de que obró por propio impulso.. implicaba nada menos que una traición. cuando este viajaba rumbo a los Estados Unidos. asociado al Sr.Calles. a tales deseos. obró por el sórdido interés de unos cuantos miles de pesos. aunque para lograrlos no vacilara en manchar sus manos de sangre. se dirigían al Valle de Allende. por que así se lo hizo saber al mismo Calles en Torreón. más que por propia determinación por investigaciones calculadas de su señor padre y hermanos. y presumiendo que en la contienda política que se aproximaba. Gabriel Chávez. por esta consideración se abstuvo de hacerlo y para no poner en peligro la vida de sus parientes. que por medio del crimen consuma inícuos despojos o se reclutan entre las capas abandonadas a su miseria. en efecto de una triste celebridad. si me atengo a las generalizaciones de la Historia como se escribe hasta hoy. la paternidad moral de este crimen corresponde por entero al Sr. hasta que se tradujo en hecho brutal. Hay algo o mucho de enfermedad mental en este sujeto. Es indudable que este hecho a los ojos de Villa y de los Generales fieles a la misma División del Norte. Jesús Herrera. Melitón Lozoya. Nadie ignora que entre mi marido y la familia Herrera. se opondría a su candidatura. Este individuo. había motivos irreconciliables de honda enemistad. dejando sólo anatemas para los vencidos. a bautizar un niño del propio Don Sabás.

22 de agosto de 1923. DISTANCIAMIENTO Como Polo se regresó a Canutillo sin darme ninguna explicación. sin hacer incapié en una significativa coincidencia. Chihuahua. las que creo estarán en su poder. Este telegrama me confirmó el cambio operado en él. Polo: Sin ninguna suya a que referirme. Vda. le pongo la presente saludándolo y deseando se encuentre bien. dado que sé que de parte de la Sra. Rentería trabaja activamente su padre. abatido por las balas de sus victimarios. Hipólito Villa". De Villa. Ud. le puse un telegrama.Y no podría cerrar este comentario. Su telegrama me lo dice y el que no me haya contestado mis cartas me lo confirman. mucho he pensado en entrar de lleno en mis asuntos. allí acaba de quedar sin vida el Sr. septiembre 2 de 1923. no lo hice porque me parecía que me rebajaba en mi amor propio y hoy esa misma 178 . pues de no ser así me las hubieran devuelto. Dgo. sabe. Yo sé su buena voluntad. Gabriel Chávez a disparos cobardes y alevosos de unos pistoleros a sueldo que la justicia no ha podido identificar todavía. interesarle. y le dirigí varias cartas. considerándome abandonada a mis propios recursos por este distanciamiento. pero al mismo tiempo comprendo que asuntos que requieren toda su atención en esa. mas viendo que el silencio era la contestación a ellas. que cuando me propuso escribir a mi marido pidiéndole firmáramos un divorcio para así saber con qué contaba. Sra. yo no pensaba distanciarme de él.. 671 Su mensaje asuntos pendientes que tengo imposibilítanme ir esa. dado que se trataba de sus hijos. y como Ud. Canutillo. Recordará. contestándome lo siguiente: ³Canutillo. sin embargo. pero me he visto obligada a hacerlo. no le dejan tiempo para nada. Sr. Luz C. Viendo que sus negocios no le permiten ayudarme en el intestado de mi finado esposo. Dgo. yo no tengo ni padre ni hermanos que vean por mí. con fecha 20 del pasado le dirigí otra de Isabel Terrazas y que creí podría a Ud. Calle 18ª. Exactamente en el mismo lugar en que mi marido cayó exámine. siempre consultándole lo que debería de hacer. Hipólito Villa. pero todavía quise tener para él una atención y le dirigí la siguiente carta de la que jamás recibí respuesta.

Otro día de mi llegada a la capital. me suplicó se lo cediera para ir a México y ver si conseguía un empleo por mi mediación. el Sr. colaborando más tarde al lado de mi marido. Pepe Jaurrieta y otras personas más. trasladándonos al hotel Imperial en donde se nos tenía separado un departamento por orden del Sr. En mi alojamiento del hotel Imperial recibí la visita de varios amigos de mi marido. para salir inmediatamente a México. Ismael Palafox. del Lic. Jesús Urias Gavaldón y Gregorio Macías. En la estación nos esperaban los Sres. Esta fue la última carta que yo dirigí a Polo. Mucho siento no haber podido tratar personalmente este asunto con Ud. con fecha 17 cancelé el poder que ante el notario Víctor Garza y Prado le había otorgado para vender la casa de San Antonio. pero tengo amigos que se han interesado por mí. General y Diputado Adolfo M. Aprovechando este último la oportunidad de que me sobraba un pase.causa no me permite quedarme callada. De Villa. y el Sr. acompañándome la señorita Guadalupe Jaurrieta y los Sres. Sin mas Luz C. uno de los que formaron parte del Gabinete del Presidente Madero. Tengo en mi poder todos mis papeles arreglados. Azueta. y del cual responderán mis casas que es con lo único que cuento. Como le decía en mi anterior.. Carlitos Jáuregui. el Sr. Madero. Diputado Azueta me 179 . en primer lugar porque ya no tengo pensado venderla y porque necesito sacar dinero prestado para mis gastos más indispensables. como Ud. Vda. ENTREVISTA CON OBREGÓN Una vez que recibí la carta del alto funcionario donde me concedía la entrevista que yo le había solicitado. Desde aquel momento le hice comprender a Polo que lucharía hasta obtener que se me hiciera justicia. Francisco Lagos Cházaro quien fue Presidente Provisional de la República. que había sido empleado de mi cuñado. entre ellos las escrituras de la compra de Canutillo y que la familia Jurado no quería enajenar por no estar todos los herederos de acuerdo con la venta. y me han arreglado todos mis asuntos. Gavaldón gran amigo de mi marido y que varias veces fue a México al arreglo de asuntos particulares. sabrá no tengo dinero de que disponer. me puse en camino para la capital. Presidente Alvaro Obregón. entre ellos el Lic. resolviéndome a obrar sin la tutela de él. íntimo amigo del Sr. y otras muchas personas más que me sería imposible enumerar y que me hicieron presente su condolencia por la muerte de mi marido. quedando desde esa fecha completamente distanciados. Macías. Tex. para haber estado de acuerdo en todo.

la guardia que allí se encontraba me cerró el paso cruzando sus armas. Presidente. pero me imagino que les causó disgusto el que yo fuera atendida luego por el Sr. Presidente y los ministros. Presidente sería. Después de unos días de descanso. Habiéndole contestado uno de sus acompañantes: ¿Y qué estará pensando que la van a recibir inmediatamente?. le puse un telegrama suplicándole al Presidente Obregón me indicara la hora. de Villa. Presidente.. prometiéndome el General Obregón que estos colonos gozarían de las mismas garantías que cuando mi marido vivía. Minutos después el ayudante del Sr. me dijo al verme: -Señora. Presidente y amiga mía (por haber sido huésped nuestra en compañía del General Obregón) y que me esperaba en los corredores. les indicó que me dejaran pasar. al dirigirme a la escalinata. perdiendo todos sus derechos. así es que al querer penetrar en él. en donde había varias personas esperando audiencia.avisó que por orden del Sr. Me despedí del Sr. me daría audiencia. taquígrafa del Sr. 180 . La entrevista fue cordial y creo que sincera. como el de la colonia de El Pueblito de la cual es jefe aún el General Albino Aranda. puesto a mi disposición un automóvil que estaría a la puerta del hotel mientras permaneciera en aquella ciudad. Tuve el tiempo necesario no solamente para arreglar mis asuntos. pero la señorita Bocanegra. mientras que pasaban las fiestas patrias del 15 de septiembre. que pase. Presidente. pues era orden del Sr. Otra sorpresa me esperaba. Ignoro los comentarios que aquellos señores se quedarían haciendo. en que iba a ser recibida para tratar mi asunto.pues acaba de llegar de Chihuahua. entre ellas una comisión de algodoneros de la Laguna en su mayoría españoles. Allá me dirigí antes de la hora indicada. anunció con voz clara: La señora Luz Corral Vda. Este era para uso exclusivo del Sr. manifestándole mis agradecimientos y poco tiempo después me vine con el objeto de hacer valer mis derechos como esposa del guerrillero. De Pancho Villa. indicándome que otro día a las 4:45 de la tarde. pues realmente me encontraba nerviosa por los comentarios que estaba oyendo. Llegamos a la antesala. suba por el elevador. Presidente. la señorita Esther Bocanegra. agradeciéndole esta deferencia. no así los otros colonos que junto con mi marido anduvieron y que se levantaron en contra del Gobierno con Hipólito Villa. para subir hasta las oficinas del Primer Mandatario. nosotros tenemos dos semanas aquí y aún no nos llega nuestro turno«. que al verme dijo uno de ellos y quien seguramente me conocía: -Esa es la Vda. sino otros que se me habían confiado.

del que había solicitado la cantidad de cuatrocientos mil pesos para abrir un Banco en H. Macías. Más tarde solicitó otro préstamo de cincuenta mil dólares. pero por desavenencias personales entre mi marido y el Sr. Villa y Raúl Madero. Gregorio Macías. para traer ganado que tenía contratado en Estados Unidos. del Parral y del cual iría a ser Gerente el Sr. OFRECIMIENTOS DEL GENERAL ALVARO OBREGÓN Traté con el General Obregón acerca de la Hacienda de Canutillo. quienes en toda circunstancia y durante las distintas etapas de la lucha prolongada que sostuvo el primero.Los Grales. quien había dejado el mismo puesto en la sucursal del Banco Russek en aquella misma ciudad. y del adeudo que mi marido tenía con el Gobierno. regresando doscientos mil pesos y quedándose con el resto para introducir en la hacienda ganado e implementos de agricultura. y su cuñado Hipólito caminan de común 181 . Por lo que el General Obregón me dijo: -Lucecita: dado que Ud. supieron conservar incólume el concepto de una amistad y compañerismo perdurables. desistió después de abrir el Banco.

del Parral. PRESIDENTE DE LA REPUBLICA ALVARO OBREGON" Lo que dió lugar a que el General Obregón me dirigiera este telegrama. al menos así me lo ha hecho saber él. inclusive la escolta.. el Corl. cerca de Jiménez. Chihuahua. Ya en presencia del General Obregón. Presidente. dado que este asunto tanto nos interesaba por igual a ambos. quienes no quisieron quedarse en Chihuahua en donde radicaban sus padres. fue que el General Eugenio Martínez estuvo con él a tratar de que se me convenciera que traspasara el Hotel Hidalgo a la Sra. Vda. Austreberta Rentería. F. las dificultades que entre Polo y yo habían surgido con la esperanza de que más tarde él reflexionara. D. lo habían abandonado por intrigas de ciertos elementos que no es preciso mencionar. y que favorecía a los jefes que con Pancho anduvieron y para los que él había pedido tierras. Torreblanca. José Nieto se separó estableciéndose por su cuenta. Luz C. México. Chih.acuerdo. de Villa. pues los que se distinguieron con mi marido y con él habían luchado desde el principio. ATTE. otro primo de Pancho y otros muchos que formaban su antigua escolta. por tener ésta. Presidente Obregón. pues ya el Sr. con el dinero que le entregó mi marido correspondiente a los haberes que les entregó al Gobierno. Rentería el hotel "Hidalgo" de H. "JUZGO URGENTE TRATAR CON UD. en abonos. Unos se fueron a Estados Unidos como Francisco e lsaías Alvarez. firmada en su mayoría por gente nueva. Yo no quise hacer saber al General Obregón. primos de Pancho. el General Michel que se radicó en la Hacienda de la Rueda y Benedicto Franco. señalándole un plazo de diez. dos hijos de Pancho. por temor de que más tarde Pancho los volviera a llamar y tuvieran más serias dificultades. SI PUEDE UD. ASUNTOS RELACIONADOS CON HIJOS EXTINTO GENERAL VILLA. según el producto de las cosechas. UN LLAMADO DEL GENERAL OBREGON ³Palacio Nacional. al llamado del Sr. trasladándome inmediatamente que recibí los pases a la capital de la República. 29-1924 Sra. tenía orden de pasarnos a su despacho privado. pues alega esta señora que no tiene recursos para sostener a sus hijos y que cree tener derecho sobre los bienes que dejó el General 182 . La misma noche que llegué a México. juntos pueden trabajar "Canutillo" y pagar el adeudo que tiene el General con Hacienda y la Monetaria. éste me dijo: -Lucecita: El General Martínez me ha entrevistado con el objeto de que por mi conducto se le ceda a la Sra. fui recibida en audiencia especial por el Sr. quince o veinte años. VENIR PRIMEROS DIAS SEMANA PROXIMA CON SU AVISO SITUARASELE PASE RESPECTIVO. quedaron diseminados en distintos lugares.

agregué: -General ¿Cree Ud. Viendo que el General Martínez permanecía en silencio. para que lo convenza como a mí me ha convencido.me dijo el General. -Señora -me dijo. dignamente Preside. habiendo también recogido el dinero en efectivo y. no sólo eso. -Tiene Ud. General: mucha extrañeza me causa el que la Sra. y otros objetos históricos cuyo valor sólo yo conozco por saber su procedencia y los que. a unos yo misma los he criado y. Presidente que el hotel ³Hidalgo´. sabe muy bien que Pancho no dejó tanto para que yo pueda repartirlo en esta forma. Sr. hacerlo.mi comadre la Sra. explicándole yo el motivo que me llevaba a su presencia. dado que el Sr. opino igual que el Sr. sino que tomándose la libertad de abrir las petaquillas mías que dejé cuando me fui a Chihuahua. Francisco Gil Pinón. y que vivió largo tiempo a nuestro lado. y para poder cederles a los hijos de Austreberta el hotel "Hidalgo". Inmediatamente fui recibida por el General Eugenio Martínez. Presidente: Yo conozco como unos diez hijos de Pancho y sé que existen otros tantos. Rentería tiene derecho a la herencia que dejó Pancho para sus hijos? ¿Y los otros hijos que dejó no les asiste el mismo derecho? Yo les repartiría a todos iguales o a ninguno y le expuse lo mismo que al General Obregón. que únicamente la Sra. por ser hijos del propio General. le sea cedido para subsanar las necesidades que ahora está pasando. y Ud. pero le suplico trate con el General Martínez sobre ese asunto y le exponga las mismas razones. uno de los jóvenes que Pancho mandó educar a Estados Unidos. me dice. también los otros tienen el mismo derecho ya que también son hijos de él. haciéndole saber a 183 .Villa. Rentería se exprese en esta forma haciéndose aparecer en la miseria. no he podido recuperar. no se vea envuelta en nuevas dificultades. a fin de hablar respecto al mismo asunto que el General Obregón me había precisado. tomó todas mis alhajas. necesitaría tener tantas fincas cuyo valor fuera el mismo que representa el hotel "Hidalgo" como hijos de Pancho existen. hasta la fecha. Presidente.y para que Ud. dado que el predio principal era la Hacienda de Canutillo y pasó a Bienes Nacionales para que fuera saldada la deuda que Pancho tenía con el Gobierno que Ud. Al siguiente día me dirigí a la jetatura de operaciones que estaba entonces situada en El Paseo de la Reforma. -me contestó. -Tiene Ud. -Sr. por ser hijos de mi marido. razón. y en tal sentido se dirigió al General Martínez que es padrino de uno de los niños. los quiero como si fueran mis hijos. realmente no podría Ud.no les reparta nada. razón. (pues él estaba aún al lado de mi marido en la hacienda) que cuando se supo la muerte de Pancho en la hacienda. Austreberta Rentería me ha escrito esta carta (la que fue puesta en mis manos para que yo me enterara de ella) suplicándome le gestione cerca del Sr. puesto que si esta señora cree que sus hijos tienen derecho a esta herencia. Austreberta ya había hecho acopio de todos los documentos de importancia que Pancho tenía allí.

DECAPITACION Había transcurrido algún tiempo. en ésta época lo perseguían como 15. pero tuve que contestar según me lo indicaba mi criterio y le repuse: -Tengo un concepto muy alto del destino del hombre.00 dólares al que entregara la cabeza de Pancho Villa. tuve la necesidad de ver al entonces Presidente Municipal Sr. últimamente en algunas revistas que se editan en la capital de la República y acusado por el Cap. cuando de nuevo me sorprendió la noticia de que el cadáver de mi marido había sido decapitado.000. era aquel infame que ni aun en su tumba lo dejaba en paz? ¿ Era que estos individuos. conmoviéndome esta noticia hasta lo más íntimo. y por último como un guerrillero. Durante esta entrevista el Sr. atraídos por la oferta que en algunos periódicos de Estados Unidos se publicó. Durazo. y en el segundo caso se acusa autor moral y cómplice del hecho. aparece como autor de esa profanación el General Francisco R. Jesús Salas Barraza. al entonces jefe de las armas en Parral. ¿Quién. Durazo. consistente en 50. según declaraciones hechas públicamente. al tener que ir a Parral con el objeto de documentarme sobre ciertos detalles que tenía pensado poner en mi libro. siendo mi propósito de enterarme del expediente que se relacionaba con la acusación que existe contra Jesús Salas Barraza. Francisco Villa peleó primero con las acordadas. Garcilazo. cegados por la ambición habían ejecutado un acto de barbarie semejante. De esta manera quedó solucionado aquel incidente. así como el acta que se levantó cuando el cadáver de mi marido fue exhumado y decapitado.000 carrancistas y una expedición punitiva perfectamente bien pertrechada y habiéndose quedado 184 . Gabriel Chávez. en el año de 1910 como un revolucionario. General Francisco R. a fin de que me autorizara para revisar los archivos de la Presidencia y juzgados. En el primer caso asume toda la responsabilidad como coautor material del asesinato de Francisco Villa. y creo que nadie se muere hasta el día que le toca. me preguntaba. Han transcurrido algunos años. no tiene odio para los que mataron a su marido? Para semejante pregunta no iba preparada. como jefe de ella. Chávez me dijo: -Oiga señora ¿ Ud. más tarde al frente de la poderosa División del Norte. y como nada queda oculto con el tiempo. vivo o muerto. Cualquiera que haya sido ¡que la maldición eterna caiga sobre las cabezas de los profanadores! UNO QUE ARROJA LA PRIMERA PIEDRA En cierta ocasión.mi comadre la resolución del General Obregón en este asunto.

no se había hecho todavía la bala que cortaría el hilo de su existencia. de H. soy enemigo de Francisco Villa y a la primera oportunidad que tenga lo mato. A lo que Ismael Palma contestó: Efectivamente. le reconozco su valor. sólo siento que haya muerto en manos de cobardes. Francisco Villa. Chih. o me mata. Nosotros te damos cincuenta mil pesos porque lo mates. se expresó así: Ismael Palma. donde cayó en una celada cobarde. sino de matones a sueldo. No tengo odio para sus asesinos. sin sospechar siquiera que unos cobardes lo acechaban para asesinarlo. con dos compañeros más. y tienes sobradas razones para odiarle. tú eres enemigo de Francisco Villa. con cariño le tendí la mano. ¡Si hubiera muerto a manos de un enemigo acérrimo. cuando Francisco Villa estaba probándole al mundo entero que así como supo mandar miles de hombres para exterminar a los que según su criterio eran sus enemigos. como Pancho lo hubiera reconocido y admirado al confrontar esta leal actitud con la traidora que ejemplifican sus victimarios.. En esta ocasión. Ismael Palma que me fue presentado en Parral por un amigo mío. no de sus enemigos. Chávez no me siguió haciendo más preguntas. Y en aquel momento pasaron por mi imaginación las palabras que acabo de referir. o nos matamos. pero valiente. Y sin embargo. sabía también cultivar la tierra con sus compañeros de armas. tuvieron lugar los funerales del Gral.curando en una cueva. por lo que hacía continuas excursiones a Parral. y lo admiro. pero a la traición. por un grupo armado. 185 . después de esta contestación. vino un grupo de ellos y lo mató. A este enemigo de mi marido. nada le pasó. como era Ismael Palma! Quien en cierta ocasión hubo alguien que le dijera: -Mira. En la C. a sus órdenes. del Parral. No sé porqué el Sr. Ismael. yo nada intentaré. El Sr.

como se conoce al guerrero Atila. pero me animo a preguntar a sus impugnadores que así razonan. y otros han participado en ellos. Pero esto me lo explico y lo juzgo muy natural. en esta ciudad cordial y acariciadora. Yo bien sé. si saben de alguna guerra en que se haya eliminado el choque de los ejércitos y los cuadros de matanza de los campos de batalla. al igual de quienes prematuramente. frente a la misma ventana donde empecé a hilvanar los primeros recuerdos de mi vida. están muy cerca de los acontecimientos unos. por más imparciales y serenos que se revelen los enjuiciadores de la Revolución y de sus hombres. en que los soldados prescindan del pillaje. si nació en un ambiente propicio y al amparo de un gobierno socialmente justo que le brindara los medios económicos e intelectuales para que no fuera ignorante. tendrán que esperar mucho tiempo todavía para que sus juicios se aquilaten y depuren de la pasión sectaria que se ha puesto en ellos. que robó. que analicen el origen de su vida humilde. si saben de algún Capitán que no se haya excedido en el mando o en el abuso. porque sólo él guarda inviolables los secretos de mi ventura y las confidencias de mis tristezas. que hubieran hecho de él un ciudadano ejemplar. bestial en sus instintos y hasta un azote de Dios lo llaman. se preocupó alguna vez por atemperar sus instintos y moldear su carácter con severas disciplinas de moral. y que me contesten. Por demás está decir. ¿Y quién no ha participado en la lucha fratricida que sorprendió a nuestra generación? ¿Y quién ha sido indiferente al dolor colectivo de tanta sangre derramada? Por cuanto a Villa mismo. y su constante cabalgar por la República tenía que provocar. si ese mismo gobierno y la sociedad que lo vió crecer. Francisco Villa fue un torbellino de la Revolución Mexicana. han tratado de condenar su memoria. intentan su consagración como un valor positivo de nuestras épicas jornadas de liberación. ni por el cariño de esposa que me ata fielmente a su memoria. Los que hasta hoy.HOMENAJE Y aquí de nuevo en Chihuahua. Y no por el vínculo que a él y a mí nos uniera en vida. forzosamente. que las reminiscencias que aquí consigno y que se refieren al llamado Centauro del Norte. cambios demasiado bruscos en la temperatura normal de los espíritus y sacudidas de terremoto en el corazón de sus enemigos. quiero ahora cerrar el último capítulo de este libro para entregarlo a la bondad de quienes lo lean. por otra parte. que he procurado ser fiel a la verdad y a mis propias convicciones. festinadamente. Y es que. las penalidades de su juventud desamparada y 186 . se ha dicho hasta la saciedad que mató. y en fin. si saben de algún conflicto en la historia de los pueblos. no habrán de complacer a muchos. bajo el techo siempre evocador que cobijó mis sueños de esposa y que sigue siendo para mí el nido amoroso que me retiene cautiva. cuando recriminan tan duramente a mi marido. para que no se hagan sospechosos de unilateral complicidad. que ultrajó. que era un ignorante.

en que las actitudes de estos fariseos y explotadores de nuestro dolor colectivo. los vemos en encumbrados en los más altos puestos públicos. jugándose la vida cada hora. pero indudablemente sincero. su lucha tenaz y desinteresada. mientras que los nuevos revolucionarios monopolizan el título de redentores del pueblo. permítaseme que. compleja y atormentada. deseo que sirvan de dolorosa enseñanza para que rectifiquemos nuestros errores. para darlo a conocer en una faceta interesante de las múltiples que constituyen su vida y su obra. y mi homenaje también de admiración y respeto. Estos viven en suntuosos palacios. pretenden ostentarse como paradigmas de austero revolucionarismo. ni tampoco es negación. sino presentar el aspecto íntimo y desconocido del hombre que el destino me deparó como esposo. no hacen sino interpretar un sentimiento general y que se inspira objetivamente en el medio político social que nos circunda. y que sean como un mensaje a la confraternidad nacional. para que no se repitan nunca las andanzas bélicas de nuestros inquietos redentores y para que. No todo lo que vemos y percibimos es afirmación revolucionaria. Que la opinión pública juzgue sobre el móvil que me guía. Ahora. para los que bajo la misma bandera que tremoló mi marido. dejo aquella labor para los hurgadores del presente y me quedo con la propia sin invadir predios ajenos. bueno o malo. para reavivar el fuego de nuestros odios tradicionales.rinda merecido homenaje al soldado anónimo Villista.perseguida. en este caso. que ha sufrido y ha llorado por todas las vicisitudes de nuestra patria adorada. con alma de ternura. disfrutan de sus riquezas improvisadas y en injurioso contraste con la pobreza inalterable de las masas trabajadoras. y asistimos al espectáculo más cínico de todos los tiempos. asequible e irrealizable. Mis palabras. Y ahora. Mas como mi propósito no es hacer crítica de los avances y retrocesos que se marcan en nuestro proceso histórico del último cuarto de siglo. no es en producto genuino del pueblo mexicano en la hora aciaga y tormentosa de su magna Revolución. ni intento directamente fustigar a nadie. para que me digan si toda su existencia. en un mundo hipócrita. agitado y turbulento. sobrevivieron a la hecatombe de la División del Norte y arrastran hoy sus andrajos envejecidos llevando en las almas amargura y desencanto. forjemos todos unidos nuestro destino trascendental. viviendo en perenne paz. -siempre pensando en el que fuera compañero de mi vida. iNo! y si alguna utilidad han de tener. egoísta y cruel. ojalá que estas desaliñadas páginas no sirvan de incentivo a quienes las lean. para redimir a sus hermanos de raza. 187 . en tanto que los auténticos revolucionarios vegetan en el olvido y el desamparo No experimento personalmente ningún resabio al expresarme en tales términos. al que sacrificó su juventud y su existencia por un ideal. para que se tonifique el patriotismo de nuestra raza. como mujer mexicana.

Juárez Desposada Francisco Villa cumple su promesa Pasiones dominantes Pancho Villa es leal El milagro de nuestro amor Celada orozquista Una rara entrevista Huerta EI Chacal La fuga En tierra extraña El Gral. el hijo de Pancho a vivir con nosotros Cómo Vino Reynalda. Bernardo Reyes La traición de Victoriano Huerta En plena lucha Barras de plata Cómo murió nuestra hijita Cediendo a mi ruego mi marido. Micaela. salvé la vida a unos prisioneros En poder del enemigo "Máximo Castillo" La Toma de Ciudad Juárez El Combate de Tierra Blanca La muerte de Guillermo Benton La exhumación del Mártir Cómo se juzgaba a Francisco Villa Se preocupaba por la educación de la juventud Mi regreso a Chihuahua Matrimonio de Antonio Villa Cómo vino Agustín. otra hija de Pancho Chema Zepeda y su compañero Cómo murió el Coronel Antonio Villa Pancho ViIla enemigo de la mentira Mi Oratorio El Guerrillero recoge 300 chamacos La amiga de la obrera De cómo teníamos tanto chamaco en la casa 188 2 5 8 12 16 17 22 23 25 25 26 29 30 32 34 35 36 38 39 40 43 44 53 55 56 58 60 62 63 66 66 68 69 71 74 75 76 78 80 81 . otra hija de Pancho a mi lado. I Prólogo San Andrés La voz del destino El Santo Patrón Triunfo de C.INDICE Pág.

Presidente de Costa Rica Disgregación de familias Primero muerto en mi Patria El ataque a Columbus Abandonamos nuestro refugio en La Habana Pancho desde el campo de batalla. del Parral Fusilamiento del General Felipe Angeles Entrevista de Villa y Enríquez De Allende a Sabinas La familia García se separa Mi regreso a la patria Nuestra llegada a Canutillo El Guerrillero convertido en hombre de campo Un vil calumniador Pancho empieza por recoger a sus hijos El árabe de Canutillo 189 82 83 86 88 88 89 92 95 97 98 98 101 105 106 107 108 110 117 119 120 121 123 128 129 132 134 135 136 137 140 141 141 143 145 148 149 150 152 154 155 157 158 160 .De cómo vino a nuestra casa Enrique ³El Mayor´ Pepa Valdez Obregón a punto de morir Doña Luz Corral Peones de la Boquilla Prisionera de mi marido Atando Cabos Un caso de brujería Cómo murió Chale mi cocinero El valor de un enemigo Cómo pagó Villa un servicio Villa alegra el hogar Pancho Villa da lección a un amigo Defecciona un General Un viaje que no se realizó Donde revela Francisco Villa su cariño por los niños Logreros de la Revolución Una invitación de honor Deferencia del Sr. se preocupaba por la educación de sus hijos Cómo nos comunicábamos con Pancho Entrevista con el Capitán Hanson Los carboneros y el General Angeles Un milagro Siguen los milagros Cómo se conocieron Pancho y Soledad Armendáriz Un puntapié salvador Sentencia salomónica Cómo se construyó una escuela en H.

una escuela" Me siento con fuerzas suficientes para luchar con el destino Alucinación Egoísmo humano El génesis del crimen Distanciamiento Entrevista con Obregón Ofrecimiento del General Alvaro Obregón Un llamado del General Obregón Decapitación Uno que arroja la primera piedra Homenaje Indice 161 163 165 166 169 171 173 176 178 179 181 182 184 184 186 188 190 . no. Ha entrado una mujer La separación Pancho propone mandarme a sus hijos "Dinero.INDICE Pág.

Sign up to vote on this title
UsefulNot useful