·. 5/1 094 -.

'150 cop
Colecci6n Signos y Cultura
Romano dirigidu por Eduardo

Asesinos
a nuestro cultura popular urbana

Titulos ap;lI'ccicios: Voces c im[1genes de la cimi;1l1. Aproxim:1cioncs de Eduarck, Niui

ROI1l'l1lO.

M:lrshall. Desde un aycr lejano de Abel Pos,1(hs.

Entre G'ltoS

Papel

de

y Viobdores.
de I:! pasion.

El.rock

nncional

en In culturn .

argentina

de Pablo Abb,lrces.

...
..a.

EI espect,iculo compibciol1 Los hombres

L~5 tclcnovdas

btinoamcrican,\s

de Nora tvbzzlOttl. lIuSlres del Billiken. Heroes en los medios y en la l;:cl1cb

EnsCl:.Yos sobre narrativa policial

UI

de Mill;1 Varela.
Radiofonias.

Pnlabras

Y sonidos

de largo alcancc

Jorge Lafforgue
.

de OSClr Boscni. Susana Giniencz.

Una cstrclla

en la superficic

de lvliri.un E. Kriger. En
lWSC;1

Jorge B. Rivera
Y bataclanas

de la Revista Perdida.

Entre 111onologuistns

de R:1<1ue!Presligiacomo.

Serie Mayor
EI c1omicilio de b Jventm:l de JU:Ul S,lSlU r:lill. Las indus\fias cultura1cs en la Argentina. Dimcn .. ioll economic:1 ~ y poJiticas publicas

R. Borello, J L. Borges, R. Caillois, J. Cortazar, M. Denevi, G M. Federici, E. E. Gandolfo, M. Giardinelli, E. Martinez Estrada, ]. Martini, R. Piglia, O. Prego, A. Prieto, J. Rest, A. ROd Bastos, R. Rossello, E. Sabato, J. J Sebreli, R. Tizziani, D. A. Yates.

Entrevistas y testimonios:

de Octavio Gelino. Boris Spivacow. Memoria de un suciio .1fgentino

Enlrevist~S de Delia tvbull;IS

Ediciones Colihue

..:.

Disefio de co lecciou: Ricardo Dea mbrosi

Tapa: Jorge Molin"

ADVERTENCIA

Composicinn Y Hmado: , D·lego. Sorailfs v Marcelo

Bonelli

.' (EstudLO. GroptllS)

I.S.I).N

950-581-264-7
-<-

© Ediciones

S.R.L. Av. Din Velez 5125 (1405) Buenos

Colihue

. Aires - Argentlll<1

Heche

el deposito
r:i'-i r >\

",\)t)t:<:n

que ma rc a \a ley 11.723 . AH<;FNTINf\ - PR.!NTF.IJ

TN t\RCLNTIN,iI,

"

Este libro es orro yes el misrno. Su historia se inicia veiure afios atras, cuando . cornenzaruos a revisar y ordena r nuestras experiencias de lectores mas 0 menos consecuenres de relaros policiales P,H"J volcarlas en una producci6n period is tic a solicitada par la revista Crisis. Poco despues, sobre esa base, conforrna rnos la primera version dellibro que cl lector tiene entre sus manos, 0 un libra que llevo el rnismo 1111.110 del presente. Rapidarncntc agotado, incurrirnos en una reescrirura para CClpilu/o, la Jjfundida historia de Ia Iiteratura argentina publicada por el Centro Editor de America Latina. La obra que ahara ofreeemos es una version muy arnpliada de aquellos tres rrabajos, que tuvieron una similar base informativa. Ademas, esra obra trae una sustitucion irnportanre respeclo del volumen del 77. La primera parte de Asesinos de papel se mantiene, salvo inevitables modificaciories y algunos agregados no muy relevantes, pues nos parece que es la mas solid a y mejor trarnada de cuanras versicnes hernos elaborado sabre los sucesos historicos. La segunda parte suma a los testimonies de aquel volumen las cntrevistas a los escritores uruguayos. La tercera y ultima del libra primitive ha sido reemplazada en su totalidad. Yaqui debemos pcdir d isculpas <II lector, porque segura mente los euentos que integraban la antologia constituian ]a parte mas placentera de aquella obra. En nuestro descargo senalarnos dos hechos: I) los diez cuenros que ento nccs seleccionamcs aparccieron luego, en su rnayoria, en otras anroiogias del genera, de donde hoy resultan accesibles a quienes se interesen par Sll lecture; 2) los nuevos textos, que cornpleran la actual version de Asesinos de papcl, corresponden en general a investigaciones recientes y sirven de adecuado cornplernento, tanto en el trazado h istorico como en 10 que haec al debate tea rico, aqui apenas insinuado, sobre el genera policial. A Ia vez, esa sustitucicn ha dado luga r a Ull despliegue 110 siernpre orrodoxo, cuyas instancias incluyen: dos relecturas

o
T"

In

... o
N

'.
8
A

del proceso de la narrativa policia! argentina realizadas con decididas inflexiones intcrpretativas; varios complementos puntua!es, sabre protagoniSl<1S 0 sobre eoleceiones (que en general actualiz;lIl y/o ainplinn algunos datos de b primern parte); un ;\ceream ieuto tentative al desarrollo del genero en el U rug,uay; tres lcctu rus de teJllas polieiales a traves de los eaneioneros, el cine y los enigmas de L1 vida politiea riopbtense; un material 1l111ltiple que brinda elementos para el an:llisis tebrico y que, puede incitar a lectores inquietos Y no dcsprevenid os a extr.ier sus propias concll1siones sabre lin genero que, a nuestro ju icia, se eucuenr ra ell u 11:1 encrucij<.lda. ' Al ordenar los trabajos de este volumen, en varias or asiones estl1Vim05 tent~H.iOs de numeral' los ensayos , sus apartados y subapartados p:1f<l establccer u n sistema de remisiones cruzadas, pues los rextos se reiteran, complemcntan 0 alllPlian en diversos s Jugares, conform,)ndo -es nuestro esperanza- una red provoeativa. Si aptamo por no hacerlo rue p'orque apostamos a que h buena memoria dellcctor establezc:1 los vinculos eorresponciientes, descubra 0 invente las provocaeioncs, disfrut<1lldO 01< la vez de una lectura que en alguna medida pueda asimilarse a la de los relates policiales, Como ya 10 cxpresaramos en la "Advertencia" del '77, pese a que nosotros dos asumimos la nutoria del libra, cste C$ un trabajo compartido, en el cuai varins person:ls nos nyudaron con "buenos indicios" y "pistus scguras". A los nombres que entonees eonsignamos, en particubr los de aquellos escritores e investigadores que fi,leron entrevistados por nosotros. 3gregamos ahara los de Elvio Gandolfo, S nuestro corrcsponsal enla Banda Oriental; Salvador Sammarirano, que consuit,111l0 provechos;lTnente respccto del articulo sabre cine: Sylvia Snitta y Osvaldo Aguirre, que nOS permitieron reprodllcir sus tcxros; Alejandra Lopez, que generosamente 110S hrind6 material de su valioso archive fotogr:ll1co, Tambien ~lgradeceJl)os J nl1esLros editores de ayer y de hoy, que confiaron ell [,15 sucesivas versiones dc/lSf..,inos de papd: par orden de aparicion, Eduardo Galeano yel cquipo de Crisis; Alberto Oreggioni y Edllardo lrazabal, de Calicanto; Susana Zanetti y Graciela Cabal, de Capitulo, Aurelio Narvajn y Eduardo Romano; que desde Colihue nos convocaron tiempo atras y nos han venido acicateando, con sus peri6dicos 'Y« tp:na cLl'lndo?" Pues , aqui esta. Queda en mana de ustedes y ell la de los lectores. Una vez m:1S, esperamos conur con la benevolencia de ambos, ediLOrcs y lcctores.
j. L Y J. [L R<
1311010S

I ANTECEDENTES

a ...
U1

Aires, 26 de agosto de 1995.

I, i
f

LA

NARRATIVA POLICIAL

EN LA ARGENTINA

En su pr61ogo 'a Diez cucutos policialcs argentmos, prirnera antologia del genera cornpilada sobre la base de autores nacionales, Rodolfo Walsh databa can precision los cornienzos de 13 narrativa policial argentina: "Hace diez afios , en ]942, aparecio el primer libro de cucntos policiales en castellano. Sus autores eran Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares. Se llarnaba Seis problemas pam don Isidro Pa;odi".l AJ margen de que la minuciosidad crouologica de Walsh rernitiera, obviarnente, a ciertas ironias del propio Borges sabre la idcntidad de los precursores , 1 a fecha y el texto elegidos poseen indudable representat ividad desde el punta de vista de Ia historic del genera, y senalan, par 10 rncnos , lin morncnro decisivo en cl proceso de su configuracion en nuestro media. Walsh =que entonces pa rece adherir de manera notoria a Ia clasica vertienre de 1a novela con enigma- rernarca como valores destacables en esc libra: la "pla usibilidad" de sus argumentos; la "singularidad" de su detective =cxtrana mczcla del Caballero Dupin, Monsieur Teste y el rastreador del Facundo-», que desde su celda de la vieja Penitenciaria resue lve los casas policiales que se Ie van a consultar; y la idea
misrna, brillante e insol ita, de este mecanisme detectivesco que aparece, desasido de preocu-

I~

12

13
argentina de la decada del r40_ trarnremos de re c up e ra r o t r a s instancias a n t e ri o re s )' posreriores, tantu para po ner a prueba el "portico" seriulado prececle nterncn re , como para deslindar COn mayor rigor a que espccie concreto se refieren los (omen raristas citados cuando habla n de narrative policini, asim isrno intentarernos examinar Ia validez del iuicio de Donald Yates sabre una presunta "decadencia" del genero en el pais, en parte, y como no es

pacio nes materiales , como un nutentico triunfo de la "pura illtel~gencja". . Los Seis pm/;/cmm ... y "La muerte y Ia brujula", cucnto publicado ese nusmo afio par Borges e incluido luego en sus Ficc~oms (1944), junto can Las 111ff1W nntertcs del Padrelvlelri (1942), de Leonardo CJslclhI1l, y La espnda damllda (1944), de Manuel Pcyrou, consLituyen para \Va Ish el iuicio de una producci6n "qu e ha ido, creciend 0 en calidad".' El investigaclor n o r re arue r ic a n o Donald Ya t c s', por su p a rre , had arrancar ala nove!a policial hispanoamerica na "propialllente dicha" -y con ella a la argentina en particular+ de COli laglladmia nl bombro, publicadn par Ab~l Mateo en 1940 con cl seud6nimo de Diego Kelriber. (Una novels eucu adrnda, scgu n Yues , en la tradici6n de las novelasj{lil' play de Ellery Queen y 5.S. Van Dine de los ;1I10S rreintn.) Luego de esta apertura que, al considerar tanto la novcln como el cu:nto, hnce retroceder en dos :l1105 el portico admitido por \V:lls h, vend ria 11 las colecclO.nes de relates de Castellani y del binornio Borges-Bioy Casares, De 105 cuentos escnros "'or estes dos ultimos , bajo el seud6nimo de H. Bustos Dornecq, dir~,~1tes que s~ 2;aracterizan por ser ejercicios astutos que dese~boc;lJl en el humor. Est.e humrn :fm humor para intelectuales) -afinn:l cl critico norteameneanoderiva de la oncongruencia de u na fO.l'mJ I iterari:l. fund:llnentalmente popular y vl_dga~ ~rat~,Ja como si poseyera los anibutos Iirerarios e lnlclectuales de un ensayo filosofico. Es interesanre observar el encuadre que realiz a Yates:
"Desde el principio, el intercs inrelectual poria
l10vela

Jifkil

inferirlo,

para esrablecer la posibilidnd

de otra interpretacion de un proceso cultural sospechosa y significativamente relegado pOl' el trabaio critico.'

E1 publico

y los precursorcs
a(irlTl:lr que, en lineas policial argentinaremite

No es arriesgado gener:Jles,.I3 narrariva de manera

n
0

C,II'i,·,II,I/;/ FIt'n"d

Crol( s.',"'·pol

Girt.

policial

Iue evidente,

ya que, durante el lapso 1940-1948, el destine de 13 novel a policia1 argentina

estuvo en ma nos de u n grupo de escrirores y criticos de gran cultura".

A partir del limite fijado por ese ultimo afio --que coincide con la aparici.on de El estruendo tie las tosas, de M anuel Peyrou= la novela policial argenti na csta destinada, segun el catedratico nortearnericano, a caer en mauos de .un grupo de escritores a los que se podria catalogar de "comereiales", y q~e es_cnbleron l:ove!as para I~,s colecciones que entre 1948 y 1953 "gozaroll de un exuo hn'\I~:lero 51.11 preceden res .
"En 1953 =rubrica Yates- el interes del publico por la fiCCIOn policial de autores naciouales habia llegado 31 apice. Un auo dcspues, en 1954, esc intcres se h abla practicarncnte desvwecido. Habln termi1l<l.do u na era." -. .. " . Las referencias de W,dsh y Yates surnrrustran ;rlgunos 1l1dlClOS utiles. En prrrner terrniuo, la idea de un marco cronol6gico mi nuciosamenre "darado", que rernite ~ un contexte derer minado y, tarnbien, una forma literaria que, can precision cas] biologic a, nace, se desarrolla y liega a un alto grado de esplendor a partir del cual cornienza una suerte de inevitable decadencia. Por nuestra parte, considerando ese marco -b especifica na rrnnva policial

,I

directa a notorios modelos angloican 0 S . M 0 del o s q 11e s e vall rcuovando a trnves de los anos --de Poe ,I Chandler, pasando por Conan Doyle, Chesterton, Wallace, Cheyney, Ellery Qleen, Spillane )' rnuchos 0{r05- y que han dado rug,I!,;J algunos rna nifcstaciones de verdadcro talcn tn pastidnst a. Desde esrn perspectiva, parcce segu ro que p:n;1 ccmprender el advenirnienro de Lt narrative policial argentina y cnrender, al mismo ricmpo, ciertas part icularidades de su desarrollo, es j 0dispensable remitirse, en forma sinllllt;\nea ,I la evolucion global del genero y, de modo rnuv especial, a las caracteristicas de S1I temprann difusi6n en nuestro media: tanto PU;] detect ar influencias con flguradar8s, como p~ );1 teller en cuenta las coordenadns ;1 traves de las cunlcs se fue estructurando un publico COil deterrnir t e a mer

nadas exigencias,

can cierta

tndiciiJn,

COn

Lilliania L. J lolli/box
-_._____j

14 A ----_

..

__ .---

o -~--~-.~.-.----~-D

, il ' f '

r ' 0 ' It ' G ' l' , E

alg;u nas ideas IlHI)' precis.is sobre LIs leyes v los requ iSJl(1S del gener~): Hucia lines del sig,lo pasadn. Sillllllt:1m~a11lente con Ll apancron de ~dg_ullus "aislados exponelltes del gcnero" (Luis V Varela, Cnlos Olivera, Paul GrQl1SS<l: y Eduardo L.Holmberg. escribcn por entonee, Ius primeros relates pohcJales; habria n de scguiries, p enl!';ldo el sig,lo\x, Horacio Quiroga y, muy parrieuLnmentc, Vicente: Rossi);, comienlan a difunJirse entre nosotros los texros de Edgar Allan Poe y los fo lletines policia les de Emile Caboriau, Counu Doyle. C;IS LU n Leroux Y JHllllCrOSOS .iutores menores que escrib ian par;l las colullltl;)s del periodi5ma" sobre rode p;Ha revistas juveruies del ripo de Nick Carter, Tit-Bits. Bu//it/o DiU MagazilU', entre ot~·as. Lllte de esia tradici6n, que arrast ru much os de los ingredienles de la VICP lireraru ru de Colletin, COil sus dens ex mnclnna, sus trucos , sus in\'crosil1lililuc\es y sus :lpc!acioncs a 10 sentimental y extraordinario, encuentru acogidu en las popubrcs colecciones de kiosco que cornienzan :1 Horccer despllcs de 1915, con publtcaclones como La Nuvd<l Sell/illlal, 1::1CIIOIto Itnsmulo. L(I NmJC!{/ UII iucrsita ria, ere. Si bien los titlilos eslrictamcnte policiaks nparcccn en forma espoljdiCl, su presencia y sus cll;tcteristicas sei'laL;n el nacienre intert's de escrirores y lcctorcs pOl' una Corm:1 con not orio :lrr"i~o en los /lltrsazilln ill~k:ses y Iloneamcricanos, )' coriocida en la f\rg,entin:l, fi.lndamentalmelltc, :1 truves de las "series" tradllcidas en revistas como
el

ill tr iga pol icial con 1,1 idea de los heroes supcrrlotados (he redcrcs de Rocambole y

Funtomas)

)' no pecos rarnalazos

de seudo-

cientificismo h n isccu la r. Dcutro de CS3 linea de batulla, 1:1 misrua Editorial Tin distribuyo des de sus co mie uz os , cll!911, LI celebre Co lcccio n Mi stcrio de }. C. Rovira Editor, posteriormcnte relundida en la Serit \'\fallace, que posibiliro el conocimiento de aurorcs mas ortodoxumcnte policiales , como Anthouv Ber- ' kclcy, Henry Wlde, John Dickson Carr, [(urns
Kins,). S, Fletcher, Sax Rohmer o \Vindham

Tit-Bit: de Pug", 7ijJPclw_v. U Pnrk» y 011":15 simiLncs. . EI {lOt(ill rid ((!/zOIllil/o, de Ellstaquio Pellicer, E! (l'iJllw tk: Ia 11105(11 IIlUI, de Enrique Richard Lavalle, £1 lIIi.i'taio rid r/07lli//IJ, de /\ristidt'~ Rnbcl io: Fl oill/(// IIr Liniets, de EI)1.O Aloisi; LM casas rtf Ndson Colan u II. del. T. Bernal, relates ap~ln::cidos ell 131 Cuw/v l';[stmdo, La NO'IJd{{ SOil n u al, BtiillbalillilS y Gran Guignol, entre 19J8 Y J922,
bastan para ear:lclcrizar una etapa de nuesrru narrativa polieia], de proJuccion incipiente
mas no pur eso meuos Sigllificaliv:l. En cu mbio , la deeaJa del '30 scr:\ lccu nrla

en cuanto

se refiere a la conitgllracibn de Lin pllblico cOllSulllidor de l ircratura dcrecrivcsco y de novclones de nccion e intriga, El kl(lta· zinc Sex/oil DId/a, una publicacio'l lJuincenaL. inspir:l(L\ en los pulps yanquis c impulsacb a partir de 1929 pm la popular Editmial TOI, pouia :tl :l1canee del pllblico u n coruu nto de titulos (Cr/1JICIl UI J3omw, La LISII rid FI'lIi.r nt.fio. F! sil!itSllu !ilb()ratL'Ji,l. etc.) en cl [lial se

rorl os que lucgo hubrinn de ser reedirados m:1S de una vez po r Tor. Las novelus del veierauo y ralcnroso Edgar \\I,dl<1c(: tuvieron por cnronces u n exiro nOr.ible en nuestro rncd io. Los auuro /.Jollllm'sjllsllJ(, . Til drCII/O r%, E/'l/(I_gfl/J/llldo aristocr/uiro 'junto (On eI_pol;ularislllJO personaje de Mister Reeder, Iueron vastu mcntc dirundidos en C50S al10S 30 porla meucionada Colecci6n Mistcrio. La formula de L1s uovelas de \X':~II:I,~:c c.r:1 senctlla y establecia una evidence d iterencia con rcspecto a 1:1S recet.is I11;1S. soristicndus" de S. S. Van Dine. \V;:dlace propo niu: "Deliro snuure v trcs aseSlnato.s P?r capiru!o. EI tiernpo es asi de cnloquecido ... " Hacia n nes de 1'1 decadu (1,'1 '30 se i _. J . . . .U.' ~ incorporan . nos ca racre nsrrcus coleccioncs lcgell,teadas por ]a Editorial Molino: Hombres Audnces, cuyas St'f1CS EI Vengador, Jlt~1Wallace y La Sombra prolougan los moldes de losplllp.\· norrenmcricanos (accion mas suspe~lso)! y u n poco a nres , a rnediados de 1938, Bib lioteca de Oro que co mpreudia des serics: ., AZll1 d·C ,)VC1HlIl,IS,"' '11 en 1;1 cu a l apa recen , . Y A m arrun, sem~l1alm:nte novelas y relates polici.ilcs de Earl D. Biggers, S. S. Van Dine, Ag,;ltha Christie , Edaar W:tllace , Erlee SIca n Iey G aru Irner, etc., curucrerrs ' t rcos \,;1 de la cl asica . <:> ' novcla-problerna de origcn auglo-norrcumericano." . . La producci6n argentina es roduviu parcial, Iragmenraria y uislada. Carece !l1nd~lllen~almentc,de 1:1ripica fecu ndidad y "masivid.id" que ca;'acteriza:11 gener~ y que e!: Cle,na medida asegura su supcrvivencin. Asi, se pueden detectar a I~ larue de los anos 30 unos I))" L(~S ntu Ios Sl~11111CltJV()S: .: . . t: '". Co I' ..» \ L1S mur.willosas deduccicnes del Martin. Auiorcs
! ~ .
c _'.

~~~~ctt\e G~mb()a
, ), que
51

1I1~. cuento

IJl~n el p~I1:1ero no sera cl uruco

1111

una novela C<lSI m itologica, la que se brinda en esre \'0111111('11

de E.nJ"lC~ue Anderson lrnbcrt (L(/ N(u:i(JI7, 29/IX/ escnto pOI' cl auror en csta decade; El enigma de la calle /:l1'(()S (J932), de Sauli LOSla1 (sobre
(kt:llhdn
i"('·\l'ml",·

rl

,...,"""."

,f,. I"

"" ...ll' i

.r.

16
JU{

"\ 1

~~'-'----'--'-"---'-'---[J ----------·------~-·-----·----··--~--------I/IT-;---

1.'A'F·F'O'R'C'P·E,

R'I'\"i:'F,',\

17

ont \ "C orc lone I 1896 . 1979) st"t> lill •1 . •I . Bajarliu; los . cu ent o: polic.i81es de Leonardo CastelLll:l puhlicados cu La Nation, que luego recog.er~a '11)1'0' ·d"lInos relates como "El mrsterro en 1. L ,'t' . ifico" de los t res SLI icidas'' y "El detective magru le(:.' .incluidos por Victor J Guillot el~, su Ilb.ro 7,t.' . (19"7)' , "j;1 nuda de la corbara ,de NIcolas 110/ . ,J -' Olivari, recogido afios despues en .Ld 11()(:/;I! es (lq~?)· ocho cuentos ]Jublicados por IllIrSI(/ tr. .,,'-, ' . Roberto Ad, en las revisras Mundo /hgl!I1I/Jlo v Ef !-lugor, entre 1937 y 1940 (re:icl1temenk. exhurnadcs pOI Ornar Borre en hi crntten ((1S/ .... pcrjcc!«, 199'1), Y muy POC(: rn:l~ a L1 luz de los rnateri.ilcs veri(icab1cs y slgnlheatlvos. ~ Sil!,ni(icllivo cs , ra mb ieu, cl aporre de "1 N I" R ,1 Y no h:l)' que olvicLHlo.

!./.. ('10'») inuiu»I? follet mcsc., de [aci ruo as 7.D, Amenubar, seud6nilllo del periodista Alberto

pueclen leerse los "cjcrcicios' que hace :.11 gencro, j):l rocli a avcnturus

;1

de SII l~lI11()S;J serie "/\ h mn nern de. .. ", dondc, en 10 Borges ("l-hm ic id 10 (ilosoficu"), Chesrerron (N uevas y COI];111 Doyle ("Los crilllcnes de Londres"}"

del Padre Brown")

El auge de 1'1 nove la-proble rn a

Duranre la

clecada

del

'40

carnbio: pu blica cultores

;1 b vez que se co ntorrnan

ell

13uenos Ai res locales del genero.

1111<1

parte alios Lis m:15 l)Jcsrigios;ls coleccio nes detecr ivescas , sc apreciable [;llHichd de reb ros pol iciales debidos ,1
de los 'SO se produce un noro no

y gran

Conrac

pol icial, porque en Quiza su I ncl U 510): .en ~In, io Iistu npelo sicrn pre 011 h umorism 0 su forma de aborcLlllo este gran escntor y pene l , v l a pOl rod i ;1. Perc, en L1 Arge n II n,a, esta
,1 t: ."OX~}. pueda discu U rse 0 , ", '\

hisrori« dell.:encro

..

i
I

I"~

[
j

r'

~aracleristiC1 no haee mas que rarific ar :u pertenencia al mismo. En noviernbre de ~9.J6,. Dante Quinterno c o rn re n z a ;, pUb!IC.ll PiltonlZll; en 1941, Emilio Villnlb» Welsh lunch despues . , n u n a n d o I a ,1SUI fl.' , ues ., '!i'10S ~(; .,. C"' experiencia de ambas revistas , surge Rico _7 (PO, d irigicLi por Oi vito. En esta S (res p~lbllc.lclone.~ -ineludihles en cu,dqtlier lustoria, tanto del pericdismo argent ino en general como e[~ pari icu l a r de la histo rie ta y del hU!11011S1ll0 . iales -,' ap.i, rece reirerado el nomine de n<1CI01 -.. . Nale Roxlo, que cu to ncc s POPULll:IZ;l el",. seudo nimo de Charmco. A partir de setlcll~bre le I '~7 I· e de consigns »u rse en Paton!!./( . 1a (e ,) " aparicio n de "El misrcr io de 1.1 galera gns '. noveln policial pOl' entregns y cOJ) l~n auto: distinto par entre!:':.l, CUYO primer c<1PJtul(~ cue a" ."",·.P' N"I;" TIn"\n: en las orras dos revisras

La vieja Colcccion M isterio proseg:u id S 1I rriendo a los kioscos, con reerliciones de autores vcteranos COmo Fletcher, Leblanc, Ro lu ne r, Leroux, \Xf;dbct, etc., pero ya no marca r.i -<:on su nostn lgi.i, sus vcrsiones ruurilnrias y SlIS rapns raru pl o na s-> el torio y ln d ireccion de 10 que interesu ,I n ivcles relat ivumente m;15iv05, EI desarrollo de! geuero, eI descubrimiento de autorcs rnenos ingenllOS, su "acepr acion" SOCi,11 como "entretenirnienro tolerable" y L1 cOllsigLlientc diversificucion del publico (integrado a hora por nuevos secrores de [a clase med in] trunsfiere la hegernonia a la atrayen te coleccion El Sept i 1110 Ci rcu lo de Ern ecc Ed irorcs , d irigida por Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares.
5i <1 10 largo de los '30 la Coicccio n Misrcrio se mueve t oduvia en esa zo na marginal '/ ge neralmcnte subestirnada de los ;1l1ejo~ Iolleroncs de accion, )' ;lpel:1 :1 un publico de adolescentes () de lectures sin trudicion lirer.uiu "seria", EI Septimo CircuJo -qUt Y;l se d ife re n cin de LIS o nrcrio res coiecciones pOI' e sra so ln denorninacion, de origen obviamente cultorastreura L1S novedudes de Lis cditoriJies Iondinenses y neoyorkinns mas co nspicuux y LIs recomcudaciones de 77)1' Times Literary Supplcnmn: y se moved dentro de hs pnut.is de 1.1 novcl a-problemn, de 10 detectivesco consider ado como rernare de Lilla ingeniosu =i nclusive sll(ilisilllalitcraturu de evasion, 5i los autores de Mistcrio SOil, en 11111chos (;lSOS, aureuticos "negros" de la produccion rnasiva, casi indiscernibles en 511 anonirno rrnjinar lirerario, los animadores de EI Septima Circulo pondran especial enf:lsis ell 5Cl1;11:H que Nicholas Blake es el seudonimo del poera briranico Cecil Day Lewis, que Michael Innes oculra u n retazo de ]a persoualidad del especiaiist a en lireratura Inglesa J. J. M. Stewart, 0 que tal "alias" cifra el nornbre de ;Jlglln emineure h istoriudor, nstronomo, profesor de rnaternaricas 0 egiptologo de la Univcrsidad de Oxford. A 10 largo de muchos anosla linea de la coleccio n 110 varia sustancialmcnte." Carlos V Frias, ex profesor de literatllra inglcs» ell L1 Faculrud de Hurna nidades de Ia Univcrsidad de La Plata, a mediados de 1977, 10lLivl(l aiirmaba:

I,·

".--_.-_._--

18

,\__ ...-_. __

..-._ ..

_._-_.-_ _""---"_ __
.. ..

._.- --_

D -----.~---~-~----.--,."--.------._.---~

L'A'

F'

F'0

-----

'

Ii ' C

'

l;

•F

r, ' i '

19

"[I

que: 5dc,~(il)n:HOj) sus 120 priJlvf<)s utulos: ell In);; yo :Isumo 1:1direccion tratando dl: ~q.:L1I1, pOI SUPlIc,to.",1 criterio de los maestros, Asi, nunquc Il~ incorporudo ',I 11:lrnld"i'c$ C')lnn l\(I$S h·bc-l)ollaJd, lu \l'ndellci:1 prcdolnlnaLlle eo 1:1 novela
Seplimo l\ll~cre:1Ju 1i~Il"i:1 19~:1 pUI Horf!,<:s y l)ioy Casares iJli:k$:I,..I{I:;i(;1"

Circulo

Cnll pnslelwrid;lll a EI Seplimo Ci rculo ap.ireceu las Seleccioncs Biblioteco de Oro. de Mulino, que reed ita n i'um!:lmellL:1Imentc: a los cbsicos de 1:1novcla de C u l!:'-Il1:', y d CIS I:n leccio l\C:S de H .ichcrre. 'cUl1b:IS con sig,n i licativa repercLLsi6n: Evasion v h ,Serie Nnru nja, que si hicn ~c i1l.II:i:l :1 rln~'s del a no 1940 cs reforzada cnnsider:lbk:ll1c11lc :11)uS dcspucs. 1.:1 prnncra, qLle se inicia ;L hues de 195] con U/I /II/.'!i'I:'O r/( dirz df .. ( de Ellery Queen, L :ll'lmliz:1 (:11 [i neus generales el p.lanlel de :HllOle, de 1;1no\'eLt-pl\)hlclll:1 Y de l.t noveL! de sLlspenso, .rl cd ita r profusarnente a escrium:s l:(11110 Ellery (2~Lr:eL1, ~encr()sa y ex('cknlemenle rcprcsentJdo en su ('at;'dogo, n comoWi\li;\1l1 Irish, btrick Qucntill, Victor Cunuing Murgcr y Allingham, Rutus 1\ i ng , ell, POI' su parte, 1:1 Serie Naranja agrq!,a :1 eSt:1S lineus la va riante de L1 novcln "dura", ;11mauz ar rexros de Ellery (2_ucell con novd:ls de Peter Ch~yncy,

de I.IS p.ostrimerias , de los :I.i:llIS '.'10 hs colccciones de' 1'1' . "0 'It' " I ' ., usc ell IV:1I;111 lLlC ac caC;1 vez mayor, u n n po de sekcci('lJl heter ,[ " " .' invariublernentc a lc " I' ", "I .. " .' or OXJ, que mezcla .1 1 I blern: au ores (, 1I11)S ,0 /Jm'd-/lotlcd, con los culiores tradiciouales oc ,;1 nove a-pro' erua v I',l IWVe·1 a-suspenso. " '. " Asi UCULTC por eel Ir " P' , ~~~;~,)S(e).leL-cO·cl-'I)O~;~CS as (q,l~e '.e public.m Escurlat dcsdc 19~3 ])0/ (;(;I~V~;'l:;~I(~OI)IS~~~!~ 1 'jJPO'tlt)' Y can 7, .. " G· II rapidarnenrc haci'l l'~s c.ua .t ' "~'l',I':'l f"~{U 0, Jell ,,;\.s. que los porceutajcs se vuelcan p( r .. , .. ,' ,, t:J1S ICclS ormu :15 du ras" 0 "ncgras". 10 of) OU,l parte, UI.l iudicro elocuente del crecicnre inieres por In luer.uura uoliciai Icee un IIWJj,II/"l/IC como Leap/(in cu. .'" ., " _ ,t-" fuududo en 193(1) I,,' .1' ': 1 ~ 5l en sus prrmeros .:11105 de vida (fllc _ LlJ IJj( ,I una arcncion IT']\' 111" ,',. , I 'I . " lucia ]9461 ',' ... ' ,'''' cl1LIIl.I,1 os returns dereCllvc5cOS,', ,' os lla IllC01POI,1l1c1o con creciente asiduidad I'" .' -I ' ultima etapa)Ol' ,',,', '.' ,t" 1,15LI cc nc u ir -en su indici , ,1 dl I .nutnrse en JOHna C1S1 cxclusivu con CS1C ripo de lircratura 011'0 IUO I C\C a or {) consutuyen los t res C) , ., . I· ' ,, ' )or la revisra ~;" I, .. . 1 nciu sOS ue na rrntrvu pol icial oru.uuzndos c UI )l. .ca, LOl1Clll'SOS de Ins qt ", "',,,. ,," I esrimu bles , como Adolfo I P'" Zelnschi rc su \ ~l( I o Il auto res policiales 1'':::11 men tt

~. partir COLI siste , ,', erna

ti .: 1 d

,',~

Duvid Coociis,

Brett Halliday y otros. . Evasion reto ma. cnlo esencinl , cl esquema ill:1ugllJ'ado por El Scptimo Circulo. SlI)!,tsliv:lmCnlC se Inhlar:1 en sus sohp:Is de L\ llOVCIa policiul C0l110 "evusion cnnsum:Hh con rod.i clcganci:1 v sj n desmedro para l:1 intdigencia", aunquc -com o u u a co nccsi on a las presiones de 1:1 cririca mor:diz:ldorasc creeri i;n la obli:;:1cibn de induir u n a p:lgim ckdiC:Hb :1 10 que cl lector "tiene derecho <1 saber" e n el lIHHilclltn de n d qu i ri r u n vol u m c n de Evas io n. y que It inf'o rrn» ~im\1IL\ne~ll\lente sobre ('1 gcnern de h novclu (dentro de las categorias: dcdJIU:ilJll, ,I'IISpr:n.((i, 1.',1./,;,)11(/1(:, 1)1{111 0 1 J' ((u'ioll) y sohre quiCllCS puedcn leerla sin prevclluones (a co l<1 nell) I res ZOI1:IS "mo ru les": bonrlm» S()/tIlIII'IIIt:, pC! SUI/liS !II,~)'ar,:.\.' todo d lJl/Utdu), En L1n;\ linea similar :1 b dt:; b Scric Nara njn -y sin olvidnr los muchos rirulos polici;des illc111idos pur h Editorial Poseidon en su coleccio n PandOl'a-, podemos ub ic.ir h:1Ci:1 lines de 1:1 dccada del '.:In y por varies ;1i)os los libros de El Club del Mist crio, q ur :1 (ine, de 1%0 llcg.:lron ;11mcdio Cell[Cnar WJ1 jUlia! II/('(/ll a ,11011(/ Leeds" de ,1ohn P..oeburl' y que h.ibian sido preccdirtos durante un breve lapse por los de Mesa Redornlu dd Club del Misrerio. do nde flgur',l u n autor arg.entino: Ru In 1')]1 Trista ny Pnn i11(.iLI cL1blcm en re la, C()lcccio ues que bl'i I1d:1 n mayor cabid~l a LL line:1 "dULL" 5UI1 Rastros y Pistas, dns tipiCIS colt:cciones de kiosco que Acme I\g.r:ncy iniei;1 pOI" aque! (,:L'l[OIlCeS ('on tr:lc1ucciones de D:1shie111-bmlllctt, R~lymonJ Ch:lll(llcr. Peter Cheyney y David Cnodis, entre ouos (vease l1()i':] 6, p:11,';, 33),
:!lICTII:li,k"

e , . u ru nt e os a nos 50 v hasru mediad '1' 1· J'. ' , sirnultaneurucnte con h ' '" ' .. ,' ' I,\( os l t: ,[ dec ada srgtucure, Vea V Lea. publica en casirodossusm' de estes C\,llClHSOS y cu parte upoyundolos, e' , " (lOS SU S l1ll me 'O , ". l' [' . los de Perez Zehs"hi 1\lr",] ) I'" G I~S u n lll<;lltO po \CIa, sicndo t recucnrcs co' 'T' I' L, ,IC(O,1I10 'raSS1, RodolJo \X':J]sh (en la mnyorl.. 'Ie I, as S LLlJ izanc 0 cl scuduui rno de Daniel Heruundez] _ , J-I')I"\Cl'O 1"1'1e I't' Inez, ',S" yn;] .. (:IS e. e II

Riquel m

"!)

',' ~ lc .--'

_tleZ,

,C ,ISC 11

Y cl Fucundo

Marull de "Un» b.i l.t

P:H,1

o It)

.... o
'r"

CO

('nn

:lllt(11(:S

de

LIS line;ls

pnlici;lks

chsicas

·.j

1./1"

20

'A'

r-

'

F'

•R'G'

li

,E

R'

1 ' \" '

F.

'

I: 'A

1/

CD

o ....
en o

...

Poletti, Juan Carlos Brusascu y Norberto Firpo, entre OlIOS. . El cxit o de L1s coJecciones pol icia lcs , y su m isrna exisrenci.i org.~lllica y rebtiv:lmentc perrnanente, inccnriva .t partir de Ll pruucra mil~l{.1 de los aiios '40 la P;)rtlcl]1aci6n de los escritores arg.entinos. El Septima Circu lo illCOrp()r'I~·:'l :1 SU clt:dol!,O novel as tecnic<1ll1entc decorosas como E! (/'((:.1/111)rff.f7!('/ar/o (19{1)), de Enrique Amorllll, UIlI!!.U:1YO de largns residencius porlClcl:lS; Los 1/111' (I JIlt/II, odiiill (.1945), de Adolfo Biov Casares v Silvina Ocampo; El t:Jlmmdu til' /11.1 rosas (194R), de Manuel Peyrou; B{~/() d j/~~I/o 'dd odio (1953), de Alexander Rice Guinnes5 (sellCk)llilll~ ,de Alejandro Ru iz GuiiiazLl); Lli mucru: bajil (:II d (/.\"(('//(01" (1955), de tvb ri:1 A ngeilc<1 Bosco, y San.uorio de altura (1963) cle iVb x Du plan (seudon i 1110 de 1 i ngeniero Edt! nrdu Morera). L1 serie Rastros, ;l su vez, publicu':\ ;\ \Xi. I. Eisen (scudorumo de L~;l~lC Aisenberg), Luis de la Puente, Nestor Morales Lozzu, Lisardo Alonso, l~od()lllJ M, del Villar, Ignacio Covarrubias, etc.; Scri e Nara nja inclui r.i a Rotlolfo J. W,llsh, au tor de unas meruorables H17'/ar:ioll/:.f en roja (195,))' Lisardo Al ansa y Arueltax M;1Vfer (seudoriimo de Abel Mateo), y Pistas haLl 10 propio con Julio Vacarezz;l: Veb:nim Ayala G<111lU, Alfredo Julio Grassi, Luis de la Puente y Alfonso Ferran Arnores , en tre orros. La colaboraciori de estes autores rendra en much os c.isos carKreristicas cornuues. Prevalecera, ell v.uios , L1 idea de In n.irrncio n cOmOpilJlidN, como eiercieio de humor COil las reglas del jucgo y las convenciunes del uenero. e inclusive como ocnsio n p:t r~1 la sitira
nman, or/if/II y en los cucnros

Y las cl.isic.rs bibl iorecas in\i,!esas 0 las ej n e la s ' y los l a he rin t o s m e n o s sofist icados del Bronx)' de los barrios bajos de Chicago. Au nq ue orros , C0l110 cl lgnacio C~V'1 rrubi as de Nt/rill: sale uiuo (1952).. sc ubiqucn ell cl meollo de In reulicl.id po rtefia (us i cst e cvoca cl clim« peculiar, inrrunsferible de L1 vicia redaccion del diario Crf'/crr), Sil~ dudu m;\s Lldical ser:i el giro impreso pnr Walsh en O['r:liI(i!!11 M(ISliUl: (1957), que desde el

"

I"OI/(W'S

ca

I[ '.,

<

policial

sc ahre a ot rus instuncias

Il1UcilOS

n:Hl"Jtiv'IS.

Adem.is, seudnn i III 0;

ell

apcla ran ,11 recu rso del parte, por conocidas r:1Z<)IlCS

de pollricn

editorin]

y,

ell

parte rarnbien,

P;1I":1

(asi Dell rre en Los qlll' que protag,oniza don Isidro Parodi). En otros casas, los grandes modelos anglo-nortealllcricanos resu lt aran inc 0 n fu n d ib Ie s , co 111 a s u c e dec 0 II I a r rau spa re nte vincu l ac ion -inclusive por razones confesionales+ entre Gilbert Keith Chesterton y el Leonardo Castellani de Las nueue muertes del Padre Metr: (asi en la primera cdici6n de 1942; Jiez al10S dcspues se reeciita-' sill el n u rrte ra l "nuevo" en su titulo), como se du -por otras raz oues= entre el crcador del Padre Brown y cl Peyrou de La r.·~P(/(I(1 dorm/th· En un signiJicativo porccntaje, no se resolvera h espin osa cu esri o n del ambien te, en un g.encro que convirti6 precisamente ;]1 ambiente v <1cicrros ambitos en un factor estructurador is iva; y a s i prol ife raran til la novel a ....__ ._.,,_., (~"'"'' ,,,-,,,',',, r(1n /\Iv·l Marco) los

conscrvar el anonimaro en ]a co nsumacio n de un gcn era de litera tu ra 11o de m a s i ad 0 prestigioso, lnsrr.ido por abund.mres prejuicios ~' que se accpra par 10 general COmo forma de s u bs i s t e n Ci~1 (:l pa rr c de los m CC;1 n is III o s perso nu les , con freclIcncia dif'icilmente explicables, gue IleV;11l ;1 la elcccion de lin seudon imo}, 1940 De 1:1 abu ndn nre produccion que va de :l 1960 se puede n ext mer vurios titulos

rcpresentarivos

de

una

"111:111er;\"

de concebir

dec

Adolfr) Piro: Z:lascbi

l a l it e ra r u r a p o li c i a l , de lHI<I Fo rrna de reelahoracion de cierto t ipo de producto y de ~xperieJlci;l l itera ri a v cultural ,1 [:1 'qlle nigrcs.un as un poco tangencialmenre, den ItO de un co m p lcjo cu ad ro de rclaciOJ]CS Y dependenci.rs en cl cual no sie mpre 110S tOCI "cl Indo de h sornbra". Tituios que rern iren, III 1IY 0 b \' i:l y 0 b s t i Jl ;1d ~lrn c n t e , :1 c i ert(); rn o de lo s frcnte ;1 Ius cu a les los cscrito res argent inos no h.i n conscgu ido cluborar -por rezones 1l:1d:l OSCli ras- u na formula que sea total e inrliscu r iblernen te propia, g lie no ca rgue resabios , indicios , secuclns 0 recidiv:ls de LJ rnarriz oriuinal.

,0

r~_.___....-'~·---~

12 ~ ~-,.--- ..--.-,\.-.•. .. ..
_
"

.....···-·,----···-~---~~·-·--·--·-···,
-"

-~.--.---~--.--~.--~-

,.-

.,-_-,

.-,--~~--.~~---~-.--.-.~~.--.-___._ ..-.-.-~--____.-~----.--__.. ...-.-.-.~~

..

) _J)

Se hun Jllencionadu ell for III a exprcsa u u.i docena de riru los publicados dura n te esos ;ll~lOS; par:1 cl lllisLl10 periodo de 1940-60 cabe recordar por sus no dcsd61~lbks valorcs orros Cu<IIlLOS liuros: fJ per;urio de fa nieue (1944), de Adolfo 13in), Cas~1L'es III; U" lIIodc/u pam la ntuertc (1946), de B, SU:ll'ez Ly ncb (seud6nirno de Brll)!,cs I' Biny C<lsares); UI/ 'lIlljl! 0101 il LlIIIII.'IIi/liIJ fllllarJ!,m (:)<)<\8), EI ascsino (!sld en tEl oucet (tY5]), 1:1 asisiuo tucut a dOloI/o (1955), Rcportnjc tJ1 el illliauo (1956), E! tkU(/l7)c ,)rt8 (195b) y LI bosque ,Y ,;;'1(0 iii-!!uhs (1960), de Abel Mateo; La 1I0C!JC repelicla 1iIitl (J953), cklvLHllld Peyrou; Rasanra II IllS dicz (1955), de Marco Denevi; La in uert« SU/10Ili/1 II nUiI/Oi't! (J9'16), de (vLld;! /\l1giJicl Bosco; U impala!' 11ortltlo (1958), de Anselmo Le07: Los (dS(H !fi' dOli /'I II tos G(l1il1'Z (J,)55) ~' DUll [:OIIOS G(J/lIU., I!! connsarlo (1%0), de Vel mi ro Ayala G;HLn:l; hi t"jll~~I!l11 ddji/ll/d,I1!111 t:II coche (19Sg) y £1 crimen de DIIUU/dill (1959), de Leonardo ClstdLtLI i. {I ncl usc cubria senab r que algunos de ("s(OS libros h;1I1 co ust ituido vercLtdcros exitos de [)LLblico, como 10 plLLcba P;ILlcli!:'I1l:1ticlrnente Rosaur« n Ias di('7_'con sus I1lldtiples tdiciones y SLlSpostenores ,lchpt<1ciOJlCS :11 cine y la relevision; Mario SoUici iilmCi la novela de Dcncvi en

"La Iliter;lllira ". tam )Lcnjll(r!t:_y

I

policial
)/,;~m,

v . dt: misLerl'," ", 11· "1 a ,1111,\( es el deleire de millo nes crucro. SOil muchisimos
,,

I
t
!

de lectores en el munclo los escnrores " rilC;', en hal'lciJ,

]C I~Jll,\

que en In,,lllnr'l c- ' cultiv.m ;Ilgun:,s

ell N 0.1 ·t· ' ec11l1 eEn n uest ro oncs de

d g,enero.

+sa lvnn d« v;llida

c xccpci

,1ulCn(IGI .

inttlccLll'll'

no 1·· . < 1,1ap;lreCICO I

el If , B cquivalcrue ~ de [os .Mickev ,I S )ill' n ne, Bill S. . ~J 1111;:1, C_;cor~es SJrilel')()II, _l;\J1]es l-l.idlcv
Chase ... ' '

Alrededor de C.S:I 111ISn1'1 (0 'j" r ', oj' ' Cll,I,Ull:lld(;'l1sa '1 ,. 1, 1011t" _ .. iu novelu "~I .. ""\:s asunuu.i I por algunos de ..' .. I .. uura co, ahoradorcs inrnediaros ' , de 1'1 1""\'I'SI"1 (-. I o)"n . ~, ~'" ,Oil

")"

1958, el m isrno
C'llll1<1, I'

;\1-10

que Carrano

Carrani hizo In propio con los

cucnlOS

de Ayala

u no .uu es que Rornnn Vinol)1 Barreto realizaru RIF°/'Itljc en d inficrno de f\he! iVL1teo.) T1I11pOCO hay que o\vid,ll algllllOS rextos bOlg,eanos, como HEI jardin ell' st:Ll(krns que se bif'llrcan" 0 "La muerrc y L1 br(L]111a", luentos policiales

inCO rpor;lclos 1uego a sus memo rnblcs Flccioucs (1944). Los ,datos dt Bor)!,cs -sobre tndo, aunquc 110 sblo ellos- pruebJ!1 el noruble <lV;IL1Ce cu,ilil,;tivo log,r;](lo pur l:l produccir)11 L);irr~ilil';l local y b d ircccion
prcc\lllllin;I11It: en qL1e se dio; los LlLL111erosOS lihros cditados en esos veinte a iios Y los rnuc\JOS eucntos dis[)crsos en pubhc;JciollCS dLl'crs;ls, si bien no llcgan a confLgurar u u cLrcu'LlD de produccibn m;lS\V;l sin lisuras, ccniticw un includable tllcremento cLiantil,\livo con respectO -,1 los esca~DS tit.ulos que se pllcdcn consibnar en las Jecadas
:Inl.::rlon:5.

po r _. "jU;ILl lose de 111: L,eL vo ro. so o, ' ~ c·L "1' Icr de Co.ru/;(/ rO!1I (" Dash:~lI F.' o I_ . Harn mert o Ia amhl"',-] f' ... c r r : , c, o e e rn arz o de 1959. "D' 'I "11 H. - g.Ul:l"H. , ell 1.'.1Literal, S;I11la . ." , _ ,IS lie a m mer t n ovel i 'I' .j . cornperencra ,en FIu/()1I NQ ~O G. . '. l l:: IS ,L l e una socicd.id de I' lab erel(ograuasaloselovio'c I'I ' '" , .1" . Aires ." scticmb re ue 19(~) ueuos ..·1· ,lO,aqu](;nconfLcsa , I' ,. t: d _ b slue e proc Lgaran Gld')' tvl·l .. '0, ' ,arnpoco esdeiiaron el gencro: Davi 'I V' _ ~ c J L,LlL'," tros contO[']1LS[;IS P'I ' avic Ina, quc apcla n '10 I ,1" ago.. e,sen ie dos 'll105111l<::' '1. C' .' I, ' , a nc a seur orumo de Pedro "" ',' ,., see (~)'o.l'oJ/'('_("mslro(]9S'j)'I"" ,I" ' gCUl;W policial en la colec ,', I' ."d. ,",.1 gun re aro que borden el . I ' ..d . .cron t Itlgl <1 pOl' Enrlc[uc F·· .12. acunua or '(1);lSlOll"I'1 [c '/", G . .. cntanes"; 0 Carlos Correas • l 0 (C ca n -euet v l\' ,. I C":I ', Hammen bujo d seud6nil;1o de E "I - () <I) ""?" _,1andkr, luego Inductor de
., ,.. ,,'

===~~:2:~~§":3

en purticulnr eX,egC(;1 del

:111tOr

La rcvancha

de los "duros" por los autores nacionales aClualiza

cnlO!1CCS

EI i utcres
de
\'{:>I .J'

la cxpericJ1cia

pioner~

'posibilitb
IIiC/i!/'iSIW,

Colcceibn animadorcs

Lm- Y se tr,ltiuce ell inicialiY:1S como el Prcmio Malinea, que en 1960 b edici6n de Los 1I111lh1£JJU.\ dd<Ml'iz, de Amdmo Lew} f) (rllllllliJi de Victor 5;iiz, y D (1'/11/('11 paji'(/o, de _julio Cbar Rtycs, aparccidos en L1 Cobalto (N" L\9 Y 50) y Nueva Lintel'll" (NQ 35), respectival1lentc. Los '

. ,,~OIIC atrvurncnte e nt o nces , hacia fines de h J;- ... > ' ' sigurcnte, arrargan eu Iorru: 1.[" _. ' cc..ld,1 del 50 y corrue nzo s de L1 "1 ,." . I.H c I n III va a 0 n Il.ts '1, I PI" l' . ( 1I1 a , en parricu la r b vert I' "11 t.. " _" I S ( (; ,11.1 ,IS propucstas de b novelu _. ~ e negl a (e se - ,,' I" ' corno Mickey Spillane, Peter Che /ncv v [I .: .: X,O) S.Ll rsrno cultivada por uutores como Cobalto Pau dor D'L)' » _c )\ it.uuco ./;1111C5 Hadley Chase, Colcccicnes .r111,ICJIlall COIl traducciones v I.:co o rn h, Pu nto Negro ' I'AntClI1.) - r otras s imil.ircs se .. ' la, ., .. a . .: I' I' '., . } n mate: 1<1 es redacrados -t .... . I' II '' scuc OLllJ1l0S- por cspeciali sras ar ' S I,IS ,I P,lI1Ll a de exoucos , ' • < IS ,IS argenunos As! los rc '1 ." .I ,'" en eSL,1 llLICV;L vcruente siuue 1 . I. "cl "ex os n,IClO11a es, que sc IllScriben . 'I .' 0 C! .It ,Iptan' ose en "ell" I 1 1 plO.l;(!CeJ1Cl:l IH.lrleUmeriCILJ'l ) .. _. I '''' <':1:1,' a os ~ra!1( es mode1os de , ,,"OS~Lll)It:J1le$ cit 11- '. . en Unto que los dete(:l ives J)or 1 ",,' " 1 .1Ilel,l CISI regular, son yanquis SlL'I.' [' , 0 Lomun IIll;SCI'IIj1lLluS05 ,tl d " t en ,ll~.cer (e ulla ;IIl1JI":lma d' J ' C' . ,', y.1 I )OlT:J os de w[lIsky, ,1,' ,b t.:"cmy ,Iullon MiI,t H S' a gUll toque oCIs!onal de ()11L'I' ~r I "Jmmer),. am Sj);lde con
'c

C": .. .lari

nu se

Kuggrero.

de este concurso

pUlllualizab:1Il

Cll jUl1io

de 1959:

E ' , .,'

"stos datos

5011 confirmados

. IP

1\1

a rowe. )01' E I . "I

l,'

'.

~,'

_______________________________________ _

, ,eLI ~ __ d(_~ n~(]~\'~e~b~s_'~'ch~~1~I~'I ..~.~(~-~' ~ t~-a~s_"_((.~lt~L~~' IIIC.\ ~'~ ~j

OS :'\II()~ <~n ,-l I"IIllUllfl [" )-( U'I~ l . L.. UI,LgO,rsk. , 0,

'. lUn Un;\ h;) . bil au de "VClerano -v {1<IIHen.1 tC)I'

28
La continuacion de la historia ...

__________

L. A •

r.

F. 0 .

__:_I':__:\J~__::_~_~~_~~I

\1,

t: • II •

f'.

·--1---·----·--~~.~\_r _:'__:E___:_'~I{_' A

29

PasaJos los a110S '60, en las coleccioncs mas 0 mcnos prestlglos~s, es Hcil cornpro bar el notorio predominio de escritores "d UfOS", que en algunos casas suele comprender la toralidad de los titulos. Particularmente relevante cs el papel que juga -pese;1 sus escasos volumencs+Ia Seric Negra de Tiempo Contemporaneo, diestramelllc piloteado par Ricardo Piglia, tanto por I" difusio n de algunos buenos textos ineditcs en nuestro idiorna (los de Horace McCoy y Jose Giovanni, par ejernplo) como por cl predicamento de su director entre las nuevas camudas iutelcctuales del pais (como narrador, el mismo I'iglia ha incursionado tarnbien en modo que si ell los ;11105 '40 L1 CnOGI liberal e impugnadora de George y Dwight MacDonald -serios objerores de hs litenuuras "margin;]les" yen de sus v.uiantes de "sexo y violeucis"> era apenas contrarrcstada, en cicrtos del publico riophtense, por las exegesis de Borges, u n auteutico y complejo ~ exhumador I0 de m o s t r o ~ de l ir e ra t u r a s "ru e no re s " 0 "segund~ls" (como ..... rernprnn.unente con las tuenres de su Historia.univasa! de la ir!f{III/I:1 Y posleriormentc UI o can mu chos de sus rescates ensayisticos), desde Iines de 1:1decada del '60 puede afirrna rse que la "contracritica" -alll1 sin una rigurosa y nccesarin pro lu nclizac ion tcoricn= pareee huber ganado h batalla ·,1 tr,lVes de diaries y revistus (rccuerdense las noms de Osvaldo Soriano en La Opillion, de Marcelo Pichon-Riviere en R1!10!"(l1!1tl, 0 los coruentarios publicados en Sictc Dins. Noticins, EI Cmnist« COl1ltro"a/, etc.), de ,dgUJl<lS experiencins de anal isis e invcstigacion. de tendcncias. que delilllitan

Lester tvl ~ll~I~·d; De/awe 1110111" en paz, de Francois Lombardi; 'Iia urp« pam mtones, de David Grenell· C01ll0 {III perro rabiosa, de Chester Powell: en rcalidad se t r.rtu de cinco novelas escriras entre 1<)73 y 1974 p o r Carlos Trillo, Guillermo SaCCOIllJllnO y Ca rl o s Ma rcu cci , qu icn nos inforrna que SOJi;l11
"haccrlns forma

il1dividu;d11lenle
un capitulo

entre los trcs , en un mil

110

escribie udo sucesivn

r udu uno de constituvo

110S

el genero).
De Orwell especial sectores

ha st.i el rermi

p~giF1:1S

prelijado: cstu experiencia buen ejercicio, COil eI que

ejeruplarcs

diver-tinlOS

m u c h o , :Ip:trte de vc n de r o c lro Li,· (;ICla titulo".

O,-vllldll ,~·!JI"I·II!II) (Corno ~ se ve LIlla version . -e, caseru, menos _ presuntuosa, de E! aim imu I,: /10((/1111.'.) b) En .1973 ap.irece 77J1: uenos /Jirc.~ (~[(;lI·r, novela policiu!" de Manuel Pui s B " que uitenciona can esc subt itu]o otra forma del notorio rescate de cicrtos gener;~

gnlpos intelectuales, entre muchos otTOS elementos. L1 propi;1 produccion en cl genero 0 sus alecbnos vuelve ~1 crigirse en el J~1CtO! 1l1~IS importanre hacia mediaelos de los :11105 '70. Porque se clio e nto nces , en el desarrol!o de LI l1<l1l;1liv;1 policial argentina, otro mo me nt o de cO:lgulacion de la ver tie ntc predorninal1te, que a 1;1vez que densifico sus propucsras "duras" estimulo una apcrrurn ele multiples varinntes. En r{lpido recucnto. Jpl.1.l1ternos: a) Sf: revil:l.liza un:. practica persisteute en ciertos autorcs locales: la alltoria encubierta. Escritores nacicnales que se "disfrazan" de escritores cxrrnnjeros. Para no abundar, mencionarcmos el caso de Juan j;1[(Jbo 13ai~rlia que, aparte de Sl1 propio nornbre, ha utilizndo los seudo nimos zle John J. B,llhariy, Xavier Warren, John Barthleby, entre otros , prua sus relates polici;des (por ejernp!o, Los nioncros de ln muerte, Acme, 1972, Co leccion Rastros, novels "firmadn" po r B~th;H.ly y "rraducida" por BaJilrlia). rambien, con similar Editorial Finisterre: Crinre»

'..

I~~~~~l~.re~cine, loll~,t[n,el,~.). el~l prendida pOI cl ra b.lloS0 .; I.. C~! kitsib.: er ,~Jg~lllln , inlorma COil grail despl iegue lanzai Sll traduccion Irancesn." Ese ruismo aiio juan Carlos Mnrtelli gaIl:I el Premiohuernaciounl de Novela America Latina, creado por ]a Edirorial Sudamericnua y cl dinrio Ln Opill/fill, Call Los Ilgl·~Sde fa memoria, u n rclatu COll inocultable sesgo ~)~llCJa1. .Pur su FJrte, Osvaldo Soria uo puh! i~:l 71"151(., solitario y fin:tl, U11 ingcnioso hornennjen 1:1 manera bard-boiled y al detective Philip Marlowe, espcjo de los g r a n des heroes "q uemnd o s" v r~ferentc obligado par:l lecrores y cs(~ritorcs de eS(1-~ trernpos.

escriror; Editions

"u II

c·

rom an

du Seuil

al

c) Tarnbien del ai10 '73 es la prirnem novel» (policial] de .[uan Carlos Ivhnilli E! {{((Nil 01 /os ' ',J
plflll~()1If.J,

til

scnrido. los cinco titulos de l.t Colcccio n Cain Dinmnnrca, de Knut \V'clh:1Vcn; Circ«!o mortal,

de de

que logr:! resc a ta r can cf\cacia h de las disti l1t;l.S zonas de Rosa rio (segun advierte .Sl1 colcgn. v habitante de eS·1 ci111C;l( j I-.!VIO I •.., , -. . Gandolfo, ell una "dur;/' revision de la n.urar ivn
atmosfera

__

C._-.-'_L_._'.-- ..~--~----·~------~-"--··'----~~~~~-·----,-~---

•0

'

K'

~---~---.-------~---.---1\ ' I • C'U'

lQ--'~-------~----~ --- ~~---.~~.. ---,._--'-'---------de csos Jnos). 121 mi~Il\l)

Los nscsinos
CSP,LI\Ola

E
bien irncutnn cuhri r desdc

31
qUJl)CC

..

.i ngulos

diversos

('I pa norn

111;1

de Ins ultimos

Martin!
mllllis

public.

lucgo

JllOS.,

entre ouas cosus.

Ills pn,/ial'll

(aco (J977),

,dimcntarOll
IJredomin<lLLl(;

d genera
Iueron:

(1974) Y 1';1 en tierrn Or ro s re x t os que y su. vertie nre entonces

J.

Ly

OJ -

B, 1\-

D ./<;/;' de segur/dad (1973),

Notas
I

de Julio Cesar Cultero; Un rC'1J6/vcrpamlHad (1974), ,k:-I);,hlu Urbunvi; Ni 1/11 d,)/al parlido pOl' Iii mitnd ( 19751, de Sergio Sina)'; Nocbcs Jill IIIna5 Itl .1011'S (1975), de Rubt'LL Tizz iani; Sli (limo pam tnorit (1976), de Alberto Laisec«: La mula S"illl (1976), de Pablo Leo Ll;\ rdo": lllt nnos dias de ld vhf/II/!I (J979), de lose 1\1 hi o Fei nrnann; \1:ncllu dc aubiponn (1979), 'de Cnrl os Mari;1 Gbmez, til ]1;11';\ c()lllpletar cl panorama de csa (keada, cn b ri« ;W,I(:\!,:lL a Ius cLllUS cUI\~ign:ld()s fa y;\ rnCL1liOI~aJ:1 .i n t o l og ia de l~'e\'l'e de 197~1; e l si~i\diC\t;\'n nlLIl'ICI'l) de L1 rcvis(;l Sm/f!ll:ill, dirif:\icb

'Xl;dsh,

RodolJ{)

J., Die:

(l(0I1u.I

/"J!iuale ...'1I,~Olii;II!.\',

l:\UCLlOS til

Aires,

Hnchertc

. .1953, P;'\t-. 7,
p;ip, 247-248.)

(La "No ticia" 2 Aunque LtI.\

!IIfCO, ,

pre limin.u de \XI,d,h :1 esc libro

t

se rep rudu cc

csic volu men.

oclavia

en ]W;1 \Xfcdsh sit-lie npjnando y q!ll': el meior

\i;'(/.l'

(IU~ elu u-jo r eU~J\lo

policinl ;lft-clltino

es "La muerre y la brujuln' :1Yat cs , Donald

tvby 1956; versih!l

libro
L'II,

mncrtcs rid /,lItf/I'1I1.-IIi. Crr. ampli:lt!:i

A, "The Spanish l\mCflcan

en C:'lslelbt1():

de cste ~i:i\cJ'(l (,,(rtl(J pOl' ;llItUl n:ICion,11 cs "ilO XV N" 371, p:le" ()6; :\4/IX/I961. Detective Srory", IHrl';'~1II L,/lI,~III~~"_/l!lInlit!,
en la.' i\lni:rll:;I,",
-/;'lIIlr,1 ','lIlllImle.l,

"La novcl.i p(llicl:d

publicaeion del Scrvicio Cultural c l ntorruauvo dt lo~ Est:ldO$ UllJdn" aiio Ill, N~ 3 (LIS cil;'IS S~ ha n lOlll;ldo de: est.i version); el rnismo urt iruk:

Bucnos
:111;]cci 6 r

A.lres, J%8, reproducido

P;)l' Daniel
del
SCnl;l.Ll.lIU

[)Iiner

Scrt:io

Simy;

b real iz acio n

l)rimcr
"L'
•

del genCL(l

Ct.Ll~lllh:1I Lat i L\O;! LllCI1CLI \() de CUCIHOS 1'01 ic'Lales proruov ido po I' cl ('1"/' Dins:" IIIYl., scric ' de 'Iniculos -' que llllcnt;HOIl reca pitulur e l des;Hrollo .>I.1 ., •. , .. ,,'1\ estas Lllitudes, como, po r cjel1l11lu, 1:1 pri mcra n-:rsLOL1 de esrc 1111SI110

en Lctra. />,f1/1;'7Iil,', (l!'gano de h i\SOCi:lCj,')I1 de- EscrilO.l<::S Vcnt'zol;\ I\I)S, C~lr;'C\S, erie 1"O-1ll;lrZ0 de 1971, NQ 7. )';1(1.'5 Co iambic» auror de UI1;1 'I11t()!,,~,i:l:- E1 <.'iIl'Jllo /,IJ!i(11I1 /iili',l)mllo'j((/)IO, Mexico, Ediciones De Auclrca, 1964; en b "Imroduccion" " csi :llltoll)~i;1 r:1Ii11cl en general los co nr epros del articulo a ut es r it.ido, pew al h acer h.ucapic exclusiv.uucnrc en b calt:'~ori:l aicn!» po/i(/a/ coincide con \\i~dsh: "d 1;ellero no coruo con 1111~\ co!ec(11)J1 de cucrnos de auror porreno hournda
lI1l;l

trab;\io: flCtLeL\.· . " 1:.1 ~ulpe m il irar, que en ma rzn del ')6 insLillr6 la ll\cradur,l !11;\~ Ie roz de nuestro ~1(\is, produjo ruertes (raL'turas en <.'1dcsarrol!o de ];L culruru nncionnl, pOl' cnck ell h nu rra rrvn que h i s t o ri a m o s Elucl ir cl no mbre proptO, apel a r ,11 sobrcu lend ido mel aClJriC[) u puhlic.rr en cl ext I'.uuero co nst LlUyCLl enrouces esrrategms que tr:lsccmlielldo LIs CIeCCiOll<':S se.inscriben contexte soci:d sil.!,n:lLio por cl uiicdo y b Lepn:si('HI, pOl' los OdLOS y las suenas ululanres. /\ l:~;l oscu 1".1 sruiacion alud i.uuos c n Jl)77 a I cerru r h P ri mcr« pa I'll': .de /:/.:1:11110.1' de papd, acl!;1c;'lndoJ1us "sobrc u.do. b I;!.II:\ de Ull cxo rncn ek 10 que est;\ ocurrie ndo (11 csre LlI()!IIl'JHO en 1:1 n:111;1liv;1 pulici:d ;L orill as del Rio tk \;! Pht:l_ pues ell ella se I!;\ sliscil',\Lio lin signilicalivo c.imbio. c.i mbio que tal vez teng;\ Ll)t;I)OS que vcrcori Lt prcc.lLicd:ld de SLL and.uniaic producriw.l qll\:'<l.;_t)n Ins I'cilelos C Lnudt:nCL:\S encl. pl.mo cultural de LIs mod;11C;\ciolles rc:st:llIr:ldor:ls (OLlSlIll\;\cbs en las esiructuras
me rus persnn;lles, en u n

COI1 el forJ1)~Il() de libro colcccion do: d,icz cucnros

hast.:

:ll-]()

1942" (p'\g.

10) i\SJmiSL110,
{"Ii'tll1/,f.I

en

1%4, ,d prcsenrur Seijas y Coyannrtc),

SlL cicc:1ci:l

po licia les ;lrc.~nL'IIl()'

d,} 1-'1117,11",1,

vid.i en L1 Repuhlica

realize un slitil dislingo: "EI cuento policial iicnc ioLi;lVi:1 much.i Argl~l\lin:l, ;11I1HlliC haya Je,;lp:lft'ci(kl h uovcl a de cri mcnes d~:$pui-s de de oro (!944-J95'1)" (p;io;s. 7-8). POI' ultimo, cabe sel-I:,II:11que DOll,dd Y;\lCS, uiicmb.o
)';\le,

de Ll Mistcry \Vntcr.~ of America Y au tor CI rnisrnn de cueut os policl;1k:s, hu tSCriLn ()[]OS arrirulos sobre la mnteria, e i uclusiv« ;liHlrd,) ~I Lem;\ en S\I res is de docLorado diripd:l pOI' Enrique Anderson Imberr: Tbc /!tXOIlill,' Dctcctru« S/rJI)', The Uuiversirv 01' iv!i(l1i~'\l1, 1960. 4 A los LT~b;lios prccursores d~ \X':t!sb Y'{lies, se (1ICr0I1 ;1~reg;llldn,lcJl!;l pero rcgularmcnte. a rt ir ulos perio.Hsticos y prologos a d iversu s sclccciulJ(:s dt: cue mos qlle nmpli.rron los claros v las perspectivas de uquellos 1(:1'1'., a l flll'll de est c volu mc.i, 1;1 Bibliogral'ia), POI' In c uu l ql!iz~\ hoy hubria que aLO::lnpcr;lr Ll :dirrllaci,)11 (kIIL);L!) C"I'ilr:li, 5 Ell C1U:It!U.1/lo/ieillk, (1I:~l'illil1t!.I. Fermin Fevre :Q)llrll;l-plt'cis:ll1lln d;IIOS brindudos por juanl.icobo B;lj;lI'li:l-qlle, "en rcalidud, los pruneros n:LlIos de illdok pulici:d cnn C0l1CiCLICi:1 )' ccuoci ruieu to del t-cm'l'O ap;lt't'ccn en Jos escrilorc~ del ,-,cl1l':!II',1. As!, ell Carins rdOJlS'llvc, ~II Luis V V,HeLI ( C01\ cl seud(lllimo de R;ltll \\l;\lcis) que: ('scrihe L!I !!/fd/a rid OIIlU'/1 (1877), II ell Edll;llcll) )-[oll'llhcl!:, prillcip:til'llCllrC en ~L1 I"I;]L') LI /11//(11 ,f,' hllr,lil,( 1:IR%i. I'l'no:rnns

b;\sic\s del p.iis". Los aniculus licubr rCllJililllOS;1

s,cncr:dcs

que Jigu "ltltlodLLcci6n;\1

'

P;'l~~'. ln~..\I~), ~'(:-"\'L.I;IIJJ(:lIlC 1\1" ([,Ill

" rcrce ra p:Hlc de e~(:I. \'CrSIOI1 (CL,1 P:\L:n:hlo ...", p,\~;s. tn-lOLl, y "RC1L1ILUdu~C10J:: .. : !IL1:1 r('~p\lt'st:! cJ\):iI ;1 ;lIll1<.',lh ""tufOcnIICI , St
1':\1\
('I!

1;1

'.'

32
a islado s
expOneJJlCS

.1

L"{'F'F'O'R'G'U'c

J3
COllJJOtaoOS

"" l .. . . . ( ) P-1lI1 Crouss.«. 1;1111)1(11 IIlL-1uye ~11 Sli obrn U n (U eruo del g,e,neJQ, =, 'I 'C! '/ ~.:, -n lRR-I CIlIll'i i itul o de 'EI c.mdado ,. . I ., .' 0 '1"111:1 (:1\.1111 ,... !lIUIUI ,I u . ,.' . .• . l)ohCI~l ,lpareCI( 0 en su version I" ~ I . I /',"/,11',,11"'" CIll(' 1::1dlll","i, b.uo ('I . . .' C' . , ]891 en :1 reV1SI;1 -" ), '''' '. de oro' vuclio ;J publica! Slll I1m,1 en ., , .. 1 C' '. "Iue reproduce , , . '" ( b .', )'\0 7J) PaD Fevre, <:1cue n to l r ,IOUSS,H .. l . . titulo de: La pesquisa o. cit., I 'to' - '1 ' , I' .·.·1 ,':1' ell ('I ]>ilis co u COJl(It:nCI;1 Y '. ell su anto I Ogl.l, ",', sen,l.l . s'I el pruner rc aro po ](,1.1 e. LlI() . cOllocimienlo relaros

seLla!.1 a Ires

periodiSI;ls

de esu epoc;I, qu~ sit;lIe:n las hudLis de Eduardo

Gmierrez;

Benigno B, Lugones, ;"IUIOr de un Iol let in que sr: pubiic« como "bocet os policiales" ell cl cii<lrio La N(Ir:lI;II, sobre delincuenies lociles buio el t it u lo de L,!s hr:duinOJ urbauos; Ralae!
t

cOStUJl))IISt,IS oe .1,1)., , ]",'.1 s'recliacllF.lrrilllr:lltfdrllro(lfJ04), I' ,clul rsc ell el "CIH'ro po ici:u, e I t;l.1lgenci:1 mente poe naJl II . -, " ,c-. 11 1 i:1 de Poe que till:1Iiz;1 co n u n breve cueut o libr de Hor~CJo C2!,llroga con m.uu hcstn In lIC1 C ,. ." 1-'1G! li lor N~ 1U3, ! 10. "',' . liB 11 110re" (publiccdo ongln:lfJ;llllelllt ~J1" ,) aatu, ". . POIICI;I!: U triple IO)() ne e ~: ',' /. (1917) lihro de V.iC~IlIC Ross i, Uti POlell1lCO y 20/XljJ9(3); y, sobre todo, el_' CtfS(}.(P,f){/(Clr~'·",I'l'·-' I,'r'(o<>c b IJrlIII CLI -UIlJC;l- serie de , . tal 3hncado en .o n 01,1, C]l C l . t' (~ ralentoso escntor OJ.lell", I" I \V l l in m \VilsOJl v publ i c nvlo s e n t re 19 )1 cuemos del ~encro Iir mados con e l scuc ourmo ue 1 •

" . b' '" '19} 10 . cu., pato· ',. .\. Ed ' 'l' GUlierrez (1851-1889) y los I 'I I 'bulcnlUs lullelInes L e _ U,l!( <.1 Luego, dejando l e ill 0 OS llli ".,', s-. /\h'"lra -" J~1g-1903), , que ... solo b ri .' ,I j; ..• lvl(lcilo (seudol1l1l1o de .lose '
.

del geJlero
~ 'j

'

Barreda, escritor de origcn CSp:lllOt que sucedib ,I Eduarclo Gutierrez ell La Rari(lArSl:71lil7f1 con su serie de crirnenes tnnosos; Tam;ls Olivera, con los relatos de: 1:15aventuras de banclidos criollo5. 6 Como data curioso cube apu nt a r que en I~ Bihliotcca de Oro, se publica r~/I'cuwlf, lI~y /cub', de Raymond Chandler, ell 1943, t raducid.i co mo Dctvan» P''! correspondm aa . Pero este {hi to deja de ser rner.a men rr curioso ,JiHJ volverse a lru mcn n; siglliticlIivo si $C agn:g8 que en Buenos Aires y ell 1944 se puhlici La 110/11I1/(/ sinicstr« (Poscido», Colccciou Pa ndom, traducciou de M a nue] Ba rbc[";1; rccdituda per EI CI ub del M istcr i 0, N" 19, ell 1957, rraduccion de Eduardo Goligofsky), en 194:; Cin(:() (Isl"sillll,l' (cuenro s rccogidos =incluycndo e! primero de Chandler, "Los ch:lllt:ljistas !_,( r/'117lfl rid !t1J,o (en 1;1 Colcccio no rnatan", n Fi lrncco) de J9.n~ en e[ volu men 25 de Rast ros]: en ]947 y t.unbien en 1947 Tbv fj(~ SI(,',"/, (rr.iducido COIllO

-'" W

Y J9JO en La Vidfl

-'" U'I

...
o

. '.' ,'. R .. ' (1871-J9'15) los des IDS escruores , 5:11\"0 qUIZ;1 P,ll,l ,O~Sl ,'[ , Cabe o~se[l'n qU,e P;I r.lbt~ os, es .: r 'n's y Ilor lo ~('nerid, :lis\;Jdn5 de sus preocup:lclol1es relatos poliCl:l1es han sido tra nJos_e~pOI'l{f·l( 'b" 'd .lador e illle)!.r:lI11e dc lu Supremil '. I A' I . V Varela (184),1911) ue a O~;I 0, q.,IS, l " , J"1 ceuua es. . 5J," _lIIS. l iblJOgl,1 "'1'1 \"'I'S'1 ('11 11;Jrllcubr sohlt~ ue rcc lO '. , ~, I.,. 1 poruuuc t» ' , Corle cit ]USlICJ'I, y SLl ~ll1P 1,1 e II I , .l HI \" (J85')-I(n7) hombre de a mul iii . , I 1\.' t: ubien Fdu'lldo bcils ',10 0111)<.1),. -"'.' ., I . COllstiluClOIW. 51 ,111 J ..' .' ." .• ti '"('1-"1'1i"ull(i:JnKIll;11 se orrcnt o lK.13 .. ' .i.,; I 'to "Hlo til J1l~dICIl\;I, ell) ,I ,Il .I\! ,l . ., ., cul tu r:' hU111,llllSIIC.I, c OC !". l' " ,. In, cua les rC:ll.l7.0 un.: obl',l . ' . bi I' " "IS V 1;1, CleJlCl,IS naturu CS, lcrJt.lI',lS ell., . . I1 100 1:15 Invcstl);,lClones ) 151<., , I,T I \""'l' )(illjD en b lilt:rillllr:1 118Clon:1 ;1 ' I (. I.' 1·· que recordnr que - 0 J1l )e1b III 1<. I e)cnl]) ar 51 men ),\) , ,. ., b os )' soDrCll~lurilies. deudorcs '" ." di tc SlI S fell to s de lem,ls I11J(,1 I.. . . llnri1liv~ bntJstlca, me 1,111 c,. ',' . ,. ,,'" ,d'ltd Grou!;sac (J84R.l<)2~1) ", ,P) Y 31 '0 similar cabria COllSlgllJI con rcspecrc : '. -, r] ", Hoi lin,llm} ocr. ,g" b . _." tr: te de cscrrrores GID;lies. bill )Idl . (,' (1R78 1937) '\tlllCjUC Cil '1III os C,ISOS se r,l II V J HoraclO Z':llroga ~" _ '_ F' I' . '\Ib'rlo de Z:lb;di:1 como proba) e , .' I L " Soler C~!l'I< selnh ,I e IX, t en esta (t"pa 1111CI,I, 1I1S. 1M 131 'd ubliclch en IlII'..! l' Tilll,l (19(8). cre:tdor de l:J serie detectivesc<l ce 1"., _e 0 11 '1 PI' 1·('I'ls' r]'Oclllcci'~lnes de los :l11toreS de ., I I I, _ I 'l e Il <:' ro :1SCI U I1L I ,. . 1 Si se SIILl~\n en OS l e( ,1110S (e c- " , 9 111llbiell obri:l ubic:H por e5~1 I11ISlm !WIII !V/(JJi'im (18,80) )' lHn,llf)lfrl( tiL', 1111'1I1.~d'/lI/I' (IS,7, )", t '0. 1\"(1'1 tilll:'s de! si"lo XIX; TO" . ';, I' ',,1" 'llO CllUC llQSO I , ", cfi,if(Jllo'nll.

I,,'

AI bord» del aHI771() en la coleccio n Flamenco, y en 19.'15 como emir:)' rlOl7l1l1io en El Triangulo Verde); en 1950 La berman/Ill (Pist as, NQ I; reedirado por El Club del Misrcri o, NP 13, en
1950, bajo el titulo de La
7II(1.l'l"Il

JJlIll'IlrI);

en J951 J::I l(,ili:~(J (Pist as, NQ 1<1);en 1953 La plferta d,'

;
I
r,"

I'.'

bronce (Pisras, N.!128); en 1956 £1 .,mol/o artc dc: tuutar (Mexico, Dian;I))' t.nnbien ese Jiio E! flllSo (rr/ills (EI Club del Mistcrio, NR 17); ell 1958, Aguilar pone llli broche de oro a esra cadena COll la cd icio n mndri lenn de 1:1SObras l'm,r;ir/a s. Por lo que pucde aJinll:nse que antes
de lu muerre de RaYJll0nJ Chandler +ocurrida en 19.'19 en L1 jolla, Cdiforniasu obra ya hubin sino t raducidn ill cnstclla no y era consccucrueineme C0I1(lcJcl;1 pDf quieues Irccueutaban el genero; as i, las ediciones pos(criores de Fabril (Los Libros dd Mirasol), Tiempo Contclllporiineo (Scric Negra), Emcee (EI Sept irno Circulo), B:lrral (Ediciollcs de Bulsi llo, Serie Negra COil varies tiru los distribuidos ptnuero y coeditudos 111e~0 por Correg idor], Ediciones de 1<11:10) y ;llgllJl otro seiio espi1l101 SI': h:111 de i nscrihir ('11 el "redescllbril1licnto" de los "dUfOS" operado ~segt"ln se ver:1 tn~S adelaJlleen los t"Iilimos ;lilOS 'I Iljveies de "diglliiic<1Cion" itltciectLial. Alga p:lIt::cido rodIia ;Q)l1IH;lfSt:: COil respccto:1 D~sllJdll-bmll1ett, cUy<lS dos obr<ls principaJeS)i8 se habLlll tr;!ducido J Jines de b decadJ del '40 (Gw:c/Jrl n!';1 en Rastros, NQ 43, Y El h,t/O!!l1II1I11/,( en 1:1r(:vi~t;1 1.n>/,/(III); 10 llliSlllO con D:lVici Goodls, etc. 7 Lr p[esellci~ de

".

L
.,1,

l
t.', ,

1','."

'1 .

•.

!~

zon:1

el
"

VIEJO
>.

Jom;l11ceJo

lll~1J1(eS C(1mo, pOI _I, . I'"' I. . 1 ';1 de I:] presidenoil de S:lfJ1llenLO. I 1:, e~(1UllJil de 1;lc1I:11"Jy !t11';lt :.1~I,\ ell ;) epee _, b' .1 idm.ICttlelU le .. ) '. " l-l',." . P BloJ1\bcn.\Se publiC,) ,1il a 1 l'Jblerns -Ie le1~ ec,()1 ", "E~tos romances lrUC1I enlOS, sel S . .' .' ' ;. j'l 90U 'Jl !)CCludlOS i"ollctos . .. ,I' . I·' cl , rnnto de dl~lrlO \' ,I p.1I td l c· t. ., pnllcl])lo ell \OJ:1S sue l,1S, eo, I' l~I".' , "eb'll'II)'l 'l\:ot;lllcio las ediciOl1es. ~~ . . ,t t· los (ille e Pll) 1(0,111 " ,• bUfchimcllle IlllplCSOS e t us 13[ ., I' J.' " .. , <:'11 tochs hs esqulll:IS ... .1 --II' . I) Ins b;lfJ"JOS, \' poc li1;1 :ll1qllll.ll~< ,. " voce~baJl pOI as (,I es, eJJ lOC L S, '. EI:' ( .In dc IOclc,s ,'Lle un (sP:lI-)oI ILrnlado TllVO eSle ~ellelo sus cultores llllrep!dos. ' !lIas ecun
> .
.>

Pi) (J('mll '.

"

10 f

leJ.! c0l10e /. I (011110/<1 I,

.,

' ..

, I'

llil

I/I/JUIl',

lie l);lrr;lb,1

el

~lsesin~HO

,,'

cle Ull

Nale Roxlo

ell esas revistas pOl ;llgllien",

pllcde

extenders!,:

<ll di~rio

y el libra. I\.si,
-1.15 otras dos

vcmos

Sll lloIllbre

al liellte

de "Algo

UJlil de las tres secciolles

c,: ..
;:

,:;

eSlab'lJl a CJr~o de Carlos de h Pll~ y l'ioliJl de: Ivhcriune-Ijlle cOll10rm:lhall 1:1 p~gin~ de hUlllor del diario edtifll (1'. ej. eI 17 de ilbril de 1936 ilp,nece en sus p;l~ill;ls "Jim el Somiente 01.1 pisla de las bananas", un cuemo policial a b l1l:lner:l de Chesterton). As! tombien C;JDe consigll<ll b primera edicion en ]943 de Sll formidable /{nl()/«,~/~I djJ(j,."I"!/.;" donclc rccog,er;] nll1chos de esos texl~s, (AgradecelllOS ill inveslig:ldor Victor Pesce 5U inlorll1ilCioll sobre este

c.

.~

auto] .)
$ El primer titulo de El Septima Circu]o (lIl' LII br:Slili r/cf;,' mori,., de Nicholas Bhlke, traducido po.! JR. Wilcock y cuyo c:olof6n illdlca C0ll10 tenniJ]o dt: LI impresi6Jl el 22 de

Lopez franco.,," 1'0.1' ldliJIlO, b:ls:"lldose

, en 1;lS

.. 111\":Sllg:ICl(.1) IC~ .

de FranCISco

.1 I G 11.'111 BIJ i,' N, ..;'p :1(.,1, en, "!::."

I,~

I
f

34

35
"Era el co mienzo, ricas en anecdoras, Leoz, que revela singular meriros rnenores ralento para el ejercicio del genera policial,
1<1 arnbicntacion

febrero de 1945. Can respeclO a esre inicio dir:i Marcelo Pichon-Riviere: en la Argenuua, de una busqueda que tendria idas y vueltas , peripecias y has ta aigullas par;Jdoias".

no sieudo uno de los

de su escrirura

porteira de buen calado. Consecuentemenre

"La novels policia 1 en [a Argenrina'",

policiales

Panorama, Buenos Aires,

por la revista Ilca

el comentario
arenci6n

critico a su respecto

JlO rue mezquino.

rem aqui solo queremos

llama r Ia

:1i'lo X, NI! 307,·15-21 de marzo 1973, pags. 62-64). 9 Con respecto a los rres concursos de cuentos

sobre un pasajc de la resefia aparecida

en El Iuls de Montevideo

ellS de junio de

organizados

)' Lea cabe informal" 10 siguiente: el

··t-..brio Zimmerman

mero, que SI! realize ell 1950, lue ganado por Edmundo con "Una muerre para Silvia", actuaudo como jurados jorge Luis Borges,
prj

Adolfo Bioy Casares y Leonidas Barletta: asimismo resultaron prerniados Facundo Marull, tarnbien en primer termino, Adolfo L. Perez Zelaschi, Rodolfo w'1Ish, Leopoido Hurtado. El segundo concurso, que se realize

1958: "El inspector \.IeIWIO mezcla COn habj lidad los 1"3Sg0S de la escuela inglesa del genero (logica inteligeJlcia, algo de humor, una pizca de psicologia) can la norteamericana (violencia, dinamismo, alga de sadismo, una pizca de sangre)". MJS alla del acierto a no de ambas caracterizaciones, sorprende el reconocimieuto explicito de los "duros" a igual nivel que los represenra nres de la verticnie clasica. Se trata de un d is n ngo nada habirual en est cruonces ,
yell estas latitudes, pero que diez anos despues se volveria casi ineludible para, ya en Iecha recientc, rcvcrtir casi par completo b situacion anterior: Marlowe habra de dcsplazar a Poirot drast icameute, como correspo nde ... Claro CJue si bien esto ocurre en cl plano de la consideracion critica no suponc necesariamente que se Iiaya producido !a tendencia correlariva en cua nto a los gustns del publico cousumidor, aUllque es induoable que el fenorneno

en 1961, [ue ganado

por Perez Zelaschi

can "Las

sefrales" acruando gan6 cl segundo

como jurados Borges, Bioy Casares y Peyrou, el rnismo Perez Zelaschi premia y Walsh cl tcrcero con "Trns po sic io n de jugadas", cu ent o

protagoniz;ldo par el comisari~ Laurenzi: en el numcro 3()9 de l a revista Sf inicia la publicacion de los cuenros prerniados que ha de coricluir en cl n u mcro 389 con "$ombra para los parpados" de Alberto Vanasco, octava recomendacion del jurado (los cuentos se publicau asi entre agosro de 1961 y mayo de 1962). .EI tercer concurso, q Lie se realize en 1964, rue ganado (doctor ganado!" en quirnica del primer dedicado concurso, al perioJismo opro por firmar por Hector Federico Zimmerman

incide globalmeure.
rz El cornisario la Biblioteca general Enrique Fentanes (1907-1977) di ngia a fines de 13 decada del '3~ Policial, donde junto a textos de la especialidad

se encuenrra

par

10 menos una

que, para no ser confuudido HeCIOr F.Z. Goclfrid

con Sl1 herrnano, ) con "Los circulos

novela policial: iAgclltc aiidate a ti JIIiD/w! de Henry Wade (anos despues se publica ria en Espana con el ti tulo de iCullli:;ellia, pont» en gtliJ1dia!) , Es posible que de alli surgiera la idea de realizar alga al respecto por su propia cu ent a, siendo asi que en la decada del '50 Fentaues

dorados" actuando corno jurados Perez Zelaschi, Walsh, Maria Angelica Bosco y Donald Yates; "En verano, a la siesta y con lvbrtina" de Angelica Gorodischer recibio el segundo prernio, "La cil1dad no escucha" de Olga Pinasco el tercero, )' tarnbien fueron distinguidos Juan Luis de la Cruz Gallardo. Dardo S. Dorronzoro, Horacio MarlilJez y otros, pues se premiaron 14 cuentos sobre uu total de 538 que concu rsaro n. En "visperas del Tercer Grnn ConC:llrso de Cuenros Policiales 11:a)' Lea" -;1 parn r del nurnero 420-la revista publiCI una scric de 1I0t:1Ssobre caractcristicas e' hist oria del genero policial flrlll:ldas por Jorge Monres , )' a pJrtir del numero 432 (23 de abiil de ]964) co ru ienzan a publrcurse los cuentos prerniaclos.
10 COli rcspccro

+que en 1955solicita

su retire de las Iilas actives de la Policia Federal- publica la Colecci6n Crimen (Ed. Voragine) de libros de basco sobre personajes del ha mpa y bandidos sociales -segLIn denomiuaciou ad usum-«, como Di Giovanni a Mate Cosido. "Precisamerue de este ultimo per sonaje se ocupa Pedro Pago; y si bien su relata es el mejor de la ser ie, esta sin d uda por debajo del Vinas narrador de eSDS aDOS." Esta opinion de Faustino Tejedol· roza otra mas controvertible: "V inas-Pago establccc sin mucho acierto 10 que podriamos denorninar el primer intent o serio de plasrnar una policial auroctonu". ("El caso Pedro Pago", en Nilmlli'L'LI

a este re iato escribi6

su auro r: "En 1':132,cnrn inaudo

por el barrio

de la

policial en la rlrgcntina, de Mirra Abboridanza

dos "narracioncs breves tan curiosas como

Recoleta, refer i a Borges el argurucut o de El pcrjurio dc III nieuc; una neche de insornnio, once a iios despues , lin! y ate uno por uno los cabos sueltos , arme Sin dificLiltad la his tori» y a la manana me puse a escribirla", Cfr. Adolfo Bioy Casares: La tramn celeste, Buenos Aires, Su r, 1%7, pag. 9; 1.1 prjmetn edicion de cste libra, que incluye El perjurio de fa lIi{:1!C, dota de 1948. El rtlJIO en cuesti6n habb sido pliblicado poco :IIH~S en [onn;l indepencliellte como sexto volumen babra de los Cliadernos de inlegrar de 1:1 Quimera, Buenos Aires, Erned~ Editores, J-iiJluritlJjtlllla.lllClH, 1944; posleriormcnte

y otros. En ci capitulo mencionaclo exurrnnan interesantes" de Vinas-Pago: Cbicbo Cmllde)'

Cbidro Chim.)

n Pocas sernanas dcspues de habcr sido interrogado por los autores del presentc trabajo, Coligorskyfue sornetido a un arnplio reportaje par la redaccion de una revista especializada. En el transcurso del mismo corrobor6 y camplemenl6 muchos de los [htos arriba transcriptos.

err.

Eduardo

Goligorsky:

"Cualldo

los duras

p;JWiron

eI

tablera",

SCI/lcllcia, ana I, N~ 1,

el to)110 titula®

de Bioy Casares,

Buenos Aires, Ell1ece Editores, 1972. II En el concurso lito·aria organizado par Emece en 1957, el jur~do otof!~6 el segundo premio :1 EI ill.rpcc/ul" Hmnu, novel~ gue fue publicada ,1 c(lillienzos del ai'lo sigu ietHe; en diciembre de 1960 :lP:Hcci6 LO) IJllldltlfho.1 dt! l,{piz, que poco ;)ntes habia rccibido el primer premia idalillca. McdiJI11e est~s do.~ obras se d:1 a cOlloce)" entOl1ces como escritor Anselmo

1975, pags. 18-23. H El':Jil"llOldo de 1m roJaS, que Emeee Editores publico en 1948 (EI Septima Clrculo N~ 48), rue reedilada par Fabril en 1969 (Los Libras del Mirasol N2 203). DOllald Yates la traduio lliego al ingles con el titulo de Thullder q/liJ£' Rose)". A Detective Novel. Introduced by Jorge Luis Borges (New York, Herder and Herder, 1972). Esta buena acobida editorial fue acompaiiada par cl aplallso de varios cfiricos que -tal vez al calof de cierlos fervores poli t1C05-

D o N E 36 A ~----------------------------~----~----------------------A E
lIegamn ~ ver (a leer) en la uovcla de Pcyrou coalidades 111l1? superiores a 1:1S que el (e)(10 J1l1S1110 ofrece. Asi, al juicio de Yates arriba citado, pucdc surunrse pOI eieJl1plo el de Enrique Pezzoni en una de sus reflexianes sabre [a litera tu ra n,1Cion'll: " ...en una uovcla polici'l\' Manuel Peyrou recuerda el fango cotidiano de la Argentin<, peronista (on eliClcia que nu nca logro un preocupado con 10 social como Bernardo Verbitsky, .." (Enrique Pezzoni: "Liter;,tur"" en fit;gW/ilill 19.W·J960, Buenos Aires, Sur, 1961, pag. 419.). Un nabajo serio 'i singular con rcspecto;] este a ut or es I., tesis de licenciatura de 13e,ltliz Rosa Mordkowicz de Bornvich: "EI cuento po!icial de Manuel Peyrou", Faculud de Filosofin y Letras , Universid"d Aires, J985, 134 folios; texto p~rciallllenle rccupenldo en Los lII~il!rl·.' cuentos Manuel Pcyrou Dorovich. (Duenos I\ires, Corrcgirlor, 1993), selecciom1Cios, prologad de Buenos p(Jlicialf." de por

1. • 1\

37

1:.1iutcnro de Orion no p~lece lrabei corrido mcjor suerre :lunque no estaba sujeto J eSJ clausula re st ricuva. EI nu rnero 1 de esta nueva \'er~i()J1 (ecl iror-d irccro r: tvlartill Renaud' seleccion y traduccion: Florenl Muz.i.r), con 160 p:il:(inJs y 3ci.oO(] ejernplares de riraie. aparecio en diciembre de 1975; el NQ 11 aparecio en ocrubre del '76, co n 30 p'1~inas meuos ~' 1:1 mirad del tir~lje inicial. Por [:11 rnzon Edicioues Orion decid io su spe ndcr 1:1 pubj icaciou de Eiler)' QJlcen:,. Cnlllr:11)' lHis/erio, t a I el 1 i tu lo (on que :1parcel. 1.1 revi stu en los ul timos 11 lllneros: EI papel de lus SdecrioJII:.\ I::IlCl:l' tiPton d, CriJII<'1I ). JI.'!i,lai(} -:lsi sc tilnbb:l b version eSp;lI-lOi:l realizuda por la EIl11)fes:l EdilOl;] Zig·/.':;lg, de S:lllti:'go de Chile~ quiza no hav~\ sido ian iuocuo C0l110 10 co njet ura Yates. J\l ruerios una visi ou contr;lpUCSl;t ;t Ll svrya 'se desprendc del testinionio Bulletill del lIrug_lI;lYO Cllins mensuel d'jn lornuu !vLtri:l I:edt:rici, iou des Editions
'lilt

os y anotados

se incluye

ell estc libro.

Beatriz
15

• U1
o ....

De Adolfo L. Perez Zelaschi dos libros caben lnclu(L1blell1enle en los marcos del genero: EI cnso dl~1(/ mnrrte qlf': /dejiwl'l/ (1966), novela public ada en h coleccio n Rastros, y em areas J' ballc.(/tIJ (1967), volumen de Ecliciones l':lulims que reccge los cuento s
Plot8g;onizados ucvela por el cornisario Leoni; asimismo uene muchos elemcutos del gi:nero su de poll ricn-Iiccion Prrsutrn!« rII la mine (1%9). ~l Mnnuel PCyroll publica entre 1959 y 1969 cu.uro uovelns en las que preciolllin:l la inteuciou politiC1, pero uunbicn ot ro s des libros de Cl1cntoS: U fir/1ll1 cit' jlll/a.l· (:1961) y

(p5gs. 57 )' 62). I~ 27 rM.!,It:ob,

du Scud,

N'~ 184,111',11'575,

p:ig. 6; entre las co nsideraciones de !;, edirorial, leenios: "La difference entre i.e.l 111)'.11£;"'.( dl' i3!1(}1t1sAil'c.\ (tal cl titulo de la naduccron Cr,'IlCeS:l de D. Cosu l er lin 1'0111;111de Ch;;se reside dans l'apparrcnance de Puig ;lll rnusee de Lt liuer.uure". L, tr;HILlccH:Jll:li im;les de l:J misnia Jloveh, re:,lizada par Suzanne Jill Levine, conserv« el iirulo ,}rll\in:ll v su subt i ni lo de "" Dcrccrive Novel" (vel' cl bolcrin de E, P. Dutton & Co" Sprim!!, 1~)76, P'~f!,· Iu). En un p:,s:lje de la extenso resei'l;l de Robert Alrer (on respecto :l CS1:, versio», se Ice: "Like Nabokov, Pui)!. ru kes endless delight ill (Ulltempor:u)' /'0.,/110.11 ~;dllhe most sh.uuelcs s lo nns 11:1$11111:1;querading :1$ sublimitywhile lIsill~ 11o,t;:lillSt irscl! to .~110\\' how it clelorm lives .i nd how ,1 cunningly crafted literary Jrl CJIl rrunsccnd it". (TZ,,. Net» )il/'!.' Tim,'., Bouk Rcoic:«, ScptelllbcJ

• U1
o

Ell

ClW)1tO

Marc« dcfcruor (1967), COil las SOClHon:1S h istorjas

po1ici:des de don Pablo S. Laborde. Cabrin <lgreg:H otros aurores: :1$1 Enrique Anderson Imbert, que 1)01 C$OS :lT10S rccoge en sus l ibros algunos text os na rrat ivo s C]lIe constituyen buenos eje1llplos del genera policia l: "EI crimen del de svan", "EI gener::d hace un lindo cadrver" )' "La .bola Gll1s<ld~," en El GliJllmio (1961), "EI detective" y "El crimen perfecto" "fr8ncamente, 110" Y "Novela al reves" ell La ,llIm/fll)' ntms que cambia de gencro" en La
1(}(I[rajllC_gIllrl
fli/'r/n'?

or

en
(itO/1M

EI

,~i!lO

d,: Cbeshirr

(1965),

5, 1976, p;lg. 'I. ) 19 En [~ rraduccion (1985) y~ como Leonardo

portlibUeS:l Mokelo,

de csra novclu: quien

J)<'!l'(/ii". JIII/ilO I'llf/im/lli<'.,

(Rio de janeiro, de 13ft",

(1969); "Murder"

y "Novelu

1979), se revelo cl apcllido

del auror.

publica

V;"U;"/l

fJlliJlIli<'

sol», , 1,1 Lim/lid

(197!), y "AI rolnp~(;1ba:l le [lIla u nu :1 Felix Carrasco, Placido R. Donato

pieza" en La liotclla rle Klein (1975). 16 En J976, Urricelqui y Zappieuo

Hector Morel, ell os tarnbien Iuncionarios de la l'olich! Federal y rccogieron en u n libro 20 cucn/oJPoiniale.i tll:~wli!l{)'\. editado pal Plus Ulua (parJ u n cornenl:lrio cri nco del m isrno vease el de J. L. en R1I10rt1lJ1fi, auo XIV; N'~ 9, (cbrero 1977, p:'lg, 125). Por su parte, Evaristo !vianuel Urricelqui h8 pul),licado un;' Ilov,~h que refine
ell

v.

se unieron

10 Hacin fines del mes de lll~l>'O de 1975, Sid,- Diu, 1I1l.,(Jiir//J.( -un seruanario de inreres general perte nec ieu te a Editorial Abril. cuyo t i ru ie ro ndnb.i Ins r ien mil cjelllpl;llc~~ publirh j,lS bases de su Primer Cert.unen Lnti noruuerrcuuo de Cuenros Pol ici:,les (WI Nl! 416 vstuu ierit cs de b ~'il:ltL, revistn). Las rccompCIlSJS n nu uciadu s (dos pas.ijes idol), vuel ta, I:lu~ll;s Aire sI'JrlS, y diez dL1S de estada ell Francia p;n;l ocb u no de los cinco premios ig_uides), <.'1

1'1 que lOCH8 intervenir": Carm, Bucnos Aires, Yah, 1977. 17 No rue esle el primer inlento de edit;lr 1,1 d:lebre r~vlst:l en nuestro idiom;l. "Durante el decenio 1950-1960 -recuerda Yates-, b cd itoria 1 Zig-Zag ;Hlqu i rio los derechos ell esp:1 iiol del £llo:r Qjfcm \ k{)'.;it:I)' kiIIStlzi!1c, b mejor pu~nc~ci6n (k Sll si:ncro Cll lodo el lmlnJo. Las entregas mensuales fueron public~l1dose pOl' v~[ios ell-lOS, pero est;l revist:, Farece habcr fracasJdo en la [unciol! de eSlimulnr ;\ ouos escrilores ;1 prnducir licciones policiales; posib!elllenle que ll!1ieamente porquc los terminos cOlllr:1Cluilies con el cdilor :lllleric~lllo de 1<1 revi5t~1exig.l:1n se empleasen cuentos ~lpareciclos ell 1;1cc1icion illgics;l origiml."

me

"un heche,

prcsrig io del iu rndo (integrado

pm Jorg.e Lu is I~o q;es, Ivb leo Dell<.'I'i y Aug_usw

gD:l

13as{()s)

y las condiciones gencr31es (simibrts ;] LiS il;lbilu:lles en estt" tipo de concurso: f:lctDr import<lllie al respecto lue b extellsic)ll dc los textOS, que podi,' \':lIiar elltr~ 1.500 y:'l.OOO pabbl:'5) serian los princip;dcs elemeillos e ind\lchbleS inCenliv()~ CJue h:lbri:lIl de (ener ell (UeIl1;' los panicip'"HCS de es" JUSI:1 si!l)!.ular. [)ur;llHc los Ires !11es<!s si~uiellies d jUI"do exalllino 945 leX(QS, Illientras b re\'ist:1 consigll8ba pUlllu~,ll1lClll<' las cirrunst:lIlci:lS d,: csc lr~b<ljo Y ('(lOS varios medios difundLm 0 jlolel1\Jz;,b;ul en !OrllO :11 COllCUrSO. Fin:dmenl<', el 6 dc selicillbre el jur"rio enrreg6 Sll dict3lllen, seijabndo, ;lrielll;is de los cinco Cllentos premiJdos, O!IOS nlleve ell)';l publicnci6n mcses despues se dislrihul;' iHi.((crio 5,
L1ll l)cC]lIClill

(CCr Domld

A. Yates: £1 well/o Imlieitll

1f1(ino(1Jllaict/lI1J, tvlexico,

De Andre:l,

1964, p:\g. fl.)

recolllcllCbb;1 pm SLlS "sobr;ldos Illerilos". Dos librn (oJ)lenielldn <,I "1\(1:1 !iJl;li del

-----------------_._------

3S .. __ ._--- ..._---_ :\
co ncu rso" d os nora

s (una

del director

de b revrsra

Norberro

Fiipo,

y o tra

del

coord

inuclor

del certameu.jorge Lal1org_ue) y los cinco texros premiados: "Lasteniu", de Eduardo Mignogna, "EI t.ercero excluido", deluau flo, "Orden ierarquico", de Eduardo Coligorsky, "Los reyunos",
de Antonio Oi Benedetto, y "La loca y el relata del crimen", de glGudo Pi~lia ((abe agrtt;."I que, scglill in(nrm;ll:iOll ;lp,Hecida ell el numcro 435 de SidJ~ Dim, entre los 11l1CVC aurores "recoruendado s" Iiguraban C. Alberto Garr,lnlUrlO, Guillermo Saccomanno, Angel Bouornini, Alfredo Sul inas , Luis Gusman y Washing,IOIl H. Bar~le, escrrro r uru);uayo ~11igual que Fill).

II INTERROGATORIOS
o it)
"I""

'0
CD
"I""

CUATRO PREGUN1AS AL GRAN JURADO

, f
1
.I
I

!
;

; ,

..a.

.....

..a.
(II

...

, ,

Rcspo ndcn Jorge Luis Borges, Marco Dcnevi y Augusto Roa Bustos

-~!2!d piensa ustrd de fa nnrmtiua po/i(:ial?2La

fa

WlJ.(idaa fill.'.litllllU

"scria" ()annparte
"nill/gmt/I" 0

~ rt ; , f f
f"
I

opini()}J bastnnte generalizadn de

I'J(t:

,/I((~Sf

tmta de

UII

gil/ao

"mcnor",

de

IIll

subgenero? 2 euld es [a razon fir:

Borges.

utenosprccioi' ~Sl:jll.ltlji"t:a?

narrativa

-Yo creo que ese desden Sf: de he al caracrcr artificial que tiene L1 policial. Los arrificios del genero son pocos , yo ('I lector los puede ;lgotar

I f'

!i"
j
I !,

t·

i. ,,
'.

l
f·

E estafa, ejemplo] )' en el cual -te6riCll'ncnte

43
pOI'

con cicrra l.rcilidad. Stevenson [cnia ruzon cuando hablaba de un gencro iI/S{'//iOIl.~ /IN' Nd,'s.I' (i.llgcllinso pero sin vi(h). Es 11111)'posiblc que lIet:ue:l desaparccer. Aunque ~tI~o quc.le: pOl' cjcm plo, Ins cuenros de Chesterton qucda r.i n pOl' 1:1 sugcsrion de rn isre rio. }\hoJ;1 h cie I'lCi.r-ticcion, q lie pus i blernenrc desup.uezca Urn bien. es Li recrnpl az a ndo ,I 1;1 nove l.i pol iciul, ;d menus en VeI'lLI; au uque .unbas qu iza se vcnd.m menus que Lis novel.is poruog r.uicas. Se rr.rra de trcs g/:ncros Iim itados. Bueno. en vcrdad Indo genero es limiLldn. ['ero ell algunos se nora m.is esa limiuci<'lll: en el gencno polici;d, que se org.miza en fUl1cibll del descubriru icnro timl, es notoria. -LIS infi niras polemic.is [eiicbs ell I'Ol'IlO ;1 "10 policiul siernpre me ~:raillitas e inllliJes. Ya e l nornhre "policia!' iuduce a error. Pareceria que polici.il es eI ~ellero dondc intervienc (I debe intervcu ir la policia, porque el heche nurr.rdo se vincula COn u n deliro: ~.. como I()~ dclitos que mayorcs ecos despierrun SOn los de s,lI'lgrc, histori« 0 genero poliri.r] cs aquel en que debe inrerven ir h po licia :1 ra iz de u n crimen 0 de una scrie de crimenes. Pero yo creo que esn palabra "po licinl" es 1;1 que crnbarulla u n poco la cos.i. A mi me gust:lri,l inventar al!!,llll terrni no pa ru cllificll' estas n.u'raciones en que ,dguien comcre lin crimen Y C-lIY;1 csrrucrura C()IlSISte en plantear un enigma al lector, 5(;:1 cl de la forma de comisiori, sea el de Lt idem idad del cri mi na I, y q lie no tie nen per que vincu lnrse con la policia.
parccreron

ul mcnos+

deberb

iniervenir

la

policiu.
En cuanto a si es un genero bastardo, (reo que no hay ningun por si prornera calidades II i lam poco ninguno que asegll rc demeruos. en tanto tal, no es mejor ni peer que LIlla opera: genero que de Una zarzuela,

Dcnevi.

Roa Bastes. =Crco que en cl campo de lu produccion literaria cada vez aceierada se va abandonando el concepro de genera. En todo C<lSO, si ruviesernos gue apelar a una convencion clasificatoria,;l LIn:}taxonomi.i de los generos literarios, yo preteriria hablar 110 de genero, sino de que la forma de la narrariva policial es una especie del genero lit e rat u ra. Yen esto desde lucgo no va implicad.i ni nguna connoracion peyorauva 0 de disrninucion del valor l irerario. Pienso que la especie policia l 0 derectivesca 0 como quiera Ilaruarsela ha ocupudo dcsde SllS inicios a talentos verdaderaruente notables, y no hay razcn de peso ni nguna para declararlo subalterrio. Chesterton 0 Borges nos dnrian sobrndos argumentos en tal sentido.

mas

-~fJJd

rscritores

qUI:

ball

incursion

ado

01

fa nnrrat iu« poiicial

Ii: t nteresan
, I I

particularmcntei

~Ci{{llcJ entre los

tlI:r;mtinoJ?

Po ngn mos por caso el relata Las dos nutdrcs de Marotta, ~sc 10 puede considcrar c!cllt~'n del genero? Lo resume brevcmcnre: en Ull pueblo del sur de Iralia, aWl per SlC,til;], tres t1pOS en t ra n en u n cate y matun a u n muchach o. Naclie enriende par que, plies Jl:ld.l en la vida del ruuerto just ificui» el crimen. La madre del muchacho picrde lin poco la ruzona raiz del heche. Un d ia ella recibe la visua de otr.i rnujer del pueblo que lc dice: "Desde huce u n riernpo mi hiio y yo no podemos dormir. Ven~o ,} decirle Ia verdad: despues de b guerra mi hijo se enredo en asunros de co u trubu nd o, pero en un morncnro Iue in iicl a fa banda, Supe entcnces que estuba (LIndo .111,1105 p;lSOS. Un db llegaron a elsa rres hombres que me preguntnron donde cstaba rni hijo. Les pregunre si 10 conociaurrne respondiercu que 110, pew que yo dchiu conclucirlos hasta 61. Los Ileve al cafe. Alii estaba mi hijo, yen u na mesa ~ercana habia otro muchacho. No me atrevi ento nces a sefialar a mi hijo y .ipu nte :11 SII)'D; pOl' eso 10 m;'Llron". L:1 madre del chico muerto Ie dice ako como "EJ I iC1l11~O es lluvioso y me pareee que V:l a caMbj,ll pronto". La otra 7mljer se retlL1 Y plcnsa que LIs casas ocul')'icron asi porqLlc asi 10 quisieroll las estrelbs. Se tr,ll;, Sill duda ell' un cUt:llto hcrmnsisilllo, que yo he n:~lImido mlly mal, pero <!es un cucnto policiclF' Alii h policia 110 inlcrvicne para I1ML1. Pien5(), en lonces, que provisariamen le tend ri;11110S que Jija rnos 1In Ca nahon: lin rel.lil') 'Ill';' il1'.:ll.Il:l lin deliln fllo nC'ccs:lri:llllcrllC: 1111Cril11i'il I,i,," I1n,lr;:l ~"" lin'"

i
i

.1

1
!
t~

Borges. -Siempre me parecio un bucn escriror \Vilkie Collins; ra mhien Chesterton y, entre los conternporaneos , Eden Phi llpotrs. Israel Zangwill, u n decidido sionista, que escrihio hacia fines del siglo pasudo Ghetto 7ingcdlcJ, Dreamers q((iJlt Ghetto y otras obras s irnilares, cscribio rambicn u na cxcelenre uovela poiicial con un crimen en un cuarro cerrudo e invcnro asimisruo el rccurso -imitado luego por Caston Leroux= de que el asesiuo sea el dctcaiuc. (Borges prouuncia siernpre esta palabrn en ingles.) Entre los argeutincs , Manuel Peyrou escribi6 cuentos muy buenos, los de La espada dortnida, a la rnanera de Chesterton; ()lJ'OS libros de: Peyrou me gusta n rnenos, El estruendo de las WSrH, par cjernplo, csr.i escriro con rra las dicraduras; y a rni personal mente, no me gusta que lu politico intervenga en Lt lirerarura. Es sabido que yo soy arn'ipero nisra, pero no he escrito nada en tal senrido, porque eso no me inreresa como litcrarura, se entiende. -En cl genera policial hay obras maestras. Prueb~ls al canto: Chesterton, que no dudo en calificar de excepcionales: La piedra iWUlr y La damrl de blmu;v, am b:1S de \X1ilkie Collins. Til vez Sliced:! que el genero pose:! ciert:! sed Llcci6n primaria, que va m:ls all:l de la que puede ejercer la liter,llura en gener,ti, }' alrae entonces a quienes no son escrilores. Asi, wdos tienen Sll casita, Sll misterio; y de ,llii los !'l1uchos cscritores de tercer;'! line;1 que prolif~r:lll ell csLI 1.011,1. Pem 10 Denevi.

i !

y dos novelas

!
44
A

fi.
i

45
-C011 Ull perS011Jje C0l110 1\.1. Dupin, que razoua y descuure el cri;1 parar en esos personajes sinicsLlos, que proragonizan rinas don de uno lc peg;) 31 otro con la culata del revolver, y eSl,~ a su vez 10 rira al suelo y le patea la earn, y todo csto mostrado con esccnas pornog,nlficas. inte lectual

I'

ra tifico, hny gr~lldes nnrraciones policia les; en L1 litenlLlL) ~l1"t:el1t.ill;le.,til J:.! /'1:1)111'10 de /({ niet« de Adolfo Bioy Casares, que cs un relata exceleute. No se si cabc elogiur ;1 u n colega de jurado, pero no puedo dejar de recoriocer que los cuentos de caractcr po licia l de Borges exceden las intenciones habituales del genero. Lo rnismo que en el caso de Hammett 0 de muchos otros escritores, me molesra en ciertos narradores

i I'

i
f: t

men=,

vaya

policiales
escriros.

el cstilo Reader's Digest,

Tarnpoco
me gustan

sea simplemellte

cunndo
3

los cucntos
indicios
de una
]3',

estan

mal

t
~:
i

esos autores

que diserninan

r id icu la

sutileza: que e! tren en vez de llegar a las ]0 y 11' IIcg6 esos bizantinisnlos iam5s incurrio Chesterton.

las 10 y

por ejeruplo; ell

f
f

Ron Bastes. -Mis preierencias van en direccion ul precursor, obviarncnte Edgar Allan Poe. Con SLI enorme talcnto, el iniciador de h especie "cucnro policial" supo desde los co mieuz os rrns m itir un dererrni nado prest ig io de co nstrucci o n de pensa mienro, de concepcion J h especie. U; Au nque inI1uido p o r la novel» goric a , ad h iri en do a sus p ro puest as o sobrennturales , supo sin embargo acorneter el rigor y !a racioualizucion que
el rclaro de inducci6n-deducci6n. Antes de Poe, quisiera mencionar a UI Hawthorne, y luego a rnuchos orros escritores que, en todo el mundo, se dcdican o can el rnismo interes al relate policial que al resio de su trabujo literario. Al ;IZ,U, meucicnnrc a GrJI!al11 Greene par E! torer bonihrc a ul poem brir.inico Cecil D;1Y Lewis, q II ie n con el se udo n i mo de Nicholas Bia kc escribio esu (0 r III idable novela que se titula La bestia debe morir, Entonces :1 nadie debe abochoruur escribi r na rrncjones policiales, se trata de una varianre 111;15 dcnrro del rrnbnjo lircrario. Ell 10 que respecta <1 la produccion argentina, me parecc sumamenrc originnl "La muerre y la brujula" de Borges, que aporta una vuelra de ruercu en cuanro a la idea de estructura: el detective resulra la victima; tambien Los ,//11: amau, odian de Adollo Bioy Casares y Silvina Ocampo es una buena novels. Entre los escrirorcs posteriorcs destucaria sin duda a Rodolfo \XI;dsh y a Adolfo Perez Zelaschi.
:::: cnrncteriznn

I I

I
f I

Dcn evi. -Los norteamerica nos lc h.in dado al genero una clI'ga de sexo, de violencia, que me exaspera; han convertido a sus heroes en u nOS senores que se pasan la vida rom.mdo whisky, una especie de superhombres de quienes todas las mujeres se enamoran, Para mi, son groserias , guarangad;ls; yo, por ejernplo, abornino de Chandler. Esas tramas dernasiado Ira mndas , dernasiado espesas , rerrninan por agobiar; par,l colma, h,1Y una brorna final: en 13 ultima pi1gim todo termina con una revelacion, que no es m;15 que una rrampa groser,\ <11lector (pues se 10 h;l dcspi st a do con detalles s upcrfl uos , con una d ispa rat ad a acumulaci6n de barroquismos}. En Wilkie Collins hay cornplcjidad, es cierro. Pew es de orro ripo:

:
i
[

I
t
\ f
I

r i t

no es que el auror cornplique arlrede la trnmu con elementos que despues 110 sirven para nada. Todo 10 que Willkie Collins va presenrando es valioso; no sobra ni una COm;}. En cambia, en el caso de los escritores nortearnericanos de la novela negra uno llega a la conclusion de que el autor se propuso escribir quinientas paginas; par cso, cuando ellector llega a Ia ultima, lauza un gran suspire de alivio, Toda esa hojarasca me parece trarnposa, y jam,1s Ll encontrarernos en Collins 0 en Chesterton. He leido varios aurores recientes, y no recuerdo nada grande. Ni Chase, ni Ross
MacDonnld -otros dioses del nuevo Ol irnpo-> me convcnceu. En definitiva, me molcsra esa especie de desparpajo del cstilo norteamerica no; como si rodas 1<1S novelas hubiesen sido escritas en Las Vegas 0 en Nevada, con esc aire lin poco canallesco. Ell cl Condo son novelas CI11;1IL1s, sin la nobleza que ostenta la escucla inglesa. Adernas , iodas esuin escritas con un ojo puesto en el texto y el otro desviado hacia la adapracion cinernatografica. Son autores que estan perisando en Hollywood y en los dolares que van a recibir. Extraiiamente tales versioncs cinemarograficas suelen magnificar los defecros del lex to originario; asi el film El Im:r;o adio5 de Robert Altman, basado en la novela de Raymond Chandler, esta lleno de chiches inutiles , de detalles sin imporrancia. Roa Bastes. -No rengo preferencias a priori par uno II otro campo: el tradicional de la novela can enigma y el mas rccicnte de la novela dura 0 negra. Yo creo que la narrativJ policial va est:1bleciendo sus estructur;lS de compensacion: a Ja novelaproblema, que exige el ejercicio de 1<1 in1agin:1cion inductive-deductiva, se lc opOlle ellelato hard·boi/cd, que j III pi iea una decidida toma de concielleia de los vicios y las aberraciones de esta sociedad. 0 sea qlle <I In linca cvasiv.t se Ie enfrellta la descriptiva: Ia primer;) se explica en tanto permite un escape al h;lbitante de esta sociedad

!
'i

I:

!i
11

I !
i i ,.

f~ II

!l

-AlllliJl(f

cxplicitatncntc,

fit mnrcar sU.I"prIJrrtl7cim:. de a(f!,I(I11!lodo /;({ conll.'.lltl.do,)'(/ ln pn~f!,71!1I(/, d1()1" filM de /as dos rorrtrntcs b.isicas del gill,I'I'O .1'1.'inrliu« mlul?

uuis

~ f
t

! 1 !

!
I

Borges. -No me gusta la violencia que exltii)en los l1ortcamericanos. Ell ge11er81 son :llltores trllCtl len LOS. Raymo nd Ch .meller cs u 11 poco l11cjor; pew los otros, D,lshieU Hammett, pOl' ejemplo. son nm)' m;1I05. Adem;ls, dIns no escriben novcias polici;1 ks: los (/i:tntf1J(S 110 1"82011;111 en l1i ngtll1 momento. 'Iodos son malevos: los criminales y los policbs. La ellal puecle ser Cleno (al clccirlo, Borges ric). Pero es una ]:Istima que la l10vela poiicial. que empez6 en NOrlC:lmcrica V de Ull modo

rt·
[

It

I
j'

II

46
desolnda

o.

y aso ln da; la segunda intenta uu analisis virulento de una sociedad cuyos privilegios generan la violeucia, eI crimen. En la prirnera predominan los rasgos de i ngenio, y au nque Ia combina Loria sea lirn itada se logran varianres muy origin ales ,

TESTIMONIOS

DE CUATRO TESTIGOS CLAVE

como Ia del detective ciego Max Carrados , de Ernest Braruah, 0105 Scis problemas pam don isidro Parodi, del binomio Borges-Bioy Casares, En cuanro a la corriente dura quiero sefialar la relevancia de tres escritores: el iniciador, Dashiell Hammett; el crendorde Philip Marlowe, Raymond Chandler, y el talcntoso aunque desparejo . lames Hadley Chase. Pero, mas alla de esta divisoria, se erige el heche Iirerario en si .mismo, que es el que yo privilegiariu; eso que corrienternente se enticnde par

calidad

lueraria

I·
Jorge Luis Borges; Jaime

-~Reconoce
CIt

ustal en su propia ohm la presencia dc! ghmo

a cspecie policiali

2C6mo)!

qui medida?

Rest, Ricardo

Piglia y Ruben

Tizziani

Borges. -Junto con Bioy Casares escribi varies cuentos pol iciales , uril izando dos seudonimos; pero ell cllos nos dejarnos ganar por el elernenro pa rod ico. Yo prefiero (La inrrusn), un cuento donde hay u n crimen, que no se muestra y sobrc el que se informa Iaconicamente, can lo cual se logra gran cficacia. -Si adrnitimos que Rosaura a las diez rieue su costado policial, co nvengarnos ta mbien que es mi priuiera y unica intrusion en el genera. De ella ha dicho Fernando Alegria en los Esradcs Unidos -y d iscu lpe la pedanteriaque cs 13 mejor novela policial sin policia. Esta obser vacion llama 13 atencion porque en ROS({lIJa interviene el cornisario que interroga al prctagonisra, pew yo creo adivinar 10 que quiso deci r Alegria. En Rosaura a las diu 10 iniporrante llO es la revelaciori de un misterio, pues eso nu nca me 10 prop use como meta, y si adopre 13 estructu ra Dcnevi.

~ l
I

BORGES:

Orden

y violencia

-Hem as lcido algwlils dcdanuioucs

que usted bn realizado en los til/ill/M aiios con

i
!

respeao a la nnrrauua policial -pOl' cjcmplo, las que le bizo a Richard Burgin en 1967), las cjixluadlll hace un aiio y medio a Mar!a Esler
Gilio- )~ si 110 una contradiccion, (1/ menos si trecnuis aduerur 1111 pasaj« desde la admiracion por d ghul"o al dcsinteris, iuclusruc a cierto repudio del 1II/SII10. Por un lado, tlfimUl qm los primeros tltulos de EI Septimo Circulo "bicieron mucbo bien", 'lIte cxaltarou c/ valor de. la trauta, etdura: par afro, confiesa que )a 110 toleraria una nove/a policial". ~ que se

1 ,
'I

policial
muy

rue para relatar una historia

que de otro modo hubiese

podido

resultar

vulg.ar. Pero como dijo un escriror chilena: Rosaura es una novela sobre la soledad. No me pro puse plantear un enigma y revelarlo, sino que quise desnudar a III is perso najes , 10 que no se si [ogre del todo. Roa Bastos. -Sin que ninguno de rnis rrabajos participe defi nirivumente del esquema: intriga, investigador, desciframienro, .. algu nas cle mis narraciones esran irnpregnadas del espiritu de busqucda de un dererruinado elemento 0 nucleo malvado que se cia en 101 condici6n hu rnaua, y que trara de ser reducido ;1 un desarrollo dramarico. Pod ria cirarse al respecto "Borrador de u n inforrnc" 0 "Ajuste de cucnta". Pero frente a los logros de un Borges, par ejernplo, no hay duda de que los mios son meres rodeos.

I
i

~
1
I

~ 1 i
l
I

debe esc cambio!

-Frente a una literatura caot ica, la Hovda policial me atraia porque era un modo de defender el ordcn, de buscar rOflllas clasicas , de valorizar la forma. Para cualq LJ icr persona q uc este encand ilada por el genera policial, todo 10 otro Ie rcsulra mas bien informe. Lucgo descubro que ese

i t !

1 r

ji~or v csa cohercncia

pucdcn

reduci rsc a

48

--~---~--~------

C'

-_ ..
I.: •

- -_
I

...

__ ._--_._-----

_._ ... ,..--- _._---

.._- .._----

49

un pequeiio grup[) de nrtificios: comienzo n senti)" que SLeVel1$(~n tiene ruz on r u.mclo dice que ]a novels policinl deja la irnpresion de algo ingenioso pew 51<11 VlcLI. Y enronces me day cu cut a que los autores que m:1S me arrucn no son estTlctamente pol icia les: Wilkie Collins -;1Tlligo de Dickens Y l]uiz;i cl primcro que ..u s o el procedimiellto de que tina h istoria (L1ef,1 co ntadu ]Jl.)], las pelS(J1~;I~ ,de ,1.1 bbubsobrcsale por 1:1 dcscripcion de los cnructeres; Zangwtll -que escribio The 13(~ Bow Jl1l'Sffl)' hncia 1890, la prirnera novelu call un crimen corneudo en UII cuarto cerrado= tjene un valor ante todo psicologico: entre los conternporu neos, Eden Phillpotts . r.irnbren otros que no se pllbJicaron. Adoprarnos seudonirnos P;1L] firrnurlos , cornbinando apellidos de una y otru (;lInili;l: Bustos es un aurepasado cordobes de L1 rurna p:1terna de Ill] famili:l; Lynch, un antepasado irlandes de Bioy; Su;u-ez fue mi bisabue!o, y Domecq, que precede del stir de Francia, es cl apellido del bisabuelo de Bioy. 1\1 escribir, primero quisirnos hacer!o ell serio; pew luego nOS dej:lmos llevur p~r el gusto n la parodin. Bustos Dornecq, Suarez Lynch, los cueruos y proyectos ined itos Indican una acenruacion de esa linea parodies. -}'ir <Jue usted 1J1iSIIlO btl sacado d trntn, uosotros (1'[(/110,\ (jUI' d suva I/O I'J III/ ((IJO aislado entre quienes cultiuan el scne/'() ell la /]rgwtillrl, En gwarl/. .II: pnede nducrrir cas) siempre una intlinacion bacia lo pl1t!idico, la criSIf!1da de nenos guiiio(, cicrta solm~(/(:{II(u:i611~A

~_os crilllclles, en ]a realicbd. 51:':dcscuhrcn de ot ra form»: intcligenres sinn por clebciones, crrores , az.u.

110 par razonarn

ientos

escribe obras en donde cl misierio suele scr transparente -2 r fII Olilllio a su propia prodll((irJII? -Can Bioy Casares publicarnos algunos cu e ntos y escribirnos

N
..a.

-)HS/fll1l1.'/I/(: 1M ril'ji'll.(i)rr'( dr IrljClIl/t.'I hard-boiled rr17.'indiuw rl I11I11'O/' rralismo de esa corriente. Ustcd, ',1IIeno j.'rm:ril'lil ill rlomrs: por ella, (1/1'1'1/1(: bn I'fl 1/1(/111">0 trcs titulos de Cain entre /osl t:1n/f!'1'iml'lnI dc El Sfpfilll() Circu lo ')/1:17 sn Inrr~)cluccion ,113 literatura norteamcricana no /rf!)'17 omltido {/ Hnnnnrtt, jtJu/pir:nsfI rte ('SIrIS nouclns? -En Estados Unidos han vueln: ;1 In me nos bue no de Eduardo Gutierrez v jose Hernandez, No me parece que sea un IlH~ritl) pi nrn r .unbienres des;lgrad~lble;, 111 que sc pueda aplaudir L1 rendenci.i ;) h vlIlg;ni(hd ni ruenos Ia exaltacion de la vioiencia En 111i ClIel1(O "Lu int rusa " h~lY u n crimen, per\) 110 se 10 describe, y el electo logrado es rnuch o Ill;l~/or que si huhiese most r.ido e$;1 esrena violenta.· . . -Pl'nJ si nstcd ((J17r10lil I'Sf' mrrirut.: l''"' .(If illtiilltlr:i,)n il Iii ·i,jololl:ifi . .?'jlli r!(:r'/r r/f If) ml]o~' at /it htrrattn» nartrrnnrricann (if rst« .I1:~/O, (k J-lonil7y,w'I(j; de 1~/I{lkt/(:r,qllf. no elndicro» I7Ingl()w 7Ii%u:i(f?
l

..a. U1

-Una vez Hemi113\\':IY S~ cornp.uo COil Kipling, ell quicn reconocin sill eml:argo ;( un maestro. No se CClIlH) pudo deci r sernc i~lIHe d isparnte. Hem i IlgW;l\', que fue medic cornpndre, termlno matandosc porque se dio cucnra que 11(1 eLI lin gr;ll1 es~r~tor. Esto 10 salva en parte. En Faulkner hay ;ll,~o: h:ly lin [i)ndn de violenci.i t ragica au t(mica.
-BilOW,

2UI!illrlO

qttirrc

11f1~

Ii' Imlgtl/IIO.' d

tcvto

til.' nl(1

(()/I'711'1'.I/u:idll j'rllil

su

cucntnal

(!jl(Slr~?

que se d"bafa estn actitud? -Creo que eI autor arge n ti no suck desdciiar -2Es lam bien su casoi
-En el 55 pcrdi la vista, Desde enronces

-No hace

[;llt<1; est:l bien

;151.
ril'dr

10 que cst;'( liaciend

me he ded icado
;l

D. ft/ ria

-11:1"0

1I1/1(

BOIses

Ijllt'

II

nsto! /I~ban»

cosa...

!
Ii

orras

COS~lS.

esrudiar interesa

lcnguas , 31 anglosajon
Ires

y, ultimamente,

;11escandinavo.
SII

Ahora

ya

110

me

[a literatura policial. -lin nienciouado rl dos 0

-Lo que digan de lI11 hombre ciego de 75 afios, no tiene imporrancia. -No es 10 'life dire», sino /0 'lll'~ If bnccn drcir:
lo
1111' pOI1f.tI

autores «ctrnnjcros de

prrji:rl'm:itl,- entre los

m;gmriuos,

en

{'OOl

Sf/WI.

Il II
!t
IIi'

Ii

I·

211 quiin 0 a quibw.((.Ita/aria? _ . _ -Manuel Peyrou escribio cuentos muy buenos, los de La espnd« dOI'lJ7Jrla. Libros como Et estruendo rlf. las rosas, par ejcrnplo, no son tan buenos. Luego incurrio ell enfasis excesivos, a veces costu mbristas , a veces politicos, otras meta Hsicos_ Los mejores cuentos de Pcyrou tienen inlluencia de Chesterton. Chesterton, que rue una figura muy simpatica, Ull elocucute def;~sor de la fe cnrolic« y un escritor de obra abundante y muchas veces admirable, debe su popularid.id ;1 los cuenros del Padre Brown, que tienen algo de irreal, -~Podrfa aclarar este It/limo pUlIiO? -Creo que Chesterton procure hacerlos deliberad a mente f;llsos. No creo que t~< n~IT~r:if)nes ooliciales Duedan ser re;ilistas_ Es un genero ingcnioso y ;lrtifici;ll.

-lgu:I1 no tienc ningunn

nnporrn

ncin.

REST:

EI placer

de la forma

II

If
La mcjo r n a rra riv.i po l iria l nq;ra es hereclera de h novel» del siglo XIX, v ell (:5t(:' sen t ido escriro rej como D:lVidGoodis v Raymond Chandler seria n illlpcn~ab1es (uer:1 de esa tradici o n realista, COil sus dos ejes fundamen(;lIes, lIno sociologico !' el (llrO

I'
~I I
I
I I.
I

.10

Pi

I.'A'F·F·O'R·G·U'E

51
de la practica

psicologico. 5i para el primero el arquetipo puede ser Balzac, p;Ha el segundo e] nornbre de IJostoievski surge sin esfuerzo; y si podemos correlacionar a Chandler COI1 Balzac. no es dificil repetir la operacion entre Dosioicvski y Goodis. Perc, au nquc crco que Chandler, como escritor, es superior a Hemingway, 110 vacilo ell rcvalidar la clasica uovela de enigma, en 1<1 mcd idu en que esta linea tiene I.a virrud. 1;1gran virtud de plantear el problema de 1<1 forma, ya que da precminencia <1 la o rgunizncion del rexro por sabre la presentacio n de situaciones vcrosimiles. En [al senrido. Ia novcla policial clasica puede ser rcivindiclda como una autentica aporeosis del "placer de la estructura". En cua nto ;1 b caraeterizaci6n del genero policial como literarura "marginal" se genera en una cadella de cquivocos y juicios superficiules. EI tercer t0l110 de la Ei"J',:/ojJ,;die (k fa Pliiadc agrupa, baio l:t denominucion general de "literaturas 111<1 rgi n a les", casas esenci ulmente hererogeneas. 1-1 ay a IIi fa rrnas de litera turn t radiciouni, como la l iterutura 'inEmtil, [orrnas popularcs , como eI follctin, y formas relncionadas con 1<.1 aparirion de 105 nuevos medios de reproduccion y cornunicacion musivu, como el cine, [a radio y la television. En c.unbio, falta, para dar razon cierra de csa cornplcja amalgama, u n a definicion convincente del concepro de "m a rg innlidml" Y una CLH;] del irnit acion de la perspective socio-cultural desde la CLUj see mire >' aplica ese concepto. El criterio de "rnarginalidad" nacede una obvia su bestimuri on del publ ieo corisum idor de cste ti po de Iitcratura: un pu blico cuestionado cuhuralmenre y visto, por ,li'tadidura, como esencialrnente "ingenuo". Entre la novcla policial clasica y la rradicion narrariva occidental bay u n desfasaje, y Cleo que el PUBto central es esre: la sociedad hurguesa poni a especial en lusis en el prcstigio social, la fortuna y cl casamiento venrajoso, consideraudo a esre ultimo como Ia via de acceso mas trecuente a los dos primeros items. La novela clasica del siglo xrx circula, precisamente, en to I'll 0 a esos ejes,), desde esta perspective rcsul ra ohv io que la novela policial cornienza a J partarse gradualmente de los grandes modelos de la Iirerarura burguesa, en tanto que no plautea los problemas del prcst igio social y del acceso a la fortuna. EI publico burgues busca en la lireraiura u n espeio de la realidnd social, mientras que se aproximu a 13 narrariva policial y;1 otras Iormas Iiierarias peculiares en procura de distruccion y pasutiernpo. Cuando Ia Iirerarurn 110 responde a los intereses concretes de LI hu rguesia (el a1110r, el dinero .. etcetera) 0 a su cririca, se transforrna invari:tblemente en lirerarura infantil (como ocu rrc can Swift), 0 en liieranua de "soluz (como sucede can la clasica novela policial de enigl1lJ).

P1GLlA:

Reiviudicacion

Yo diria que los relatos de la Seric Negra deben ser pensados en el interior de cierta tradicio n tipica de la literatura nortearnericana, antes que en relacion can las reglas clasicas del relate policia!. En la hisroria del surgirnieuto y la definicion del genera picnso que el cuento de Hemingway Los asesiuos jucga eI misrno papcl que jugo Los crlutcncs de La rue Morgue de Edgar Poe COn respccto a la novels de enigma. En e50S dos maroncs profesionales que [lcgan a Chicago para asesina r a un ex boxeador al que no conocen, en ese crimen "par cncargo" que no se explica ni se intenra descifrar estan ya las reglas de la policial "dura", en el mismo senrido en que las

o It)
FomAI.I.;/AxDRA LOPEZ

""'

1~, I,,';

deducciones del caballero Dupin de Poe preanunciaban toda la hisroria de 1<1 uovela de enigma, desde Sherlock Holmes a Hercules Poiror. Par 10 dcrnas, en cl relata de Hemingway esta rarnbien 1<1 tecnica narrat iva que va a Jefinir cl genero: prcdorninio del dialogo, relata de conducta, accion rapida, escrirura "bla nca" y ohjeriva. La paradojico es que durante alios los mejores escrirores del genero (Hnrnmett Chandler, Cain, Coodis, McBain, Williams, etc.) [ueron leidos e~ll(re nosorros COI~ las pautas y los criterios de valor impucstos par la novcla de enigma. Visros desde esa optica, textos como A/ mortr quedumos 50/05 0 La iuaidicion de los Dain eran sin duda, malas novel as policiales: confusas, inforrnes, caoricas; parecian la version degradada de un genero refinado y arruouico. En este sentido, cuando en 1968 cornence a trabajar en el proyecro de la Serle Negra para la Editorial Ticmpo COl1tcm_poral1eo te n ia ja idea de crear un espacio propio para esos relaros, diferenciar la policial dura de la policial de enigma: el primer vol limen de la seric fue una ~ntol~gia, y junto can relates de Chandler, Hammett, MacDonald, Cain, etc., lI1e1u,lamos un pr61ogo critico donde justamente se a nalizaban las particularidades del genera '! se rernarcaban sus diferencias can 13 policial "a Ia inglesa". Al presentar ~na coleccion donde se pou ia especial cuidado en resperar los texros, ell rraducirlos Iielmenre, la intencion era -repitocrear un espacio de Iectura propio. Hasra esc momento eS05 relates circulaban de dos ma neras: 0 eran consumidos de un modo indiscriminado en cl co ntexto de colecciones de policiales clasicas (La dania del la~o de Chandler 0 E! cartcro 1I1l1IUl dos 7JC(CJ de James Cain apurcciero n en EI Septima Circu lo, algu nas novclas de Goodis fuerrm uublic.ulas en L1 Serlc Nara nia de

N N

52
Hachette)

~
\

53
SOli "gratuitos", deJ enigma).

0 esta ban co ndcnadns ,) ci feu la r en cd iciones bastardeadas (Cobalto, Pandora, Rastros), con los rextos oodados , ell malus rraducciones. Chase, \\1illiams, Mcl'arrland eran consurnidos -ya desde L1 lap.l y la presentacio n gr~lfiClcomo relates de "sexo y violencia" junto COil escriiores de cuurtu c<llegori'1.Habb entonces que crear una lcctura para cs os relates. Mientras tanto la l1o~cla policial clasica habia veuido siendo d itundida con gran eficacia per el equipo de Sur, sobre todo por Borges que por un lado habia consegu ido crcar una buena recepcion para esos texros y que por OtrO lade hacia un cxcelente llSO de ese ripo de relato (basta leer "El iurdin de scuderos que se bifurcan" 0 "La mucrtc y la brujula"). Pienso que ell las reglas del polieial clusico

just.uneute

porquc

1:1

gr.ituidnd

del rnovi l 1(1n~dece b cornplejidad

II.) (.oJ

U1

... ...
o

el gmpo Sur encontraba cierros elementos que conrirrnaban Sl! concepcion de 11 literatura -y no solo de la literatura-: el feriche de L1intel igencia pULJ que valoraba sobrc todo la omnipotencia del pensamiento y la 16)!:iCiimbatible cit: los persoriajes eucargados de protegcr la vida burguesa. A parur de csra i:JscillJcibn por el investigador como el puro razonador, el grun raciona listu que resuelve los enigmas, ~st~ claro que las novelas duras de ]a serie negra cran ilegibles: quiero decir, eran relates "s.ilvajes", prirnitivos , sin logica, "irracionales" (en 1947,Corrazar, en esc mornenro hombre de Sur, escribe ell ];1 revista Rt:fllir/({t/ una cririca frontal ;l los relates de Cain, Hammett, Chandler, vistas justa me 11 como Iiteraru ra "barbara", te dcgrndada). Porque rnienrrus en 1;1pol icial inglcso rodo se resuelve a p.mir de una secuencia logica de .uuilisis, lupotesis, deduccioncs, con el detective inruovil y pensando (un ejernplo <l la vez lirnire y parodico pucdc ser el Isidro Parodi de Borges y Biay Cas.ircs , que rcsuclve los enigmas sin moverse de 1<1celdn de L1 Peu ireuciaria donde c51<1 cncerrado), ell la novcla dura no parece huber ot ro crirerio de verdnd que ]a practica: el investigudor se lanzn, cicgamclltc, :11 cncucnrro de los hechos, se deja IJev;H pOI" los acoruecimientos y su investigacion produce btalmenle
nuevos crimencs,
cl

En uh irna iusranciu (pienso ell (iJ\I~dj{/ !!Jill de Ha uunet t, en iiI J'1!1J71C110 C/rrl!" de Burnett, en,j/icm·o I/U IIIfI{tll1ll!O.1" ,."il/Jill/os? de ivkCoy) el u nico enigma que proponen -y nuncn reStlelvell~ L1s novelus de b scrie negra es e1 de LIs rehcioncs ca p iralisr.is: eJ dinero que Iegisla la mC)]";1! y sostieue 1<1 Icy cs Ia u nic.i "razon de csros relates donde rodo se p;lg;J. En este senrido, yo diriu que son novelns clpir;diSI,lS en el sentido m.is l iteral de Lt palnbrn: deben SCI" kidas, picnso, ;IIIIC lotio como sinrornas. Relates llenos de contradicciones, arnbiguos, que a 111(:11 lido t!lIctll ;11] ell Ire tl ci n iS1110 (ejernplo: Hadley Chasej y el moralismo {en Chandler: I(\dn t'-Sl;'1 corrompido rnenos: Marlowe, profesional honesto que h.ice bien su rrnbajo y no se co nta m ina; ell verdad, parcce una realiz.rcion urbana del (o·w/l().l'). Creo que jUSL11l1Cl11C porque estes relates son arnbiguos sc producen entre nosotros lectu r.is a mbiguas , 0, mejor, contradictorias: estan quienes a partir de una lecuua moralisin (C)Jl(j("n;111 ('1 cinisrno de estes relatos; y estan ta mbicn quie nes les dan ;J esros escrirores u n ~r;ldo de conciencia que iarnas tuvieron y hacen de ellos una cspecie de version entrctenida de BertoIt Brecht. Sin tener nada de Brecht =salvo, quiz.i, Hammertestos aurores deben, creo, ser sorucridos , si, a una Iecturu brccht iana. En esre sentido huv unu frase que puede ser lin punta de parrida para csu !cCtULJ: H2Q,lIt es robnr lIll banco cornpurndo con fu ndn rlo?", decia Brecht, y en esa prcgunra cst;\ -si no me t'1l1;ajiola rnejor defi ni c i611 de la serie negra que can ozeo.

'T

TrZZr,\NI: La pcor curia No hay pear cuiia que [a del rnismo palo, T.11 vez seria rnucho riesgo asegurar que carla sociedad tiene

produce

siernpre

unn cudeuu

de s iruacioues

ellyn

efecro

es el
\'.
,~

descifrarnienro,

dcscubrim icnto. En este sentido, los novehstas de 1:1serie negr;] cjercen lIll tipo de retorica que los liga =mas alb de 1<1orvcienci» que ten~aJl·- a un manejo de 1<1 c realidad que yo llaruaria rnarerialista: basta pensar ell el papel que riene e1 dinero en e50S relates. Quiero decir, b3sl;1 perisa r en la cornpleja rclacicn que esrableceu entre el dinero y la ley: en primer lugar, cl que representa I;J ley s610 'eSI:·l rnorivado per cJ dinero: e1 detective cs u n profcsional, alguicn que haec ~ rrabujo y recibe un sueldo (rnientras

"

la lireratura que sc rnerece, pcro en algunos casas eso es 10 que sucedc; y crco que Ia nove la policial es el
genera que mejor se <lci:JPLJ

que en ]a novcla de illtrig;l el detective es generalmelltc lIll ;diciollJdo que se ofrece "desimeres<ltbmente" n descirr;!r el enigm;I); ell segundo lug;lr, el crilllen, el dcliw, est:1 siempre sostenido pOI" el dinero: asesiI1:Jtos, robo~., estahs, extorsiolles, secuestros. la c:Jelen;! es siemprc eC0!1l)J11ic;l (;1 clircrcllci;·I, otra vez, de 1;1noveb de en ig.m;l, d ondc cn gcnn,l! LIs re1:Jeiones materia les apareeen subl im;ld;ls: los crimcnes

al capitalismo. Ac1aremm los (erminos: me reijero a

novela lbrnada dura y:l los Estados Unidos, cuya socieclad I~ (uer7,J, la lllUerte, el winchester,
]a

se COllstrllve

alrededur

de h

yiokncj;l,

el poder,

1;1pistola.'

54

.'

l'A'F'F·O'R·G'U'E

55

No se si Hammett, "cririca r" a la sociedad.

Chandler, l'vlacDollJjd 0 Coodis se han plunteado a priori Husra podria acept ar que no In hacen 0 que, en todo case,

no importa
basta

dcrnasiado.
en

clue se constituye

Sin embargo, quizas sin proponerselo, el cririco mas implacable de la sociedad

invenran

un g,encro

ddinjr un personaje, Jescifrar Lin ambiente, hurgur tarn ilia honorable para deseurerrar toda la miseria de la tierra. Y, sin ser rcalisras , 10 hacen (011 un realisruo incontestable, can una ru inuciosidad que convierre en innece$J~'ia toda comprobacio n. Porque nadie puede dudar que las cosas que suceden en sus uovelns pasa n todos los elias, que eS;1 violcncia sobre Ia gente es autenrica, cotidiana; au nque haya alii ficcion. Tarnbien hay algo de f:lscista en rodo cso. Ell la sociedad capital ista, que parccicra esrar cada vez mas cerca del t:lscismo, y en muchos de estos aurores. Y no cs que, desde el punro de vista lirerario, resulte 111:1S significative cl mcismo de Chandler que su pasio n por los gatos; la sospecha parte de ciertos parcntescos: el mis1110 culto a la violencia, a la Iuerza, al individualisrno; el desprecio por los debilcs y pOl' algu nos gru pos margi nales; la nccesa ricdnd -110 )';1 la i nev itabilidadde la muerre; 13 exalracion del heme, <111nque se trute de u n detective e nruohccido y cinico. Y se produce cnronces una conrradiccion mil)' grande: un genero litetario heche por unos upos que no son revolucionarios en su mayoria, sino mas bien oportunisias algunos, reaccionarios L1111chos de ellos, puede rcsultar tanto 0 mas revulsive que gran parte' de la literatura de los terroristas negros, Porque au nque a veces su carga ideologica sea eqnivoca, hay ocasioues ell que alcanza can contar las casas tal C01110 SOil. Adernas , esras obras Ilegan a ULl nu mcro infinitamente 1113),or de personas, y en cst e rerreno los rerrninos de eficacia son cuaut.itarivos. Se me dira que peco de ingeuuidad y que el sistema digiere csrc tipo de expresiones con Iacilidad: pod ria responder que con la rnismu facilid3d con que Iagocita el resro, redo en

norreamericana. Les en el p.isado de una

esfuerzos , que ;1g.arre ,li lector desde el prmcrpio al lin, sin que pura clio haya tenido que conceder demas iado ni renu nciur ala escrituru que me gust;). Al fin y al cabo las palabras esran entre las POCIS cos.is que rcngo; y rorlavia me quedan ganas de hacer con el las It) que quicro 0, pOl' 10 mcuos , 10 qLLC pucdo.

surua.
Pero ni nguna de est as consideracioncs sirvcn para expl icar mi novela policial. En mi caso particular sc mezclurou un manton de cosas: [a necesidad de co nrinuar (0 llevar hast a cl rondo, 110 se) un uabajo sabre d hubla de la gente de Buenos Aires y como quedu cso en 101 escrirura (algo asi como una sirnbiosis entre el leuguaje Iireru rio y cl lcnguuje popular, que pur 10 gcucr,ll lLJ uparecido en nuest ra literatura s610 como toque ccstu mbrista: para m i el u nico escriror que 10 traslad6 sin am ancram ientos , seriamente, fuc Alit). Segu lfcIo, mi curiosidud y -(pOl' que no?m i suupatiu por q II icncs sc n iq~;l 11a acepiar condiciouarn icn ros, par quienes dicen no de rnovida y se mantienen :1 lin lado (es una forma de decir, porgue estan acrivos }, espcra ndo S1.1hora. Tipos a los que conoci en ca na (cllos , no yo) y que me contaron una pila de casas que, (reo, vale b pena articular ('0 un relata. Yen tercer i,,,. ,,' t., 'I'nl"l;";/-~n _1~i';I'" ',1 Int il';'~;''''_ de {'I.:;I'rih',r illl lihrn Ci:lfO. Clue se len sin

LA

CONEXl6N ORIENTAL'

U'I

Implicados: Gandolfo

Carlos

Maria

Fcdcr ici, Omar

Prego,

Rcnzo

Rossello

y Elvia

E.

...
o
..a.

U'I

FEDERICI:

No es

III)

gerrero rea lista

I'll

, -Si bien Uri. bn incursionado

otros g(lllav.l, ramo fa ..o/(ir( ji.-:,ilill, i

SII

ohm

Sf

btl

desplegado 101m: todo dentro dd policial 2po}" ,/lIi; csa pn/i:n:nriil? -Primero fue la lecture; lei muchas novclas bien rraducidus ell la Argentina, Luego me sedujo L1variedad de recursos que el g.enero sucle ofrecer.n lin escritor, recursos que rnanticnen alerrn al lector.

-y-J qllr. lafllms .Il: n:/i"ar:? =Enrre 1;1s buenas colecciones Pero quisiern rccordar en particular una revisra de la que 11l1l1Ca voy a olvidarrne, la de Ellery Q_leen, cuya
version en casrellano entonces se publ icaba en Chile, y mediante la cu.rl yo t rabe rclacion can buena parte de' 105 a u to res po lic ia les de cierta cnregoriu, que a la vez

de libros esraba sin dudn £1 Septimo

Circu lo.

manejuban

pauras

basrante

popularcs, cnrretenidns. Como a Ill! siernpre me

i.'A'f'F'O'R'G'U'E
p istn s esco nrl id as , y como, (10 vengo haciendo desde la

59
rnente, el person aje de Spenser. La version relevisiva estaba hien; de

t"\151·6

lu Il,11"r01l:l\';\ de: m isterio,

de desanns

;II lector,

con

po r ot r.i parte,

crei.i rcner ciert a filcilicLH.1 p:1L1 escribir

=Efectiva

escuela prj muria, aunque sin un cstudio sistematico

de la Iiteraruru)

h conexion

se

produjo 11lUY ficihnenre. Entre en cl gcnero ell las post rimcrins de una epoca de bril lo. me refiero ;1 los finales de los afios '50. -JCwi/n./ilcI"OJl IOJ (II/Ion'.! '1111: 11111.1" Slls/a/"O!l? II: +Por ejernplo, me gusto John Dickson Carr)" nunque P:UCZCl ram, no mucho Agath:l Christie. Luego, ;11irrne corricndo hncia la serie negra, me gustnron mucho Hammett)' Chandler. 5i bien yo entre ;l trnves de una gran varicdad de auto res, porque 1;1 rcvisra de Ellery Q~ICl'n tenia b virtud de difu ndi r OlrOS narradores, menos conocidospero buenos de ve rdad: Stanley Ellin, Roy Vickers, Craig Rice, entre OtIOS. Como influencias, quiz» cahria menciona r a Cornell 'X'oolrich, a l propio Ellery Queen, rambicn a Edgar \X/allace, cuyo esnlo "episod ico" se refleja alga en 111i pruuera novela. --:.dl pl/sar de los rclnios {If ('m~~J/I{{ II lo: de 1(1 .1"I'I"it'Ill'gra ~qill; aunlnos lIotii? -Aunque es rota lmenrc cierto cso que a lguien diio de sacar al crimen del "jard in del vicnrio" y urrojarlo a plena cnlle, debe tnmbien senularse que los relates

los libros que no he leido, sc ha clogiudo el (01)0 irornco de la narracion. - Y ustcd, (01JlO nutor, ,}de donde arranco? -£1 primer cuento que escribi se llamo "EI secrete". Tenia un lema polieial, au nqu e resue lto en tone de co media: h ablaba de g.mgsters y de un rnisterio escondido, perc se Ie daba una solucion en clave hurnorisrica. Luego, la prirnera
novela que se me edit6 fue u n inrento de uasponer los discs)' los ternas habiruales

del policial
acosturnbramos

clas ico a u n le ngu aje nuestro,

reconocible,

e l que n050tr05
I'S

usa r. l~lIe La orilla raja. Despues vinoiJIIi traba]»

el crimen, donde

!._'

intenre hacer 10 mismo que hicc con Ins de misrerio -cs dccir, trasludar las pauras de la serie negra ,) esccnarios nuestros-. PaL) C5(0, por cjeruplo, esrudie en algunos narradores norteamericanos la cuest ion de IDS dialogos: ]a brevedad, Iu rapidez, el efecro cortante de las replicas.
~EII est trabajo espec[!iw, ljuJ prcdominaha ~/({ inspiracion 0 la doaoncntacioni' -Yo sicmpre, 0 casi siempre, tr:lbaje en las policiales con lugares indefinidos, Salvo raras excepciones, niriguno de rnis relaros trauscurre en Montevideo (asi, nornbrada). Ese margen de ambiguedad tenia que ver con mi libertad parJ poder

de la seric negra no carecen de enigma. (f\caso no son enigmas aquellos que rcsuelve
Sam Spade? lvle acuerdo de u n articulo que escribi
P;lJ"a

111111,,10 Um,gf((l_)'O doridc

:· I
'<

..
...
II)

o
o

( f:'

criricnba las novelas protagouizudas por James Bond, que las pelicu las habian puesto de modu. Al 111en05 en las dos 0 t res que )'0 lei, 0 diria mejor SOI)Orte, Junes Bond no se esforzuba mayorrncnre por resolver nada, sino que las COS,IS lc ca ia n en ]a 111,1 no. Lo u nico que tenia que hacer era pegar al~un:l rrornpudu 0 coriquistur
a.lg,una mujcr.
COmo

proceder segun las reglas internus =Pcro e'!" podria hahlars« (It:

del relate.
amlucnte riop/{/ICilsd

CD

II}]

Ell cambio,

au n uno de los detectives

l1lJS

Mike Hammer, siernpre ibn a resolver ;!lgtJl1 enigma; adelanre del lector en la resolucion de lns pisrus.
-Rfoltnla
{/(I!,/{!1
nll~f{III(/ fSC

dUI05 Y menos inclusive

intelectuales, iba u n paso

-5i, clare; uu nquc imngjnario, podernos considerar que sc tnu a de un pais ricplatense. Por ejemplo, en algunos pasajes sc decia "Buenos Aires esta !lIUY ccrca"; y la manern de hublar, los modismos inclusive: se usabn ndernas cl \'05; a sea, u n ambiente tipicamenre rioplateuse. -~ Y rlt:)pllfS de csas n01J(:Las2

=Durante

cierto lapse esruve dcdicado

,I

la cicncia Iiccion; y algo mas tarde

(I(}'(/ n:so!1fci61l Ie b,!Yil sorprcndido, {/(~JLII" IImN:/,! sentulo. . =Recucrdo nlgunns solucioncs de Dickson Carr que me pu recieron rra idas de los pelos; en c.uub io , entre ln ~rall canridad" de libros de Ag:lrh:l Christie que resporiden n una misrna receta, recue rdo algLlJJos que cscnpabun ;1 b regia. Creo que uno de csros se lbmaba Sc IIIUm(/a 1111 ascsino, Jonde. [usmmenre 5<': inviert e todo 10 que el lector pudo PCIlS;l1" en los prirnc ros capitu lus y se da u na solucion coherente. De 1:1 11l1SIl1<1 aurora se puede record.ir E1-ailllw Ol tI (JOWl £'jJIT.H, no\'t1a po pllbrizacb por Sll version cinem;lIogr;l iica, que eSC:1 p:l :1 I:l 1ije]";) com Lll1. -~SiJ!,flt' le_ywdo 1"I:llIlosput/fia/es? -5i, ,1lJJ1Cjlle en b polici;d modern;1 no h;l)' mucho que me atraigJ. Por ejemplo, cst:l est person:lje dl~ Rohert Parker que se hiw bl1loso ...

/,r/l1imlallJlcnle

ific«z

at

,.

escribi varies relaros policiales. Me acuerdo de uno, "E! policia y el divan", pOl·quc en este SI la ambicntacion correspo nde a Montevideo y a los anos '60; la expresa indicucion t iene que ver ·con el a traso en las [orrn.rs de b iuvestigucion pol icial predictaduia. Se csrablecia enro nces un co nrra sre entre Ull poli cia rurinario, acosrurnbrado a que nu nca pasara nudn, y un coluborador oficioso, tecnocra tizado, que acabuba de rcgresa r de los Estndos Unidcs y tLltah:l de asesorurlo ... La rra ma tam bien se basa ell ot.ro rernn reitcrudo ell el policial: el psicoun.il isis y los rrasrornos mentales. En rni rel.u.o hay un trnrarnienro algo ironico; pero sirvio. Ese relate tllVO la particl.lbridad de aparecer denlro de una serie de revistas policiales de publicaci6n peri6clica que se edit;I!);) en Barcelona, Cllmto dd MiSlaiD, crw, siendo ellll1ico relato de autor no anglosajon entre (ados los que imegraron la c01ecci611. -Ademt;_, d,~ serif (It: Idatos, JlWdJOI ric !a.1" wales apareLieran en iliontc·vidw (Sri en 10J peqfwlv.1" Dohill/wes {Ii: !,-l Cu/raj/Ill Serie Negra 'lur: fu:umpml{{/!({' {/ EI Diario, ~wtil

60

6/
el las hazafms del -Ha escrito -5i, retorne dos entregas de
protago nista; relate rainbien est.i en Icn:e["a persona. peru In 11,111';1 un testigu de

.... o ....
~
(II

de novela policial (pues en cl inter.in hubo otras incursio ues en genelos disrintos) la sigui ente se publico en el '82 en Mexico y csrubo a mbientudn ell los Estados Unidos, Iue Des earns pam liJI ITil11m. -CUll Ban)' 0)(11. -Si, y me explico. Ell los aproxiruadamente cincuentu nu rneros de la rcvista de Ellery Queen que lei habia detectives de todas las clases y razas , desde chinns hasta ciegos; pew no cnco ntre u n solo detective negro. Supe Iuegu que en ln lirerarura policiul 51 hubi: algunos, pero no en h hisrurieta, Y mi persormjc, entre parentcsis , debuto en u na tiru de historietas. 'Tenia cnronces esc rasgo de originalidad. Poco despues lei en una enciclopcdia que en cl '68 salio en los Est ados Unidos 1;. que se considera primern historiera "integradu", O/,fllllioll Dm/tn, mis bien de espionnje, con un blanco y un negro eompartiendo houores. Perc adermis -COIllO In destaco un cronista= en mi cuso se rrurnba de un detective negro secundado por dos nyudantes blancos. Aunque esro ell mi no Iue dclibcrudo sino inconscicnre, el rusgo no dein de ser o riui na i, sin precedentcs . -2Si~ dO(ll1/lolfl) 51.J/1/"{' Nneu« }{)/"/.,? --En d CISO de h lira, 10 unico que hiee (ue bUSCH docu menracion gdfic:l: (010gr:111<15 y planes. Pero al haberse clausurudo el org.mo de prcm:l que lu estaba publicanclo, ];1 his roriet» quedo intcrru mpida. Como no era beil colocurla en otro medic, un dia decidi pasarlu a novela Y ul proponermelo. no 5e 5i ;lcertacbllll.'lHe o no, se me ocurrj o que b novelu cxit?,e :dgo m:IS ell.' riquezn conceptual, a!g,o mas que h anecdot.t ;1 secas. Ento nccs 51 Cui ;1 busc.ir d;l!os de todo ripo. ]-L\SU1 esc rib! ;, h alcudi» de Nueva l(Hk requiriendole algunos; s610 rue rnundaron los rirulos de Ires libros, Con (0 to S. reportujcs, libros diversos rcunl basrante murcrinl, Sin ernbarg,o. algllllas personas que viven alii me diccn que no es exactn rnenre 1:1 re alidud. -~U\"{cd 111111U1 CS{/I'VO 1!11 Nncu« }f)rk?

-Si hablamos

heme.

{;

-No,

nu nca estuve; pero de todos

1110do$

h ciudad

que

describe

no es una

Nueva York realism. sino "rornuru izadu", "Ell vez el Nueva York que huce ;)[lOS velnmos en el cine; una Quinta Avenidu heche en cstuclio, barrios Call rnarcados
COillr:lstes.

con :tigo de guia turistica. -i- Y /;lIlio ums de Barrv Crill? -No; salvo un ,1pcndice, una coda en lo colecci.on de cucntOS de EI Di(/rio. Alii publiqlle uno que h:lbia pens~ldo paCl un concurso. en doncle allte h :lusencia dd Lilllia r B:Hry Coal. uno de sus aYllda ntes, Cj~arJes Fedson ;ISllll\C ];, investigacion. Es sobre un m;l1"111scriw de dlldosa :llltClllicichd y Fedson Ciustalllente d imelectual del glupo) t's e\ escriba del terecto. "Ellery Queen" -que es el seudonilllo de dos escritoles nnne;lll1eri(;l11osfirma C0l110 1:;,1 su relata en tClcera persona. "Ch:Hlcs Fcdson" l[rm;1 como tal Dos (([1"11,( P(/!/l llii (rimc}l. pero en cste caso no C5 cl

otras polionlcs 2110? un poco el cicio de Llllllilla ((!I'tI con ntLl novela que se publico ell una coleccion popular, de CS;IS qUl: sa leu junto co n el suplcruenro dorninical de u n diario. Se llamaba E! ascsiiro /III /,1,1 1lllia( IIII,ia.' yell db volvia ;1 aparecer el comisario Dorreros (daro curioso: III yo miSllln sc el uornbre de pil.i de este cornisario), aqui coprotagonizando cl rclaro con su hiio, que es detective privndo. Ahara estoy dandole vl.Idtas ;1 or ra .. con 1;1 cual S(" cornplctnrin u n a reualogia; 5i bien co rrespo nde acl arar que en ;1)i 1}"II.brl/1I cs d rrinren Do r re ros ;lInrecl" desempeiiando u n 1"01secundario. -Dentro del /anbito rioplatense 2JiolU f{11( .'I~ 111110)1' jlfillu II a(r;lili otro n,l/HItlo,." 2 Consid« ra que existe 0 110 una nnrrnt nm !,o/ititll riu/,/tllr:md -En mis cornienzos lei muchus obrus argentinas. A lu Argentina hay que adrnirarla: porquc es u n pais del LJ ue se d i r;\ I() q ue se qu iern, 10 crit i c\ rcmos dad,1 nucstra vecindad 0 tal vez pOI rivalid.id (uclaro que no ~:~ 111i C<1S0). pero debcrnos reconocer que cuando hay que cstur en alglll1 movi rniento, sea en I:J nnrrutiva 0 ell otros campos, los argeutinos est.in. Y \loy :1 referirme .t tins (OS;lS que a ml me gustan mucho. En Ia histor icta, pOI ejemplo, cu.mdo 5C proclujo d gr:,n ;luge de 1:1 hisroricta norreamcricnna, creu que ell segundo lug;lr csrnbn 1<1 argt.'lltin:l; despues ernpezo a hncerse ver Ia europe». Y cu.md o predorninaba 1:1 l iter.uu ru de to llet in, los argen tinos tell i an tam bien un buen t()llctl n. Can respect o a Ia n.urar iV;1 pol iei .i l, en los tiernpos de mi fl1l"t1);lci6n hnhia u n grupo de esrrirorcs i mporm ntes. Uno de ellos [ue sin duda Rodol fo \'(I;,[s 11,que dcspues 'H!q 1I i J"i(\ notorie(bd por otras 1":17.0I1CS y que fue "desapa recido". A \'(I:1Ish 10 Iti Cll sus prirucros t ruba ios , ell \;/lir/,·ioill's ,')I raja; )' aUllque me gusrabn III ucho, discrepabn con xu cxcesiva cunce nt r.rcion: se planteaba mas que nadu el problema pol ici.il. e] euig ma. y se olvidnbn del resro n casi; trabnjaba poco 10$ pcrso n.rjes. -,;Y en 1'.1"111 orilla? -En el Uruguay ha hahirlo poco y n;1(i:l. Au nque .ihora h" slIlgido much.i gcnle que se est;] revclando ell esre gCller(), (OInO que ahol:l t a l vez pll~d:1 hnblursc de un gru])o o de una rendencin en nuest ra uurrariva. (I ncidcntn I III <.'11 1<.' se rue 11.1 •. nom brad 0 presidente de U11;l Asociaci('lll de" EsniLOres Pol iei :lles U rtl>,!.lLl\'OS, :ll1 n en form3Ci6n.) COil 10 que no eSlo), de :lcucrdo es cnn ;1tirmar qu'e s~')lo' debe transitarse]a vcniente de la serie negra. P:][;l mi, eSLI es n:lci;l mas que un;) de b~ t:lnt~s pro[Juestas que ticne el genera. -C,lllpocn sllscribo 1;1 ;dirm;ICi('"lll ell' que el J-lolici:lJ se origina entre llosotros como COl1st:cucnci;. de IllS dUfOS lllOlllenros hist6ricos que padeci6 el pais en f"ceh;, recienle. Td vc;;: 11,1Y;1 ;l!~C) de wrdad; pem no cs cle ningull:l m;11"ler:1 ('I COllltlicin dt' Ull :lutOr polici:ll <.'1resol\'er In, prob!elll:ls

62

------~---.----------------.---------------------------------A u o N II
Puede inrentarlo pew no es su obligacion y, por supuesto, tampoco su

L ' A 'F

'

F'

'

R'G'

U•E

63
1964)

sociales.

inclui r a CLUJ Silva (Avlsotllapoblrwo!1, )" sobre todo, a Carlos Martinez

iTicrra en fa bO((1, 1974).

Moreno

credito. Cuaudo empezamos a rrausitar de locos. Se cmpefiaban en decirnos 5110 Iue. Tal vez no se hays gcnerado alga

este camino, bastante en soledad, nos trataban que en este pais esc camino no era posiblc. Y una industria, ni una serie de best sellers; pero

sc ha hecho. =En lit 10 rjlle listed ba heriJo)' 10 que Sf eslLl 1:.I(ribieIJc!u abora ~paL'ibe una wnLinuidad o utta mpwra?J' complesnentnriatuent« ~UI!d serla el motor de su ohm 0 HI intention milS

~I!/nera'? . -Yo sicrnpre he buscado darle a mis obras cierra jerarquia, he puesto mucho cu id ado en su elabor;lci6n, he rr.u ado de componarme como uri profesio nal. En carnbio, en varies de los escrirores mas recientes no advierto esc afan. Por ejernplo, ericara n un lema y sc dernoran mas de la cuenta en la parte documental, perc cuando lIega el momenta del dialogo 0 de una acci6n se pa raliz a n. Es como si se les tamara dificil narra r. Y de alli results una aproximaci6n a 101
novela, no una ve rd.idera novela. POI' rni parte -y 10 digo COIl ent era modestiainteute adapter 10 que habia le ido ;l nuesr ra real idad circundanre, traduje y al 111i5mo tiempo puse 10 rnio, enfoque la reulidad en que vivia. Pero aclaro que a rni criterio la uovela -yaqui responde a una pregunt a que me ha side reiteradu= no cs realista, sin duda no 10 es en el senrido naturulista. En redo caso seria una estilizucion de 13 realidad. Muchus veces se trnru de sacar partido de los extremes de las casas y las siruacioues, exugera ndo un tanto los deralles; porque si no se 10 cxagera queda chato, J 110 ser que se rrare de un lema que valga de par 51, como en A sangre frl«, de Truman Capote. Pero aUI1 en esre case noes seguro: yo crco que Truman Capote adapro los hcchos desca rnados a las neccsidudes dramaticas de su relata. Repito: el policial no es un genera realism, ell mi coricepro; y esra bien que asi sea.

Pero es recien ya entrada la decada del '80 cuando la narrativu policial, can todas sus variantes (desde la novela negra a la parodia, pusando por eI espcrpcnto) ernpieza a ganar terrene en esta Banda. A partir de entorices , coincidiendo co L1 l a reins t a u racio n de Ia democracia, el llarnado genero policial dejara de ser mirado por encima del hombre. -JQjli autores 0 /('>':(05 lc mcrecen una parmendon? =Podria mencionar (en desorden) una antologia de cue nros dirigida por Mario Delgado Aparn in (CItOlfOS bajo sospccba], las novelas Los caballos lunares, de Hugo verzi; EI lIj;u_v la nieue, de Fernando Burtazoni; EI dicz por cia/to de oid«. de Hiber Conteris. Debo citar la novels colecuva La »iuerte haec bucun lctra (a pesa r de mi implicanciu como autor y compilador), y los aportes de Jorge Varlotta y Milton Fornaro Y Juan Flo, un fenix demasiado infrecuente. -JPerribe tllg/tIl vinculo entre d desarrollo del genera ell ,~mem( del OlFO Indo del Plata
ticular

0 II)

...

r.·.•

'0
CO
N

!::

.'

r:-

PREGO: El respa

ldo

de una

poet ica

-20)1110 'lJe ustcd el desarrol!« tit: fa narrattua policial en 51t pais? -b pri m era comprobaci6n cs que 110 es comparable con el alcanz ado en la /\rg_cl1lin:l. Bubo, s i, ;ligul1os precursores ~I:-uguayos como Horacia Qu iroga 0 Vicente Rossi, a principios de siglo. Pero ambos pubhcuron en Buenos Aires. Mas tarde VeL1dr~1 Enrique Amorim (EI<I$(:H'/lo dl'J'udildu) y el ehisivo Sidney Morgan, quien despues de dos bucnus novelus-enigma (Un mucrto en l« r/JiIJ1CJlct1, 1943, y 111111:1'11' n dpl.·nl(ISml!1a. e 1946) se recluvo en u n definitive silencio. Acaso corresponda

y en esta orilla? -Creo adivinar u n vinculo de sa ngre, y no se trat a de un merojr.1I de mots. Por Io pronto, cl surgimiento de la novcla negra en Estadcs Unidos (que conraminnria al genera po licial en rode el mundo) no es un heche fortuiro Coincide can circunstancias muy concretas: una grave crisis fuianciera, ]a recesion, el desempleo y la miseria. Tarnbien can la implantacion y vigericiu de la Ley Seca, el apogeo del gangsterismo, de la corrupcion y de la venalidud del sistema politico, administrative judicial. En la Argentina, sign ificativarnente, la novel a dura irrurnpe en los a nos 60 y a partir de a III no deja de exten derse. Pienso que el inreres suscitado entre los escritores uruguayos par la narrativa de tipo policial se debe a que ella Ie perrnite represenrar una rcalidad -h de la dictaduru mi litar y todus sus aberraciones+ respaldundose ell una poetica rnuy definida y a partir de parudigrnas como Hammell y Chandler. -2C6ma lm incidido en SIt propia ohm e/ gel/ua? -Para rni, 10 mas significativo de la novela negra 0 novcla dura cs la insu rgeuci» del protaganista (el detective, el invcsrigador, es decir, el que busca) contra un sisrern« oprcsivo, cnvileccclor. En 1.1 clusica novela-rnisterio. el detective (:1 pes;lr de

64

o
ROSSELLO:

65
Un d isparador
piens«

o
:: (II

hecuentes guil-ladas cornplices] cs un co labora dor, Ull usesor de la pol icia. Es decir, del ESLldu. EI detective de L1 novels negra -Sp;]de, M:nlolVecs en cambia un sohta rio, un marginal, 11n hom bre en conn icto COil las instituciones, (on los valores aceprados. Alguien que, en ultima insrancia, despreciJ 1<1respetabilidad., que no cree demasiado ell LI ley como rcxt o s.igraclo, como rnbla 0 codigo. Alguien que, iucluso, picusu ;1 mcuudu que para llcgar ala verdad hoy que torcerle el cuello a las co 11 ve ncio nes , ;1 eiertos valores recibidos. Mis novelas lllt/Illu domioiio conocul» (1991), Pam JOI/I'II!:ill (]994) y una tercer» uu n sin titulo, que ap.ireccru este ;\1-10, inrcgran una trilog!a que bautice "novelas de lu dicudur;l". LIS evenrunles (oniluenci;ls con 1;1novclu negra podrian durse en el ciim:! de vioieucia, .en el descrcimiento y cinisJl10 ciertos personajes, en lim en rrevis ion meluncol ie;; de lin pa ruiso perdido, rea I 0 imagi 11<1 rio. -iCOIiJiriua III polui«! COJ1l0 IIJ/ Simro IIWIO/·? . -No. En E! simple III/I: r/I' 7IU{{ar, Raymond Chandler sosriene que "el relate detecrivesco cornun quiza no sea pcor que L1 novela cornuu", solo que la noveln [om u n ·l10 cs publicad;1. "La novcl.i detectivesca cornun 0 apenas par enCII11;1 de 10 COI11\'111 51 se publica (... ) y es leida". Tambien opiuu que, h,IS(:1 cl presente, ninguna nurraciou 0 novcla de mist eric 11:1 nlc.mzado la c.uegoria de cl.rsico. es decir, de "algo que agota las posibilidadcs de su forma y iarn.is sera superado". Ese, concluye, e.~ uno de los principales motives por los cunlcs "genle en orros senridos mzo nable

n ar rativo
ttl ru:II/((/irltld

-2Qjle
del
gillfl"o

de! de.rafro/fn.}'

de

policial en e] Umgllr(l''' -No esroy del rod o seguro que cl genera como tal tenga un desarrollo ell la narrativa de mi pais, Mas bien me incline a pensar que hay un punado de expresiones literarias que 10 abordan des de d isri ntas nociones estericas 0 ideas de Ia propia

1it era t u r J.. C r to q IIe bay II n a '111a yo r

predisposici6n de algunos a u t o re s a explorar y recnbar elementos de la novela policiaca ciasica y negra. Esto s i es unu novedad, al merios desde mi experiencia y percepcion del tema, ya que hastn hace JlO much o ricrnpo la novcla pol iciaca ern tcnida per un product o del todo basrardo que provocaba todo ti po de fru ncirnien tosillldectllaks ell' 11;] riz. :)u pong,o q lit: tarnbien la desaparici6n de ulguna que orra rigidez ideolog iCl )' los si nceros esfuerzos de superacion del ennnismo aldeano (se me ocurre que son Ull par de sinrornns locales del malcsta r en I;) cultural t icnen que ver con el asunto. Cuundo d igo esro no me refiero ,I los aurorcs , que siempre tienen las manes un poco m as libres ;\ b hora de cxpcnruenmr e investigur en el desarrollo de sus obras , sino :1 criticos , editores, difusores 0 periodisras culrnrnles , medios de comunicncion, proresores de literatura, en fin, genre de la Cultura. Esc p.irece ser 10 bueno gue nos hu dejudo el desenfado posmoderno, podcr procl.nnar afinidades CO'11 el cinruron desabrochado y [a fopa ho lgad a. Pew csas podrian ubicarse solo como las circtlJ\srancias que rodean ul tenorneno en si, a la rccepcion de las obras COIl sus rneriros y demcriros. En cunnto al genera en si rn ism o, creo que los mismos l~lctorCs que alcntaron su produccion ell OtL1S sociedades, como la espa il ala por ejem plo, valen, co 1"1 sus p;l1·t icula ridades y rna rices, para la apariciou de novelas policiacas en UIUgU;lY. En linens g.enerales, podria dccirse que eJ resrablecirnicnro de L1democraciu dejo ;11 hombre de Ia calle enfrentado a sus problemas coridianos de supervivenci.r, dcspues de [a fiebre pol it izad ora cl individuo co mienza a ver e l rostro mils concreto, carnal, de algunos problemas, Y como en cualquier sociedad .mas 0 menOs modern,l, cl problema criminal deja de sel' una 111cra abstracci6n para cOllvcnirse en una irrupcion violenta 0 por 10 men os ~cechante. Se roba, se m,lt<l, se vio1:1 0 se sectlestra, pem Y;l no se 10 haec

continue

la ciudadeln". /1: tn: 11/ ,~(I/CI"O en SO!l:l"((/."J' en jJrrrliW/lfr ('/I Unt.~lfl~)'2 =Picnso que tendd u n n larg.;! y nzaro sa vida.Y que, corn o es n.uural, surrir;1 rr.insformacioues. Manuel Vazquez Montnlbau confcso una vez que l:J novcla polieial solo lc in rcresaba como un pretcx to ((0 pre-rextor) ]1;1ra conta r las rcglas del juego reales ~J1 Ja sociedad actual, "donde las Ironreras entre polirica y delito cstun muy
-;:fJ!lr;_jif/llro

<llae:tlldo

marcadas y muy bien vigihd;l~ LIs adua nas". Tengo la iIII presion de q lie esc nus III 0 cst~l Dell rricnd 0 en :1mba S orillns del Plata, don de b presencia del genera en 1;1 obrn de much os escritorcs, de maneru ostensible () SO!:lP;ld;\, invade parcel.is (:ld:l vcz mns exrcrisns. Eni iendo que cucntos como "fl jaulin de scncieros que sc bitu rca n", "La mucrte y la bn:!jul:i")' alSLlllos de los que inrcgrnn Sris/,m/J/l'iI1ll.'jJrI}"(1 DOl/isidro lhrodi SOil yu, en orros rcgistros , obrus maestros. Qued.ir ia por anuliz ar un vasto sector de b obru de JU;!11 Clr10S Onerri y cso que yo he IlaJ<lr.lc!o "];1 anrj novela pol iciul".

66 -_.

__

.•..

__ ._------------,

(I

[)

I. ' ,1 ' F ' ~ , 0

' R ' G ' li , E

67

desde el acci onar de alglill grupo politicarnenre En todo (aSO bs rel.iciones entre cualesquiern
[0

org.'luizado l) deteurador del pocler. de esos aetas)' el poder se disuclven

pOl'

en el teiido social. Y,en buena .mcdida, de eso rratan muchus novelas policiales.

pronto aqucll as que se idcru.i ficun co n 101 ll a m ad a novel a negra y que, person.rhuente, son las que me inreresun. En ese scnrido h<IY por 10 menos des obras que re lleja n cl a ramen te esta "u ueva realidud " (las coru illas pretenden pregunl.trsc si ;tiglln:l YCZ fuc lu real idud (l 10 es cud.i vez), y son las novelas corras !)~/i~n todo til ntis mauos, de Mario Levrero, y Tiilijtl,IIOr, de Henry Trujillo. Una desde la parodia y la otra des de el relate testimonial cusi dostoievskiuno van en ese ca m ino y 10 resuelvencou la [elicidud de todo buen relaro. --iQlle /11110)'':)u obrasconsidern COI!IOlas mris releuantes del Y/IIf'(O? -AI cabo de casi u n siglo de desarrollo de Ia n ove la policial y can u na produccio n tun nbundautc, resultu dificil SCI' breve, Desde y:l que los d;ISicos de 1:1 novcla IIc~ra, Hiunrueu y Chandler, CIlia uno con un purde novelas que son casi perlcct.is: Coscclu roja y Ln llai»: de cristul, el piime ro, Et .\/1(/10 l'II'I"I/O Y El fa.rgo lldil).\', el orro. DCSPll~S los innovadores, Jim Thompson, David Coodis y Chester Himes. EI valor de cuulqu ier.r de (SOS autores me parcee ran gr.lndc que puede mstrearse :I Ll!1'en su S obrus menores o penr logr;lcL\s. P:H<1 rcnni nar co n los norteamerica nos )' a ricsgo de cnernisrnrrnc COn los 1;ln:ltieos de la CF, William Gibson me p:l!'ece uno de los aut ores negros mas 1nteresanres de la uctualidad. Sin embargo me sienro inclinado a coincidir con los que sostienen que [0 1ll:1S original y de mejor cal idad lirerurin que se produce dentro de las imprecisas I'romer.ls del gencro policiul esd escriro. ell h acru alidad, en lellgtla espanola. Sin abundar en los ya indiscutidos, Borges )' Bioy Casares, b'l)' que record.i r u nas cua nrus uove lus de Osvuld o Sori a no que 10 s iguen po n icnclo lola [men t e ;1 sa 1"-0 en [a historiogrnfia literaria, tarnbien algUl1:1S obras de Juan 'Sasltlrain y Jose Pablo Pcinmann. Entre los cspunoles , por supucsto iVL1nud Vazquez Moutalbuu Y Eduardo Mendoza, rnmbien algunn novela de _!U:lll Mad rid. Tambien el pulse mexir.ino de P;I(O Ignacio Taibo II, que es ustu riuno, y el pu lso curibeno de Daniel Chnvarria, que cs UrtlgU;IYO, Y esro me h;lce recordar ese tipo de proez,}s que los urugliayos so1cmos fc:steiar en silencio, COmo CoStin;) de las 1l1'1),ores obr;,s de cullo cilandleri,lno, Ef dif? pOl' ;:ie;zlO dl' vida, que !-liber COlllt'ris escribi6 desde b c~rcel dictatoria!_ Se me ocurre que es todo Ul1 sil1'lbnll) eso de que una !loveLl po[iciaI trasp;lsc [os lnnoles y ponga a los l'ensores COmo deh~n "erSt siclllprc, en ridicule), -~ c.; 11/0)' 0/ '}I// IIli'dll/a d Folici,iI 1M luudidD til .1'/( {J)'()plr/ prodficcirJlI Jlllrmlivtl? -Cl'(:o que llic decisivo p'1r,1 encan(rar mi propio tempo de escritura, :dgo asi como till d ispaLIl.lor Ilarr,llivo. Me di Cutnla, pOl' decidu de ;d);un:1 tC)rJll:l, que ]a Ilnveh pn!i,:i;li me perrniria Conl;lr ;llp!n;!s hI510I'i;15. ;lcerCanne a ;d!!-ll!1OS personaies
. , , ~ ~:.,., .L
_<~ ••

J,

~,.,

.•..

,-1.-- .•.

>~

.-.,'

•••••

~.'.-I.,_..

.•

,."I

,I_••

,j ..

,l

'\;-,

habia sido u n lector asisternarico de novelas r rclaros del gencro, en realidad asi soy como lector en general, no sigo carninos prehjadns. Pew Iue mi gusto por las obras de Onerti 10 que me hizo descubrir el genero negro, Yo lcia, y 10 sigo hacienda, las novelas y cuenros de Onecri con ianta dcvocion que a l.i hor.i de cscribir yo J11iSlllO noraba con Iastid io los dedos pegoteadcs del esrilo del viejo. Fero los devotes 110 tienen cura, supongo; asi que tambreu lela todo 10 relncion.ulo ;1 Ouetti can g,ran atcncion. Fue en este camino que me enco nrre can una entrevista que le hizo Jorge Ruffinelli donde el viejo liablaba de sus .iurores de polici.iles prcferidos. Hastu entouces yo no conocia a Chandler mJS que per referencins mris bien vagas, 10 misrno que a Hammett, pero a parnr de ese momento senti .::>1mandate de lecrlos y fue como enarnorurme, ya 110 pude separarrne de csus uovelas , y, COIllO se sabe, el arnor vuelve insensate a cualquier hombre, as] que terrninc pcusundo que yo pod ria intcntar escribir Oligo dentro de las claves del gcncro. Antes de llebar a ];1 primer novela, valores » dub/is, Ilene varios cuadernos de mama nachos, pero por pruuera vez corncnzaba ;1 experirnenrar con totar niudez Ll Ielicidad de COIlLH una hisroria. de reparar en los rasgos de sus personuies , en las carncterisricas de h siruacion en la que se veian inrnersos , en verlos cumplir con sus pequeuos destines a 10 [argo de una linea argu mcnral. En n:alichd, cuando ernpece con los primeros apu ntes de Hilort!J)' dliblh' no peusa ba escribir nn pol icial, me in re resabau los ana rqu ISlas del veinte, esa mezcla de heroes revolucionarios )' pistolcros es irresistihle para u n cscritor humbrienro (de historins). Trut aba de hucer un trabnjo de documentacion, aunque no tenia mu)' clare para que, tal vel. algun articulo periodisrico, hasta que la historic se Iormo sob frente a 111!5 OJ05 Y ya no pude dejnr de escribirln, no 111C imporraha m:15 lucia que terminal' esa uovcla , ni liclelidad h isro rica. n i objetividnd. La historia, s610 la hisroria. Con 7'iIJlI!'a pm~1 rlilge/c.\ dr IN/rID fue d isrinro; eS:I Iuc una historiu escrira ell los hordes de la croruca periodist icn. POI' entonces cso era 10 que hacin, era cronisrn policinl y tenia una perspective inmedi.ua de bs undanz.rs de pol icias y Iadro ncs. Cas: rod a la noveln amI:! ba por ahi, Irugmenrad.r, desconcctuda ell SLlS partes ell h rcalidad )' cuando cst uvo c1;IL1 en mi G!bez:t Sllpe si que: il);l ;1 sef una novela negra 0 pOI' 10 menos un ellgcllJI'O muy parecido, No obsLlntc, 111:15 alH de esas anecdotas, no piCllSO en mi mismo como en un ;llllor de genero. No pienso en gCl1eros eU:lIldo escribo, sino en 1:1vida de esos tipos;} los que pretcnJo acerC<lrme () en mi propia vida, v,lya a sabel'. ~jQjIl' vIm_I demO/IOI )'1: ({(tiot/tlil CII SII o/ml, (1I/t:lllliJ dd O'Ui'f t:1I/rc (rOJ/lm periodislim _)lldl1{() .ficciollal til (jlll~ aU/va de ({flit/ir? -Supongo que cualquier hombre que escribe rc(]ep [;1 historia de sus 1ectur,ls en 10 que h<lce. Pero tambien cualquicr hombre que escrihe vive m.\s :tll;\ de los Ilmiles del papel e inevitablemente tS:l Olra {Iceibn que es Sli vida sc cuela en las ]"):11:,1, ..:1, I:,~ ~"'i;'·I"· 01",,1,> ,,1\'1"11 hil<1 n""'I)Il:.1 n ill.illln 1.\1 III If' ,,-' !1;1 vi.'I(1 l.I <lido

..
...
o
."

68

69
JHrn107fh:, /innlf.l'izOl'tll:

o
~

en cualquier esqui na se mezcla en la qu imica personal con In que se ha leido, :1 vcces COil tul intensidad que uno sc inquietu cuando, por cjernplo, paSt:l par u n bosque y sie nt.e el aire (rio y 1<1s oces cit: E! wo de Faulkner. En u n plano nctamente v personal, me resulm mu)' difkil analiznr scpnruda meute minern les de sustancms o rau nicas en 10$ co mponentes de una flccion. Y adem no veo la necesidad. De todas formes percibo SI otros elementos independ ientes de Ia Iirer.u.urn que pesan decisivamente a lu hora de escribir. EI cine es uno de dim, ilunque cxisc.m nurnerosos vasos comunicmtes COLl la lireratura, a esra altura uudie pone en dud a ln vida au rrnticu de esra discipline arj isticn, Elvin Gandolfo dice -)' yo me sumo- que ya no se puede escribir igual dcspues de Steven Spielberg, El a rte comic ha renido y neue p;11'<l Ill! Lin alto valor Iormativo, la comprcnsion de SLIS claves me ha ayud;l(jn mucho par:l el desarrollo de un relate. Se puede nprcnder mucho rep.uando COil atcnciou en una vinem, en c6mo im:\gcncs y rexro sc ime ruct.uu n, se ul imc nta n de seruidos Y consizucn una tucnc C0tl1Ul1iC1Cion con el lector, En cuanro a b cro nica periodisuca y clrcportuje, este ultimo yu sin duda un gCl1cnJ [irerario mas , cruzan a la zona de la Iiccicn cuando se escribe un relaro realism. No obstante creo que no

I'0rql/(~

no sa ben

II)

que

bnren ":
111/0.'

en

la

reuist» Fierro.

De la lmrrrd« sal7!t1hm
l\'i{IM)),

me17to,\'

kJ
t

~f!,l1o,t:.lla,fa pi imem

as

de A1tUfl11i;
Fl'illIJUIII11.,

Dlri
)'
Los

1l1OS

noucln di as de [a viciirna de
s

i g re

de
1I11~J'

la

em

ria

de

A1(/rfdli. /11
,..\'OJ jfl icios!

1'('.1'10

lc dnbas

dttro.

,jllr/a771r.77es

-A rni me parece que, con respecto a las corrienres que reaimenteimportan en Argentina en ruu nto ;1 expresion en palabras de algo, 1:1policinl era cnronccs Y 5i~l.le siendo hoy mtly 1:1r e r.i l , Es 111:1S un i ngreciien1e en o bra s
mnyores , que no se puedcn lln rnar pol icinles como las de Piglia. Creo que esto depende en

I,
l
"r-

~,
l;
~\

r
~:

.
F

!,

... ticnen mas relevancia

gue panl
C cjercido

que cualquiera

de los otros colores de la paleta. Es includable

gran med ida de la incx isrcncia entre nosorros de 10 que rroVO(;l, promueve 1a pol ici.il, sobre
los a ng losajo nes 0 i ncluso en t re los fr.mccses: revisrus como Black Mas]: 0 Efln)' QjU,(,II, 0 cnlecciones como 1:1 de toclo l a "negra", entre

~:

;F

qu ien prercnd» escribir una novcln policial ser:'t de ru uch a utilidad huber el periodismo en esc urea de inforrnaciou, le pro porcionara de pruuern rna no la materia prima que Iuego dcbera rnoldcar. Pen) no cs cxcluycnrc, ni siquiera nccesario, la ficci6n tiene SLIS propins leyes y si un cscritor debe conocer .icerca de aquel]o que escribe, mas aun debe coriocer eS:1S lcyes. No prerendo con esro rni nim izar mi experiencia periodisticn, a la que auibuyo mucho valor, y:1 que me enseno ;l vel' b vida a la hora 'de levuntarse, sin muqu illnje y con mal alienro. Pcro la materia prima de una historia nace 10 misruo en un asccnsor 0 en la cob del banco, solo hay que estur atcnto. Sigue siendo verdad 10 que apunruba Quiroga en cl decalogo del perfecto cuenrisra: "Cuent a como si ru relate no tuviera interes 1:135 gue P;lI'<1 el pequeiio arnbicnte de tus persoriajes , de los que pudisre huber side uno",

cspecificas que incluyan rioplarenses. coleccicn de argcntinos , La Mucrre Tenia formata y prccio de kiosco,
probable

ell Fraucia. Hoy no exisren n i en Buenos Aires ni en Montevideo colecciones Hubo un intento fln:li que fue 1:1 l'U}',l, una y In Bruju la, pero con UI1;\ COS;I muy curiosa. perc habia una bILl de couciencia total del Duhamel

~I
i'

~!
t!
t,

l!

GANDOIJ'O:

Au nque nunca
pOl' [0 JIIWOJ

se sabe ...

=Enatcntro
I:II/n lIlllI.J' 0(111

nus

/JJI(;'lJr7S mZOIl(~S

dd poliaa! en Iii zona

jJl'(!/i:.I'ioJlfll.
11(1 I'm

1'10/,111/01.1'1:,

Pnmero,
,/111:

II{

orilla: htr:go, ta
romeutansta. lext!)s

(llnnilill
(J;If/Ilr:(OI, 1/11(1

prtt(/ '/1((' (,'01I11('nOlIO,\' sabre la siuuuion dobll' pcncnaui«, esc constnutc ir» VOI!r It: /;{/.\ 1'1'1'5/(/'/0 .t] g/;Ill:m (I I/'rIves rtf 0/ labor
I'll

ramo

ImlMosa r, iIJ;:/I(SO,
/lola: riC.I'jill';.1

t n pmpirl

prodllu:ilm II/OS

I ir)(l

Elllp/I'7.0

pOI' n:mrdr/l'li:
If/.\'

r/f'

'JIll'

IlIlIdJO,\

IlplflllriiUl.IlI

jiJ1lr:nl.'J dl~ 10.1' '7f.) pOl'

d,:

"71r:rtll~!I{r:m;r;m,

'l.IW ('serilli,I'u' lUI IIrlfmlo

(1111/1/(/0 "Pert/O)1fl/W

lector per parte de :1lgullo~ de los nur o res. Recuerdo que Fcinmunn. que abrio In colcccion, hizo una parodia desernbozada. Con eso nunca vas a atraera un lector de kiosco de policial. Es como si le dijerns: no pories leer esro "en serio", C01110 ficci6n "real", Si 10 lees en serio 50S un holudo: reite conmigo. Lo 111;15 probable es que el tipo en vez de re irse 110 cornpre el libro, 0 pear, que no te compre ninguno de los tirulos resranres de h seric. =Est amos de amado fll 'jlle hoy 110 existe cl inantiuo de 11f,' olecciones. Pcro durante c 'mas de treinra aiios, de los '40 a 105" '60, las bubo. -5;, y en el sentido en, que esturnos hubln ndo, del genera puro, 110 baiado desde 10 literario. Te aclaro que, aunquc no [;1 lei dernnsiado, por 10 poco que vi, In zona rioplatensc in~port6 mas, en el scnudo estricto del genero "negro", en la serie Rastros que en EI Sept imo Circu lo. Los ripos que escribian para Rastros, no se, Ignacio Covarrubias, Goligorsky (On seudollilllOS, tenian una conciellci:l clara de 10 que buscaba el lector que (ompraba el libm ell eIkiosco. Lo qlle paso despueso
en los (60 v
J05

!I
e' 0

Ii

11
I., i, ,
r"n

q:: ~ !' , ~, rl ~ Jill

j

, :IJ,

(~

'70, fue distinto.

Sf!

vurlve

11 .... :l

el::n~rit"

(·If~

·.'nn""lI""\~·.H·~";"f"'illtn"';'I1

II

_J

.'

.•
7I

A I) 11 N 70 ------------------------------~---------~------------

culturosa

mus bien, del genera negro.

POI'

eso hice aquella

nota de Fierro. Cuando

p habia, 110 se, quince 0 vcinte rirulos y los lcias de un n ro n, descubrius que habia como ejes que se reperian, pero ell senrido ern probrecerlor. no CO111 Ull rec ipicnte I) con el que puede pasar cualquier cosa. La novela negra nene una aha dosis de s adomusoquisrno sobre rodo con el pI"OLagooi.';la 0 las rnj uus. Al pcrsonaJc siernprc 10 cagan a pifias , siempre Ie vu 1ll:11 con las minas, 0 es un santo "duro" que no las toea. Sobre rodo el detective privado nunca deja de tener UJ);l ofici na bien mugricnta, tina sccret.uin que cs como una prima 0 u na hcrrna na, 1I11C1 cl icuru bcllisima que por 10 general results una viborn, etc. Tnua ron de recrea r (SOS elementos aci Pcro se pasa rou de rosen can la derrotn del personaje. De hecho el upo rerrninuba iuscribieudosc en loch esa corrie nte cultural "progre" que iuvo tanto peso en los rnedios , los libros 0 hasta los releteatros {cosas tipo .. tieucisc 0 aho ra Nucue JwUlS). A Alguna vez habria que traz.rr cl perfil de esa zona cu lrurul/jdcol ogica, que ruvo rrernendas pretensiones irnplicitas '0 cxplic itas de explicaciou definirivu del. mundo, Call una base d ifusa, de auroconveucuuicnto can prcrcnsio ncs de vcrdad, es.i (rase tan burguesa "las casas SOIl asi", C01110 base blandu }' rcnclid o r.r, Ell L15 licciones eso ap,lrecla con u n perfil l1lUY ambiguo, 0 co nrrudictorio, doridc sc terrn inabn utilizando el (racaso, la derrotu par anricipado, como disculp» de L

Ialta de accio n de los pcrsonajes. Cada uucde pol icial en aquellos ;1llOS tuvo mrnbien, durante

los
0

autores que escribio novclu despucs , novelus realistas , no

po l ici ales necesa riamcnre, Call persoriajes muy purecidos. -~Qjliem.\ 1'01"~!i:l!lp!o? -FeilllJ),Hl11, M anini, Tizz.iani, Saccolmlllllo. -En rcalidad Sill' obras 110 policillksjimoll posteriorrs. -En algunos casos , 51. Perc 10 que hacia Juan (Marrini}, po r ejemp!o, hubiu arrancado como "literaru ra argentina" y Iue at raido dcspucs por la corriente negra. La rnuyoria de los autores que publicabn Jorge Alvarez, salvo los nuis cxpcrirnentales , ve ni a n en buena mcdidn de b corriente de EI Esca rabajo de Oro (Castillo. Hekel, Battista) y renian un persoriaje arqueripico emparcnrado can cl tango, pcro COil el tango en su componente nL1S crudamcnte ideolog ico, no C0l110 forma de creacion, )' filtrado, nasvasado a personajes de clase media. Por 10 general, pOl' ejem plo, cl l i po rieue un 1'0110 terri ble con las III inns. Ell rodas :Iqucllas novelus la imazen de las mi uas es u 11 despiole. H:lY \Ina d icotoml:-t" [llU)' fuerte en t rc ]a ti pa que ~podes Ihmar buenZl y aburrida, y ]a tip:1 que es poderos;1 pero pellg)'osa, que Ie puede Joder. A veees es 1I11a Calli laposici6n que bordea eI grotescO: b mosCJuit·;[ llluc:rta y la vibora VCllCllusa. ActlJalmente ha~' tod~l \lna corrientc de cine negro en que volvi6 L1 misug,inia al galope. En pdicuL1S como Ja recicnle /if (i/o de! a/Ji,lll/o (es mcjo I' c1 II III I(\ en i ng.ks: ROil/CO i\!';~I""), est:) 1:1mu jcr buen;1 de! ti i/o, iu I1lo ;1 h Clla I

le laltan cuernos y cola. 1'() marcaba entre orros esc ele mento, que tiene bastanre rail cat o lica, ~llO?, por 1a repetici6n. Siempre aparecia In ruina que te apasiona pero que re jock, y la tipa que ie bancu pero sin niugun saber a aventura. Tarnbien se daha cierto culro a Lt bebid.i, "I h~,GISO cu ltivado , buscudo. Pero con una altura metafisica, lla meruosla asi, J1111)' inferior par ejernplo ,) L de Onctti. El Iracaso a los uruguayos les sale mucho mejor en [itcrutura. En alg,ulLl de Lis ultimas novelas policiales uruguayas a p.rrcce eso: ellA'II~~dl:J CUll pies de harro de Rossello, por ejernplo. Es toJa gente que esta rnuy hundida.vpero hay como una dignidad esreticu en los tipos: son persona res. T81 vez no haya final mas terrible que el de esa novcla, pero no es una especie de Irazada sofoca nrc: es rragico, riene alga shakespearcano en el funcionamicnro implacable de la violeucia. Ad en carnbio te daba la seusacion de que los personaies tcnian dcmasiada continuidad personal COil los que cscribian: tipos enganchudos con cdiroriales 0 can ohcinas , 0 dueuos de una librerla, 0 periodistas,o fracasados a secas, exislencialistas a medias. Terrninaba por darte la sensacion, debido a que los textos aspiraban a reflejar la realidad, que la realidad argentina e ntcrn era asi: a hu rrj do na, Fracasndoua. de close media en baja. Po rque los texros se volvian compkt,lmente esquemiticos para trazar otras zonas, como Ia de Ins autent icamente rirados , 0 la de los poderosos. Ahi fu ncionaban a maqueta rura: £dlaball tanto los croios como los rnilicos 0 grandes ernprcsarios. -~Cli!tl podria SCI"la {(III}(/ fit? fJ05 m5gos J' n:peticiulll:S? -Algunas venian de arrastre de ]a uovela negra que rrataba n de emular. Por ejemplo, esa novela, a pcsnr de plantearse como conrraposicio n a la "inglesa de enigma", no rerrninaba de l ibrarse nunca cit! enigma. Un poco pOI' necestdacles de mercado, pero el enigma 10 segu is teniendo incluso en Chandler, au nque cnando cerras el Iibro ni te acordas como Cl':1 la mauo. Y en cl caso justa mente de Chandler creo que el tipo, y ella aclaro mas de unn vez, es 111:1S u n poeta y un rornautico que alguien que pcnetrc can extrema lucidez en la sociedud que pinta en las novelas. Esc ocurria 111;15 bien en Hammett, )' ocurrio despues con una serie de autores (David Gooclis, Chester Himes, Jim Thompson, Patricia Highsmith) doude el problema criminal, el enigma, real mente esraba del redo disuelro. Y que tal vcz por esc misrno eran rnuy poco reconocidos en Estados Unidcs: Himes ruvo los libros "out I!( prin I " dura nrc alga as i como 40 aiios. Y a su vez Cll ando se copiaba a Chandler (0, como sostcnia yo en :1C[llella nota, m,15 bien :l M;lrlowe que a Chandler) no se lop'aba rccrear esa sens,lCi6n, nds de b novela de Clb;dlt:riaqlle de la social. que t311 bien describi6 el cmnd!) dijo que b grandeza del'v1arlowe tenia un poco que vel' COil esailllagen arqueripica de! hombre solo que sale en fa !loche a Illch:n COlltra el mal y la ciud'ILI y que es insoboJ'n;d)ie, hasta pOI' el sentimiento. De algllna manera ctlando lees ;1 Chandkr te dan ganas de tener alguna vez un,1 ,·1,,,,10 "I "'1",-1" ",., ,'",..,1"')1,'" '·:H":.1 rnn <II nrr,nr1;li" F.~t' d,~,~n n(1 te vfni;1 l1ul1ca

o
In

... ...
o
N M

72

,~

L ' ,~ , I: , F ' 0

'

R'

(;

,U•E

,A

73

al conocer los personaies de la policial local. Entre orras COS~5 porquc ru viti;), (uera de la lect ura, ya estaba hasta el gono de tipos asi. Habia una especie de circularidad endogene, debilitante, entre el que cscribiu, e.1 personaie que se movia en el libra, y cl que leia, -Ell est« rr.spflfsta al prilJOjlio le baces unr: aflica a Iff policlal mgrrr en gpnr,t/. -Es que ahora esta !l1UY esta ncada. Los aurores de m:1S exito, a que mas suenan, como Elmore Leonard, o james Ell roy, mezclan demasiados ritulos can originulidad can otros que son pura formula. l ncluso el genera se ha mezclndo par complete. En las tJP~S, en la presentaci6n, en las librerias , can los best-sellers comuncs. 0 participa de c6cteles con la ciencia ficcion, la pol it ica, el espionaje. En Esmdos Unidcs el nivel general ha cnido, cnsi nuncu se zal~l de 10 (onnulistlCO. Se pegotean con el resro de [a mcrcaderia, hay como una pasta, no ves los uordes del genero. Cuando se hacen las Cl!l1p3.11as publicitarias , 0 Ins criticns , se privi1egia m;\s el W Hombre del tipo gue el genera. Delirando un poco, podri;ls decir que esto pasa ell W general can el engancbe mercado-inform;'ltico. La promes;t es de variedad total, definitive. Perc la sensacion co ncreta de consumo a 1:1brga es de homogcneiz:1ciOn. ..a. De heche hay u n ritrno rnuy r[\pido de dcsgaste: fijate 10 que paso con .::1 cable. c.n Ah ora 10 percibis como canales comerciales. Enronccs apurece b Internet, que en o no dernasiado riernpo tambien se va a cstabilizar ell tina sensacior; de lirnites en ve: de horizontes ilimirados. P;1S0 con la currern espaciaL En e] genera antes h,lbLt iligo rnuy curioso: sabre fbrmlllas, tipos como Fredric Brown, Goodis, 0 Charles \X1illiams, lograban ser personalidades rnuy nit;das. Ahara tra rn u teruas mas variados.

Pam

1!OJ.

10 qU/~ J301gcs_y sus amigos bicierou

Of

sn uunntnto.

~[(1I!1111f.iI.lill~ un simple rescaie

culturoso:

-No: 10 de el es l11UY cohereute. Uno no puede olvidn r que el tipo antes habia heche period isrno cultural de batalb en CTilim Por ot ra parte rescat« sobre toda la novela con problema inglesn. Y elegLlI1 con mucha precisibn, con Bioy. Los dos rescatun muchcs autorcs que si despues te cnteras del resto de 511 producci611 y !=Iueres Ieer!a, te marls: docenas de b~gayos. COTl1l1 el ti po que escribi6 E! serlor Bycull«, 0 el de Los rojos Redmayne, 0 aquella novelu estlipemLl, i roo icu, El {15t:Sil1((!O de 111i tla. Son libros rnuy s6lidos, que re qued.m pegados a [a cabez<l. Los <los tienen tarnbien $U parte culta, por supuesro: meten a Leo Perurz, a Chejov, incluso a Amorim, can un libro atipico. EI y Bioy Casares nenen como un olfaro cn esc momenta para buscar 10 justo, dcntro de una forma de relates que a dins los copa. Incluso
lagro

-A~r;o

rescatan
pntrado

a Chandler,

podrla

Cain.

decirse

de Piglia

ron 511Sail!

Negra, hreue

I'xpcril:1ll:ia

que no

2.

pero te cia la sensaci6n

de leer siempre
oro
que

el misrno
mr1.> 7)itia

libra.

-/1(..7

en S/I II/01l1m/o

bnbo

del ,r/llf/II,

r:llIlIIrfO

rstalian Lcoplany

repetir con Sol Negro. A mijuiao, pflm 1(/ primera Sil/,O elcgir con I1IUC/;O o(f%. -Si. La a ntologi a de cueuros que hizo es ejemplar. Consegu in lo niejor: que te dieran ganas de segu ir leyendo ese tipo de cuentos. Y metio J ripos como Giovanni, puso en primer pl~110 a McCoy, rnerio cosas muy buenas de Charles \X1illi~ms. Sol Negro en cambia ern un cajon de sasrrc, y no sosteniu 10 que cl ieorizo en el memento de lanzamienro. de una polieial paranoic1, actual. Recuerdo que me rcclave con algunos t itulos , como la riove]a de P. D. J\l;1eS, que era una novelsproblema tipica, y de segu nda, inferior a las viejas de EI Sept iIII (1 Circu 10. . -Toda estn mouid« que WpOi7C fa desapm/o/m de las SUlCI 11((g)"(lS J' It? pllNic(lI:i6n de autores policiales 0 deudorcs del policial, tanto 17 fI(i(JIIa!t:.1 como r:xlrrll7jl:ms, en rolecciones gpu:rl7/es, ~110 cslarfl indionido 1/1111ruptnr« JIll cambio? =Hay toda una rransformacion global del mercado, no s610 en los libros. Pasa tarnbien con 1;15peliculas,), los videos. EI corijunto riende a ser una especie de feria de 1,15 pulgas , algo bastante iudiscrim inado. Hay muy pccas colecciones de perfil decidido. En un rnovimiento curiosa, tal vel. las u nicus sean las de los kioscos , en esta cspecie de revival que hubo en estes meses de ese renglon. Incluso la de Ariagrarna, para darre u n ejernplo, se ha desdibuj:tdo un poco: los titulos Iuertes se rnezcla n can cl best-seller CLlItO (yo meteria en ese ambito incluso a gente como Martin Arnis). La pro pia AI(agu~ra, f]ue h acia de la hiperselecci6n su marca, ahorn tiene un ala de best-sellers. Y divide a "sus" autore~. Como VO\' de Nicholson Baker luvo much:! pegacla en b serie literaria, incluy6 su .:tltilllO libra, tambien er6tico, La Frma{a, en Ia de best-sellers, y presenrado como tal. Ticne discilo de tapa P;H:t supermercado 0 libreria masiva. Um de las POClS cOleCCiOllCS que mantiene un perfil au nque para algunos pued3 pa recer :wcjen t;lclo es 1\1j notau roo Porque Porrtl;) siempre tuvo una actitud bast;lnte abicrla ILlcia 10 I iter~lrio, )' hacia los hordes del

Vea y Lea)' unrias colecciones. -Pero no llegaron a configurar un clemento percibldo por lu sociedad en su conjunto como la existencia de uu genero.Incluso muchos que escvibin n (Goligorsky es uu ejcmplo] firmaban con seudonimos ~ngloS:1jones. Fiiate que ell esc momenta, en vez de haber nurnerosos libros , [a nntologia de Walsh Iuncio nu como u n libra pionero. Cuando I" policial fue pcrcibicLt come) movimiento 1<1relacion can ln mercaderia popular, 10 masivo, se hsbiu corrado en los '60 y '70. Sulieron las 110(;lS en los semnnnrios, hubo un roseate, pero tambien un poco de modu, de "and;]" inveutada. Pas6 10 mismo COn b histor;eta, en ellIlllndo y ad. Cuando empieza <l nf1oja! en Cll;lllto a impncto n1;]sivo se la resc~ita cultllra[rnellte, desde la critica, incluso desde algutl;\s instituciones acadcJllios. La misrno P;1S;1 con la cicne;a licci6n: desdc los '70 hay 111;1$ pflpers que Ilunc;), y n1e110S libws or;ginales 0 Cllenes que nunca, tambien. -Dc /odas manulIS (,11 101 '50)' '60 i}lf/m tIIl(l 1,;1,'tr 1171'/11 A,: 1111 fJiih1im aaicnie como dl' (itrlOs
pen:r:pr:i,jll ill lelC(/l/fIII!,I·

\:'

di/iISiI:
iflli'

Illla

aaprl1r:ir5n por

pr01ll(m/flll

c!

gi:nero.

74

---~--~-----~----~.--------------N .U D

1.,,l.'F'F'O'R'G'U't

'

75

genera. Y~Idesde u n principio acornpafio Col-lazar jodo n de los cronopios.

L1scric de ciencia ficci6n con j.ury,

COil

eI

-Disolucion Unidos?

de ginerus, de

w/UCiUI1t:L

iSuu:dt' /lIsa _\lmi/ar eu Fianci«

I)

/:11

Estrulos

-No s610 eso: en realidud los cambios vienen de ahl, Con el agrcgado de la fusion de casas rnuy distintas en un solo grupo ernpresario. La que llarnan "multimedia", monstruos como Time-Warner, donde Sf' privilegia la entrada de guil;) por encirna de rodo. Eso se traduce en que se cornpru para vender solnmente lo que se cree que va a vender, no necesnriarnente lo que se vende. Vos y yo en los aiios que reriemos en las ed iroriales hemos visto paredes , montu iias de libros en deposito que iban a romper todo y no veudierou un porno. Esa re ndcuciu se ha ucenruudo. La supuesta rncionalidud econornica, financiera, suck llevar a cullejoncs sin salida o dcrrcches insensatos que reite de la poesia 0 "10 rnro". Lo judicio cs que nparece en la preseleccion u n filtro mil)' negative en cua nto a posiliil idudes de renovacion de cualquier ripo: tcmatica, esrillstica. Si vas a vender hoy una novelu de ciencia ficci6n en una editorial yanqui, 10 ideal es un primer rorno de una saga estupida de espudas y brujeria, que sea ~I prirnero de 9 t0I110S, Y que pueda ir acoinpunado por u n ;ueg,o de roI, y otro de video, trajes , mufiequu os , etc. Que a su vez est€: calcadu de algu na saga exirosa anterior. -Esc I!S d urccanismo ,/111: dl! a/gullil 1II11.!J(:m [uuciouo siaupre. -No neces a rra menre. l-Iabi~ mas m:lrg:eJ~ p:lla b mezcln. Te doy un eiemp!o. Un editor de ciericia ticci6n ruasiva, en libros de bolsillo, Donald i\. Willheim, publ icaba al 111i51110 tiernpo basura y ripos que despues dieron mucho que hablar, como Philip Dick, 0 i:~lI"os totales, como un tal Charles Harness, iuuto con bost a aventurera y hasta racj sra. Tenia u n esquema peculiar, esos libros con dos tapas. Mcti a dos novclas cortas, LIlla de cada lado en el espacio de UJl:1 la rga. Un3 podia ser El moustruo de klilrh~, per Magoya, 'y la otra una novcla de r:llltJsia excelenre de Jack Vance, 0 lI1l0S cuentos del carajo de Fritz Leiber. Lo que eruparejaba 3 las dos era 10 que les pagaba a los au tores: una miseria. Perc no agregaba J esc pago inrame el filtro cuadrado, a veces enfermizo de 10 que se debla vender. Era u n editor personal, en 10 bueuo y en 10 malo. Incluso la editorial se lla mo DA\V' Books, que eran sus iniciales. Le fue bastante bien, rnienuas hubo la curiosidad de till publico mcd ia na mente masivo. No vendian como Harold Robbins, pero encajaba n en el mercado. A los tipos que se iniciab.m, 0 que .Mcbban en ~puros ·econ6micos, les servia. Es 10 que tenia el genero, igu;il que cl policial. cuando estabJ vivo, cU:1I1do bancaba s;]cudones_ Aho!"a en ombio los generos se han cOllverticlo ell canaldas que 'enOUZ;lll lIll chorro p;ncjo de past;l, ;11 estila Ho.l1YlVood, que h;; perdido much;l crealividad g,lobal en las pelicubs_ Parque el rnismo esquema US;111 los
.1 .. , .:1_ .. : 1 . ,,, ..... 1 ..,•. I.... -~ l:.~r~1 c .,l~.. '"_.''' ,......

yanquis de qu m t.i, inc1uso con el beisbol como rerna, en las que no 10 mas basico, y dernora Lin mil1611 de :11105 en llegar la ultima de Carpende los pocos que qucdan con Lin esrilo fuerte, personal), 0 dan muy atrasada alguna policial buena como la [rnucesa 1111;"0cauulla; una COS(1 ironica memorable que convierte una novela de Fredric Brown en una especie de Simenon leve. Hay una fibrica productora de superproduccioucs ruidosas, que tc rcrmiua acostumbrando el oido a los ruidos fuertes, y b percepcion a cierta rnpidcz, a tal punto que cuando yes una pelicula tranquila, como Cazador bl,1llco, comzon negro de Eastwood, te parece Iabulosamentc o riginul, sencilla mcnt e porque elige u na espo nta ncidad: acclcra 0 se haec lent a <11 az ar. Per ot ra parte los famosos indepeudienres se han Iirnitado a una especie de cajoncito, entre eurcpeizado y de reatroindependiente. A mi me P,)50 con uno de los paws disuibuidos, Hal Hartley. Cuando vi la prirnera me dio vuelra, la segunda era idenrica, fa tercera tarnbien. Me rerruine por cansar, porque era gente desoricnrada, hablanrlo boludeces todo el tiempo, que no sabe adonde va. Yo vi tantas COS,lS asi en el reatro, la lireratura 0 e] cine europeo del '60, el '70 Y el '80, que)'a pusan J ser un genera 111as: pura formula. Ahara dicen que la cuarra es buenisima, pero ya desccnfias. Ahi aparece un problema curiosa: las superproducciones )11,15 a1L1 de la cnlidad "urtistica", de hecho elaboran mas muudo, estan hoy mas atcnras a diversos fenornenos no s610 sociales sino tambieu sensibles, que el cine "indepeudieure", "de arrc", 0 C0l110 quicras llarnarle. Mientras que el cine "de ant" de finales de los '50)' de 10$ '60 era ruerte, poderoso, atraia genre, se estrenaba en salas considerables. Tipos como Fell ini 0 Antonioni Ie llcnaban cines, porque cra n mucho mas sacados, rnucho menos minirnalistas. -Respeao at gJnero policial, esuin csos libros que ahara proliferan ell Uruguil)'. Esas nouclas SOil !1/.tS{anle postcriores, 110 pcrtenecen II UI! conjunto 'jlie criticaste de los a/iDs '70. SWjjim.m en /U5 '80, incluso Iii nouelitn de PI/chao que nte tll.lIe, 'llie a 1/1£ tnucbo 110 me

corncdias entcndes ter (uno

gllsto.
-En parte ha n.nacido de IIIl carnbio social concreto, en una sociedad tradicional y profundarnente dernocratica y civil, que de pronto sufrio una d ictadura militar de trcce :1110S, con sus innurnerables secuelas, en cl tejido social)' psiquico. Ac:i en Argentina habia cierro volu nrarismo entre tcorico y lirerario: usaf e1 genero para hablar de una zona de la sociedad. Fallo en parte porque de eso qU,e querian hablar hablarian mejor orras novelas, que no tenian el centro en 10 policial. Como las de Puig. Ningun tipo escribi6 lIna novela polici31 sobre un ]JueblitO que sea tan buena, ni de cerca, como l:Js de [:1. En Uruguay h:lbia casi cero autores, y ahora h~y cerC3 de diez: es un cambia considerable. Tal vez sean golondrims de un solo \'er:1110. Pero me pareee que los m(]s interesJntes, como Rossello, van a seguir. Pero ta 111poco Jll i hay lI·n ;H!"aigo considerable_ Como [ecLur;1 te termina n par intcresar

".1.;. .....

t1...... ,-l'l"'-'-';'

lin

,...

;,-~t...,I

....

II ..... .;-,.,', ·

,;:0 ...

'1 ',"P

1"1 '11'1

:'(111j

76

l,_A'F,r'Q'R'G'l!'E

77

mas los intentos de gente dcli runte como Mari o Levrero, que LL usa e n D~!eJ1 todo ell nus ma.nos. 0 e n el propio Onct t i, que era un lector obsesivo del genera. Palnd6jicamente aunque sean total mente invcntadas te suenan mas reales que rnuchas de las tesri moniales. Est~ tarnbien Carlos Maria Federici, que durante :1t10S Iue u n ejemplo solitario de respeto a los guiii.os y estructuras del genera, que ejercio can 1,1 misrna ubundancia y entusiasmo que la ciencia Iiccion. Pero incluso en el mundo cultural al que de heche se dirigen webs esas novelas nuevas, el genero sigue siendo una especie de nota ul pie. Los rnejores siguen siendo los intenros Intcrnles que rornpen las {ronteras. Hay por supuesro tina expresion de deseo. No de los antares a veccs, que hacen 10 gue se les canra, sino de semunarios 0 ed itoriales que quieten crear el fen6meno desde aluera. Hubo un engendro, doude diez uutores hicieron u n par de capitulos cada uno, como habinn hecho con EI almimntc jlotarue. Vendi6 bicn porque hicieron rnucha bulb alrededor, pcro fue u n fraclso creative, no dejo el rnenor rustro. Nadie se va a dcdicar al genero porque leyo esa noveln: ~ mas bien va a salir rajando. Era totnl me nre inverosirnil. Arrauc.iba con una ligula o de escritor que en Uruguay no existe, 0 que <II mcnos no ern verosiruil ahi, en el : papel imprcso. A poco tiernpo de que salieron es.is novel.is , hoy, en 1995, el paUl n oram a es muy incicrto, es como si sc hubieru I're nado rodn es.t ouda "pol icial". C Aunque nunca se sabe, en cu auto criticos sicrnpre estn mos ,1 b cola, jadeando, un poco como los cientificos Call respecto a la rcalidad. )\ncb a saber si en este morneuto no estan escribiendo magistrales novelas policiales a ambos lades del rio, rnientras cbarla mos ociosarnene en esre boliche. Y dcntro de veinte 31")05 cornentan "que pal" cle boludos , como no se dieron cuenta de ]a que se venia". (No creo que ocu rra, pcro te haec quedar bien con los autores.) -2A VOJ (61110 tefunciona eI ginero en atanto escntor! -Crea que me marco mucho mas la ciencia ficcion que la policial, Tal vez no tanto en cl esrilo sino en la forma de percibir, de pens:!r narr.irivamcntc, de como tiltro ese rnasacote confuse que es 10 real. Te digo como gcnero. I'orque l a zona fantasticl no puedo sepnrarla de la literatura en S1. La ciencia Iiccion sobre todo me dio UI1<l especic de cirniento de lccrura que: me marca las lecturas de la lireraturu, y pOl" 10 tanto 10 que escribo. Vcndria a ser asi: cuando sc traCl de LIs ide,ls c1si siemprc hay un ejemplo Jel genera donJe se realiz:l. csteticlmcnte mejor y m~s sintetic<1mente que en la literatura, clonde se descubre hI p6Jvora toelos los dias. Me pasa con casi toclo caso de utopia 0 antiutopi:1;como 1<1noveh de Chernov (hay varios relatos donde 1;1idea de un 1l1111ldo s610 de 11lujeres ya esta ol."lfpar/IJ.Y /"m/izflr/o, como si no hiciera Dlta reescribirlo). 0 con Jas ide;ls "origimlcs", como]a escritura del ticmpo hacia atds que intent:l Martin Amis en Llljltc/;(/ dd liullpo. Si no leiste ciencia ficcion puede parccerte Ull gal. Pero hay llluchos relatos previos don(k OCliITC 10 mismo: m,lS contundel1ci;l, menos norco. Eso como lll:lfCO. En 10 per-

sorial hay novel as doncle S(~ mczcla n los tins !:!,encros que me impactarou rnucho, C01110 El hombre delllo/Ido de Bester, 0 sobre rodo S(~J'/,:)IWrld de Matheson, Perc Ies agregan una cuarta dimension. Con Matheson, qu<.' mczcl.i [res gencros (el terror, a.l que convier te ell cienci:l rtCClt1n, Y ljue escribe como 51 i"ucra Hammett), me quede cstupefacto <11 re leerl o hoy. Po rque ;l Lt dist;] ncia me di cue n tu que practicaruente Ie copie docenus de cosus rnuy concreras , lin poco ((HnO un director de cine que le levanra a otro Ia Iormn de colocnr la camara, peduciros de tenia, ]a respiracion. Hay cosas que las chupe, onda dig,esti()J1. Lo corni <11loco y ernplee toclo: 101frase cortn, e] presellte, cre.ir u nu tension pcrmnnenre que no sabes que carajo es. El personaje se l irnita ~1 comer, ell Lt uovel.i, y tcnes m ierlo de que entre algo por la veutann y h rompn. -Ell Booruerangjc pcrabo nuuho: claurntos rid po/i(i.il Volvemos ;1 1:1 rn isrnn iodn: SOn elementos. Yo escribi una nor» en Prigillil desrnintiendo Slt pertenencia <11 geuero. -No digo que sea del Sh1{TO. sino '111(: I;,(), rlrinvntos. iusisto. Y dcnnouo: ((JIIJlitlllivvs ... =Busque los elementos oficiales reules de 1;1epoca: el ;lLl11o posible de buncos con compuradoras. Hasta me irrit6 l a t;dta de reflejos (porquc como siernprc no se vcndia tanto como deberia] del departamento publicit:trio de L1 cditori.il cuando hubo u n robe parecido, porque en la novel.i Cst:l el robo individual y un robo colectivo masivo fi n.il). Que no sal iera n :1 dccir: "BOOIIIWIII/; 10 aciclauto". Stria rnentira, pero la publicidad siempre tiene u na COS;1 de ment irn, gue el que Lt captu casi siernpre descuenta. Es una novela que creo que Ie romperiu las bolus tanto a un lector de novcla "problema" COIllO de novcla "negra". Est~'l en un rrillo disrinto: irnporra m55 el caracter t rucho del prorugonisr.r, 1<1 minn adquiere un peso rnu)' grande y no riene Lt meca nica del policial. Tiene muchos agujeros de hlsa lcgicu (que es 10 que emplean las policia les), le blta 1;1 mecanicu. Casi no hay suspenso. EI cuenro "Un error de Luduenu" es disi into, se accrc.i 111:15. Tiene una h isroria ITlUY rnra, porgue yo 10 habia em pczudo exactnrncnte ;11 reves, La version iniciu 1 ern espantos.i. Hay un tipo solo en u n bar de R05~lJ"io. Yo tenia 1:1 imagen obsesiva de un bar donde ln gente se va yendo y quedn u n tipo solo, 110 se s;lbe pOI que, por una parte. Despues empece a inventarlo, y Jo convert! en ltm COS;! icieol<)g,ic1, fallida. Ideol6gica en el estilo, porque esub:l lllUY de moda el experimcnto, d "no va m,\s" del reLno orden;tdo. As! que el tipo esub:l alt. ~ol() y Ie enter:lb:ls de las cos:Js en una especie de corriente de conciencia de seguncLt. Y t:1mbiell ideal6gico J secas. Cuanclo 10 escrib! par primera vez era cI <luge de Lt "serie negr;)" y:l Ill! me tenIa Ull poco podriJo esa omh, me irriLlb;1 la elcvaci6n del ti])o solo, cl5tigado, como protagonista. Fui arrasado pOI" lJs corrientes de la epoCt y me ~enti estLlpidamente llamado a escribir un relato dondc se clstig;tba Ja solccLtd del tipo. El error de Lueltlei1:l era estar solo y ql1ccbrse :lp:)rre, no form:tr parte de un;] COS;l

i!.

mas colectiva. Una esrupidcz total: Joyce m.il heche mas Brecht de: aCL1V;]. Qucdo u nu bosta LOLlI. Despues paso cl t iernpo, paso rodo 10 que puso. Como seis unos mils t ardc, .uios que me past: mirando mentalmeute ul persunaje, enrendiendolc, 10 escrib! de nuevo y cs mucho Jl1~IS ambiguo. Ahi hay una especie de inrenro de captaci611 por pane del grupo subversive que 10 co ntrata P;\f;\ u nn lugu, intenro que eI ri po reclinzu y que no es visto por el te xt o como algo jodido. Como lector te pones a pC1lSar si e] ripo no hace bien, etc., porque las razoncs de el son arendiblcs. £1 10 rechazu porque percibe una falt:l de: respcto del grupo lucia 10 que es el, hacin 10 que CI hnce. Era algo que a mi mismo me hubiu pusado o habia vista p:1sar en l a rcalidnd, y que influyc secrcrarnente. Y b escrilura pasb;1 ser directu, rcnsa, despoiada, un en una peliculn de serie negra. ucrsion no !(I publicastc IiI/I1C11, 21W2 -No. ivli muier, que casi no Ida mis rextos , y que euando los lcia no me deciu nada, est a vel dijo "esro es una bnsuru. no funcionn". Todo 10 que escribi bnsado en una idea previa, conceptual, sabre como tuucionun las cosas entre los seres hu manos, me sal io horrible, y creo que en general no llegue ;\ publicarlo. Tengo un primer [ibm cnrero de cucntos asi. que es horroroso, con metj!"or:\S de este ripo: guerra de Vrer n.un, soldado negro pian isra qne cs destrozudo. y cuyos huesos se yen como las reclas del pi:111 o. (Rism·.) , -2 Y !I(~J','1/1{: rclacion tenis con el gcnno? -Lo leo muy poco, salvo cuando me toean libros para coruentar. Y leo cosas m.is bien viejns. Si Ll cleccion es rnia, (5 mucho mas Lkil que relea 0 lea algo nuevo de Thompson, 0 Goodis, 0 la Hig.hsmith. En la escritura si hiciera ulgo me interesaria mas bien algo cercauo a La.fiebre del bene de Stanislaw Lern: u n texto que es como 1111:l miquina de procesar informacion y teorizar sobre ella, con bordes surrcales. Pero el plan que rengo es t a n complejo que tendria que ganar una been para largar'me
pOlO C0ll10

ACLARACION

-LI printera

con crerras

probabilidades

de cxito.

Lap!(){~d(nua de Ius (res roiljllillO.f de ol(n:m'slll;' prcccdcntrs cs diuersn. aunq,« surgicron d{~ 1I11r/ (01111111 IIII/ii/dud. £11 todos los ({IJOS las pn:glllilm girnro» sobrc 1111 doblc lj(:: d desarrollo drl ghll'ln policial » W incidencia (:II (J/aX tiaras. EI puma srupo lit: flI(rc:7Ji.~{(/I 11(I£:i(1 canto If1IU de /0.1 (IP(~)'OS prriodisticos (/((011011:(0 de atcutos pollcial«: tit: Siete Dias, 1111(1 rcuist a ell /il aut! {m/J(lj/ 71{/riOJ 1111os. Como coordin ador {Ii: _,T'I"d (l:r{(I/I/I:11 hire cnntro I'r(~f{II1IIIIS -0 ronjunto dr /,r;~~II/1t(/S- (/ los lIlltgmlll(:J dd _JI~1"i/rio. Sm rcspucstas, dl:.\~m/h"i£liI." pasadas I'll lilllpio J' con los ajusscs iJllf tntpuso la cuadriada, .fe: PIi/JIf(.(/!"OII II mcdiados dd '75. .FIl/o_( tucscs sigllicJI!i:$,)'),{7 (II mHO Iii iltun'II~~a(i(511 qtt« dint! (//"1601 II 1(1 pronerisim« '1ifrI/~1/ tit rstc libra (rf). Fu entes ), (Oil /()I:,{c J3. Rn.an rcaliza nros Il/fld'il.1" I'Jllrt1JIS{([J ,/111' IIOS strtneron pam rqnstnr nuis de IIJJ dato unprrciso ell nuestro /,rl//orfl/II(( Instorico; pero, W//JO CSIII~/([IIIOS qlle alglllws £11' ella: ahordalmn (011 daridad SI[!io'C/I(t: nsprctos swrm/l'.l., iuduso tcortcos, del IONa, clef/dimas dcstncar dos <jill' preseutabru: IIISIIIIl(;1110S W Iflfior de lrl lIove/aj'rulJ/clllit_)' dos 'l"C sc incliuaban par 1(/ uertientr £111m.• 11 plfNim( II/(;~; csos tcxtos, I/UI ~mllJl,osob/(f{(ulos a «dnr«: 'I"I' 70.1 lIIt/lrojllOm/ arnuulos a par!lr de: dlillogm copiosos, I~IIrinauios (.) (011 /111 «« ra ({fCCI iva Ifill: JI;_~/ml!llC!Jtc 110supnnos ronscruar (1/ oWI.><."J"ibirl().,.". ~,I bien :;\ aerto qtu: los cuatro textos _(i II: ro 11 soiuctidos a la Ilpro/)(/civlI ric stts rrspcctruos atuorrs , ItT acutud de los miJJI/oJ flnau» entre /(1 alsolucio» Ilor~(,(/ll(( )' III 11I<.'/IOt/OSll IL"CSI.Tl/;I!"{1 de Pig/ifl (l3org('s sc m~f{e; cortcsutcntc a rcoisar .111 texto, ;III(:II(I~I.I" '11It: Pir;/ia 10 ouegro a JI/ opera omnia, (Ii: Critica y ficciori, /3111~/1(h Aires, S'~r:.lo ~'i~ill(t/U}/i7II~~Jidari Nacionnl tid Litoral, 1990; prigs. 111-117: "Sobrc e/ S/IlC'ID policial"} . . E! tercer MU{/III: _'I' rclacionn WII utis leauras Iff cscritorcs /l1"/1~~IIi~)'()j' rut cnt a wmpleltlr c uartos {HP(~[IO.I" rid articulo sobrc d policial en /(1 otm orilln, 'I"C (mllillill 11I(lglll I~I/(' ~rJilill/l!/]. SlIJ maim 1I1/;:rmg,1/0riuJ [ucron rralizados ent n. i!/I(l'1l _J' jlllio dd '95. Dos de los /J/lII!luuiOl-PrcvoJ' ~~ Rosscllo ('II'/III'{'II'" Ull. J )01 ., cscrt 0 a UI1 atcsttonarso ii I' r . »..\ /lair) pno I"OU IOP{~
c .'/ • • •

80

,i.

o
II

o
trcs
von's

./1/0: F(:da/{:i
tI

rrspundi/)
WIII .. Y

en

una

ennruist«:
d

'1ue,

baSlalll.e lI/;rC1Iiadtl, 1'01' ubor«.

Jill:

.lOl!lclida

su (/PI'O/hIU>!II.
I'll

Diucrsrnncnte,

II:xlO Ih'

Gaw[a{ji) (It/min!!,

IIl11.c/;as w/()lluial

char/as

(UlilparritilH alticos
viellOi

(JIm orill«

del

IIII(/;U

rio. !-II:
(aul/que

IlllllI/Cliido

cl

tone

de

SH.I

annlisis y l.rs pe,p/~iidtldcs II/

l/Ii/~ltlil

n:ilenu/fls

ltd

','('2

rst as lillil/wS

.\0111 nitis de lIIi

inmmbm(/a: Finalmentr

1:1n.~;I)!IlIlIt!O III;S

nlcrt« £II: Eluio btl projillldizm{o p!tUI/fVS "lrorthiullahs" con

oriental.

ciertos uIIIUt:III:.l"liuf[am;(:!llu.l"
respecto

'1 :

1lI

(/1 SCIit'I"O )'

.1"11

desarrollo).

IlglildczOJ 11nt] bija/n:lJc, consecuentc latom ,f,' /(~III/;(I. CI)I'is/ie, /(is drsgm/Jrll:ioNcs

ilIMlipln

de

III
~,

rs/d SeiJlJ:llfitl

J.

L.
I·
!~.

AMPLIACION DE PRUEBAS

....
..10

a
UI

,fj

..~+
~-'

.
ir

"<"~ J

//
f.~-"

~ ~
j

i i

I
II

INTRODUCCI6N

AL RELATO POLlCIAL EN LA ARGENTINA

EI simple

arte de asesinar

o It)

La primera dificulrad (tal vez la u nica, 0 quiza la mas significativa) reside en "'" acorar, COIl absoluta certeza, las fronteras del genero. Saber, exactamenre, que rextos quedan fuera 0 dentro de esos lirnitcs, que algunos historiadores extienden 0 CO d . Ia contrae n, de sc e Ia a pnrrcro" n ue 1 m a ncra "I""" aura 0 negra, can pc I' rgrosa C"') discrec io na lid ad. No talrun, por cicrro, los pu ris ras que a fi rma n, con rigida ortodoxia, que tales limires ya tuero n fjjados definitivarnente par Edgar Allan Poe en "La carta robada", y que en co nsecuencia la denorninacion queda rcstringida a todas las variables imaginables de la uouela-problcma desde esc prcsrigioso y fundacional a nteceden te, escrito en 1845, h astn un rext o de exploraci6n colectiva como El almirante flo/ante, uamado hacia comienzos de la decade de 1930 par los severos, ortodoxos e incorruptibles integrantes del Detection Club de Londres.' Mas conciliadora, 0 mas perpleja, la mayo ria de los criticos, historiadores )' aficionados al genero elige dos posibilidades transaccionales: a) adruitir como relata policial de plena dere~ho ,1 cualquier texto que se cornpadczca con algunos de los cuatro subtipos siguicntes: I) la nouela-problcnut, que supone el planteumiento y la devclacion de un enigma scgun proccdimicntos logicos y veros imiles, 2) el relata policial de iJl{riga 0 suspenso, que implica Ia amplificacion y resolucion de una situacion angusriante (del ripo de las dcsarrolladas par William Irish), 3) ellhriller a novela de accion y aventuras criminales (en la linea cultivada por Edgar Wallace, Sax Rohmer.ietc.), y 4) Ia nove/a dum, can su vision critica 0 exaspcrada del orden social y del mu ndo del poder y del dinero (3 la manera de Hammett, Goodis, Chandler, McCoy, Cheyney, erc.); 0 b) ad mitir como requisite minima del relate "pol icial" la existencia de una invest igaciori y de una incognita 0 reiviudicacicn a

'0

84
veri fica r, por renue y accesoria

o
que p~ rezcu.

85
del tipo de El Cum/a Ilnstrado v /_'; Noocla Srmnnnl. en cierta forma, una e;losi611 mas orgauica del genera policial, can autores ran significativos para su historia COmo Enrique Anderson Irnberr, Leonardo Castellani, Adolfo Perez Zelaschi, Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, Manuel Peyrou, Abel Mateo, Rodolfo J. W;dsh, 1\·1.11"i:l Angelica Bosco, Alejandro Ruiz Cuinazu ("Alex Rice Cuinness"), Eduardo Morera ("Max Duplan"), Roger Pia ("Roger lvnes"), Lisardo Alonso, Ramon Tristan)" etc., cuyos rexros encontraran vias de difusi6n 1;)11 variadas (y no estrictumente especificas, en algunos casas) como el suplcmento lirerario de La Nation, la revista Sur, ediroriales 1)0 afiliadas a l genera, la coleccion EI Sept irno Circu lo, las revistns H:IIJ' L('(/ y Leopl/tn, '. la Serie Naranja de Hachette, el Club del Misrerio, etc. . La espada dormida, de Manuel Peyrou, por ejernplo, nparece en 1945 (on el sella de Sur, ell una coleccion ell la que se reeogen rextos de Sartre, Borges, T E. Lawrence, Orwell, Sabato y Camus, en tanto que su nove!u £1 cstrnendo rlr:Ins tosas es publicada en ]948 en una coleccion especifica C0l110 El Septima Circu lo, y alga similar ocurre con Abel Mateo: libros como Ef dacctiu« originn! y EI 1JOS111(: l' (;;/1·0 nrbolcs _ aparecen en colecciones gener<1les de Emcee, tipicas por OtT,1 pane del clasico circuiio de Iibrerla, rnientras que E! nsesino atrnt a cl otento es pu bl icudo en El Triangulo Verde, una coleccion policial de cicrra jernrquia que merodea habirunlrnente bs lineas de ataque del kiosco. EI caso de W;dsh es distinto: tanto HI1·iITClom:I/'I1 roio (1953) como su antologia Diez cuentos policialo {lisenliurI.\" (1953) aparecen en dos co lecciones polici.iles tipicas: Serie Naranja y Evasion, de lu Editori,d Hachette. La existencia de revisras como \1:a.y Lr'1I y 1.mpMII cstimular: -entre 1.1s decarlas de 1950 y ]960- fUlldarnent:lllllcnte b produccion cuentistica, como 10 tesrimoni., la narrative policial cortu de Perez Zebschi, Walsh, Syria Polet t i, Alfredo J. Grassi, Norberto Firpo, Alfonso Ferrari Amores, Fncundo Mandl, Edmundo y Hector Zimmerman, Angelica GOJodischcr y otros qtle publican us idua o eventualrnenre en arnbas, en tanto que colecciones de kiosco C0l110 Rast ros, Pistns y mas tarde Cobalto, Nueva Pandora, Deborah, Punt o Negro, Club del Mist er io, Lintcrnn, etc., estirnula ran [a prod uccion novelistica y 5el";1 n ill irncntad as par auten tieos cspecialisrus como Isaac Aisenbcrg ("W I. Eisen"), Luis de l:J Puente, \X1ilfrido Talarnona, Lisardo Alonso, Rodalfo M. del Villar, Nestor Morales Loza, Jose E. Batiller, Ignacio Cov~rrubias, Julio Vacarezza, Eduardo Col igorsky, Anselmo Leoz, Julio Cesar Reyes, etc., sin conta r los inn 1I merables e 1J1 verilicables seudon iIII os que ocuit a n la profusa labor de arras especiulistas 0 irregul.rrcs del ge nero, arle rezndn artesanalmente COmo produccion sl1puestamente "traducida". EI conjunto de relatos rt que nos relCrilllo$ posee valor e interes 11111)' dispar, y se puede afirmar que raramente alcal1za los grancles picas marcados por ciertos modeJos ad hoc de h literatura anglo-nOrte;lJ11Cric1!1,l () frances,]. Se trilLl., ell geLas decadas del '/10 y 'SO veran,

en publicaciones

de kiosco

(b_lcciari;l, par cierto, un tercer criteria ern pirico, que es como 1:1 111;110 de fabrica y In brujula infaliblc para rasrrear y localizer sin esfuerzos 1:1s producciones del genero: una novela policial no est.i ri nu nra, o clsi nu ncu. en el (;11;110go de u na coleccion "prest igiosa", cornpnrtiendo horiores COil Gide, Proust y Rilke (se invenrar.i, en redo «ISO, u n ma rbere especitico =sofisricnrlo 0 brutal, SCgl11l la rendencia 0 eI segrneuto de publico al que se busca interesnr=, pero siernpre scpnrado y dist i111ivo); su precio sed generalrncnte accesible, y se rrarur.i de 1111 volumen relarivamenre manuable, de tapas coloridas y papel ordiunrio (cl (orll1;Ho"ill (olio" y el p;lpel Gramercy Monument 0 cl p lurna verju r.ido Sf rcscrvn para otras-ce lebracio nes), cuyo par.idero habitunl sera el basco 0 bs librerias de lance, y nuncn (L1s excepciones son tan contadas que no vide la pena mencionarlas) los lugnres m;1S visiblcs 0 espectubles de las bibl iorccas de I1UCStlOS am igos (alerted os por SLl condici6n de "l iteratura merior" 0 POf los saqueos sin retorno que suele inspirer). ~ Ottas dilicultades anexns son el problema de los origenes (en Le "dctcctiuc o II07Jcl'·' et l'influence de la pensie scientifiquc, Regis Messuc [leva las CO.~:lS hastu las ::: literatu ras arcaicas}, Iii cuestion de fa idcntidad "nncionnl" rldghlOD (Georges Simeuon UI cs un buen antecedcnrc, aunque debemos reconocer que algo solitario, contra los o defensores orrodoxos de la primacia anglo-nor tearnericana) y, por ultimo, el espiuoso asunto de Ins tentatiuas de explicacion, que ha llenado paginus COil sesudos argumentos sociologicos, psicoa na Ii ticos, industriales, estcticos , etc., sabre ln precisn dosis de evasion, ::II enacio n, distension, i su blim acion, irrealisrno, con rrol soci al, inqu ierud dosificada, proyeccion 0 adicion que pucde alenrar la narrnrivn policio l (y, en eI fonda, cunlquier texto literario a cunlquier creacion de las bellas artes). En linens generales nuestros autores "policiales" se adecuan razonablemente ,I cs tas est ipulaciones , y han side acosa d os , con mayor 0 mcrior inre ns id ad mo rrificatorra, por los clilemas sefialados: a) aposrnr :1 una forma can .iclent:idad propia, b) reflexionar sobre In perversidad 0 inocuidad de sus creuciones. Lo policial, por cierro, es un genero con tradicion rclarivarnente eX!"CI1,~l entre nosotros, y en este sentido bastara COn recordar que ya en la segu nda mitad del siglo pasado uutores co 1110 Luis V Varela, Eduardo L. Holmberg, Eduardo Gutierrez, Carlos Olivera, Carlos Morisalve y Paul Croussac, entre .ou·os, abord.iron de rnanera irregular ln huelln rraz ada por los relates de Poe y Conan Doyle 0 par los folletines "judiciulcs" de Emile Caboriau. Tras est as linens precursoras se ubi carlan, asimismo, bs cOlliribuciones tambien esporfldicls de Horacio Quiroga, Enrique Richard Lavalle, Eust;lquio Pcl1icer, Aristides Rabello. Vicente Rossi, Alberto Cordone.. Victor). Guillot, "Sallli Lost:!I", etc., dispersas en revistas 0 diarios como Carris J' Carda.\·, fJ Gladiado!", La Vida kfo da IIII., hiI'd), Tintrl, erE/iea y La NflCil)lI, (J rccogicL1s oC15ion~1lJlleJlte en libros 0

:!
"I:
i'l' ,' i·
....

ill,

Iii I:,

i:

----_ _ __ -_ --_ _--, 86 " --.---.--,-- -........ ~---.-,----.-.. .. .. ... .. .....

, ... --.-.-~-~.--

,~

r-

'

I ' 0 ' R ' r; ,

u'
"Cu e nro

87
Rodolfo "mayor
como

neral, de una t:\(Wra aplicad a, con al~lI sc rCCOI)l)C":1l con hcilid<ld las huellus nu me ro de pii~jllas, Ill) :)bord ar ciertos prcduccion. escribu: "a In m a riera dc", I iell": a una materia clegidu, casi exclus

1\:1

tcndcl"Icia :11cst ercot ip.un it: I1l0, en 1<1 lie q de l;t pres ion eli itorial (no exceder cierto teruas, no su per.u dctcrrn inado tiempo de erc.), yah vez hi subestim:lci6n ell que se iva rnent c. como mod«: unmid! 0 "gun apan"

J.

para

rah u res" de

\Valsh, 0 de tener c a rna du ra local",

con los "casas"

succde

m:1S lugracios de velmiro Ayala

Cnun.r.

.no demasiudo prc::sli~i\)so. No L1ILlll, sin embargo, quienes clllprenden la tare:1 COn pulcritud y VOCKion "esulisnca" (\V:!lsh 0 Perez Zehschi, por ejcrnplo}, I) quiencs procurun elevar la punted" mediante b i ncorpora cion de cier ta all1H)slCra "inrclectual" 1.'11 la
(0 nstrurciou
de person'l its, d ialogos y situacio nes. COIII 0 ISJac Aisen berg, qu ien ell su novelu :tl;:~ 1li:~"I!1.'O.l pam lin IJiliWI (Ra st ros, :(949) ernplca, por ejcrnplo, elementos de la vulgarizaciou psico.umlit icu, 1l1UY elcmentu les pOl' cierro, pero indicativos de UIl:·1 clura volu ntad de inrroducir en cI genero una SHerif: de notoria coarradu "culturalista" a la rna ner.i del l-l irchcock de Cur://((/!II( III vida. A estu s novcla s Its fJILI, till vez, h solrura y cl oticio que abu nda n en 13s rn e j o re s p ro d u cc io n e s de los grandes maestros de Ius e scucl a s i n g lcs a y no rrcamcric.ma, que ricucn ;1 su I:lVOr u n mcrcudo y UI1~1 n-nclicion de lectura de dirnensiones rnucho mas umsiderahks. pero no son I1L1S adounaclas 0 aburridas que la media de las novclas de arnbas proccdencins En algunos casas, pore! contrario, ueuen la VeJlt;lj,1 dc ser "rnejor lireratura", como puede afirrnarse de relates como

Es inc! udable que muchos lecro res mall i [ie st an ciert a prerercncia por los productos Ir:lducidos, y que no pecos autores sienten
can mayor
e I' a r i.1 a!

que proceden
verosimilitud e n mar c a I'
HI S

lit

c re a c io n e s

en

n mb

i e n r es

rcmoros 0 bien tipific ados , y de ahi la adopcio n de una doble estrnregin por parte ~ de los aurores y editores nacionales: clegir arnbientes )' personajes [ora neo.s, 0 ~ vagaruente exoricos, COInO liace n Peyrou v Mateo, 0 adoprn r un seudonirno y ubicar sus aveuru ras en reconsrrucciories mas 0 menos proliius () imuginarivas de Nueva York, Los Angeles, San Francisco. erc., scgun la receru elegidu pOl' Coligorsky

'0

)' rnuchos

OITOS

autores del genero.

Otros lectores y escrirores , en cambia, 51.' dejan seducir par los rasgos 0 atributos del color local y de las rnenciones reconocibles. EI muudo de [as marginales, per ejernplo, con n notaciones que remiten a la lircrnrura costu mbiista y ;1 cierros prorotipos clasicos de genc:ilogi:l tu ngucra 0 barrial (cfr., i.a., "Una bala para Riquelme" de Facundo Marull, 0 el Y;I citado "Cuento para tahu res" de Walsh), a bien la tipica atmosfera de las vicjas redncciones portefias, con perscnajes yestilos que rcmiten a la legcudnria Critic« de Natalio Bornna, C01110 Nadic sale '[I/:UO (Rastros, 1952), de Ignacio Covarrubias, a "Pcriodismo", un cuento recogido por Nicolas Olivari en LII nocbe es IlIIn"l111 (1952). Muchos lectores argennuos, par orra pane, rcconocen, hacia 105 anos '50 y '60, la eficacia literuria de algunos "detectives" que son tal vez mas grises que Poiror, Philo Vance y Nero \\!olfe, a meucs desencunmdos y causticos que Philip Marlowe, o menos dipsomanos que Lemmy Caution, pero que rienen la venraja de una mayor credibilidad dent ro de cier ra tradicion vcrnacu la, COIllO el 16gico Isidro Parodi de Borges-Bioy Casa res , el a!;,lllChado Don Fruros de Ayala Gauna, el imprevisible Daniel Hernandez de \\!,\lsh, el coruisprio Leoni de Adolfo Perez Zelaschi, eI Laborde de Peyrou, cl Patricio Maiherbe de B;ljarlia 0 el inspector

Zelaya de Max Duplan,

etc.

,r ..,

88

u'
(':"1C,

---.-~--------_.---.--.----'--~----

89

1\ Mor~uc, Serie Escarlnt.a, Cai n, pilot e;"l( s pm sellos eli u oriules h como Alb.

La tecunda experiencia de los anos 194U a 1960 rendra hacin Ia dccada del '70 una nueva articul:lciol1, signada, en cierta forma, por una crecienre reivindicaci6n del general, que ya no cs examinado como un p~satiernpo superHuo y sofisricadc
I)

...
o
...a.

en o

pur;! "bnsura editoria l". De ma neru curiosa, una coleccion que no recoge ;lutores n:\c.ion~les, como 1<1 Seric Negra de Tiernpo Conremporanec. creada por Ricardo Piglia en 1969, sed uno de los rekrentes obligudos en este proceso de revalorizncion, especialmeutc porque contribuye de rnanera 111UY sensible a 1<1ampliacion y diversifieacibn de los circuitos de lcctura, como 10 hizo EI Septimo Circulo hacia los a1-10S '40. As! como 1:\ colecci6n dirigida por Borges y Bioy Casares prnponia entonees el modelo de 1;\ noueln-prohlem«, y Ia difusi6n de exponentes Ll11 depurados como Nicholas Blake, John Dickson Carr y Patrick Quentin, sin ornu ir Ia inclusion de aut.ores reivindicados per lu rnanera "dun", corn o J;11l1eS M, Cn in (y [a no tan memoruda de una media docena de autores 11acio11;1I(5), 1:1 coleccion cle Pigli,1 extended el campo de la na rrativa "bard-boiled' mediante 1:1 exhu macion 0 la presentaci6n de autores corno Horace McCo)" R<1ymond Chandler, Jose Giovanni, erc., elegidos como modelos , per 10 merios co njeru ra les , por :d~ullo~ de los jovcnes
COJllO

narr adores del '70. Leer a Chandler

a Hn rn rnett en la Scrie Negra posce un scllo de legitimiclacl inrclectual que en ciertu form:1 estaba nuseute de LIS vicjas colcccioues como Ra stros.:' a uaves de las cuales ambos Iueron conoeidos po r U 11 P 11 b l ic a m a S I V 0 Y t a I ve z "ingenuarne nte' ad icto, que 110 se dcten ia,
prcr isamcntc, en el dcsc ifrurnicnro de I<lS suti lczas ideologicas, tex rua les 0 estructurales de Libras como ViNI7CJ 13 0 El Inrgo adios, sino en 1:1 Fruici6n de cie rros rasgos (hu m or, causticidad, senrimenralismo, sentido de Ll

Ia ta I i d a d , . e s c cp ti c is m o , ritm o

n a r ra

ivo

intuicion del dolor) que los d iferenciaba nitidarnenre de.las pa tanerias 0 los pas Iicbesc«
Cheyney
y Spillane.

Las "J~evalor.izaciones propuestas par la Ser ie Negra su madas <1 ciertn ala en la que se rnezcbn la nost,dgia, h sensibilidad {(lmp y b dil1<1rnizaci6n del.mercado, abrieron la brecha por la que se lallz;nian colecciones como Ascsinos, Espias & Coo, Los libros de la calle

Cranica, Corregidor, Finisterre, et c. _ Los nuevos narradores son preferemerucnre noudistas, como los de la erapa pioriera y los grandes clasicos de los ~lil(1S '40 Y '50 lueron, ell 10 esencial, cuentist as, y ~ql1i. correspo nde ano tar u n daro que t ie ne que ver con el phno esnictarnerite editorial: no existen, practicameute, rcvisrus po pu ln rcs del ripo de l'r:1I )' La/ 0 Leofillll, tan eS1rech_Jmente ligadas al desarrollo del reluro corto policial, -y puede decirse, en este sentido, que el aleccinnador concurso de Side Dins en J97:), casi u n hornenaje "los celebres de Vea.)' L('(1 debe su existencia :1 b particip;lcion revivalists de dos reconocidos especia listas: Norberto Firpo)' _Jorge Ld"(orgllc, qu j e nes dem~straron, entre otras casas, la lareuciu de !a forrnn (11(1/10 poliordy h posibilid,;d de afJme~1tar rJzon~blemell~e al mercado con cst e tipo de prorlucros. La nueva promocion de novelisras (varios crltiros y algunos de Ins propios implicados nel.;;lr:'11l que 10 suyo sea enterarncnre "novelu pol iciai" 0 que ell todo cnso 10 es "d~ OILl manera") se rnostrara ran fecu nda como la prornocio n de cuen t ISlaS de h era pa anterior. As] como en la etapn dd.Jim abunciabnn las adecuaciones cpigounles a los urandes modclos , la volunrad de "elevar" formulmcnte ;11 gelltrO (~1 tr:\\,(:s de U1l;] e;crilula ~~1enos de;,m:111ada y circu nstancial), y e1 desco de produci r un a :1 iUHb version pi nacio nal que pudiese cornperir de manera dccorosn con los rexros rr.iducidns (esto es, una voluntad en cierto modo bunioll/til de prorluci r cornperirivnrnente par a 1I_1l mere ado de !ectu_ra),. entre los nu evos aut o res predo m in a ra u e l ~\SJ~<ll1~lal~lJento,]a inrelectualizacion, el·'homenaje".la nlusion » cluvcs pre-tcxruales tel. (extua lcs , la parodi a e inclusive h re-escrn ur.i, 10 que \,;1 suporie un (;1J11bln de .;lclltud en la produccion y reccpcion del ~~·Ilei'() \l de sus form'15 sllhsliwtolS Y ] esiduales. Puede decirse, dcsde csta mi ru, q u ,. h 11()rizontnl idud operarivn de L1 etapa anterior se vera desplaz.id a po r u na uutent ic.i relacion de ri po vert 1(;11, como sucede c~rnent.emente e~) la vinculacion p~1I'6clic:1COli \111 texro (I u n genero_ el La distancia cro_l1olog1C<1y cllI~lIrJl 111 rC,;1'. a SlI Vel, otras dirercncias busuuue a ocuentes. Los ~UtOICS de la ctapa pionera y clnsica remuen, de ruanera uanspnrente a modelos y estilos especificos del genero, y de modo m;'lS indirecro. cuando (S1(; ocurre , :1 modclos ..' v corri len t es geneJ:l- II! C e :1 I'iterntu r.t 0 de lu culru r.i en terminns , es externos y tOt~llzadores_ Chesterton, par ejem plo, seri 1I n modele venerad o ell ~anto auror, reonco y defensor del gcncro. pero resulta rnucho 111,15 ardua (v qu iz.is impracticable) la ta rea de t lerecr, . I as. Ilue I I;1S ("e :1l1!ores no espccincame I· ' -' " .,,, .' e ect,\J nte como Cide '- )0'.,. .policiacos I )ce, C'I' 1111.',K: '1- ell., 0 1111 upo de: re-ebbor;leloll ., e .,.11,;]. rnte ectual como la (lue e·l11jllelJl ·1 D·· . '-I (; urren111,lit,:1 I en I:lZ;]]' en form;1 si lllult:lne;1 -COmo 10 h<1ce en j _(7/· 1101111.\(/- 1· tf;l( I··· . ,. , . . .., a 1("lon 1l1:lSgenulll;l (Ie la noveLl detectives[;\ COil Ia tJ;ldlClon ~ gJOl)"ll. d e 1, n.lll_.;11I\';] moe 1 . ,1 erna en IengU:l :1Iel11 :111:1.

·_--_..__ ..-._._._ ............. _ .._._---------_.-

..

_-- --

YO ~~-

..-- .. -..:..-.-~-.--,.~

~.,

..-.--_____.--"---~-----..~-,-------.-~-.

L'A'

•F'

(I

fi • G '

II , E

91

modclos

Los nuevos n.urudorcx. ]'or cl contra rio. rcbasar.m cl 11\;11"(0' de los pu ros pol i... i.icos . illlcgr;llltin ot 1';1 rlexiones c in Iluencias likrarias o culL u rules S mC1WS 11(l1llri;l men rc ernparclll<JJas con cl desu no 110 del genera. Si el pri nci i);\ I r rib u to , des de luc~o, sc \,(:r;(10 en 1:1 d i rcccro n de b ma ncra bard-boiled norre.une ncana. tambii::ll SL' perciben ell ,;lgunas de sus obr.is , seglln los cases. los rast ros de h ljtcr.tru rn existcucialista, del obietivisrno frances, del rcalismo magico l.ui noumcri (;1110, de b icxt U;llidat!. del absnrdo, del hUl110 r cortaz a ria no, de las pocticas de vanguardia, del leuguaje cinelllatogr:dico, Cle,)' en 1;11senrido no resulta cierr.nucruc C~lSLL;:dque alg,lIllOs .i ut o rcs se muestren ret iccnrcs (rente a b caliticacion de "'polici:l1c<' que se oro rg« :1 SlIS n ovclus , ;'1 las que cousideran 'como novclas "a SCC1S", ;llnLilla~ Cll redo Cl so sobre u u.t t ra ill:\ que a pel.i circunsta uciul mente (0 quiza por previsibles estr<\t.r:gi;ls de nvcrc.ido) a elementos "policiules" aislados 0 mer.uncruc m:ls illlporlancia a cierros nuclcos de sentido inteucronnles (cl tem;\ del poder, LI idcni idnd. h1 Ill;d;\ fe, lu hbcrt ad, eI otro, ln posihi I it l.id dd l(11l0ci Il1 iCllIO, h aut.e nt icid;I(L d cH:icl"e I' "i 111posror" .dcl heche l irer.nio. etc :1, (J que las vcn como j)lIrns "eicn:icios de: escritu ru", indisptnS;lbks par;l romper con cicrros esrereotipos del sisrcrua lilerariu, o P;\Ll rcalizar un nutentrco "~lprelldiL;lic" a nivcl rccnico ~' estructu ral. Un nuror corno Juan (Carlos) Ma rtint, por eicuiplo. cousidera que Los ,IJCI/IIUJ I,lS pnji'ur:JI mil/(/_( es directu mente "parodiu del ,senno" y sugie rc que EI iI,glla t:JI los I'lIlilIOIl(,I" pucdc scr leidn inclusive como "uovela de coslumbres" lu que SUPOllC una vuclra lit- ruerca basr.inre signific<ltiv<l fre nre ~1 L1 ac t irud cp i g o n a Ide Ios vie ios all to res, que reivi nd ica be n , C151
eXcltlSiV;llllt11tc,

\'i'll)' Lea durante la decada de 1950, o de cierras c o lecc io n e s de A(D1e Agency, a las que podcrnos surnar, entre los aii.os '60 y '70, las

de Ma li ncu, etcetera.
COIll
pe re n c

de Tie rn po .

Contemporaneo,

En csre sentido

puede ufirrnarse

que la

ia de las for 111J 5 a ngl o-n orteam e r ic n n a s o rig inu le s C$ sllficientcmcnte desa1cntadora (co mparese, pur ejernplo, 1<1 proporciou de autores lraducidos y de aurores naciollaJcs en do's coleccio nes su m ame nte

Pucde decirsc qlle con(ieren

;\(:h'cnlicins.

nororius en Sll momeruo, como Rastros y El Scplimo Circulu), :l 10 que debe sumarse, a su vez, ]a concurrencia alturncntc disuasoria de LIs ediciones espanolas, las que en SI1tiem'po~ u c a pa ru ro n alg.unos de los n o rn bres m;ls'"
prcsrrg rosos y

..

0 re CV:1l1te5

~ de la I/u'l'c!a-pro/;{mw 0

perti

nenci.i

y las

excelcncias del ~el1ern.

Sungre ell la bib liotcca

E 11 Ii ncus gener;llc$ -es necesnrio recnnnccrio-, son relu I i va mente escasos los' cjelllplos de auto res argentinos dcdicldos enjiJ/"llll1 exr/IlII"U1l al genero polici;d. Lo que abundu, en carnhio, son escritores que 10 cult ivan cspnr:ldic<1Illente, m<1liz:mdolo con UIT;lS rormas na rrativus , e inclusive COil otTOS ~elleros, como succde, par cjernp!o, COil Adolfo Perez Zelnschi, Roclol to J. \Valsh, Eduardo Goligorsky, Ricardo Piglia,
Jose

ruaueru "dUL\", ~ En l a Anreut ma, COlllO va a n oru rnos jllan tHlll/IIil' ,,' ex ist io desde temprano lin pub hco identi., , .. Iicnb!e (inclusive un publ ico n ir idarnen te estrarificado en difercnres capas de gusto, esulo. SO(iSlic8Cibl1, crc.), junto con una estructu ra de prod uccio n inr ip ie nre pew I:lnglbk, con cxprcsioncs bast aut e relcvanres , como 10 Iueron, en rclacion con sus rcspcctivos circuuos hs V:l no mbrad as Rastros y El Septimo Circu lo, sin omirir quc rlcsdc com icnzos de' la decada de 1930 la vieja C3S;1 Tor alimcutabu. a Sll YCZ. a lin publico quiz i m.is d iluso, pcro no menos relevanre desde c] puuto de vista de 1;1inlq:L]cil)!l del me n.ado clel tbrillrr v

de I_apropiu

la

Il()·vela-(,III~J/JII.

'

Sill embargo, la n;IIT:ltiv;I pUlici:d si)!.ui(~ s ieudo \Ill '«'nero lll~l1or en ttlJl1.inos de prestrgjo litcr.uio, y ul propio tiCl:npo un s{;)}!:/{) L~6tci!o,

En esc contexlO,

Pablo Fc i n ma n u, etc Una hipot csi s plausible sobre csru :1l11bivaleIlCi;\ (0 ;Ip<lrente j~J!t;l de leal tad) pucdc susie-nurse Silllllll:llll:;lmCl1tc en L1 rel.uivu ckbdidad del sistema produccionmerc.iclo y ell l.r periodica irrupcio n de medius o proyecros que concede» un lugar m:15 n m e uos si stcrua tico ;1 LIS exp resioucs del genero, como en cl (;lSO de b revisia

tanto prohlcm.uic.uncruc asimilable en ierm inos de 3 trnosteras , perso najes , rrad icioues , pracric as culturulcs . proccd i rnientus , etc. Basta can perisa r, por ejemplo, ell una socicdad COil utroS modus U/'I'hllltli policia les en la que los, "detectives" privados son practicamente incxisrcnres , en la que lIO se empl~a el ILlICIO por III rados , l\ i cl sistema de i11 vest i~:lCi(l!1 prcv iu, n i se conocen pracucas (~eJ derecho a.nglo-nOrre;II11Cric\110 que SOil, rnuchus veces , L1 base de
excelcutcs mtrrgas pol iciacas. Esta circunsrancia oblig<'> a IlO poels adecuacioucs .

pracnca menre Iorastero, Y porIo

y m.inipulncioues.

en procura

92

:\

L,i\'f'F'O'R'G'U'E

,.---------~--.'--

..'-

--- 93

de una verosimilitud que permit iese al lector cierta razonable identificacion con el producto, que debio ser "nucioual" sin perdcr por ello las noras basicas 'de su condici6n de "gencrico". La fructura de Ia "aje n id ad" n mb ie n r.il rue resuelra entre nosotros de conlormidad con rres 0 cuatro recetas previsibles 0 posibles: la mas austera 1<1 imagi Borges. ;11 sincretizar los d ileren ICS escenarios clasicos del genera en esa suerte de paisaje abstracto (verdudcra impugnaei6n de todo "color local") en el que ti';lI1SCUrrC!1Ias pcripecias de "La muerte y b brlljub":]a mas radicalizada y verosimil, a su vez, la ideo velmiro Ayah Cauna al inventur nl comisurio Frutos Gomez yal arnbientar sus avcnturas policialcs entre las barrancas correntinas de CapibaraCue, pr;1cticamente en las antipodas del contexte "aristocratizante" de la nouelaproblent« inglesa, con sus residencias de campo, S1IS bibliotecas artesonadas y sus pufialcs de plutino, 0 de las grandcs ciudades despiadaclas en las que se ambientan "" Ins cr;lpu)nsidades de Ia novela "dura" y del' roman 11011', Otra , en eJ 'fondo W rronsaccional..a o pesar de sus apariencias , es la adoprada pm b mayoria: aceptar con ~ ciertn resignJCi6n el propio "color local" y a hr mar que es tan plausible como [a U'I c arnpina de Sussex, [a tamos:! "callejn hrurnnsa" 0 la "soleada costa californiana". o Una cuartu, por ultimo, no escapa ;1 las manipulacioncs de cicrta estrategia de rnercad o: elegir UI1 seudoriimo co nvincerire (0 ;]bsolllt~lmcnte irreal) y ambienta r la fechorl.i de turuo en cuulquier sustituto pais;rjlslico y geogrifico de los t;1I1t05 freeuentados por ripos como Hercules Poirot, Philo Vance, Sam Spade a Philip Marlowe; una Ireta ya explotada, entre 'otros, por el bels;1 S,A. 'Steeman, quien ubic6 su clasico El nsesino oioe 01 d 21 en Londres, o por el ingles James Hadley Chase, que uso tina ci lid ad y persouajes "norten mericunos" p,n<l L1 construccion de EI sroirstro til! III seiiorita Blnudisb y Una mdi(1I1/f' /lUlIltillO cstiuai.

no

...

Asesinato5

pOl' rcflexion

roth), Sayers, 0 las narraciones 111;15 0 rueuos lujosas e intelectuales de Rex Stout, COil sus catalisis exoticas y sus rcferencias conrextuales al lujo, el refinarniento 0 h mcra erud icion ga s rr o no m i c n y b o t a n i c a, sino en LIlLI d irccci o n mas profun d a men te te o rir a c id e o l o g ic a, en b que i u cg a n ~es()rtes epistemol6gicos de mayor cornplejidad. En 1945, por cjcmplo, Ernesro 5;11');110 ex a m in a la na rr ati va po l ic ial. desde una perspeciiva teorica 0 especulatrva l11;lS rigurosa y compromerida, al ernpnre ntarla (por 10 rnenos en una de sus vertientes) con el "cspiritu geomerrico" y con el imag inario r~CiOIl:lli~r:1 de la novela cienrifica (cfr, UI/0.J' el uniorrso, "Geometriz:Jcion de la novela"}, como una de las tantas Iorrnas probables de plantea r la Irascendental preguuta sobre la "rncionalidad de [a realidad" y a iios mas tarde los defensorcs de la manera "durn" 0 "negra" sc rcrn itiran, ;\ su t~rno, a categor ias rnenos superfluas que las de b m e ra "evasion": ;]1emparentar al genera (ell It Ivad 0 desde 1:1s im pl icacio nes de esn perspccrivn pecu lia r) con indagacioues el!OS, existencia lcs y sociologicas rnucho mas .irdu.is. ' La lupa de [a teol~gia no est;!l';l ausenre, por su parte, en los cuenros policiales de Leonardo Castellani, cuyas anccdotns pareccn con frecueucin simples conrrnd.is ~ara eX]1~)I)er y defender el eterno ternn de Ia Salvaciou, de b ruisma m.mcrn que h Iascinacion aporistica y el nominalismo de Borges rrnslucen en sus rei.nos usimilables al genero, COIllO ilustraciones de sus ideas sobre el riempo, la eternidad. 1.1 in hnitud el espacio, etc. '

"

jjlta de prestigio lirerario de hI narrative policial, pero no crco que est a circunsta ncia hay» operado de maueru dccisiva sobre nuestros
escritores, como factor disuasorio
0

He mencionado

la relativa

como estimulantcde

contactos

solo espor~ldicos

o fr:lg_ment,Hios

En ciertn forma la narr.uiva po lici a] argcntin,1 cs examiuada por sus exegetas y npologistos locales como ;\Igo mas (yen 1'1 fondo dislinto) que u n mcro di7lalill/0ilO sin consecucncias u lrcriores , cup E1ctur~1 puecle qued a r, sin graves orgos de concicncia intclectuales , ell manos de COI1Villcentcs o pertuios de la industria cu lrural. Entre nosorros , al cambial' de f'ronter:ls, 1'1 relata p~lici;ll pareee solisticarse, ,1,,,,,_,;_1_ .. _>_", .. ".1 a I" 1,.,,'pn r-rvr rirmnl(l, los re latos de Do0" , ...

, ., Cabe preguntarse, en este scntido, si 10 "derertivesco" en autores como Ricardo Piglia, Al.!~erto Laiscca y Jose Pablo Pci nru.uui -para cirar solo rrcs cases en los que la adopcion de reglas de juego "policinles' parece m,1S provisional v advent ici,lno excede, ~n cieft." Iorrna, el puro marco de las convenciones ~enEricas. v s~ cancct.a C~)~1I1HJagaClolles filosoficas y semiologicas m:1S cornplejas sobre la llJtur,l'Jcza de la ficcion, elleriguaie, la idcnridad del escritor, etcetera.

o.

[.'A'F·r·O·R'l.'iJ'E

~ • I ' \'

,E'R•A

95

Las pill If/,\ haccn

IIIl

liudu

cadaver

Una constaracion rcsultn evidcnte al cotejar Lis producciones de la vieja OLl "artes,11l<11" y de la nueva ola "iruelectualisra": los narrudores que se acercan al ~ener(') :1 In largo de los ai10S '70 parecell acentuar b linea parodica, que borda sus fiorillll>,lS sobre tics, cOl1vcnciones, manierisrnos , cstilos y leuguajes que exigeu, sobrc todo, LID jJllblico ent re nado en eI dcsciframiento y la fruiciou de cierro ripe de tiaurs, aportad,ls por el cine "negro", Ia hisiorieta, Hollywood, el erorismo de las pill II/, Sidl. la m itclogin del ·jazz, el revivalisrno kitsch, el culto de los antiheroes, la novela "dura". b geslualidad Humphrey Bog:ln, la moda de los aiios '40, etcetera: Sill h cOllrn:)l1laei6n con ese eon(e~to prcvio purcce problem.hica 0 (;lSI

irnposib le, pn r erern plo, la cxistcncia de novclas como Tnsu; solitario .J'ji"na! (1973), de Osvaldo Suriano, 0 Los asesiuos !rI,I· pr~{ir'J"l'lI l'If/Jias (197<1), e Juan (Carlos) Mard tilli. cuvo consume (en rerm inos de consume de senticlo) implica en gem medida u nn cO;lcxi()ll, siquicrn superficial, con L1 cu ltu rn de la novcla liard /Iuikd y del cine
nQrlcamenC:lIlO.

que son las obras lirerarins , yen esre casu particular los relates policiales. La vuelra de ruerca de este nuevo trata m.eruo consisura eu la conocrsiou de esas ::l1l'lq~lin,:ls" en '.'utopias", casi, a I,a,manera de fa novcla filosofica del siglo XVIII: utopias de la violencia, de la justicra, del poder, del dinero, del esrablccimieuro de u,n senti~,o de la, re~,lidaJ, dela diguidud hum.iua, de 1.1 compasion, NC,; Y al mismo trempo, artificios del Ienguajc, de las convencicnes gellCricas, de los paradigmas del consumo, etcetera, . . No se t~·ata, por cierro, de taros "ingenues", como los que escrihian los aplicados epigonos de los aiios '30 y 'qQ, can sus recetas verosirnilistas y su clara conc,lencla de ~lconclIe!Onar, con la mayor pulcritud posible, un producio destinudo al OCIO y al olvido. Se los nota atravcsados, sabre redo, pOI"una viscosa inccrtidumbre, que cxcede los modcsros marcos del genero e irnplicu a 1<1propia Iireraruru, mas imagin:lfias" densamenre asediada, desde esre puntodc

vista. que en los riernpos

no demasiudo

5i cl viejo publico

de 1<1 coleccion
Nueva

Mistcrio

de Tor, e inclusive el publico

de

coleccio nes como Rastros,

Pandora

y Serie Nara nja, rt:clama

chbor:ld() sczun ciertus reglus cOI1\'en(ion,dcs. Y elige, a n te redo, u nn de erugrn a yviolencia, cl pl'II)li(o de la Scrie Negra pareee provenir .. a comienzos de los :1I-lOS '70 de orru expcrieuci a de lectu ru, en fa que pes:!n datos mcnos lineales qLle b mcru ocupaciou disreusiva del riernpo libre. En primer termino: l:t revJlorizaeion de cierto ripo de productos y consumos
que u n p:ll de cl<':eadas antes carecian de prestig,io intelcctu.il. o la integr:H::i6n de nutores co m o Hnm mett, h1cCoy, Ch;lndkr y Goodis ;1 lIll sistema ;11que m mbien perteneccn (como hace notal" 1;1 nueva critica) Hemingway, Scott Fitzgeruld, Sherwood Anderson. etc., (1 l a posibilicbd de exa mi nar esre tipo de rexrcs desde cnteuorias criricns v reoricus m is arnbiciosas (Lukacs, Brecht. Eco. Sklovski, Benjamin y f'vlcLuilan< o la rcvclaciou de sus ncxos eon el a n.ilisis de "Ia dcnsidad y la a 111 bi\!lle<Lld de las relacinnes sociales", 0 la constatucio n de huel la s de la mitologia "dura" en ns pecros insospcehados de la cultu ra del siglo xx. etcetera." . Ell segundo lugar: el desarrollo entre nosorros de linens crir icas que coinciden COIl b cri;is de las ~'iei;1s cOllcepciolles [irera ri as y culturait:s., lineas que propieian II Jl lipo de kctu r,\ menos mg,enU;l qlle b pr,l cti~ad·,l pOl' los epif:!.o110S de 1 realismo, cI impres io il i51110() el 111ero biog.Ll ~ismo. hente a estns :lhol'dajes ineditos, los llL1eVOS ;llltoreS adoptan lIn;l posicion ell eier([J modo "dist:lllciacb", que ope]';\ COil los hilos del hU1110r, ia parndia y b rc(>~(. rillll:1 I!\ 1I(" nil ,<")1 P r('cis~\lTlel"l I C. LIs rc)!.!:J, exp!icit:l~ \. del mercado clilsico), eomO
~.~ c.

un producto buena racion

el psicologisrno y la lircrntura "cornprometida". 1:,11 1<1 eta]);1 clusica que culm: las decad.is de 1930-1960 (Iuerternenre gobernadas por.el modele de 1:1 Ilo'v.:!a-pro/J!fJl/lI) el epigonisrno consist in, ,1 10 SUInO, en la prolija rcproducao» de cierro. vcrosirnil geuerico: un autor experro y bien dorado como Walsh, por ejemplo, munipulaba 105 cuentos de liu·;a(/u/1(:s en ·rojo (1953) l~n.repertono relativamente corro de procedimienros, co.nradns tecnicas v siruacioues upicas, que se adecuaban en Iineas generales :1 las tradiciouales regia; cle.f{lir pI,"!)! p~escnptas por d. Detection Club, condimentadns complemenraria menre con diagraruas orienranvos , pisras , desafios .il lccror, etcetera. Si algo regia, de manera dererminanre, a esre universe, era el espiritu de seriedad artesanal y cl respero p~)]" las reglas de juego que im pon in el mercado: enigma mteresan ~e, cstrucr ura b~ell go bernada, economic de feel! r50S, pisras congrucntes,

remo:os

de la nov:l~ realista,

en

ex~lIc~clon clara)' couvinccnrc, adecuada dos is de ripism o 0 erorismo y lllUY poco mas. Esos ingrcdienres bJSLlb:1l1, mas alb de SIJ t rivia lid:id 0 Jorzarniento, para retener la atencion del lector a 10 largo de LIn ccnrcnar v medio de lXlgims )' asegurarse, de paso, su lealrad consumidora. .

la erapa "dura" de los afios 1970 se rrara, mas bien. de un desarrollo de y "uestualidades" 1os. C I'·· " gestos ", y tICS ljue cunenraron . ;lSICOS roda una vasta mJtogr~fi:l "dura:' en la ticcion y ell la vida cotidi<lna- que se presran con mayor OexlbIlldad ~I fuego parcdico y a LIS soluciones "ahiert;ls", ;1 los dimas deIlSos, a las J110taClOnes de hUlllor 0 exasperaclon, los mcc1J1isll1os de 1:1:lc(io11 pur;) y al tLlbajo con heroes y siwacio11cs flinriamellt:1imClltt Jmbigllos.
, ~~1

ca(alms

i;)'

;J

I: .. I,:

.. .

, {~

d (", ~ r'

I',

'I"' ':l ,- j

1; n ~I "

-----~-------------------------------------------------_--------

96

97
invenci6n de rextos "rnarginales" (y Iunda merualmente "margi no lcs" can rerere ncia al genuino mercado del genero, que p~lsa durante esos afios por hs rnasivas Y desprolijas cdiciones de Tor y no por las p:igims de In revista SlIr) , gue al propio t ie rupo remarcan y profundizan la relariva libcr tad y riqueza de 10 marginal. L1 marginalidad gue elige Borges le perrn itira ubic.nse de manera fracturada, y a la vez mas rica y niatizada, frenre ~ ]a literuturu que producen sus pares del grupo de refere nci a (pendientes t o d av ia de los ru o de l os del rcalismo y el

La arnb igua serl u cc io n dclllJ7"ilhr

Si Borges no puede SCI' norninado, razonableruente, como el precursor nbsoluto de ln narrativa policial argentina, territorio en el que desde fines del siglo XIX 10 precedieron otros adventicios () rcgulares del genera, sc puede "firmar, en c.rmbio, que su incursion relarivamente fuga? por eI misrno (incursion que ~llgllnos se niegu n a ndmirir] mnrcu limites y (:l!"acteristicls que tie ncn valora 1:1 vez retrospecuvo y proyecuvo. Se discute todavia o mas precisarnente:

psicologismo),
(aprehendidos

simultanearnente

Crente

los producros

del circuito

masivo

1:1 controvertida cuesrion de L1"uacionalizacion" del genera, l:! viabilidnd "n aci o na]" de una forma que pa recc 1<1Jl detinidamenre anclada 0 tipific3cb por cierro aparnto productive, cicrto "color local" y cierras relaciones contextua les a bsolutu men I e ex6genas (fa prospcrid.id
por ejernplo).
illlpmcticabilirlrlr!

econornica,
,f:a.

Freutc a esta aparenre

de 10 pol iciul luern de los

m:1rCOS ;lllg!O-

en

o ....
o

... en

nortcamericanos Borges se expedira de rn.mcrn arubivalente, borde.indo un centro de tension que clasicamente ha desbordado a lectorcs y escritores de relates policiales. La critica borgeana a la volu ntad "localisra", implicit» en u n rexto temprano como "EI acercarnienro a Alrnotasim" (1935), supone, a 1:1 vez, una ra(it;! reivi ndicacion clel ca racter un iversnl, ntcmporal y extragencrico de Iorio texro lirerurio, cuyo circunstancial color "naciorial' scriu, apenas, u n afloramiento de la iufi nitu arernporalidad de las anecdotes en el plano espacial. Desde esta perspecriva interesarin mcuos , por ejernplo, el aleatoric porteuismo de Lin relata como (variacicnes en rojo), de Rodollo J. \XT;llsh, que SlI condicion susmnciul de fibula de "cuarro cerrado", couradn a 10 largo de la serie historica por un escriior [ranees, un hagi6grafa judio, u n historiador de Halicarnaso, erceteru.' "EI acercamiento a Amolrasim" part!iimm UI1.1 escritu ra Y su iruposib ilidud, pero ;11propio riernpo la parvcdad de rode rcxto (rente a sus impliCll1ci:ls rnetafisicns, yen esa mismu direccion: [a complejo y p.nadojal relacion entre el artificio textual y los .rpetitos irnng innrios y metafisicos del h orub re. . Pero :1 csta primers problcuiatizacion, rcdactada con h eXCUS:l de 10 policiul, le sucede orra no meuos sugestiva: In rclarivizacion de la especilicidad generic;] y el trust.rocumiento de las leyes de jucgo clasicas. Borges propondra ell "EI ja rdiu de senderos que se bitu rcan" (1941) y en "La mucrrc b brtljul/' (1942) un,1 aprOpi'lc.i6n de 10 generico 1l111cilo 111;1S compleja y metlt."iz;1c!.J que Ll intent:lti;] por sus colegas (Olltelllporaneos, atrapados en Iineas genuales por e! mero epigonismo, las tT,ld icioncs del mercado y la fidel iehel a las convenciones impl1eS(;lS por cienos rnodelos. Se <lp1'opi:1I'[1 de 10 polici;ll, yaqui reside LI m:lrCa de ftbric:! que 10 d isti llgue de los ou'os, a tr8veS de h njiJrllllllari()1l y 1:1 prob/c/IIrltizt!o/m de 1:1s reglils de jl1ego de 10 generico. 10 epigonal, 10 :lpocrifo y In par6dico; mecliallle 1:1sutil

por el de una manera cririca y ambigunmenre seducida}. Frenre J la prirnera otrecera un producro en fr.inca discordancia can los modelos en boga, desde los clasicos mas venerables basta los propuestos en esos dias poria vanguardia Iiteraria; mas acordes, S1 cube, call los textos de escrirores a nglosajones rnenores, que cl contribuira a divulgur y much.is veces a sobrevalornr a rraves de sus citas y de Stl labor ensayisticu. Frenie .1 los segundos, por su pa rte, brinda ra un texto que en algun,l forma los rebasa, ;II mezclar c6digos que general mente perrnanecian inconrarninados , como ripificnci ones de vcrtierires 0 lineas muy difereneiadas en la tradicion del rnercudo (las de b nouela-prohieru« y Ins del thriller, ell csrc C<1SO). Pew no se lirnitara a estu aurenrica trnnsgresion de las norrnns del genera; en cier tu medid a jugura, con .ilguna perversidad intelectual, can la regia de oro de la nouela-problrnm, e inclusive con la optica sacralizadora de no pocos criticos. A una estructura racional y a un pianreo seductoramenre "rnarernatico", Ie impoudra, en "EI jardin de senderos que se birurcan'' y en "La muerre y la brujula ", un desenlaee que es 13 autentica uporeosis del fracaso de la r:120 11, lu compusion y ]a justicia: eI detective Erik Lonnrot sed asesinado por el g:lngsler Red Scharlach, "cuyo segundo apodo es Scharlach el Dandy"; el erudiro sino'logo Stephen Albert -victirna inocente ;Junque no alentoria de 1<1 couspiracion gue 10 rodea- caera a manes de u n oscuro espia de los Irnpcrios Central(;'s. L15 simeuias co nsrru crivas y las frecueutes npelaciories al rigor, parecen sugerirnos que esros textos, son meres juegos 1Iu50li05 de un mli/hio que puede elegir con cnreru liberrad los arajos m as imprevistos, y en otro plano: ]a razon, la cornpasion y Ia justicia SOn ~lpenas espejismos a los que tr.ira de aferrarse la fragil y rragica condicion del hombre. Sentido escepr ico y labe rintico, que (r~gll1ent~ h cOlltlabilidad de L1S rcgJas de juego y tcrlllina por irnplicar su propi~l validez. Los autores adscriptos de mancra m;\s ortodoxa a las cOllveneioncs delo po1ici;1I (como 10 son entre 1l0S0tros Peyrou, Castellani, \'0:1Isl1, Ferrari Amores 0 Perez Zelasehi) solo (ranguean ciertos limites de senticlo en eirClIllst~1Il(ia5 extremas. Borges, por cl cOlltrario, sc :1Cen;,l ,J! genero p;lr;] haeer estalbr determinad;l$ cOtlcepciones de la literatur;l (mlleho lll;i$ ;; 11;1c;1(1 1';1 , por eiena, que]a lnu)' modest<l r 0 y CirCltllscripl3 de un gcnero ;11que s610 sc Ie confine, par entollees, eJ est;1tutO de

98

,~

I)

"

'

99

sol a z mas 0 menos reco mcu dab le}, perc cu riosumerrte replantcu;«l propio tiernpo, una t r ad ic i0 n , S 11S I! 111 it e s y 5 usa rt i fi e io S , prefigurando una paula (l a pa u t a de 10 parodico) que delinira casi en su coujunto a la narrative policial argentina. Puede dcci rse que problematizada [a viabilidad y pertinencia de una apropiucion Seis problemas "nacioual" y relativizada can singular agudeza para 1;1 validcz de 10 generico, solo quedaba el cion Isidro Parodi ahond a mie uto de ln leccion pared ica, del d istanciamie nto ircriico, del [uego eon las eonvenciones ternat icus y fo rmales de 10 poiicial, que es 10 que inrentara Borges en colaboracion con Adolfo Bioy Casares en sus memo rabies Sci> probletn«: para don Isidro Parodi ( 1942). Quizas el meriro mayor del ciclo sea, precisarneute, la t ra nsparencia de sus claves parodicas , que comienzan can la eleccion de un "detective" que resuelve los enigmas dcsde la carccl, per purns relectu ras 16gicas de los hechos y discursos que SOil sorncridos a s';':heonsideraei6n. Si la escritura de un rexro es casi imposible, como es irnposible-o superflua la redaccion de The approacb to Al-Mu'tnsim (basta con su parafrasis "critics"), 0 la reescritura del Quijore, queda rodavin en pie la pcsibilidad de parodiarlo, de pa rafrasearlo, de simular las ditJcultades, el senrido 0 los truces de su construcciou, porque tal vez 1<1lireratura no sea 111:1S que u nu vast a y tautol6gica reescrituru, un PU1'O encaclenamiento de rextos que se geueran entre 51 por las vias de la parodia, la refutaci6n, el plagio, !J cita, los linajes , 10 generico, la rradicion, 10 epigonal, Ia rernisio n, la critica, etcetera. Esra const a nte "parodica", como dijiruos , consrituira uno de los eies de rcfcrcncia perrnunenrcs de la n arrat iva policial argentina, nsediada pOl' Ia voluntad de concret.ir una idenridad y al misrno tiernpo par las dificultades de rrasccnder un epigonisll1o qlle es fruto de modelos muy Iuertes, corno si en CS<I angosra frauja de J 0 generico, C]ue se ex t iende asirn is 1110 h acia ~e1 terrene de la ciencia ficci on y de [a l ireratura f~lI1L:lSliCl, se condensasen los problemas de ideuiidad y a lItJrqu ia de la literatura argentina en su conjunto. Asi eOJ1lO los rcxros sincreticos de Borges suponen I~ existencin de b i1uvdaproblema, las fj,buiaciones de Chesterton, los thrilhn de accion, los reluros de espias
~. nl
~':'~I" ~~'",.Ll"".i-.,"

Goligorsky, Juan (Carlos) Martini, Osvaldo Soriano 0 Sergio Sinay, entre otros, rerniren a un couju nro de anre-textos, algunos de ellos pared icos entre si (Hammett, Ch a nd ler, Cheyney, Spillane, Chase, Goodis, etc.), y ala revalorizacion de un espacio de consumos, signos y rit ua lescmparcntado CO;l esos rextos preliminares; y en este seruido cuanto mas parodiarue es un texto, mas nororia es la preexistencia del referente parodiado y la "munipularionde los signos que perrniren en el lector las operaciones de reconstitucion y

disfru te.
Pero desde el Borges de "L:J mucrte y la bruj ula" (1942) hasra el Coligorsky de La muerte prefiere las rubias (finuado can eI seudonimo de "Dave Target" en 1959),0 el Martini del casi homo ni mo Los asesinos lasprcfieren rubias (1974), se verifies un comportamiento particular, si pens amos las casas desde el pllnLO de vista del sentido y los meeanismos de [0 par6dico:las relaciones inrertexruales se manteudran en un plano horizontal, seiialand_o homologias (de color ciertamenre rnuy peculiar) y no degradacioues. En este sentJd~, por ejernplo, la fuerte textura humoristica y satirica de los Sf/J problemas para don Isidro Parodi no desnatura liza de rnanera absoluta la convenci6n basicn de la nooda-problema (cl deseiframiento de un enigma segun una clave verosirnil), ni dcfrauda, en ddinitiv:l, las expectativas consurnisticas del lector, que se encuentra par cierto can un "relate pol icial" heterodoxo pero conviucenre. Alga sim ilar puede arirrnarse de textos ulreriores, Como Triste, solitario ]I [ina! (1973), d,e Osvaldo Soriano, en los cuales el cuesticnamienro de 10 estcreotipado, la indagacion y exposicion de los procedimientos arristicos y la abundantc exhibicion dc I" trampas " ,( 1 I0 pro piarnente "generico" y de la galcriu de tics y mites de la ' as e m~l?era "dura" , no a Icanza n a desvi oura esvrrruar =rranstorrnandose en puro meradiscurso cnuco sobre los modelos originalescierras convenciones basicas cxig idas por el lector.

.I.,

~"H'

'~I-'('t:'

I~(\

r-,1101'"- 1" rl.-;-.,-;,·("(-> ..

nil?

1,.,( l1i.\·("I.,~ nnli{'i:l1~··...df" Fdll;lrdo

100.~A:___
Literatura

~--N--O __ --l-) _----'-\

:,.,

R'I' .---------------~~------

• t ' R"~

f01

can fractura

I'

EI enigma

de la cint a de Moebius

Conviene insistir, comp1ementJriamente, sobre un aspecto que ,1 mi juicio no ha sido suficientemente examinado. Si es verdaderamente f.lpnirdinrda e in"ll:r5ti(iI11, en cl dob1e scntido de OCUpM unlugar muy especilico y recortado en el rnercado de lectura y en 1(1 propia produccion global de sus autores, la narrativa policial argentin,1 es t(].mbicllji~u:lltmdom, en rclaciiln COil el corpus total de nuestra literatll.ra. Basta con peusar, en este sentido, en la posicion indudJblemente excentnca que ocu pan los textos de Borges y Bioy Casares frente a la narrariva de los afics '40, aparcntel1lentc mas interesada en los modelos realistas .y nco realistas, 0 en las indag;lciol1cs psicologist~ls y existcncinlcs (penseruos, por ejernplo, en Galvez, Mallea, Gudino Kramer, Biallco, Kordon, S;lbato, Canto, Pia, Verbitsky, Castro, etc.), que en el tipo de exploraci6n arquetipic;] que propouen las relates "policiales" a "1!lI1tasticos" de ambos, aunque 1;1critica ulterior haya descubierto, p,lrtieularmente' en el caso de Borges, que eran muclio 111(1Sricos y compJejos, des de el punto de vista de la teo ria iiter;]ria, que rextos aparenlemente mus ambiciosos (0 m~s eneuaJr;Jcios en los patrones del sistcmu) que los suyos. Parecc includable, por otra parte, que u n n novela a la que puede calificarse co ino "escapista" y rncr;lJnente "cornercial". C0)110 Lrl I!IIIC/II: pretia!: /(IS rubias, de Eduardo Goligorsky, pensada seguramente como mercancia p.H8 una colcccion nada "presl igiosa" y cargada, por 10 tanto, con las tipic1s Y oblig_.lcbs raciones "negrns" dc sexo Y sadisrno, es un modelo rotalmenre 1I1!11~~illi11 fn:ntc .11auge de la "lirerotura del compromiso" y de "inchg-.tci6n de lu re,llidac!" que Sf. verifica entre nosotros alo largo de los ai)()s 'SO, con los textos de David Vii1~1S, M;1n<1ut;1, Alberto e Rod rit~uez, Nne J itrik, Solero, M L1 rena, Prieto, Sebreli, etc. Un modele expl \cit;lmenl (!f/y jirlflnmtior, en d que, sin embargo, UJl<1 lectu ra posterior, Cnl7.'lda por otros parametres criticos, enco ntr ara vlllcuiaciones 111U)' slIg,estivas con el concepto de "crisis de la [irerarur a", con h ide" de una explor;1Ci6n de L1s rakes 011tol6glcas de la violencia y con 18 coristrucciou de un Cluteillico "l11el;J!enr,U;l)e" que p:lr:lfr;\sea, desde el nivel de 10 paroclico, tenias tan punzanres como Ll moral social, losjucgos del poder y del dinero.Ja reivindicacion del succso, (I cadeler ";ntilicioso" e irreal de la [Iccion, las pesac1illas del mundo conlempol)neo, etc. A partir de l a reivindicacio n (0 de L1 formuhci6n) de esros nuevas sentido" precis;{mente., la denostad<l narrariva po1icl;~1 pas;') <1con verti rse en u n au rentico campo de reflexion sobre cl hombre, h literatur» y I,) s()cied,ld; reflexion muchas veccs 111[15 inC]uietante y reve ia d o ra que In posibilitad.l por l a s arnpu10sas s COllsrrllcciones de la litcratura "seria" y que por :1l1;ldiduL\ no dC);l de brinciarno , cuando csta cOl1cienzuda!l1ente ejccLltach, la ide:J de "csi"ucrzo rccompcnsado" de I., n,," l"hl.,h" R"I{er Cnil10is corno "cont.rapresl;]cibn" consum.lsticl del genern

Arriesgo un corejoque clausum, ell alguna medida, el circulo ~bierto par Borges con "EI jardin de senderos que sc hifu rca n" v "La l~lUert~ y 1a brujula". Borges, como dij'il1los, smcrenza en estos relatos los cubes suelros de

una tradicion
exploraudo,

y de una practica
hasta

de cscrirurn,

el l irnire,

las pos ibilidadcs

contradiccioues de jucgo del thriller y 18 novcla ]975, con "La loca y el relate Ricardo Pigl ia re-escribe y clausum, a su vez, la lecci6n de Borges; Y podria . a~~regarse: rc-cscr ibe y cl a usu ra l a propia historia del relate policial argentino. Emcrgcnre de L1 mauern "durn" y de la ,n)' [. ' serre negr,l , Pig 1<1 mezclara en su rexro -al igl1<1Jque Borges, y par razones cornplejamenre s ime tri c a s=-, n or o ri o s elementos de cs a vertiente y de 1a clasicu ntrncla-problcnta, con su volu n tad de "desci frn m iento" lJledl~l.ll(e cl ~lSO de c,~aves verosimilcs y a la vez sorprendenres 0 sofisricadas. " 1 Lin nivel de La loca y el relate del crimen" es la reconstruccion de las armosferas y las carncterisricas ripologica s de 1.1 maneru "du ru " (con SLl S III ;11"gi les na su.s aJuste~, de CUell(;IS y su turbia violencia), el otro sera, (undal11entalmcntc I~ rerntegracro n dc Ia "sabidu ria" y h "rucicnaiidad" que pcrrrutcn descifrar el e11il::l'11;; e~l estc (;1$0 a ,tr,1VI~S del.((I/m Imgiifslim del periodisro Emilio RenZI, nv.ttu r del :·a!m'· /ogno (y cabalistico) del detective Erik Lonnrot. .:Cualqu icr aficiol1:1do al. gcnero enCOIl1r;lr:l resonanci as implic itus y no preClSa~e~lte se~~·ctas en e~t~ virtuoso "hornenuje" de Piglia. Pienso, Sill gue exisra necesaria conexion gene,lloglC<l entre dins y "La 10Gl y cl relate del crimen" en (1<)< tcxtos I .. ,. . ' .. . ' .., 1111y car acterrsncos de nuesrra nurrauva policial: Nruli« sale l'/VO de Ivn.icio ova .rru b .. .. ,. ",," ,.. C ." "d las,. can sus .111(~I:-JC~onessobre el ambiente pcriodist ico, su iefe de rednccion ,;~o . y su Idea del periodism como "i nvesrigndor" (rente ;1 h pol iciu despistnda y . a aventur~ ~e las pruebas de irnpreuta", inclu ido par Rodolfo [. \V1lsh '
H'

de 10 parodico entre las reglas de enigma. En del crimen "/,

y las aparcnres

. a, con esc u mrc () corrector de pruebus que Iu nda su cie ncia e I·l el rna. nero (_e CICI ..to COJ}CISO saber recnologico.. . 1 .: , .. , EI cuento de Piglia " Clue ell.le,ll,1·cI ilC nJlTa "J. ;ls.l(casyiosmcClllls1Tlosimplkitos . 1" t . . , .. en am bas , 0 en I11LlCIIOS(_ sus ...sInn ·1· Ie .. ares, se Clcrr;l comO L11l;] Clnl;). de lv10chius Cj\1<C derecti etecuvesca ,

,n1"l110(lIl('.\·

ell

1"0/

.'

....

,en

----------------------------------~~------~~-----------"

() D N 102 A -~~---------.--------------------------

L'

,~

F.'

J:

'

R'G

Li

103

re.inicia infinitarnente clausum ambivalenre,

5 LlS

eJ ciclo, y ell est e preciso senlido 10 vco como lin aero de como una seductora meriforu hisroricn sobre un gcnero y

:5

.No plOviclle, lisa r lbn:llllen

lo1l11[10CO, de escrirores como Adolto Prieto, 1);lr:l quien el zenero p~liciJI re "infral itera mr.i", sin i 111 portnr el tipo de" rebclion porencin I" que pueda

diversos textos.
Jorge 11. Rivera

su vcrucnre mas criiica (err. S(I(illlll,~iil tid piihlim 'II,~(III/IIU. 1956). EI pJ"llller P'ISO, ell re.ilidnd, In 0:111 :llgunos jovcncs intelectuales ccrcu nos J revisras eOl~lo CO.IIIV/"!1t! y Cmlll!, )' entre los indicios probables ruereceu cuarse 1111 par de arriculos de Sebreli sobre Dashielll-lalllll1elt;]a rrnducciou de CUII/il/wl,d Op de Hammett per Carlos
Corrcas , con el seudo ni mo de "Ernilse .1f1OS '60 sobre b novcla "condUCliSl:l". OLrJ line;) rcivinclic.uiva, RLlg~iero",
y algu nas opi niories

Jmp~r:Jr evcnuulmenre

dellvi:JsOlt;1

de los

ern pnren md., ell CSLe GISO co n Ia na rru uva po licial Ci:JSiCI, es 1:1

Not,ls
I

El

Dd<.'t:1 iUll

Club de Londres rll~ r rc.ulo en 1929 Y COlli",') con 1;1 prc:sid<':l1ci;.! de Gilbert

J\. CllL'SIL'I t o n. linllt sus micrnlnos 1ll:IS nororios li!Curaroll )ohn Dickson Curr, Dorothy L. Sayers, ViLlur L. \ViJiLecllllrl:h, CD,H.~' ]'\1. Cole, Henry \\I'llk, A:;cllh:1 ChrisLie,Johll Rhode,

susrcnmda per .!:lime Res: en ciivcrsos trabajos teoricos e hisroricos , ("01110 "Di;I~I\()Sli(Q de la nuvel.i pol icinl " (1974): J' o tru no menos slbni!1cati\'Cl sc vincula COil la Llbor'de exegesis period 15110 dcsarrol.adu rl 1Ir.mrc Ins :l1"H)S'70 pOl' lVbrcelo Pidwn-Ri\'i('r~, Jorge LtlTor~ue )' Osvaldo SOfl:IIlO dude: las p;\gill:IS cle revistns y cli.uios como /-lUI/II,llIIa, Sid .. Di«. Y LI Opinion.
.. 1 Rastros rue lanzacb ul ruerc,ido argcnuno por ACJ1lt Agellcy, h;lCi" 1944, elll~Olllpt:lel\cio qUJJ~ccnal con prod~I_Clos de I;~os~o baSI;l n I(~a seurudos , como las series A mari !la, \Va 1LIce )' Mister Reeder de lor,), 1:1 Bibliorcca de Oro de Ediiori a l Molino. L1 dit<:'renCl:l ent re lOllmn re nnles de EI Septima Circulo (19'-15) l' Rnstros --{lilt: $OIl bs elm coleccrones rccio ras cleO los ;][1.0S '40- es b;ISL:lJ1le evidente, y uno d~ los ras~os dis tinrivos reside, prccis.uucurc. en I:~

IvJilward
t

KelllJedy, ItA. Knox,

Freemuu

\Vills Crotts.

Edg:1!" JepSOIl, Clemence

Dane, An-

Bcrkclq', 1:.1 objct ivo debian pl"l'Sidil ft)[hy Sayers ell

hony

etcetera. del Club <.'1":1, ell ciert o lllodo, h preserl'aCilHl de las rcg,!;I'; dejilirl't'!J' que de rnunern riguros;.! a la no\'Ch-prohkm:l, y en ~q::: seuudo sc exp ide Doh nor» i n t ro dur t o ri a a Et ,i!minllll ..jlo!aJlh:, LIn proyc([(I de novcl:r colecrivn

pubhr

ari ou de "duros"

ljllC hH~ rcnlizndo, precisamcnte, pOl' LIlla docena de miembros del Club: "Si ;ll~lllJ:1 gr:l\'l' tin~lithd exisre en [;1 org'lIliZ:lcion c0nil:s;!lblllcl1!C lrivo!» del Deiccuou Club, es manreuer 1.1 novclu l)olici;ll en c 1 mas e lcvudo uivel que su nntu ralezn !IlITin~t:t;! consieuta y depLlrarb del (uucsto I<,pdo de sen sacioualismo, ch:ich:Ha y esrilo corrompiclo que pnr desgrucia ]a :lbrumb <:11 los t ie mpo s P;IS;ldos" (ctr. I':.I,dlllill(II!£'.f!Olillik Buenos Aires, Emcee, 1950; EI ScptiJl10 Circul o. W. p:l!?. 12). 2 La n:nr:lli":1 pol icial, y:l sr s.ibe, '11:1 rcu ido rcivindicaclores ilust res , como Cide, S:lnre, Viu n. Chesterton, Ceudio rs . Huxley TodI)1"O\', Ca il lois , BUlOr y GiOllO. entre ot ros lIO men os not o ri o s. Ell 1:1 Ar~eIlLill:l, uas u n "inlierno" b:1Sl;1I1Ie dilrundo, el proceso "revisio nisurse en treL1%:l , de man ern !lilly obvi,i. ron ('5;1 su ert c de [1rt'Sligio vica rio que oi o rg a cl con se n t inuent
\,(')]" SlIS

inclusion

en su

Cll:\IOlSO

norrcumeric anos. Rast ros inicia ell Iecha tcmpr.m» de Cinco iI.'''.'/I/().\ (NQ 25), de Raymond Chandler.

tst,llilleJ (011 1:1 CII.\,.dJil ROlli (N~

43) y LI Ilhildiciiili tic las Dllill (.N2 S4), de DC1Shidi Hammett. pal"a cimr eXL'lusi\';lnlCJH~ a clos aurorcs "rcdcscubier ros" par los lectores y cscritores a rgcnr iuos de los ;n1.(1s 1970. 4 Cfr. LI nOL;1 preliminar de "Emilio Renzi" (Ricardo Pigli:l) Y cl prologo de Robert Louit, ell Cncnu» pull/lab dt: la SUI': Nq.;ra, Buenos Ai res , Ed iLorial Tiernpo Contcmpor.inco, 1969. Se Ir:ILl del pri mer volumen de la scrie dirigid:1 por Piglia, ell b que npareciero n libros de Horace J'vlcCoy, Raymond Chandler, David Goodis, Dashiel Ham 11lC I I )' jose Giovanni, entre
. i

otros . El rexro alude

~l

Ires ejcmplos

basta n te uoro n o s: EI lIIi.l/aio dd

tu a rh)

uni.cnliu (1~)()7), de

GJSlt'Jn

c de Ins inrelectuules.

pOl'

10 menos

de

till

sector cit: inteleciuales

l:x:l~eL](blll(;ll(e

sedur ido ricn s , pero

110

Leroux, b lristcri.r de Bel rcferida en b Bibli:\ (Dun iel, 1'1,8-22) )' el cuso del resoro de Rarnpsi nito lcbl:lcio pOl' Herorlo to ell j-/i(/()!"Id, 11,121. EI problema del crimen comet ido en lin cunrro cerr.rdo, al que no se puede uccedc r de ma ncr« ,'cr;,silllil \' .11:1I\1r;11. es u n problema qlle ha preocupndo :11hombre dcsd~ siernpre. La lilf'r:ltliLI polici:l" 10 ha ;Ibord,'lclo pracricarncn te desde sus origeues
COil

bU]ld'lde$ apareutes 0 rcalcs. LIS piSI'I' de esl e p:llll:llill() pro(cso esboz;lr

de revis io n 1.1<)_son idonco snbre

permiren

lin p"llor:lJn~ mas [) meuos

cl lelll;l.

LI reivindic;lci61l

l.u: ..rf!lIOI<.I ric

(II

atl]« JUIJIX"( (J841), de EJ~:lr

A1Lul

pro(cde ,Ie 1:15 (iLls de J:\ rcvisr.l SlIr,;1 peS;ll dt' las ht'cursi()nes de Borg,es y Bin)' C;IS:lJ'es y de Il)s f'11~:I;'<)Se R<.l[!,t:r Caillois, d v en ('SLt St'llliLio \':l1c L1 prll:1 rccor(hr que .Julio Con,\z,u -por CnLtlllCCS Ull eln,r~enLe b:lst;111(e tipicn dt:! ~"lipO- S~ c:\pide en "SiL\l:lcion cle la novel;.!" ,obn: Ips :Ispeu<.",s '\.dv'lies", "irrac..ioll:des'· I' "dq!.IJd"ci()s·de 1:1 now~Ll "lIt:gra", y ell especial de Ius ICl.ilos de I-Llllllllel. Ch;llldkr ~. C:lin.

Poe, y son sig,niiic8livalllcmc ll11meros'l~ las variables ellS~IY:l(bs p~r:1 phillear y resolv~r cI enigm:1 y .~115 disL i 11 L:lS V;lli:111 les )' 511 i pos: LI (,i))J,u~1 dd ai!!tt:J1 ( 1875), de E lI~t'JlC Ch:lVet Ie, hI The lJl:~ 13,,1,,11-11.1"10)' (1891), de lsr:lcl Zallg\\'ill, LljiJl"lII'I'·'1l/h.'o"1 (]9J1_), de G. K. Chestertoll, Et II/Sto c.<trcdw (1947), de !vI iell.le! G dbert, £IIII/.\/<'I"io tid ,ilil/a. de Eclg'l1" \'\1;lll;1ce, Et L'I.\i/aut.· ric 111,:di,lIlOcbr', de 5.S. V:Ill Dillt;', £1 rr:r 1M ow",I(I, de Elkry Queell, EI /;''/It/I/,, /J/I,:(O, de Jobn Dicks"ll Carr, ('I(:'[-!(,I",I

104

!\

del Primer Certarnen Latinoarnericano de Cuentcs Policinles, orgnnizndo pOI h revista Sidf Dim ell 1975 (los otros tcxros prerniados perteneCl'H1 ;1 Eduardo Coligorsky, Antonio Di
Benedetto, Eduardo Mignogna y e l u rugunyo }U,l11 Flo). Todos el los se pul.ilic.u on ~!lel libra Mistoio 5, Buenos Aires, Ed itorial Abril, 1975; los de Pig!i, y Goligorsky (uero n Juego incluidos e n una
nntologia

(,"I.a loca y el rclaro del cri men", de Ric.u do Pigli'l, {ue

lIll

(1

d~ los ci IJl'O text

05

gnn,\dores

REINTRODUCCION:

GENERO, PARODIA, LECTURAS

prcparada

pOl'

.J.

Lalforgne

)' }. B. Rivera:

.£/

(J(CIII()

po/icia/,

Buenos A1!es, CEAL, 1981.

EI vaivcn de ln doble lcctura Los esfucrzos por crear nucioncs independienres y consol id.ulns pol irica y eulturalmente signaron cl "progreso" de las sociedades latinoamerican.is durante todo el siglo XIX. Pero tales meta, se logrnron s610 a medias, no sin conrradiccioncs y. bajo fuertes presiones metropolitanas. Los ejemplos abllnd~n; uno: cl origen del Uruguay en las rnargcnes orientales del Rio de L1 Pluta. Sabre pampas y montes, el movirnicnto de las letrus acornpano cntonces ~d trepidar de los fusiles y los avatn res de tis luchas par el poder. Los ejernplos abundan; uno: el general Bartolome Mitre t rudujo b Divina CUIIW/i" y escribio sus propios versos, al tiernpo que fue presidente de la Republica Argentina, cJirig,io ejercitos y echo las bases dcnucsrra historiogrnfia liberal. No sin asornbro comproburemos que tampocn en el campo litera rio nuda (ue como 10 qu iso -a cJl.liere- la visi6n -0 vcrsion- nfiei;ll. Porque si "civilizacicn" Iue el exierrninio irnpindoso de inciios llevado a elba por las huestes del general Roca 0 ese orro genocidio sosrenido par Mitre, conocido como Guerra de la Triplc Alianza, los textos civil izndos 110 podin n scr mas que engcndros genericos: rextos
dcsgarrados, contrud ictorios , HI ptu rist as frente a las voces ,I iena 5; textos barbaros , a su pcsar, Durante ~110S)' :11105, nuestros hombres de pro rea liz.rron estuerzos de noclados para crear obras [;1.116 n icns denrro de los generos consagrados (poria preceptiva de la tradicion europea, pOl' In poericn que se rernonta al Griego). Pero no; L1 materia se resiste: un pathos 0 una savia, gue los bienpcnsanres intent an ccultar, n u tre a la letra viva, y surgen :lSI Facnnrlo 0 j1·Jllrlfll Fierro, par ejemplo, Cu.mdo, en cambio, se imponen las buenas rna neras asorna 11 L1S ri piosas trngedius de JLL::Ill Cruz Varela, graznan los c6nclores de Andrade 0 irrumpen las cursilerias de /11/1(11£(/. Si a fines

"

·."--.--... --------------~--~----------~--"
del s ig!o P:1S:ldo, cl te.uro riopl:il.cllSC p.ircce cncourr.ir su ro rmu, 110 rard.uu, sil) embargo, en lle.~ellC:lj:lrsc h.ic ia u n bastard» su i ncre Y u n t;:rOICSCO con ru fo in In iI!,ra Iorio. Cllli7j mas que h de cu a lqu icr ot r.i ret!.i{)Jj de America LHln:l, tod:l lu l irer.itura prod ucid.i :1 orillus del Pbla rnucst r:l esc r ironco co nst.mre I':IHrc tr.rd icioues respet.ibles alleudc el Arl.inrico y tiCf:1S voces que le JICg_:lll de losllanos ccrUJ10S, de Ll o ri ll.i (I i"rontera. Y, pOI cierro, eS:l :llllbig_i.it':chd que' $C cucl.r entre los rnas reco nditos

106

1\

~ , I'\' ------------~~-------~----~~~~----~-- '

L'" ,f'

r'

0 ' I: ' G • U ' [

E ' R 'A

107 .------~
para sus

, Cases policiatr» (1912)., del j nqu iero e inq uier.in te V icen It: Rossi, que adopta
"casus" cl seudouimo
;(1105

de \XIilli;mi Wilson.

En los

que siguen

al Cenrcnario,

iii lireraru

ra pol icial tiene cabida

:l

principulmenre en dos ripos de publicacio nes de kioscos: bs revisras que reproducen "series" rraducidus y aqucllas que en rOrm;1 periodicn editan u n.i obra complete

bajo precio.
Con cl arrastre de much os ingredienres follcrinescos , pucden conrubiliz arse

send» slick sign;lr t.nubicn el camino de su lectu ru. tDesde doride y (('11110 se leen nucstros tcxtos? (Desde Ll retorica acunada e n los cc"nlll';5 de I:i Cu ltu rn 0 dcsdc LIs nuevas reroricas 'que cllos.rnism os geJlcr:ll1) Poem Iug.nes tall propicios [01110 el texro polici.il P:H;1 d debate que tales
plTgllnl:IS irnpl ic a n.

pJicgues

d._:' su escrirura.

esa doble

La h isto ria rc pct ida

en L1S pagmas de estas ultimas publicacioues algunos relates pol ici.iles firrnados por autores nacionules como Enrique Richard Lavalle, EllZO Aloisi, Aristides Rabcllo o Eustuquio Pellicer, autor de una desopilaure parodia de los metodos deduciivcs ernpleados por Sherlock Holmes: "El boron clel calzoncillo" (1918). Llegaruos asi a los '30. Durante esos afios se ~liianza y consolidu en nuestro rnedio un vasto publico afecto tanto a Ia lcctura de rel.itos dctectivcscos C0l110 a los novclcues de uccion e intriga. La editorial Tor lunza eJ ll1{{S{lzilll' Sexton B!17/~C e C irnpulsa ]a celebre coleccion Misterio, ceurruda en escrirores ellyn paradigrna seria ~ Edgar \XlaIJace. Hacia fines de csa decada se conoceu los primeros rirulos de L1 IIeditorial Molino, con sus colccciones Hombres Audaccs, que alberga los modelos 0 C de L1 novela de aventuras , y Biblioreca de Oro, qlle divulgn texros firmados por In

Holmberg iue u n dccid ido precursor 1;\JH:lstico y del rel.uo policiul. (Como ell otros ItI~;ln;S de! orbe cl e 11 t ra ii l\ ;1 qui t a m hie n e S :1 ;I P a r e Jl 1 e co n rrudiccio» e nr re su apucsru ahsolu!;l :11 rnu ndo de 1<1r.iz o n )' los aloe ados golpes de Ia hllt:1Sl:I, que registro al hacerse cargo, p. cj., de ;!lgullos "hcch os sobre nat urnlcs" en su s series de "relates exr ruord i ua rios'") Entre los d ilu sores de Poe y los devoros lcct o re s de G:lbori:lll s e an o ru n jUllto a HoJmb~rg, OlTOS pioueros del ~el1cro p()lici;iI:

EI cicut ifico Eduurdo

l.ndisluo

del cuenro
POSltIVISfl10

Cu rlcs Olivera, Luis V. \larch, Carlos Mo nsalve,

el (ecu ndo Iol leti nista Eduardo Gutierrez v cl poligral() de origcn fr;mccs Paul Croussuc, que escribe cl primer cucnro de cluborada i:JctllLI detect ivesca: "La pesqu isa" (884). .'\ comjellZO;; de esre 5iglo, dos urugunyos

maestros de fa novela-problerna. Correlativamente con 1a configuracion de un publico "cautivo", policiul se hace prescnte con una produccio n de aurores nncionales que, aunque no masivu ni fecllnda, es arcndiblc: dos nove las que se publican buio seudo nimo, los cue nros de Enrique Andersonlmbert y Leonardo Castellani en La Nile/Oil, las nurraciones de Roberto Arlt, Vicror J Guillot, Manuel Peyrou y Nicolis Ol ivari, los text os pa rodicos de Conrado Nale Roxio y las reiviudicaciones borgcanas del geucro, entre 110 mucho mas,

fa nurrativa

• En I({ /)111:1111

tr:lsphn

tados

~I

laArgenn

Il:l

publ ica n sen d os

lies lOS e1cmcmosdel gcncro: U t:lIIJIW tid ot ro (J9()4), del b.ubudo Ho rar io Q"uirogcl, cscru o r nnpar per cstas l.uirudes. ~'
lll,llli

lib ros -cull

Dados cso s antecedentes, no res ul t a insoliia fa explosion de los 'iIO. Con I({,~I/lltl{(;i(/ a/ hom/no de Diego Keltiher (seudouirno de Abel Mateo) nbre el fuego en 1940 cricicndose ell "1:1 primer» nove!n "de] geller'o CJ~ Hisp;l"

-----------------------

108

,\

o
Donald

[)

\i ' \'

109
arnbas de

Yates y Aru on io Pl.uvells (n osorros sabernos que hubo por In menos un precedente significativo: E! ul1:~md. de la calle Aiios). Dos a iios despucs, con cl scud6nimo de Jeronimo del Rcy, Castellani reuuc suscuenros en L(!J I1II(,V( JIlIIUfcS rid padn: kldrl, <11 tiernpo que Borges publica [I jardin de senderos (IIII' sc f;ijimml Y "L~ muerte y la brujula' en eJ N~ 92 de Sur, doncle aparece tarnbicn Sl1 "Observacion final" sabre Le 1'0711(//1 policicr de Roger Caillois, e inici;1 su provechosa co lnboracio n con Adolfo Bioy Casares bajo el cornu u scudo n i 1110 de .H. Bu stos Dornecq en S(:/.1proMo!l!ls })(II({ don Isidro Parodi. En194:i el joven Ernesto Sabato incluye sus reflexiones sobre "Ceometrizucion de la 110veJ<1" ell VIIO)I d IIlli1!CrSO, Manuel Peyrou publica La ('-"PIU/(/ doruud«, el uruguayo Enrique Amorim E/ flStS/IIO (ifmdnrifl y el rnatr imo nio Silvini Ocarnpo-Bioy Casares Los qUi! aman, odian. EsI0S dos (illl n1(\~ rirulos integrnn h 11:1 nrc coleccion rn.i El Sept; mo Circulo que ha comcnz.idoo edirurse ~t principios de esc :liio bujo !a direccion de en Borges y Bioy. Meses atr.is , en otra coleccion de Emcee, Bioy hn publicado El .... perjnrio (It: 111 nteu«, rclato que sera Ilevado al cine por Leopoldo 'l()JTCS RI05 Y su hijo l.eopoldo Torre Nilsson como EI crimen ric 01'1/)('. Esrn produccion, con epicentro en Buenos Aires, se desarrolla en un t icmpo venruroso para la industria cultural argenti11a (asi, nuestro ruovi micnto editorial U1 o domina por esos :liins el rnercado en ieng.u'l espnfioln), de donde no debe cxrrariar la multiplicacion de coleccioues dcdicndns nl gencro: Seleccioncs Biblictcca de Oro de Molino; h Serie Narnnjn y Evasion, a111b:15 de Hacliet te; e1 Club del Misterio, Rastros y Pistus, de cd itorinl Acme Agency. se sumnn ;1 E1 Septirno Ci reul o . Es ta co Ieee i 6 n, qu e log 1';1 un ~ Ito pres Ii gi 0 in te lect~, J I, u cog e fundnmentnlmente a solidos reprcse ntunrcs de la linea inglesa, aunquc no deja por eso de incluir ;1 escritores norrcnmcric.mos de 1;1 verliente dura, a unos pocos pew calificndos maestros europeos y rarnbien a u n rcducido grl1]JO de urgenti nos. En cn mbio los du ros tuvieron arnplia cab ida en las colecciones de kiosco de Acme, mient rus que en hIS resrnntes predorni n;111 105 In odelos de la novelu-problema, 8u nC]l1e sin desconocer LIs varianres del suspenso -8 la rnuncra de \Villiam Irish0 aun formas hard-boiled. Autores argcntinos como Manuel Peyrou, Abel Mateo, Maria Angelica Bosco, \,((1. Eisen (seudo ni mo de ]Szt<1C Aisenberg), Luis ele ln Puente, Jose E. Batiller, Julio Va carezza , Alfonso Ferrari Amores, Alfredo Julio Grassi y aigullos 111(15 cxl~iben entonces una sosrenidu producei6n en cl genero. Cornplemencariamente, las i neu rsiones mas esporad icas cle otros escritores agrega 11 t it u] os que con forma n un notable conjuuio de obras: Nndie sale 711710 de Ignacio Covarrubias; i3ajo e! JI~r.:I1(1 rid odic, de Alexander Rice Guinnes (seudonirno de Alejandro Ruiz Cuiuazu); Vtrricu:ionl!J en rojo, de Rodolfo J. Walsh; Los (f1S0.\ de don Frutos Gomc», de Velilliro Ayala Gauna; Ros(u{f'(1 (I !rI.( (/la, de M;1rcO Denevi.: E! imperIo I' V('filHO y Los iI1J1i:/Jl/rho,l' tid !tip;z, de
noamericu",

•. ju ici o de los profesores 1

Anselmo
r'
ii,
i'

Leoz;

EI

t:1I('~!I1(1

dd.FmlClSIJilI

fII

cod»: y EI crimen

de Ducailclia,

Leonardo

Castellani. Esos ai10S cons I ituycn el 1ll0111Cn I() de J11 ayor ctcrvescencia de la uarr at iva policial en la Arg.enti11J. Los titulos y nornbrcs ;lplll1laJos basun par;l certi6car ia calidad Y conti nuidad de la producci6n nacio nal (per ejemplo, en el trienio 1950/ 52 solo en Rastros se cont.ibilizaban elloree rirulos de aut ores locales). Revistas de gran difusi6n, como Leoplan y \I{:(/)' Lea, jJU blica n en forma creciente cuentos policiales; )' 101 ultirn« realizu rrcs concu rsos en cse GlmpO, de los cualcs surgen un par de excelerues escr itores y 111:1S de un buen rexro. En .1953,\V:llsh recoge Diez cuentos policialcs IlIsmli17n.l, con form ~ndo asi [u p ri rn era anlologia del genera a

orillas del Plata.

Con respecto ;11 conjun to de esta pro d 11 C c i6 n , los est 11 d i 0 S as 11;1n procu r.ido P1.11lt1l81iz;n algunos nexos y c a rncre rist ic as co mu nes; en tal s e n tid o , n o s o tro s -Cll an te rio re s trabajos~pl1nt;nllas lJ idea del relate po I iei ~dcom 0 pastiche, co III 0 parodia, como ejercicio del humor a nre las reg] as y convenei ones mas ortodoxas del genera. POI' 10 gener;ll, se suele recapitular
el abigarr;tdo y
III

a ....

Fot S[Ii-lUIDO

ADOlf'O

PHH

1..f1,ft_SCH~

.....

~tHTI5D

i:a~.lU r~ltt u n
1

"

'"

mu ltuoso ruovimien-

'iEl , l n

"

to de e s o s aI-lOS descle UDa o pt ica alilllcnt;]cI;1 por sus morlelos angloriorrea mer icanos d istingu iendo:

:J) Un primer grupo cuyo preciominio es neto en' los '40 il1tegr;ldo por nororios maestros que adhiercn a las concepciones cL1sicas inglesas de 1<1 novela-problernu: el crimen como cn.igrn;l resuelto ell 1111;1 npuesta a I:] puru iurcligeucia, e1 jucgo eleganre, eJ ajedrez; esc reduciclo grupo CS1<lrl;1 Iormado por Castellani, Borges, Mateo, Pcyrou, Bioy Casares, Anderson Irnbert y no m uch os m as , cuyos inicios en el genero configurar ian e] "corpus funcL1nte" de nuestra lirerntura policiul, b) Un grupo bastnnte 111:15 nu meroso de escritores que, si bien adhiercn basicame nre a las misrnas verrierues clasi cas , las matiz an y mezcla n con elementos provcnientes de afluenres lllenos rigurosos y gue se abren ;1 un esp,1cio mas colofielo (y nO solo en el sent.ido de la bllsqucda del color local, que h,l sido UI1;l constante

110

(I

III
sana placer marcm atico e ins+auran e! recouocimienro de
]a

entre nuestros aut ores del genero), l nregrarian este grupo Maria Angelic;] Bosco, Perez Zelaschi, Ayala Gauna, Ferrari Amores, Denevi, Leoz, Norbertofirpo, Syria Poletti, entre otros, Posiblemente las pretensiones intelectuales de la mayoriu de elias sean menores que las del grupo anterior (0 no tan "elevadas": 31 merios asl 10 enticude Donald Yates, cuando niarca negativarnenre el pasaje de relaros can los "a tributos de lin ensayo Iilosofico" a otros contamiuudos de rnercanulisruo, y rarnbien Fermin Fevre, 31 puntualizar que se pasa de "una Clap;) artlstica" a "un periodo comercial" ...). c) Un unon irnato, terrninaran plena mente coujunto pequerio y hcterogeneo en sus inicios, que se esconde en el que cornienza a crecer y dar la cara en los '60 y cuyas pauras escrirurarias par desplazar a aquellas de los maestros ingleses, hasta ser asurnidas por las nuevas prornocioncs de escritores,

no su cri tica.

enferrnedad

cuando

• illtwndo

eilll/;{U()

Dos escritores , que en los '50 desarrollnn lim intensa actividad, ejemplifican esa suerre de desplaza mienrn =-ca mb ios , cruces y tcnsiOllCS- en el interior de la narrat.iva policial argentina. En ]952, a los vcinticinco afios de edad, Rodolfo J. Wabh de asccndencia irla ndesa, trabajabn ell Hachette como corrector y traductor. Declarado adrnirador de Borges, incursionaba cnto nces en cl relaro policial como autor y a ntoiogo, siguiendo ajustadnmerue las convencioues de la tradicion clasica; pero en el ;100 1957 ejecuta un formidable snlto cualirarivo con 0pu(I(16)1 Alamae, qlle su s posreriores trabajos no haran mas gue ratific.u, hasta I;} "desaparicio n" del auro r veirite anos despues a manes de agenres de la dicradura rnilirar. Par su parte, Eduardo Goligorsky se inicia ell 1952 como traducror de las hisrorietas de Flash Gordon y Jim de la }lingla; poco despues uuduci ra inconrables thrillers de Rastros )" bajo una decena de seudonimos -James Alistair, Dave Mcrrit, Ralph Fletcher, erc.i-, coruienza su pro pia 1J bar narrativa, que se trad LIce en titulos como La IV/argue nla defiesta, Thrd« 0 temprano fa muerte, Lloro a mis muertos y muchisimos mas; ya con su nornbre dirige un parde excelentcs colccciones policiales para la editorial Cra nica, incursion" en la ciericia ficci6n -COil Alberto V,lIL1S'CO- )' adquiere noto ricdad como eusayista pokmico; en 1976 se exilia en Espana fijandodesde enronces su residencia en Barcelona. . Las t r.ryecror ins paralelas
en el ella] co nviveu lin cruce que se Lifurca

Tanto desde 1a cnsayistica como clesde la narr.it iva se volvera frecuenre par cnronces la rcivindicaci6n de los modelos Gums norteamericanos. DeJ pasat iernpo ala cronica, del juego intdigente a la denuncia comprornetida, eJ pasaje esta datado: los, a n o s '60. La Seric Negra eli rigid a par Ricardo Pig li a para Ti ern p o Conternpor.iueo h;}ciJ fines de esa decud a, se erige en cl si mbolo de un triunfo, el de los Chandler, {vIcCo)" Giovanni & Co. Triunfo corroborado, en cl plano de la produccion local, par una serie de novclas que irrumpen entre 1973 y 1976: Triste, so!iftlrio_y final, de Osvaldo Soriano; Los ttgrcs de La memoria, de JllJ n Carlos Martel'li; Un revolver para A1ad-:, de Pablo Urbanyi, EI ({gllil en los I'll/moms y Los ascsiuos las prtfiereu ruluas, ambas de Juan (Carlos) Martini; Ni Illi dJJar partido par III mitad, de Sergio Sinay; Naches sin lunas ni sales, de Ruben Tizziani; 'Su turno pam »iorir, de Alberto Laiseca, y La mala gllita, de Pablo Leonardo (Moledo). 0 Con el terrorismo de II) Estado, que a mediados de "'"
los '70 se
i

nst au ru en

1:1

..
0

Argentina, esa producci6n -y no es, obviarnenre, lIll caso ;]islado- se desarticula , y en c o n se c u e n c ia merrna. Pero hacin 1982-83 se rerrnc m con vigor, a traves de nuevas obras de esos misrnos escritores , a las que se sum a n las de otros com pafieros generacion ales: Jose Pablo Feinmann (Ni e! lim del pilaf; en 1979 hab ia publicado su 11 otable VII/mos
dim de fa viuillta),

('\II II)

Liliaun Hrka; 1'/lIl1(luJ tIl· izquicrd« 1/ derecba: COlO Di'll, jO(SC IHlltizur. FiJ,~uldly otros.

Mempo

Ciardinelli

(LUi/a

caliente], Carlos

Maria

Gomez

(Vemno

de \V:dsh y Goligi:Jtsky -~o no tal1to~-. de h violencia

rnuesrran
-20 , rra

u n primer
no tanto?-y,

momenta
luego,

de cacbiporm, E! emuascarado solitario wbaiga liacia la 1II1/I!rt{~ y En d laberinto de espejos), Jorge La ndaburu (St 10 (raga la tierra), Guillermo Saccomanno (Pm/;ibtdo
escutnr sangre), Juan Sasturain (l11rlJ1l/(/! elf perdcdorc: I y II, "'In'/111 .:II 10J zapatoJ); pew rambien =anres y despuesGeno Din, Jorge Ma nzur, Vicente Battista, German Caceres, Elvie E. Gandolfo, Antonio Dal Mascrro, AI\'aro AD6s y otros, basta Martin Caparros (EI tercer cuerpo, 1990) y C E. l;eiling: (EI iI,I;fill datrizada, 1992).

dos pract icas profcsiona diversamenre

les divergenres

Pero social,

10 que ahora me inreresa

[,l miento

uest<'!Clf es la convcrgeucia de los perso nnjes , recouoci

cle elernen tos -(orll1as

abiertas

mienro

etc.-

no maruqueo que subvierren el

112

II

•A'

._----------------

I: • F ' 0

'

r,

,c'u'

.~---.-~~~-----.-.-------~------~~ , I ' I' , F I', • A 11]

._--:__.

__ ._-----_._._---

convocado y la vigencia del genero a orillas del. Plata'; mienrrns que el medio centenar de rirulos de Chase y las obras narrativas compleras de Chandler incluidas hoy por Emcee en la colcccion Grandes Maestros del Suspenso permiten veriricar una reudencia (cfr. infm, p~~s. 147 y siguientes}. Para concluir este rapido bosquejo hisrorico. una obser vuciou 1\0 mera mcrite vanidosa: 5i los antecedentes del gt~l1cro en la Arbentill:1 mucsrr.ui UI1:1 precedcucia can respecto a Sll desarrollo en los restantes paiscs de habl.i espanola: y si en est.i
mornento

Los cerca de mil originales enviados ,II concurso en 1975 pot" Ia revista 5,'u:le Dial prueba n en esc

de cuenros

policinles

el prcdicamenro

Est;l leCII.I[";1no dn lugnr :11 asomiiro: LI 11:1IT:ltiv:1 nario n al no haec l11~S que seguir buenarnente 1;1 evolucion del gellcro policiul en t'l mundo 0, 111:15prccisamentc, ell el rnu ndo :lllglonortc:1 rncrica 110. Claro que de munera reiardada: cs decir, con visible arraso en CI];111 to ;1 modes y morins , y con deb.ires y/o plan tcos i mprocedenres en aquellas latitudes.

misma area idio matica rcsulra imposible

hallar

Ull

"cl.is ico" cquiparable

al mnestro

(II

W ~

de Ficaones; tambien cabrin sefialar que la "serie negra argentina" su po mostrar un espectro 10 suficientemente amplio y vuriado como pa r.t que sus vientos sopln ran fuerte nllendc las fronreras (Icnomeno ;11 que conrribuyo la diasporn genernda por la d ictad LIra mil ira r). Por eiemplo, Giardi nell i cornenzo a publicar sus 11ovelns y cuentos en Mexico, dondc rarnbien aparecieron las not as que rccogeria en los dos tomes de EI genera negro (J9S4). Par ejernplo, Martini dirigi6 en Barcelona la scrie Novela Negra de 1;1coleccion Libro Amigo de Editorial Druguera; bajo cl numero 549 de esta mis rna colecci6n ,1 parecio la novela g~ nuciora del Prernio Ci ucl.id de Barbastro 1977: Ef cerro.

P, ej., d rscenario: las cu llcjucl.is lorid inenses 0 1<1cllllpifla illglcs~ asl como el ajetreo neoyorquino 0 L1S drLll;ld:15 cosrn s Clliforni:1Jlas 11:111de: resulrar "n:1luJ"aJcs" a los escrirorcs de esos ~f))hit(ls; pero scgurarncnre 110 11:1 lit: OC111"1'ir 10 uusmo COil nuestros narradores que opt.m por cre.rr "s imilcs" de uno U orro puisaje (en rurniado contraste, buscando h marcu propin, muchos npuesran a h .unb ient acio n local -las ba rrancas corren ti Il<1S de Cap! ha ra-Cue, elc.-) 0 ta m bien p:1is:1 ics 1nr iertos (1 dcliberadamente exoticos. .
\. ~.

l
i-

r.

f
I

P, ei., fa PI"(}/i'·fio/1f1/iz(l(il!lI: si no exisren circuiro s de ('0]]511]110 rnasivo ni se puede sostener u n cupo de publicaciolles regulates dcbirlo :1 hs recurrenres crisis del mercado editorial, dificihucnre los escritores pued.m cnra rur su ta rcn como media de vida principal; pero ;1 (S,I dificultnd ohjer iva 5C S11111:m Lis rcticencins de los propios nutores a asu mirse COmo cspeci nlisras: resi sreuci.rs xu hje:t i\,:I,) :1 reco nocerse deflnidos dcnrro de los limites del genero2

P. ej., d ascdio l{_Clu:rim, en la d oble vert ienre y de asedi arlas, para cump Ii rla s disci pl inuriarncn
Con respecro a cst e ultimo
tr-ru.i,

de

sell
0

ti rse used iud os po r

pu ra Vii pu le.ulas
u n desplazu

51.1S n:gl:ls
5:1 f)~].

Ie

CUll

El sonido

y .Ia Curia

Jorge B. Riwr:l advierre

m ienrn

Hay una lectura po sible de toda CSa historia, a L1 que nosotros mismos no somes ajenos (y que £lcilit<l11 lainercin del discurri r cronologico pero sobre todo la torpeza de un razonamiento pcrezoso). Segun esta lecrura, cnbrin distinguir tres mementos en el desarrollo de la narrativa policial en la Argentina: 1) el de 105 antecedentes del genero, que se vincula COn 1:1 difusion de Poe, Conan Doyle y Jos (olletinistas franceses Y CJue abarc.i dcsde las ultimus dCC;IChs del XIX hasta 1930 ("Rastre:1dores"); 2) dcspues de csa fecha se 113 de consolidar lim corrienre a mpl ia de lecrores del policial que favorecc el surgimicnto de un grllpo de escrirores nacionales que acata n las reglas de la novela-problema y brind.m tin par efe textns memor;lbles ("En b huella"); 3) hasta !legal' ;1proximadamellte ;1 1960, cl1ando los modelos bard-boild desplazan a los clilsicos ingleses y se gelleran algull:ls v:lriantes; :lsi, acentU;llldo est;] tcndencia, c1esde mediados de los '701<1 produccion domimnte corresponde ;1 los narradores de las nuevas promociones, c!evotOs de Hammett & Co. ("l'ate:lnclo eI tablero ").

(:

is III 0 al distnucin mienro, lL11;1evo Iucion dcsde los u rtcs.inos de 10., ·'4(I acntun las P;IULls deljfll·r-p1i~)' h ast a los intelecru.ilcs de 10~ '70 que 110 ahorran los sobreurendidos y acenru.m los aspectos parodiros; ell esc PIOCCSO 1:1 incursion borgeana resultu p:H:ldigmJtiC:1, aJ rna rcur "lim ires y curactcrist icas que rienen valor a Ia vcz retrospecrivo y proyerrivn" (cfr. SlIPI'll, p:\g. 96 y siguientes).

del cpigon

que

t.
1"

Ii

I .I.~.··

1,1\.·.·;·
~I,'

>.

hi.
~" 1,(

;:

al principio. 5i en n uesua lect LI 1';1 privi lcgi.unos los modclos gut:' de lengua inglesa, efectivurnente 1<1 produccion n.rcional sc mostra ra, por contraste, epigonsl y rerardada: irnita aquellos morlelos y 10 haec can nctorio atruso. Poe rnuere en 1849, Ho rncio Q_uiroga devoru SLlS OhL15 mcrlio siglo despues; i3lrl(/( Mns]: circul.i en Esrudos Unidos en los .i fios '10, sus segu idorex rioplarenses surgen varins deC:lc!:ls nuis tarde; )' ~lsi siguicndll. PCIU si, en camhio. fija1110s nueS!q atenci6n en 105 texlOs lllismos, 5i sepaL1llWS las senlll];]_) de L1 P:lj:1, y obscrv:lmos luego el crecimiClltD de eS;lS misJ1lJs semilbs eil eI Cil111pO de L1 literJIUra n,1(ion:11, (;lerelllOS en Iii cuellt:l de que l:111~lrrativa 11olici:ll hi! producidu no shlo una serie de textos notables, SillO que :1deL11:·1s h;l servido p;HJ ;luiv;H )' transConn;u el proceso productivo en SlI (ot,i1idi1d.·\ Por cI atajo de 10 par6dico, el cscriwr rcscat<1 hs r,lices pero zahiere de Jl1l1crte volvarnos

nos ofrece la Iitcratura

'.
114
,\

o
Ius

n
Iollajes
colmados

L'A'F'F'O'R'G'U'E

/15

en exceso." Y par esas cntonces la savia nueva. Picnso en Quiroga y el usa del fermcnto poeano en algunos de sus soberbios cucntos misioneros; pieuso en Barges que extrema, caricat uriza y hace estallar las reglas del genero desde UIlJ rnarginalidad que desnuda eI sentido del artificio, devolviendo Sl1 intrinseca
rakes ha de subir
carnadura
;1

Netas
I

Vicente que

Rossi, nunca

~Iiroga, oculto
pOI

Amorim su aficion

y Flo,

quienes

hcmos

menciouado: impregnan

_Juan Carlos
aderuas

Onetti,

por el geuero,

cuyas

huellas

su

Iv! a rio Delgado Aparaln en Cum/os bajo .W.\l'fCUiI (1989); Daniel Ch;.II'~IIia "EI amigo publico NQ 1" (cfr. el iuterrog.uorio de Alberto Molina en EilI~~//I'I, La Habana, abril-iunio 1988, pags, 28-29),}' t res 0 cuarro autores mas 110 basran par;l certi(iC;)f escritura; los dernandados
una co nt inu nl.rd. 0 sea que el desarrollo del policial e n b orilla oriental del Plata 110 es cquivalenie al del liroral argentino. Sill ej"nb;lJ"~o, couveud ria retlexionar sobre este rcma. A proposu o de la publ.c.icion de /i.lC.'/II<I/O CII cf 1-I1i/d tit' j],.1;i(/.I, de [uan Arturo Grolnpon~, ha pla n teado esa neccsidad Ana Illes Lane Boq;es: "Intrigil en Piri:lpolis':, en Brccb«, ;1)10 IV: NQ 223, pag. 25, Montevideo, 9 de muzo de 1990. 2 Qliz;\ este co ntcxro explique cicrta incomodidad de nuesrros n.ur.idores policiulcs rcspccio al gencro. Asi .lose Pablo Feinruo nu escribe: "la nan,lt.il'a polici:d nrgeruinu. ell~ sus rnejores expresiones, ha trab~FJdo en r os bordes del genero, no rient ro del genero. Ha ... uulizado 10 policial como elcmenio dinarnizador del relaro, COD10 tension, como mecanisme destinado J tironcar la a tencion del lector de novelas: el deseo de saber mas". "Estado 'IIl;f polieial y novela negra argentina", cnsayo que forma parte de LII." 11(;/))('.1 "diflci!« .." Litcnuur« It) policial CJ/ 1((..11~~el2/;lw)' en ltalia, Buenos Aires, Corregidor, 1991, p~g. 152.
COil

b letra

escrita;

pienso

en Walsh,

cuyo aprendizaje de! policial ha de servirle para vertebrar esos fulgurantes texros de denuucia que contiguran un doble testimonio. personal e h ist orico; p ie n s o ta m b ien en alg u n as "novelas cjernplares" de los nuevos narradores, y me derengo en dos de elias, con cpigrates de Borges y Kafka, de Borges y Hammett, respectivarnentc, EI terco y Ultintos dias de fa ulctima: "des tensas meditaciones sobre los /0.'': PrrM" FdIJIII<fIJ/J li rn itcs de la ide nridad, sabre la fa lacia indiviclualista; des rextos que haccn de la violencia no un Ienorneno recortado, sino una presencia social elusive, arncnazante,
ineludible, que rextos

'0

] Call respecto

al caracier Icrmental del genero policial

sobre el conjunto

del proceso de

rota!"."
Ia

Texros que exorcizan

trubuja n sobre

los modelos aprendidos prueba y el riesgo, que hacen

Ni Iecturas ingenuas , ni lecturas dependientes. sobresalienres de la narrativa policial como lucidos y radicalesde nuestro

crean s.us propios can.all.es, de la escrirura souido yfuria. Habra entonees. ~ue Jeer cso~
y rernovedores
-r-Fl I

:1

la narrauva nacional obser vaciori original,

=que apunto expresa mentc en esre p;lsaje"':'" no es por cierto una ~ullque si no 10 suficientemerue senalsda por la critic a. En cambio,

mgenuos

III

dependientes,

literatura.

esc caracrer ha side recouocido con (reeuencia por los propios escrirores. A las rellexiones de Fcinrnann, citad as parcial mente en la nota anterior, agregarb el reconocimiento de Adolfo Bioy Casares; "Aprcndl con el !,;enero policial" (repor taje de Ines Pardal en £1 Ad,· cultural, afio II, NQ 64, Montevideo, J4 de enero de 199J, tornado de la publicaciou argennna dedicada al genero policial E! Gato Negru). Tarnbicu ell particular rern it o ;J las cnrrcvistas que se reproduccn en esre misrno libro.
4

"El heche una

de que ut ilicernos en rea lidad

la palabra pem es el golpe

'parcdia' toda parodia de gracia

no debe in ducir es un modo a 10 yu muerro,

a cquivocos; su lapida.

u na

Jorge Lafforgue

parodia contra

no es neccsariamente trndicion;

cornica,

de cnrablar

cornbnte No debe

leerse como disoluci6n de L1n,1 cs tructura en o tr», siJJO como su transfonnacion: la parodic cs uno de los rucdos privilegiados de jugar con La ley Y su negacion, en un efeeto ripico de doble angulo, doble ma tiz, d iscorclnncin, )' en SU cl.isi r a opera cion de mecanizaci6n de procedimicntos".josefin;l Ll.Iumt'J: Oncui. Losproccso: de ({)/I.,/mai,JI/ rid ;diIlO, 1311CJlO~ Aires, Sudamerican», 1977, pag. "124.
5 Jorge Laf(orgue: "La narrariva rcconstruccion de 1/1111 culturu: d aiso

argentina
argO/lillo,

(ESLOS d iez a nos:

Buenos

1975-1984)", en Rr:plnillll)' Aires, Eudebn, 1988, pag. 162.

LAS PRIMERAS TRADUCCIONES

DEL GENERO

(II (II

o -It

La ternprana insralaciou del genera en el Rio cle la Plata, si pensamos en

algunos texros rcrnotos y mas 0 menos arqueologicos, puede vincularse call el inreres despertado par la obra de Edgar

."'of-

.. ~

..10 (II

Poe ell tres figur:lS co rn ple ta mcn t e tipicas del campo intelectual cle los afios 1880: las de Carlos Olivera, Carlos Monsalve y Eduardo L Holmberg, quicries se cuentan entre los primcros familiarizados intimamente con Lis Iincas del relata fanrastico y ]a ficcion policia! desa rroll adns par el pocrn )'
_"i

cuentistn norteamericano. Segu n aneta Martin Carcia Mereu en sus inforrnados Recucrdos li/emr/()_( (1891), Olivera fue qu ien descubrio y pLlSO de rnoda entre nosotros a Poe, cuyo relata "Berenice" tradujo y publico ell abril de ]879 en el foJletin del diario LlI Nadon, COIllO pr im icia de una asidua

labor de acercamienro que en 188410 llevari» a complet.u Ia traducci6n directa del ingles de trece (nu mero seguramcnte no casual) cucntos rcpresentarivos de Poe, entre ellos los (res que Iundarneruan su repuracion como creudor,: a par 10 menos

'.
liS

L'_\'F'F'O'R'G'U'E

119

g_Cllll i 110 P recti rso r. del genern detccrivesco: "Los cri III CIl cs de: m istcrio de iVL1rie Rogel" y "La c.utu rob.ida".

Ll calk Mo

rple",

"El

Como es previsible, 51 pensainos en LIS coordeuudas e influcncias culrurales de la .cpoca, Carlos Olivera dcscubrio ;1 Poe ;1 t r.rves de 1.1 lccturn reveladoru de las rradu cciones de Baudelaire, publicnrlas poria CIS;I 1vl ichel LeT), entre 1856 y ]869, au nquc cste primer contacto y su buen conocimieuro del idiom» ingles 10 llevaron a profuudizur ell el conocimieuto dire-no del a uro r, hnst a co nver t irlo en u na suert e de cs pecial ista ell su obra. Garcia Meruu, q II ien csrribio sus recuerdos hacia 1890, suponc 1a existencia por entonces de LllLI edicion de naduccioues de Olivera realizada pOl' .la elS;l (rancesa Bouret, <lUllquc solo hemos padido consultar una version sin lecil;1 del scllo Carnier (E. Poe, CII I'II 10.\)' nourlns], que incluyc un pr6logo de Olivera

Poe iucluida po r Ruben Dario en SlI libra Los raros, Y;I exisre en el Rio de lu Plata 1I n co noci rnicnro bas ra 1l te pormenorizudo ckl au IOf, )' puedcn cntenclerse las traducciones poericas de Lcopoldo Din y la inrlucncia dirccra e indirccta que cjcrc io so hre cscr ito res como Ho r.u.i o Qu iroga, Leo poldo Lugo ncs , Ari lio J

sobre la rraduccion y cl celebre prefncio de Baudelaire sobre la vida y Ll obra de Poe. En el cirado prologo =Iechado ell 1884 y en el quc usurne la defensa de la rraduccion Iidedignn y lireral-c Olivera udvierte sobre la exisrencia de UIU rraducciou
conremporanea ;11 espafiol -b de Jose Co 111;15- realizada previsiblerncnte sabre 1<1 [rauccsa de Baudelaire y que "no mcrcce l« pma de sa lcidn", Tanto Carlos Olivera como Mousalve y Holmberg, con sus preferencias par h literut ura de Hoffmann, Arnim, Poe y Radcliffe, en u n panorama csencialme nre rna rcad o porl« iufluencia del romancicisrnu y del parn.isia nisrno franceses, pueden SCI' citados como ernergcntcs muy peculiarcs y casi exceuuicos de la Gcneracio n del '80, Y en cierto modo como precede ntes -;I ('raves del culro coruun pOl' Edgar Poede una de las verrientes del Modernismo: la del mistcrio, 10 exorico. 10 sobrenatural r 10 bnt;isLico. Las huellas de esra preferencia compartida se extendcru n, mas ail;] de la truduccion 0 la cita, a los propios iextos de Olivera. Mousalve y Holmberg, quicnes can mayor 0 menor fortuna dejar.in irnprontas de la influcncia de Poe y de otros autorcs afiries en algunos de los texios que integrau En ln hredu, (:I887), en el caso de Olivera, [nucnilia (1884), en el de M ousalvc, sin orniri r los abu udan res Iollerines que Holmberg publico hac!;1 el '80 ell La Nt1(IOIi y El A/hfliit del i-logar. Pero las rraduccioues de Olivera no fuercn el uu ico vchiculo de conocimiento y cxpnnsio n de ln obra de Poe, pues p;11';\ 1;\ epora debe cont abiliz.use -pOl' Sll sosrcnidu influe ncia poetica en Ame ric.i Lat iua-. 1;1 uaduccion de "EI cuervo" publ icudu ell 1887 pOI' el poeta veuezolano Antonio Perez Bonalde. l;IIllPOCO puede decirs« que 1a prornocion de la figUlil del allto(~1e "La carta robadn" haya quedado exclusivarueute ell manes de hombres del Circulo Cicnrilico Lirerario COmo Olivera, Mo nsalve y Holmberg, plies en 1887 circula pOI' Buenos Aires cl libra biografico de J. H. Ingram sabre Poe, ell truducciou de Edel miro Mayer, director del diario La Libcn ad y La Illhien t ruductor de rexros del poet.i.

'I
'~

del genera policial en nuestro media no depende exclusivamcnre de 1;1 inf lue ncin de Poe, qu ieu en defi niriva fue mas valorizado C0ll10 pocta y como auror de rexros "cscalofrianrcs" que C0l110 responsable de los [res pruueros n:latos ClllOI1lCOS de la ma ncra deducriv.i. Orros aurores , que rambicn aportn ron de 111;1I1CI;1 significuriv.i a la hisroria del gcncro, ci rcularon ' ternpranamr ruc ell ('I Rio de la Pluta. Entre J879 y 1898, por ejernplo, el rollctin de un diario como L(I Nadon publico =adenuis de relates de Poe como "El hombre sin alicnto" (2/8/1882) y "No aposrcis jamas vucstra cnbezu al diablo" (25/2/1883)a caracrerisricos e influyenres aurorcs de genera como el frances Maurice Leblanc ("b casu vucin", 15/10/1894) y sir Arthur Conan Doyle, de quien upnrecieron casi sucesivarnenre "La sefial de los cuarro" (3/1898), "La ma nchu de sangre" (4/J898) y "La liga de los pclirrojos" (4/1899).':' EI prirnero de los cueuros citados aparecio en cl rollerin de La NtlClll1I LIDOS echo afio s clespues de su publ icu c io n original en las ediciones i n g lesn y n orren mericu ua del im po rra nre LiPPI/lc;)(/'J 1Hasazillc,'lo que demuesrra, si conrabilizamos [a rciteracion de lu firma en un periodo reiativnruente corte, u n grade hasra ntc notable de inrercs par el gencro y por [;1 prororipica Itgura del detective Sherlock Holmes, la criaru LI i nvenrada par Doyle. De cste inreres por 10 policial, clara mente anclado yen expansion en el mercado de leoma, dejara testimonio la inclusion de textos de Pee, Leroux, Leblanc V Conan Doyle en el proyecro, pOI' enrollees I1lU}' popular, de la econornica Bibli~tcca de "La Nacio n".

Chi.ippori, entre orros. Aunquc cube afirm.ir que la instalacion

J.

B. R.

Tarnpoco
G~lbnri~ll!. CI'r.

resuhab.i

de sconnr

ido ell estas

ierrus

para esa epoca

el precursor

Emile

Pl11·'I,L-·, :li~1'n1:1'-":':(1

1"1"1

(·(\I.,r..:r·(·II(·''I~(-·;·:l

{"IIF'

(-1':111(1(1-

I,"n

!Rl)(~

',In:,1"h''j':'

1:1

<:/"!"nh1'lT17:l

dr-'

p. ,~i.'I (

"11(\J'I1(,ll,li~" rll1~'lc brilld,l

LUISV V;lIcl;l. I);ip.

21)-2:1.:1

"EL SEPTIMO

CIRCULO" REVISITED

..
U1

..... o
~

U1

EJ proyecto de EI Septimo Circulo, concretado ell Icbrero de ]945 por 1:1 editorial Emece con Ia publicacion de La bcsti« debe morir, de Nicholas Blake, en traduccio n del poeta J R. Wilcock, r icnc una prehistoria hiblicgr.ifica e inrelectual tal vez decisiva par:l 10 que termin6 par reconoccrse como su esterica distinriva Y su ideologia . de genera peculiar, rrenre a otros proyecros sim ilarcs y no menos exirosos. Una prehisroria que puede rastrearse -entre 1935y 1945- en las prelerencius yen la producci6n individual y rnancornunadu de Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares, sus creadores y directores durante u n periodo considerable, antes que los
sucediese
i''''

Carlos

V Frias, en el curse

if

Un breve texto, rccogido perrniti rin datal' hacia ]935 el cornienzo del
cornun y productivo in teres de ambos escritores par la narrativa policia l y par sus numcrosos preblemas teoricos y tecnicos, en cierto modo

por

BiDy C:1S,lrCS ell Sll

de los .uios '60 (cfr. nota libro La

5).
011'i1

nmcut ur« (1968),

providenciales

para Ia

ofensivn cornpart idn contra Ia novela psicologjca y realisra al uso. En e s a fue n t e -qu e ell real id ad se

,.
In
r,

,\

o
1110rn<::1110 entre

[1

A'

'

r'

'

'

G'

II

,E

12J

re ticrc

;1 ;ligl'lll imprecise

1935

1937- Bin)' Casares

durante uuu corl:l rerupnrudu en h estancia Cllniliar inreutaron escribir un cuento 1101ici:1I xobrc una ide',l sugerida prcsumiblclllcnte por Bol'~es Se lr;I'laba de 1;1 hisroriu del iovi:1I )' ernpecinadn doctor Prnerorius ,
asesi no de nifios med innte merodos hedo nicos , ;\ b que puedc
cuns idcrarse Lynch,

que de Pardo, cl )' S1I amigo

remcrnora

Un a nt ici po JcI circu lo violeuro

seuridr:
luego

COIlIO

cl punro

de panida

de los purodicos
Dom<:'cq
0

detcctivescos
rnenos

en esle que IJrJ11~rian

con

los seudo nimos

de H, Busws

y B, Su.irez

UI: (,1espJaz;lmiento de gencl'Q -en esre caso haciu los terrrtorios del {antasy-: sc producir.i en J94() cuando Borges, Bioy Casares), Silvina Ocampo orrezcan 5LI mfol'J1.'ada Y J:lOnera /IntO/OK/II di: /a litrl{{l/lII'tjtlllfliJtiUJ, ed itac!a pOI' h coleccion Lab~n~lto de Sud.unerican.i con LIIl proiogo crud ito de Bio)" que clar:'] lugar -enia reedicion de 1965- a u nu "postd.u." IlO Il1C.l10S ~

, El

proyccto

de escrirura en colabor.icion.

por In

la voluntad

de haccrlo

erud ira.
)' 1:15 exploraciones de y Bi oy Casares, IllUY alimentadas segun propio testimonio por las resefias del 7imeJ Literal)' Supplement, tendr.in una nUCV,l y dccisiva art iculaciou o perntivn en 1943, can la seleccion y rrad uccion de los textos que integran Iu primer» serie de LOJ lIl('jOI'('J watlos policiates, edir.idos esc a no po I' Ia cnsa Emcee, [a rnisma qLIC conciui 1':1 por JCCpt~ r el proyecto de EI Septimo Circu lo, condensado ideologicamente por eS;1 :lnlologi:l, A pro po su o del pu nto, Borges parece desusadamente agrio en la cntrcvism de 1962 con James E, Irby, en b que IJega a decir retrospectivamenre qlH: los edirores "turdaron 1/1/ aiio cit accptar III idea dc/a m/t:tu/m Sl;ptiJilu Clrculo, ({~)'O Iit'ito bn sido enonuc, 1'0"'1'": dcciau que la iilcmrul'll policiacn 170 era (O,I'({ dir;lI(/ dr UI1C1 editorial seria ". QI ien consul te [a version

publico, no se rnaterializ o sin embargo en lu seglHld:l rnir;ld de los :lnos'30, pues "LIS duct' [i~lIras del muuclo' y "Las uoches de Goliadkin" -dns de los relates de b serie P;lrod i- apareciero n en h rcvisra S1II' recien en enero y (ebrero de 1942, preced ie ndo a 1;1 memorable y eficaz rcu ruou ell VOIUIllCIl cle Scis probtenms pam don isidro l}'/'ofil, edirado pOl' eI scllo Sur en esc mismo ;111.0,

Pero los gusros ge n ero de Borges

La est fa tcg.ica

vidricra

de

S 1(1'

detective que iuvesrigu desdc su celdu en 1:J Pcnirenciarin de u n.i lucidu arencion, no es el unico indicio de inieres comun pOI' estes territories de genei'll, Entre 1940 y Bioy Casares sc couviertcu en cicrt.i IOlm:1 en refereures y del misrno, .t truves de rcsen.is aparecidus til 1;1estrategica revista Sill', dirit\itb :1 u n Pllblico' ;11 que Ill) 51.' supo ne ad icto al "ama rillismo" i"olk:tinesco y pucril de las coleccioues de 'lor y Rovira, En 19<10Borges cscribe sobrc Edell I'hill potts. uno de los aurores que incorporari nbunda nrerneure ul cat:'dogo de EI Seplimo Circu lo, sabre Ellery Queen Y sabre T!}I~ l/la«]: spectacles, de John Dickson Carr, que se co nverrir.i en lu segunda cnrrega de la nueva coleccicn ell 1l1:11Z0 de 1945, Rio)' Casares, por su parte, redactara en julio de 1942 la resciiu de TIN j'i/J~ Jtud~ill,~ murders, de Anthony Berkeley, 011'0 autor acogidc en el plan de cdiciones con vurios tit ulos. De las once rescn.is de novelas pol icia les apurecidus en S'III' entre 1940), J948, con las Iirrnas de Borges, Rio)' Casares, Arturo S[ll1chez Riva, Estel» Call to, Enrique L Rcvol, Ernesto S~]bato Y Carlos lV!astrorwrdi, sietc pertcnccen a iitulos 0 :HI t ores pulilicados por EI Septimo Circulo. U nu exec pcio 11 <l h uo rrnu seria 1.'1 case de 1:1'j)a rei~l Dan nay-Lee (los au I ores de la sciie Ellery Queen), cuyos derechos estuban por eritouces C'1l posesion de la compctit iva Serle Na rauja de editorial Huchetrc. Borges, desdc luego, no cornenta en 1940 11l1a improbable edici6n argent ina de Ellery, sino 1:1 in~lcs:l de Victor Gotlancl., quien debe SOll:lr fillllili':lr como ~lp6criro editor de i:1 reimpresihn de E!
:1])0)'0
,-', .. ~','.'jtl/, ·

Pero h S<lg'l del suril Nacional. con el u nico epoca de uu prcsu mible 19<15 Unto Borges como pro rnorores intelecruales

ii,

francesa de esta ettrevist;l en L'HO'm' (1964), <Idvenira que se modern cierra durezn con u n discrete Les editcurs son! des gOis til' trcs Pt/( d'illltl~illali()11 ". Uu . :111.0 despues de ,h. ." 'lj)'1I'1'I'1) ~1· " " selleUe J, cLosruetorescucntospoliciales, ,,' ', ,, , .' L (I Le J',I pllmtl,l

Bl,OY Casare,s rcducta la historia de "EI pcrjurio de la nieve", el argumento que en 1932 le!laLm;'l contudo a Borges durante UIl;} carninat a per el barrio de la Recoleru y q~le hll~lmellte ap.irece -con su ambivalerue natu r.i leza de rexro :1 caballo cntr; j~ ,famastJco y l~) polieialen una de Ius entregas de los Cuadernos de la Quimcra d"'gld,?s po~' Ed uardo M allca. Borges, jJa ra enruuces, y:I h ~1 pu bJ icado sus dos
texros ,
,1,0 ILl;)

)J-

j- "

y la brujula".

es

cano " nrcos: "EJ jardln ~' ap;lJ'entemen(e

de senderos privilcgindo

que se bifurc1n"),

"La rnuerre

A esre morncnro,

P;l1'<1b cxperiencia

crcativa en

l,'l,')

_,

·liln,1/,:O'lrl

d ..,

j\~;

j'

R,>h,:~(I~I"

.''\Ii

J 24

o
la rcdncciou

II

L•A'

f•F•0

•R•G

II

com u n, pertenece par Borges y Bioy rirmaron lirnitado til 1946.

10 mcnos

de UII moddo para la ntuerto, que

COn el seudonimo

de B. Suarez Lynch y cdiraron

en riraie

que anum, odian, 31), Manuel Peyrou (["I cstruendo de [as rosas. 48), Alejandro Ruiz Cuiiiazu (que Iirrna Bajo el .(J:~III) tid mho, J()2, como Alexander Rice Cuinncs), Maria Angelica Bosco (LII muerte b(yit ('JI d (l5U:II.iOJ", ILl), Eduardo Morera (con el seud6nimo de Max Duplan public" Sanatoria de altnm, 173) y Roger Ph (COIllO Roger lvunes £1 11{l/I/o dt' Nemesis, 279).

EI circulo

sc agranda Algo sobrc traductores

Esta suma de conractos Y acercnrnieutos es la que est.i maduru, hacia 1944, para que cl disefio de El Sept irno Circulo -Ull excelente titulo de coleccion inspiiado par el Iugar que Dante asigna a los violentos en let Diuin« COI/!{:riia (cfr. nor.i J)SCI ,\Jgo mas que 1.111:1 buena y retributiva idea editorial, a la que gcncrulmeure se k1 vinculado co 11 U 11 prop 6 sit 0 de i e r a r q II iz a C i6 11 Y
U'I CD

La abundunre

rarca de traducciou

impuesrn

en esc primer momcnto, ;\ muclias figuras ccrcun.rs inrirno de los direcrores. EI poera J. R. \X'i lcock,

por cl proyecto convoc.i, ,1 su vez, 0 perrenecienres :d circulo

a
..a.

U'I

depu racion ill ielectual del genero. De hecho las ve i n r icu a rro p ri me ru s enrregas de la coleccion, ediradas entre febrero de 1945 y abril de 1946, ya definen u n espiriiu y un estilo que sed manrenido enlo esencial
por sus directores mieutrus ambos conserven una supervision directn y gcnuina. No estaria de mas couerrar ese esrilo y ese espiritu can las elega ntcs port.idas de coleccion d isefiad as por Jose Bonomi y mnnrenidas , con reroques y actunlizaciones. h;15(;1 mediados de los '70

muy CC[ClIl0 a Bioy Casares, traduce L(I bestia debe morir, el primer volurnen de la colcccion, y posteriormcn te L{{ mucrte glm:ial, de 1'v1lwa rd i
Ken nedy. M a nuel Peyrou, pOI' Sll parre, amigo de ambos y a u t o r de los c u e n to s c a s i conrernporaneos de La espada riorm ida , (ir~1:1 Ia tra d 11 cei 0 n de Ext rt1ll a l'OIji::; io»; de A 11 ron Chejov, rea 11z<1d~sobre una version fla nce~;l ritulada Un drame Ii la chasse. Este!n Canto -can una conocida historia senrirnenrul COn Borgesrealiza la traduccio n de Mi /,IOP/V asesino, de Richard Hull, y do nu Leo n or Acevedo, la madre de Borges, vierre £1 JelIOI" D':r;meul), cl seiior Lumb, el primer Eden Phillpotts ofrecido par EI Scptimo Circu lo en 1945 (cfr. nota 4). L;! casi sorprendenre inclu sion de Chejov en eJ nurnero 9 de 1<\ coleccion aport a u n prologo de Manuel Peyrou, que puecle resulr.ir uti] como descripcion de 10 que eurendiu un sector inrelectual de los aiios'40 por re lato policial, En ese texro liminal' de J94\ no ,lj(,110 :1 la lectura de Roger Caillois v publicado ell u n a co leccio n dirig.ida por Borges y Bin)' Casares. Peyrou comftel:1 auducia singular de reivindicar la lcgitimidad e inclusive eJ inreres de la novel» psicologica, precisarnenre L1especie que Iue dura menre asediada e impugned» par Borges ell su celebre pr61ogo de 1940 :I L,{ /1I'11{'1I(/(111 de Jl1O!d Par;! Peyrou -3 traves de 13 iudiscu tible mediacion de Chejovahol'icl:J III ienro psicologico y tT:ll11:1 rigu rosa
_

(efr. uora 2).

Estan presentes , en esn ruucst ra j nicial, por 10 mcnos trcs grandes linens de eleccion
.,
• j~'

b.is ic.is: la de la cl as ic a n ovc la-p rob lema

n ng

lo no rten m e ri cu nu,

co n a u t o re s como

Nicholas Blake, John Dickson en!", Michael Innes, Anthony Gilbert, Patrick Quentin, erc., sin ornitir 1;1 presencia tcmpranu de u n autor de perfil "duro" propio , COIllO .lames M. Cain,
cle CjU ien se pub I iCJ n tres n ovelus proto ti 1'1t:;]S; la linea =novedosa en colecciones de esru clusc-> de los escrirores que no pertenccen g lobalme nte :11 genera, como Anton Chejov, Graham Greene y mas adelanre Fernand Crom melyn k, Guy de Cars, Howard Fast, etc.: la verrieute de los aurores rioplarcnscs , que se inici» can EI asesino desudado [numero 14), de Enrique Amorim, y se ir:\ enriqueciendo bastunte parsimouiosarnenre COI1 los aporres de Adolfo Bioy C1S;1I"CS y Silvina Ocampo (Los
..

'.
126
II

_L_I __A_I __f_I__F_'_l_'_I _R_I__G_' li_I~E __ ~~K~I~I _ __

policial,

__' ~V_'~t_'~R~'~A :]27 __

no parecen

excluirse

nectsariamcnlt'

como

materiaks

posibles

dd g,enero

v de ahi el ill!l~rCS residual

de Ertr([)la

(QJ!!t:SlIl/L

las obr,l) ,de r-L1mrrl:tl" en ckl~\lj(iva" "hernos vuelro ;) 1;1 novela [Jura y ,y frond OS;], Slll inversron de nern po, III constr UCCIon loaica ni reCO,nstlIUCJ~l~, ,de un acorirecimienro pasudo .., Una VeZ 111:15 !a emoci6no pri'ma sobre lu reflexiori. LI prnturn de la violenciu surnerge al estuerzo abstracto". de: ]97(),E,~

sun ple,

,11J:U :IU lea

Ci crras

;lllSl.'llcias

~ar elemental
habria

cortesia,

Eo posible ,1dycrrir, dcsde lucgo, dent ro de un panorama de g,enno Ian rico cornoel que ofrcce el pruner rrarno de EI Septima Circulo, algunas auscncias mas o me nos si~niljC1tivas P,lLl un lector inFonnado dela epoca, que pucden debersc ;1 simples razo nes de prcccdencia editorial (J ,I criterios IntIS pUllluales de seleccicn. El prrrncr C1S0 jllstif~cJl:ia, po r eiemplo, L1 nororia ause ncia de Ellery Q~Jeen, S,S, Van Dine, Dorothy Sayers (solo prcscntc en 1:1 experie ncia de co-au to ria de EI almimllte Jlo[{'II/(), E, Sr.i nley Gardner 0 \Villlam Irish, caprad o s p;l1'a el (,:lSO por los cal:dog,os "k 1:1 1(lea.! Hncheu e 0 de algu na casa eel ito ra es pai'lOb, 111ient.rus que el segu ndo
-rtaliJllcnl:IJo quiz;) pOl' la ro nsul tn :Jsidu'l .1tucni cs bibliogl':dicas il'.lgk;s:"s- expli':'lIi~1 Dashiell l-l arruuctt la :lIlsCllcia de nortearnericanos (J Raymond Cha nd]cr, de quien

que clade :~ los lecrorcs

abyecras

era pulosid ades.

habrau pensado los mcnrores de E1 Septiuio Circulo 10 CjllC 5U dinero vale y ahorrurle esus rurbulenrns ;, '

J,

L y J, B, R.

defmiciamenlc
solo

prcfercntcmcnte /Jauf.boi/cd como Notas

,1

o
'I""

In
te-

ap:lJ'cce tardi a me nrc lim obr.i relativa mcnrc margj nal (01110 La d.unn del /a,~u (N2 161), Borg.(:s -ell IClI0SPCCLiv'l- .uroj.nin luz sobrc el pu n to ul explicitar en 1970, en u nu cnlrcvista publicadu pOI la revista ./ill,ll1uda, sus rericeucias sabre Hammel: "1..0 que ~c l lu rn.i novcl.i poliCl,d en Estados Unidos , :1111)r,l, es una Io rma s.ul ist.: (> ,:lllguin:11 I:' de la novelu de ~vellturas, En las novelns de Dashiell Hammett. pOl' ejempl o, 105 detectives haceu u so y abuse de b Iuerz» fisic.i, 110 ::Oll II i!cit:LllLa lcs , son simplclllcnte cri nunn les que est:ln de p:\I'tc de I,) ley" {p;ut'cldos C(lJICepIOs vierte en lns cntrevisras qll~ se recugeu en cste volurue n). I-Lei:1 .l~)!15, inclusive e a rues , Hammett h:lbLI public arlo 10 esencial de su obra, conucid,l pOI los lectures ;,l'genlinos a n-aves de alguu as rernpranus cdiciones de la revist.a Lcopl/u«, que 10 puhliC:lb~1 iU1110 COil cueuios de Chesterton, Hubia publicado In ese ncin l, pe10 "del orro lado" de la linea sutil que no $011a11 cruzur autores corno Nichol.is Blake [) Eden Phillpru ts , y' estc dato eLI decisive para los hombres de EI SC P r iIII 0 C Ircu 10 y para HI esrerica bruf i(b '( l'i)!,u rosamen te ortodoxa de 10 que era I) debin ser d g_encl'o, Es probable que lectures del Tiines Litom), Supplcmml como Borges y Bioy Casares no 10 conociesen, auuquc 51 10 hubiu Frccueurado pOl' eso s rn isruos "iios u n espcci'llista co mo Roger Caillois, quien cn el capitulo sobre uovcla polici:1i de su Su(iu(oSfll de ln noud« (1942) apunta algo que no debe huber p,I~,ld,) i 11:'lckt'J'lidn P;II':I cl BUlbCS de In5 '~](), .runqueal cabo reverber.i en h entrevist:l

o
tD Sobrc
IIJl

titulo

d~ntesco,
CIlle

Ell como

SLI

OWl/III

Comcdi«, esclil" embudo

o

eut rc BU'I v U21, Dante

pOl'

A1Jgluet:, concibio ill Inherno c11V Idtclos " a su vez..'.ell " ros 'I " ,. Denlro ,de
e~l~)

un

gig.l.nlt,L;O

iJllc!:'-r:ldo

uueve

circu lo s ,

arqulkctur~

,," ' LOJJeSpo[]( J'i.in ,I I:)S \':lJ'j~IIJICS PL:ll!IIV'I, Danle reset \,,', el seplima

l11:llll'~S de GI(Li pecudo. circulo par;! los violenros

contra el jlJOII,1l0, contra $1 HlISHlO$ )' COnLI';1 Dios, b n.u uralcza o ~1 :\11\', ' ~on sll,humorcaracterisli(Q, Borgessugirio "lbun:1 vez que ,d ::scrihir xu CiJ!!wLiIi Dante no hizo l11JS que 'fn::l!tr I'll I/Iodo <illcal,jllm lI(l;lIil{(,\ dccisioncs ii,' Iii Dn,iilll !It,\I/'Iil rd,Ii.'IUilildll.l ({!II d Norte de ltuh« , ' L:I desr.ripciou terrorificu , J'I st:p Iuno ct rcu I'u III crn.: I .1I)al'CI los ell'lL('S XII :) XVII del .i.; -' " '1t: poema y consra , ". 871 versos ,el. 1 1us qUt: se 1:1, :\ l IC JllOIISlll1()S, :1,l':SI1'il.>" lir"n,)s, dCSln,ICLOlt::S de ' ,I bl I' ee blencs: S~lJ(llbs y [r:ludlJl~J)I')S como Aril«, IlI'lH't:\I() 1..,1(1 i, ClIiclo ClIc,',rJ, [o copo II IhISlICll((l ' Scrovie g no v orros pOI ,Ie csu 'I 0" cusroc I'"'Ii I(.IS pI)r cl 1'\,1111<:11:1[111), "I~LI:lrdl;'l!l de 10$ , no y orros
vlOl:11105,

y so n-et idos al

:1(050

Es 13 r: probable.r: que la erlJdi!'1 cleccion "",' C L"

o ges, \11,IS dC~JnI(blllellte

de cenrauros , 'lfPiots, rio, de s'ln!:,-r~ \' Jlul'i.l: de fuego, '1·1 III . J'I ' It: tit I0 J iayu resp0l1(.ICO'1 UIl;] 511gerell():l J:lI\l(:;;CO ,como puede comprobursc u If:I\'::S do.: sul)lhliogr,'d'!a
,Jill.

de

que , SLl amistad

;1J111~O "b

Hiov CdS'H'S ',~'

'I ,I ouir en SHl em )Jrgo, en I':l exrcnsa IJSI:l couteuida lW8) '"I uyc 'a I' 1)"un u« C'(/111<'1111 ' r.t I' entre

(La 111m ,W.:nIIIl~1 , ,.')'

-, en "Libras v' los 1~ln:1S "co nvcrsaclos'' ~

eOll,B~)j'ges: sin pl:eC!Sar techas 0 mon ren to s ddillido" ,1 ,-,_El artJ,slfl graf'ico. Ade:n,\s de Borges y 13Jo)', 011'0 pcrSOJ1;IJc tUYO rnucho que ver COli e exJlo JJ1lu;ll de iJ cOiecclOll -I' . sus lOS ( lIllL '1"1 n,es S\lpllCrnll pOIle!' e,llwcl;1i el1t~15Is ~J) ' -j ' , , '.. ,I, "

128
reconocerlo+,
)';1 que

o
desde

I. ' A

I'

129

d co rru e nz o m ismo

1,1 ciot o de lin

sei lo incorifund

ible y rue el

POl" o t rn pa

rt

e, LIS o p i n io ncs

~ntl1icc de ciertas C;)]";I<;!erislicas g.dficlS que -con algunns variuures=.se manruviero n ~110 1;1f~o de c.isi [Od~1 su hi sro ria. Obvi.uuerue se trata del p mtor, esceuogruto e rlust rado r .Jose Bonomi, nUJ1lU,1ll0 llegado 31 pais ell 1906 y ciudadauizado argentino venue a nos despues. AUIIl]ue a m igo de pinto res (01110 Pcu oruti, Lu rco, Scotti, Spilimbergo 0 Xu l Solar, 13ollOlni pone de rcl ieve los esuechos vinculos que le han uuido ·,1 v.uios escritores, <':11 parviculo r ,1 los intcgr.uues de la g.encr:lcion maruuficrrisra. aiios, atest~IJo En SlI viejo departamento de juuc.il ;11120(1, un que OCUp:l desde hnce cu.nenta de libros y cuudro s (sobre la mcsu descansa

borradores
volumen

de b nota, no difiercn (dr. parte II. Intcrrogar

de Borges sabre el genero po licia l, .hspersas en los de sus simiiares en lns dos entrevrstns que ap~recen en este , ori os). Pero resulta interesanre rranscribir el rescare que

enronces realiz6, apelando a su memoria, cua ndo le pedimos que rnenciouase los mejores titulos de hi colcccion: El Jt!1ior j~)'mllfl (N9 117), de Erik Linklat er; EI.'':lio/" Di,'w(ct/ J' cl senor Lum]: (NQ 12) Y Los Rojos Redmuyne (NQ 42), ambos de Eden Phillpotrs; La l;m·C)' ntucrtr

la

... o ~ ...
en
(II

ejernplar de Ellunnio scnt imenr al de l.ugoues que B01101l1l iluslr6 ~1su pcdido aiL; pOI J92G p;n;1 Clc izcr), d n rtista t:XJlOIlC (en sct iernlne de 1')77) algullos criierios que han guiado su trabajo p:na EI Septima Circulo: ";11 reuhznr LIs [,1]X1S de estu coleccion 111111(;1 he inrenrado una cxpliraciou de 1<1 obrn: 110 me he deiuclo nt rnpur por la mera anecdoro. si no qu.: he bUSC;ldo una composicicn de los pcrsot mjes , acaso UI1:1 simbolizocion 0 he p.urido de ;llgLlll elernento signiliclti\'o 1);1f:l est iliz.ulo, Au nque no se \'C:I, exisie en roclus eS~IS 1;IP:15 u nu lr<1111;\ previa; h~IYdivisiones a nnonicas gcnera!menle por mit.ides. con comrnstes simul taneos v colores plenos. Ell resumen, rodas ellus esconden u na cruz que cstnblece las sirnet rins: SOil bidimcnsionales y apclan :1 la planimetriu. "1\1 pril1cipio p:1["[i111oS de u na concepcion ingles~1 de b di:lgram:lcil)n doude el d ibujo hall os de

(N' 3), de Michael Innes; La piedra III1Irlr (N~ 23) y LrI (/(llIIf/ [It: blanr» (N~ 30), los dos C];i.SICOS de Wilkie Collins; La best,« debe morir (N' 1), de Nicholas Bl;lke; E! hombre hueco (NQ 40) de John Dickson Carr, r Exlnliill co7!/t.(i()J1 (NP 9), de Anton Chejov . ~ EI circulo aulico. Durante su geslaci6n y eI pe riodo il1icl;1l, El Sept im o Circul o tuvo una doble base de operaciones: los domicilios de ambos d irecto res. La busqueda de ellos en las librer ias portefias +particularmcnre en los treso CU~lIrO locales COil bibliografin ell ingles- y sus pedidos a Loudres iban conforrnando irregulo rcs pirarnides de libms ·en cl centrico departamento de "Georgie". Su madre, dona Leonor Acevedo de Borges ordenaba esos rna tcriales, con frecucncia los sometia a su propio iii tro (era una Iecroru voraz e inteligente, rernarcaba su hijo) e incluso a veces era la encargada de tr.iducirlos, Orros volurnenes a terrizaban en San t a Fe y Ecuador, donde vivian Adolfo Bioy Casa res (nacido en 1914) y Silvinn OC:1I11PO (su mujer, once :11105 maror que el, hermana de Victoria, poeta: EiltlI1tCmri()77 de Itl patria, 1942, y notable cuent isra). J R. \Vilcock (n. 1919; HI Libro de /!()Cm,IJ

CI

de t;IP:l era s610

sulrid o
y:l

UI1;1

vinera. l'cro, co nservnndo

b ide~1 ccnt

r.il.

1:1s 1;11);15de L1 colccciou

fue ;dup[:ldo;\ comieuz

Ires modificacioncs:

de los rres morle los , el ultimo

)' canciones, editado

por Sudarnericnna

en 1940, recibio

varies

prem ios , ("ntre ellos

uno

de

este

Iacilita: su exhibicion en los kioscos." Ante Olr~IS preguntas, couticsa leer tod;s·los t extos gue i lusua, se iucliua dl'cidid;lll1emt por 1~1 vari;lIl!€ iL1gIeS~1 de hi novela policiul, "COil nero predo uumo del ciemento Iormnl", y eli~e como el libro qtl~ milS se Jcer(;1 ,11 urquet ipo del genero que el prefiere el nu mero dos de 1:1 coleccion: Los II II I ('(!ios
;1110. ,1
1I,~~nH
I

y riende

cuyo jurado for III 0 parte Borges; luego, en 1956, escribi6 COl! Silvius Ocampo poetica": Los In/idorrs), Manuel Peyrou (n. 1902, que desde el '35 venia publicando

una "rragedia regul:umente

~l

cuenros en La Prensa, que denuncinban

su arentn lcctura

de Chesterton;

y que junto

Bioy

de John
II11D

Dickson

Carr. ed iciC)!1 de
./JW.\/!lIIJ

De los d ir ect ores , Por L1 epoc,l en qu~ prep,1I",\b,I1110> 1:1 primcrn

de pl!,d,

de 11050tros illt~nogo ~1los direct.ores de El Septimo Circ1110 par~ n rma r una not« J su respeCio. Ell el tcxro rcsul t a n te se lee que Bio~' C:\S,lICS, gelllil pero esquivo (rente 31 rue ro ;l111,1g.0 de 1111reportaje, sin cmba rgo I1wllitiest:l till );;r;11l elltl1si~\SIl1() cua ndo se ll) inlermg;1 SODrc EI ScptiJllo Circulo. Con verdadero C;Irilio cVOCI e>as ~ll-lOS en qUe CI y Bor\!,es rtcOlflo1!1 1:15lihrerJ;\s de viejo ell pmcur;l dc Ilovcbs l)oli(i;lle~ CXIT:llljer~s; recuerci:l en 1;;HticlILn ":\quel loc:lI ubicado en \Ill prlJ\ler piso ell 1:1 esquill;! ele Conien[cs y S~1!l tvhrtin,
~lendlllo

~,labia piloteado una revista que alcnnzo a sacar t res Ill1111erOs, uno con relntivo exito, plies u n dorni ngo la coreamos en u na cn ncha de rugby: 'Compre e1 DC(linl1/,lI, el DCJliempo, revisra para el asienro'"), Enrique Amorim (11.1900, prolifico na rrador urugua}'o radicnclo en Buenos Aires, casado con ESlher Hnedo, prima de Borges), entre otros cohboraclores rnenos cercanos, conforrnaron el grupo in icia l en que Borges)' Bioy se apoyarc n p:lr~ pone: en marcha cl proyecro y timonear In primeru etapa de l.i legend aria colecci6n. , EI tercer
de El Septimo

coleccion los

hombre. No solo las mallitest~ICiolJes y decciones personales de los rund~ldo.res Circulo, SillO t~mbien algunos signos illequivocos (p. ej., el logo de I~ es el Ob;l!IO, que oell])a b septima casilla del tablero en el ajedrez, ..) y, 3J;te toclo, textos selec(ion~dos privilegian dm~lnte eS<1primera etap" h ycrtiente trndiciOIl;d

pOI lIll ~lIiZO-;lleJl1il1

Illuy poco ,1I11~lble, cloude

1Ii(ir)]05

;111; fll(()Jllre lIll cii;] LI lon!',.I' 1<1 IIl1/I'I/" e1e l'vli(it;lellnnes, libro qlle prdiera de 1:1 rolecciL~ll, sobre lotio p.o.. su prime! rt:blO reI (O)1ju.I1lo es lIn;1 )11i,m'l hiSlori'1 COnl;1(b por \,~Ir;OS PCfS0I1:1jcS). Despucs de Icerl:l, 13org.es me dijo p'lICllnente que Ie habi,\ l:'lIswdo,)'o :\V(~lllure;] (onlinu'H:iol) 11.11 jlliClt) ;dgo m,;s elogioso, Y ;lsi, mediante
sorprcmlClllCS; un rec(")l1ocimiento g,r:ldu,ll, 110S C0l1r~S'111l0S ):1 l11Ulll:1 ;ldnl1l;lCiill1 por esc libro. Luego SlIpimos que Innes 111\1)' prob:lbluntnte se k11LHCl cntonces en B\lenos Ancs, plies Ir:lb'lj,\b~ :ll el servicio secreto bril;;nico Y I'or ;lquellos ,\)105 10 h,lbi:lll destin~do;1 e51:1 ciucbcl".

dCSCllbrimicntos que lid vcz SC1 eI

IlllSIl10S

o c1~sica del genero, As!, salvo I" excepcion de J8nlCS M. C:lill,-que de entr~l(b ostCJlta tICS obras -:!'ar/(} t/,. .\"((n,~rc (N2 5), E! ,:r1rlcro !!!l1II1l do.\ 711'(1'.\ (N£ 11) Y £1 [".lta/ido! (N!.! 20)-, b Illayona de los escntores publicad05 en EI Septimo Circulo se in$criben en la corrientc s:i'lalada, como 10 dCJ11uestra el simple hecho de que eI autor con lll;lS titulos ~Il esta (olecClon Slga slencio (en 1977) John Dickson Carr que, sum<'lndok los de Caller Dickson, ajc:l!1z~ 22 voilimenes, seguiclo de Patrick Q~lenlin (0 Q Patrick) COf) J9 tlttJlos), Nichol:1S Blake Call 18, Srn embargo, esa linea pi iorita riJ comienza a verse m:llizacJ,1 por la inclusion de Rnyrnond

'.
--~~--,~------------J

30 -~--

()

l)

i_'A'F'F'O'R'G'[J'E

~~R~.~I_,~\'~'_~F~,~. ~R~.~A~l~31

Chandler

-Ll

dftl/ILI

del laso (NQ 161) Y ,'151:,\iI10 ('II III

/lU1'/I/

(N~ 2~1 )-,

de Ross

Macdonald

/,

-a pal ur de EI "S,-.dO/if1l (N~ 188)-, de John D, Macdonald )', sobre rodo, de James, H~dley Chase que -{bde Uu loto pane /Hi.() Qj(OIi (NQ 179). publicJc10 en juho de .1964, hnsta Un as
,'II

la

JlU£/IStl (NQ 299)- su ma ya IS tirulos (ctr. nota ;d pie de P<lg" 154), EI ,HI i lice de csle cambio lue Carlos V Frias, que ingreso a Emcee

Editores

en 1950 y

llego a desempeiiarse como gercnte editorial. "AI principio =-memoro en 1977 ell su .uuplio dcpacho de L1 calle Ca;los Pdleg,rini- yo solo les b'lcla l legar a Borges y a Bioy los libros que se cnviuban a Emcee: perc alreded or dc 1955 mi inlervcIl66n cOll1cnztJ a scr neuva, plies e 1105 110 tcnj,111 t ie mpo para segllir seleccion;lndo las ob ra s , uunq ue sigu ieseu tig:ur<1l\c!o como direcrores. De liecuo yo pase ento nes a desempefrar e sa 1:11"1:::1, si bien s(11) hace uuos diez afios , a j nstn ucias de Armando BL1Ull Menendez. corne nee ,\ figurer publicamcntc como cien persona respousahle, prirneros; Borges y Bioy C,lsares eligieron unos cliez a venue tirulos tanto
UJl

mas alLl de 105

crco que

.11

induir

rni Hombre

se busco

rcconocimicnto mis propios

11:1ci8 rni
errores".

como ell buena

forma

se intenro

no endilgarles

.\ los Maestros

'Frias .ipo rt o otros dJI{)S interesanres COLl respccro a la mruchu de la coleccion: "En este morncnto echramos 14,000 eiemplares de cada titulo, a uu prollledio de uno pOI' rues; de elias veude mos emeg.uida ulredcdor del 90 pOI cicnto; sobre cicu c)Crnpl;Hes n:ndidos y l1lanej;llldo (i(ra5 tern a tivas , 60 0 mas 10 son en la C.lpital Feder:ll, 25 en el interior dd p,\is

nu mcro , 306, (En la miioloei»o • edLt()I'I"1 SP' ~LIe,I e p restur :11 ell' ' ' . ,1 ,,~ 'I cenrunas; en este caso (ueron: "llOl) f), ' /'/'). U011 d os ntu os que marcan las ,, ,Iii, I iii en j.J 111/) ut, I TI , 1ICP-O, de Ross Mncdonnld, el 300 L /'/ . ~ ,,111, C C ioruas \X1;_llsh; el 200 Dinem n, " II aanu: I I' IIh't/WIiIie/X, de David AnI hOll)') '--(lie n050t1'OS separnos, no se ha re,ilizado hasl:l ' " en su tOl31Ldad' 1)01 In ucuer I" . I-I' ,I rno mento L11l b a lu nce de b coleccion , "C [J sc esrau ere SIl caracte ," II eta pa, aquella que lleva eI incoi f d'll" ,II d'" (1IZ.IC10n so xre :1 base de 13 pri rncra , .' I un l) C se 0 e sus lundad ' (l ' nusma !lota Elemplj[ic3 csa I I ,', I ,oles en )LLCna meJJda est a , ., cue enCl,l, en ~\ cu a 1 tal11hH: 1 ,,' I I. recientes: al arricu lo de Gon~'llo C " "U ,,- L. 111CUllCn cos L)reVCS comenrarios , -, arranz.i na 1)'IS10' "(I'!' pags, 14-J5 Buen A'". ' nsro n :11 gcnuna " I ,: VI<IIl afio V Nil 18 , " os IJeS, agosto-sepllell1bre 1995) r I ' " '' , , S:J!';~511Zabal en LII cdi",'/)II d« ("' ,. " ! .l r ' ,) e capiru lo que le dechca Leandro de , " 1(1/11,\ en II -"'sell/IIW (Bueno' A' ", I'· 'I ' ," ~ucnos AnesJ995' HE 'I ', ,s Hes,"C Ilor,l,L Universirarin de 1 'r " " meet y a novela policinl", p;igs, 91-92) lelHalJ\'"mentcnL -J JL z! puc I"resemos scnaiar rres eta ' "1 ,I que entre una )' a In 110 se P " I " 'I • p,lS en su desarrollo, advirtieudo ade1118S . ere: )cn pas'lles )' " ino dif a) tanto I' I," ( ,,' lUSlOS sino (L usus transiciones: a J ncu ).IC10ll 0 prellJS(OflJ) c I",' desenvolvieron bajo 11 pater 'I 'I ,1 01110 os pilme.ros p;I~OS}' su lozana juventud sc, " ' • LnLCat c e )orges vB, (b ' g Clemo veiure titulos iniciales), ' 10) COil ast.mte seguridnd, abarca I(lt)
j' ~

j;

y solo

15 en cl exterior. La rirada maxirnu se alcanzo un par de unos a tras COil 24,nOn ciernpbn::s, AIlOr,\, ,1lI11qllC cxisie d proy~c10, JlO reeclu.unos ningllll,titulo, por dilicultades t ecnicas derivadvs de nuestro intense riuno de producei6n, Algunos rextos eh1sicDs, C0)110 EI tercer hcnnbrc de Gralw111 Greene, los hemos pusado ;1 o rras coleccio nes , y en ESpallJ, mediante u n a cu erd o con Alianza, lrernos publicado ciucucn:u uiulos en Sclccciones del Seplimo Circu\o, Cada rcxro ele!';ido su porie blecLUIa de otros Ires c cuutro que se desechan; adernas , hoy ienemos cubierta la produccion hasta maJ'7,O del 80, o sea que existen LLllOS veintc pues rirulos
:lbOl"J

b) La seguncla etapa es ya cornandad» ror CHloF .r. '. ,: y poco des oue . bnio s J S ,I I,LS, en consul ta COil los dircc loreO r:; <lJO su enrera respomabl1Jdad I ' cle J ' (I). "como c .eclor,,51 bren tratand~ d e respetar los criterios , .' ).15C, or cnronces l.l H ocriodi " genera divulgo esLIS eifras' 26121 .: , 'r ',I isra p,lrllclIiJrmente atento a ' . '" Clem P arcs vendidos d E! '" II . ' ~ c cartcro «ma dO,1 VCC(:'I', de James C arn; 25,674, }j/ tercrr Ill! br I G. I , III It, ue ra lam Greene' 25242 L ' d \" bcsti« debe utortr, de Nicholas 131,1, ,,_' ," ' (III/II, e era Caspar)'; 24,172, La , axe, Con cu rns similares I mismo JlI lor; 23,430 En '" ., 'j.: .ru. ,," p.ua AI_( l/md/:J d,~ hi muerte del " ,lolllll,\ para 'autochcs, de Pa rri k (I, ' , pe1150 y cnmenes: brillante ncgocio" j/., =L« _ ,r C ,-<_lIcntll1, Cfr. Jorge Montes: "Susde 1963.) , ca» ~((I, ano xvn, Ng424, Buenos Aires, 7 de noviembrc

,d conuenzo

seleccionados. no n:edilamos

Es dilled determinar y ~lntes en call1bio

cuoIJ es el ,Ill tor de m~ls vent,1 de 1a

los libros de bito

cok-ceion,

leLli:ll1 C\I:Hro 0 cinco

ediClones, aunC[ue las tirach1s iniciales fuesen de 4,000 ejempbres; qUiZ;' puedan avenlurarse los Hombres de Blake, Dickson CllT Y l\1trick Quenlin, .1 los que clbri;\ agrq:';ll' los de Ellery Queen, WI-1!iam Irish y H:ld1ey Chase, "En Cll<llliO :l 105 escritores arg.entinos, pOl' princ.ij.1io no los recha:w1l1os; pero en

vl.:rdad [,llllPfll':O SOJI l1luchos los qLle s~ han :1cercldo: Tl1l1bi~n es posiblt: -como se 10 ILl sugeridoque Iwya ;d~o as! como un prquicio del lector-abonado a eslJ (olel'cion ["rente :11 escritor nacion.,1 del genero, De los treseient05 lilUlos que IIOY ,1 IClllz.unos , apen.\s sielC correSjlOndell a tscrilores J)uestros, No cs J\IuchO,'IKlr cierlo," I, EI circulo sc eierra, 51 LI bc,\/i,llh-ue 1}wrir se h;\ COllvertido de 1;1
n<L1T;,liv;1

en un tItulo

ernblcnl~tico

policial -alllleno$ tlllle n05'olLOS y cn !;r<1J"1J1lecl](b pOl' h;lber inicJ;\do 1'.1 Septimo Circulo-; ell cambio pocos lenores i' aun devotos del g.enera recllerJan un libm lllllCho rnils cerC\JlO: Los in/imidai/ol!'s, de Donald H<1llliltnn, Sin cmb~Hg.o, con esla novel,l l:,!I1(-,C~ [<"Iii ','1"('" eLf) por (nncluido, eLI :\hril de 19SJ cl CIcl(\ de h colecci,'Hl. C(\lIcspoLldia.11

comienzan 1<1s Jeriv' I, ' ,I',' ,l:JOnes ,I atlas C01cCC10llCS de b propia ' <IS coee lClOJleS ell I' 51) -, AI' ) esplazamienlo que supuso 1a al) t (' d E, "G"' .111" COll 1:111Z:1 y, por {dlimo, el d ," ' u Sol e meLt a randes Macstr d 'I S p que conV1V10 lIlI par de aiios (1981-83) EI S' , os e lIs ens. 0, coleceiOI] ,, con' eptllllo Cire I 1 ' suS(!lUIfL, La aClual respOllS bl J', 'I" u 0, laSI;) que lermlllO por , .' ,1 e e ll.ona, :)ara busa del C'lrr'] ,I I " tecllleas y (omerci:1les (lue " ' J, nos ( ;1C ,Has explJcaClOlJCS ' pennllen cllteJldcr tal des)1 .,' C ' puede reconoccrse (jUe -'l1eJ'~d ' ,_ I aZJlllJCnto, omplementannmellte ' ' "os 0 J1lUenes su, 'Hllil ' _. , I ' I b' _. ce, pI 111C1P;1es- en sus Cdurnos ailos I~ f 150n0I11\<1 cL\sicl dc h cole _ " , . CClon 5e Ja la desdlbupd" ' 5C habi<l logr~do un'l soli' 'j' .. "I ' 0 L,lSI (!nteramen(c), que, a b vez no , • , l.l le110VaCl011 (0 CLl'II ,., ' " marca Indeleble del"\cl~ 1'0' J 'M ".' , C()Jl\en~.ll\lOS, no-rcsu1taba f5cil darla "la " " , I os aCSl]"OS I 'b -, La de FI SC [' C' ' ,como (! gusl:) a enl;LllZJr a J:rhs) P lJno Irculo rue enlonccs lIW ,.. • , agonia, Pero IrescicnlOS sesent~ "I ,1 mllCJ Ie n:\lur;lI precedlda de un:1 eilisiva ,, ' Y Sl:IS [JIll os ~ 10 larl'o d' 3H ,"I ' nuestro ldJOl1l~, supone 1)0(05 e' I ' "', ~ ,1110S L e VldJ, ;\1 mcnos en ' r JClnP 05 equlpaf<,bles NJ .. '-" , (e sns lllu los a h ca' I1CI'l-1 cl ' ' IlglL LIQ qlll7,;l Sl unJi1lQS b cantl'(I,'d I , ,L esustexlos, ' a
0' " '

, c) Ell lin tercer momento edJlonal, los recicJ,ldos (como

BORGES

Y LO POLICIAL

en
w

...
o
(II

"'"

Los eontaetos explicitos de Borges can 10 policial se restringen a una etapa de su vida -tentativamente el periodo que va desde mediados de los alios '30 hasta eomienzos de los '50- y a la postre a unos pocos textos fieeionales y ensayisticos especifteos, tras los cuales el interes del autor se diluye y Borges no siernpre pareee convencido de I.a pertinencia de sus in cu r s io n e s adventieias en el genera. Si desea rtamos la e ng afro sa aparieneia nominal de "Le ye n d a policial" (Martin Fierro, 38, 1927), el text a que terrninara par convertirse ell "Hombre de la esquina rosada" iHisuma universal de la infamia, 1935) a traves de las variantes de "Hombres pelearon" (1928) y "Hombre de las orillas" (1933), cercanas al espiritu de un libra como Euaristo Carriego (1930), y si deseontamos asirnisrno, por excesivarnente perifericas, la tematica y ciertas tipologias y fuentes de los textos de la "Revista multicolor" de Critica (l933), que coricluiran por fundirse en Hi.ftOr;auniverJal dela infamia, el cornicnzo de Ia cronologia "policial" ortodoxa de Borges debe ser fechado, indudablemenre, en 1936, can la publicaei6n de "EI acercamiento a Alrnotasirn' en Historia de fa eternidad, como esquicio bibliogr ifico sabre Ull libra ficticio ;[1que se caracteriza, ircnicamente, como "fa primem nouelapolicial escrita por ten natiuo de Bombay City".

mas

'.
134
A

'A'

~. , f

•0

'

R'G•U'

135

Torlo u n pu nt o de part ida, ell su ma, que tcud r.i consccucncia» narrativus mas definidamente genericas en el contexte inrncd ia to (i nclusive por su sugestivo pnsaje de "ensavo' a "ficcion" en £1 jardin de scndcros '1111: Sf hdiilwlI). A este reconocimienro inicial -de la idea de genera y de su propiu existcncia historica, se su ma n por enronces dos ensayos sobre Gilbert K. Chesterton ("Los labcri ntos policiales y Chesterton" y "Mod os de Gilbert K. Chesterton"), aparccidos en [a revist a Sill' en 1935 r 1936 respectivameure, 11l:1S los comcntarios sabre novelas policiales recogidos a comienzos de los '40 en la rnisrna publicacion, como indicios de un conocirnienro y un gusto que supouen eieno grade de en rolarniento csterico e ideol6gico con el lema. de los I1Ulgazilll's populares un espacio regular a los rclatos de genera, con.Iirmas nacioualcs y ext ranjeras de cierro prestigjo. Los dos primcros , por ejernplo, acogeu cuentos "policiales" de Roberto Arlr,y la ultima de l:ls revisra s nombrndas publica as iduameute rexros de cspcc in listns como Chesterton, S, A. Stecman, Leslie Chartcris , S. S. Vall Dine, Pierre Boileau, etc. 5i SLlmal110S a estes datos de mercado 1<1existencia de coleccio ncs cspecificas y el crccienre aporte de cscritores argenrinos al rubro "policial", no pa recc alentorio eI inreres de. Borges por un campo que le perrnitia iustalar, residualrnente, algunas cucsriories tecriicas y rcoricas, 0 espccularivas , que 10 desvelabau pOI' eruonces. Desde el puuto de vista ficcional, sin embargo, la preocupuciou del autor de iii . 1lt:p/} pOl' cl genera no superara ell defiuitiva la ca ntidad de tres textos , que pa recen agorar a su vcz las probleruaricas tecnicas y reoricas senaludus: "EI jardin de senderos que se bifurcan", "La muerte y la brujula" y "Emma Zunz", escritos y puhlicudos entre 1941 y 1948. Los cuenros ejernplares de Scis proldcmas pam don Isidro Parodi (1942) sc inscriben indudablemenre en est a vcrti eute, pew son esencialrnenre producros de la colaboracion COil Adolfo BiD), Casares y exigcn pOl' 10 tanto un rrutarnieuro difereucial, del m ismo modo que la direcci6n conju nta de la coleccion de genera EI Septimo Circulo, crcada par ambos hacia 1945 y dirigieb por elias hasta que los Sliced io operarivamente Carlos V Frias. . Quiza uno de los criticos mns lCmpLl110S y cniusiustas de la Iaccta "policial" de Borges haya sido Ernesto Sabato con los tcxtcs sobre el autor y sobre la "geometrizaciou" de la novela incluidos en Uno y d un17Jn'SO (1945), antes de la npariciou de la critica de Arturo Sandlcz Riv;1 sobre.Finimm en la revista'Sul' (1946) y de la inclusion de "El jardin de senJeros quc se bifurcan" en Dicz cuentos policiaJes argentillos, b alllologi<l compiJada en 1953 pOl' Rodolfo). \X!alsh. EI autor de UII0.Y d /(J//7lusaJfirmaba a mediados de los '40 qu'e Borges veia las cosas "bJju especie metafisiea", y que sus rela LOs pulici~des, como sus labcri ntos, sus IOlCr!QS y 'us bihliotec'1s. CI";ll1 ('11 lodo C;l~(' tll1:1.de hs hip(')Sl;lsis dc su Rellidad Vale [a pena recordar que per esos aiios la mayoriu

particular. Pero advcrt ia, adernas , que construccioues liccionales como la de "La muerte y I" llrlllula" avanzaban ineluctablemente en la dimension de 10 purarnente geometrico e intem poral, y conduciau pOl' 10 tanto a cuestiones mucho mas arduas que las charadus enigmaricas que parecian proponerno5, como 1;\ ereruidad, la implicacion, los objeros ideales, las verdudes de razori, el senndo leibniz iano de las cosas , erc., involucradas paradojalruente can un gencro al que nadie podia o solia to mur publica mente en serio. En 1953 Walsh retomaria en su prologo la idea cle "La rnuertc y la brujula" como rexro ideal del genero, preci same n te pOl' su co nd icio n de problema esrricrnmentc gcomcrrico que solo se perrnirc una concesiou a la 61ibilidad hurnaua, que no deja de SCI' nso mbrosa: "el detective CI fa ulctiina III ill II cioseuncn If preuist« ". Result» sugestiva, en esre senrido, la ausencia de iexros criticos que aludnn de ma nera especifica a la relacicn de Borues con ell!;cnero en el volumiuoso rorno que la revis ta frnncesa L'Herne Ie dedi~6 al autc;r en 1964, el ud idos como si L "subnlrcm idad' conrarninante del rerna pudiese adulrcrar el rona escogido por l$,i aurores y por los recopiladorcs del material, quienes p:ll'ecen 110 haber 3dvertilr;; alga que no se Ie escape a Sabato en Uno)1 d uniucrso: ''/1 !3m~~i:slegm({1 Wt!/;£Ii("r~ lcaoi: uno 1.'/"(:1:fItl/r leyendo UII relate policial y de pronto SI: enatcntm COil Dios o con':;

a rge ntirios , como J11wu/o Argentitro, El Hogar y Lcopbi«, briudan

'! 'f }([ 50 B (lSI'/ It cs " .

CD

EI complejo evaluador de si misrno que era Borges no desdefio las referencius biogr.ificas y circu nsta nciales sobre el punro, aunque sin asig;narJe manosarnente una irnporru nci a signifieativ3 ell su rrayecroria in telecrual, 0 re m itie nd olo previsiblemen te a orrus cuesrio nes especuln tiV:1S, no emp;! rentadas necesaria y linealmente can la imagen canonic» del genera y can los "seudoproblernas de definicion" que plan tea. En des de sus prologos rernpranos Borges adrnitio exprcsarnente el caracter "pol iciul" de ulgu nas de sus ficciones. As i ocu rre, por ejernplo, respecto de "EI jardin de senderos que 5C bifurcan", en la edici6n primigcnia de J942, 10 que se repine en el pr61ogo de 1951 a Ia edicion anrologicu de La muertey la ImEilila. La adrnision explicira de una vinculacion generica persiste en lu entrevista con James E. Irby publicarla en b Reuistn de fa Unnicrsidnd de Mixico ell junio de 1962, cuando admire que "EJ jard in ... ", como muchos relates de Chesterton, cs "u n cuento derect ivesco y poerico a ]a vez ", en cierto modo corno si el hubiese incurrido a Sll lumO en ]a ;]nomalia de "hibridaci6n" que Je reproch;lba ,I Sll mentor, ,d atribuirle una paradojaJ tendcncia a mezdar enigma Call misticismo, a belleza Call monstruosidacl. LJ distancia crol1016!;iea entre los aiios '30 y Ia etapa de madurez del autor establece., desde lueg.o, lll~lljces de apreciacion y cominuidades. En !J bibliogd.fica cle 1935 sohrc Cheslel'l(1l1 \. el rchto polici~ll. Bul',i-\cs suhraY:l h sorprencknte ;lptilud

/]6

[el genera para rnanipular Illdicamente -desdc u n "orden"las variables de I:J rasion y J::I violericia, idea que conclu ir-i par alirneuta r L1s simetrias y paralclismos .onsrrucrivos de sus relates policia1es capitales. Tardianienre, en diciernbre de 1970, )orges csboza ell 1;1 revista Allan/ida una cxplicacion del <luge del relata de cone leteetivesco hacia los alIOS de "EI acercamienro a Alrnotasirn" y .. EI jardi n de end eros que se bifurcan". A fines de los '20, sugiere Borges, tras una etapa de desorden" esterico y de busqueda dcliberada del "caos" vanguardista, los escritores lescubrieron en la novela policial una leccion provideneial de "orden" que no iabian adverrido antes, Una "lecci6n de orden" que tenia, por anadidura, cl cncanro dicional de la "explicacion" y del "jucgo inrelectual" can P;l r:ldojas y enigmas nteligentes.

ARLT Y EL GI::NERO POLICIAL

Jorge B. Rivera

A cornieuzos de los afios '50, cuando Raul Larra "rcdcscubria" para los nuevas lecrores In flgma de Arlt (cfr. Ro/;aloArll, d torturado, .1950), e inclusive h ast a los '80, bajo la
influencia de los trabajos de Oscar Masor tu, Diana Guerrero, Angel Nu n e z , Dav id Maldavsky,Jose Arnicola, etc., a ningun cririco se Ie hubicse ocurrido invesr igar las fuentes revister ilcs y reflexionar sobrc Arh como eventual autor de relates de genera, ,1UllfJlIC 1;1 soslayada colecei 6n de cuentos de El crindo. de gorilas (aparecidos en revisras a fines de la ' decada del '30 y recogidos en Iibro ('nI941) y I., republicacion en 1969 de 1a nonudl« "Vinje terrible", con 1111 sugesrivo pr6Jogo de Ado I Prier 0 sabre las vinculaciones de Roberto Arl t con 10 fanrasrico, abrian puertas conjeturales hacia Ia exploraci6n, en la obra del autor, de otras lineas narrativa s mas afiues con tipicos generos de rcvisra como el relata de aventuras , la ciencia-ficcion, 10 f.1nthtico y, natural mente, 10 poli c ia l. Es el mismo Prieto, en delinitiva, quicn en el texro critico cirndo se reliere ternpranameute al "corte poiicial" de UI) relata extenso, y en apariencia atipiro, como "EI t raje del flIltasma", La vincu !aeion de Adt Call Ot1'05 terr irorios de la literature se abasrecia ell rodo case, can la vast isima ZOna de produccion de las "aguafuerres", cxaruinadas

to

..
138
·1

;\

139
dediea r sus rn ayorcs csfuerzos creat ivos , el reluuvo frucnso de su ultima novcla publ icada (EI antor brn]«, 1932), la aparenre inexistencia de indicios 0 borradores de
supuestas uovelas como

para el caso conn) ~ellern marginal y especificnmcruc period istico, yell rel.icio n . con sus evenruales y rodavia no j nvest igados conractos con 10 "polici.il" solo $t: tenia ell cuenra el d.uo biogrMico de HI breve paso como cronista del d ia rio Critica h;ICi~1 1927, c;!si siempre para contexrunlizar -con el episorlio resnbrdo de lu sirvientu .~llici(buna de Ins pistus gCl1etiCIS ck su piczu teatral .100 milloues. Como darn a nccdot ico cube rccordar que bajo d nornbre de Rit to su amigo y colega Nicolas
Ol iv.ui In co nvicrtc en protugo n istu de su cucnt o "Pcriodismo". u n o de los dos

£1 i'djaro deJiii:go, EJ emboscado roio () El luuidido en el bosque

La uoch« (".(nnestm (1952). L:l criric« :! la obra de Roberto i\rll $e habia coust iruido entre cornienzos de .1\1s '50 y los ·'70 sobrc trcs parndigrnas que concluycron por resultar verduderos cl.isiros de h cpoca: J) IDS prop6.>110S (y sobre todo los esfucrzos) de Raul Lana I':lra ex plicnr, ~I mortigun r {) just diear las :1111 bigCI<~dades )' conrradicci ones de lin "inrelectual de iz qu ierda " sin hcrir su credibilidud como escriror (cfr. RU/Il'I"to rlrlt, t! toruondo); 2) h supuesra voluntad de Oscar l'vL~sotra de aplicacion de MerleauPont)' y del Sa ill I Gene! de Sa nrc a a[)!,lll1 objcro literurio local, que coucluye por rnaterializ.rrse en la J1gura providcncial del auror de Eljl/,~tlL'{1' ralnoso (efr. 50:0 OJ' tmicion Of Roberto rlrl], 1965), y 3) el proyecro de Diana de Guerrero de "explicirur los sign ific.rdos iclcolbgicos subyaccnres en el discurso literario de Arlr", )' a troves de ellos "cl rnoclo de conciencia logrado por una clase", en este C<lSO, L1 pequciia bu rgucsiu ,Hgclllina 0 POltCfL1 de los a nos '20 v 'jO (err. Roberto rlrl), c! I)I/flitlill/e -,solit ario, 1972). Es inc! udub Ie Lj uc dcsde LLI:dq LIiera de eS:1S pers pecrivas critic as e ideulogicas la hipotcsis de IIIl ArI! cupaz de aparrarse, un tanto extcmporaneamcntc, del corpus cauo nizudo de sus 1l0Vel~IS, (UCllIOS, "agualuertes" y piezns reauales (10 que el dccid io publica r 0 rccopilar e.vm'S(IJ/Wlh:), cousutuin por 10 mcnos una dcsviacion alurrna ntc ~' til ciertu (nnll~l incomod.i, aunque para la memoria y la pr.icrica de sus lecro res llahiluales), cousccuentes de los :11105 1926 a 1942 Arlr, ante redo, era en verdud cl auior de l'S()S tcxi os privi lcgiados, pero tambien -y para muchos cnsi eXclllS!V;·lll1ciltcde: u n conju nro de rel aro s ge ncri cu mente hereroge ncos que aparecian con ciertu perioclicidad eu las p;ig:.inas de revistas de conSLlI110 relativamente niasrvo coino Ii'JIlIlc/O /1rgcJllilio )' El Hosa/", que albcr~~Hon, segLIll Om<lr Borrc, lIllUS selellt;! titulos. Ell Ii Ileas gc 11 e raIl'S losi nvest ip dOles arili,lll os preLirieron dcdicarse ab c·xiluJnaci6n de Ia.~":lguafuertes" ap~Hccidas en lJb1'l G~y{) Y EI klllnt/o, y en est" direcci6n los slIccsivos apnrles de Pedro Orgambidc, OIll~H Borre, Daniel Scroggins y m;1$ rccien lemellle Sri\' i:l Sa it ta, r<'\'eJaro 11 que la prim iti va selecci6n de A rlt pod i Cl an1pli~1 rst: co nsidcrablcmcn te y que no h abLl n sido reed itadas algu 11:1S piczas eSlimables. Fl Vlli,II·(' ill' /11"11 h:l,·i:l 1;\ IH(\(III,·,·inll /(··;)1/:)1. :1 1:1 nile d(~,(lc ·19)j r1:lr~'("ii)
lOS ell SlI

reb

"policinlcs

incluidos

libro

de ladrillos (i mprobables pero anunciadas en contrntapas , enrrevisms a confidencias amistosas), junto con la relariva dispersion de hs posiblcs Fuentes;] investigar, tendicron a generalizar la idea de un na rrador que habia ccrrado definiuvamente su cicio como tal, para dcd ica rse exclu sivameutc :11 rearro. La critica, por orra p:lrte, habia coristruido }'3 u n aparato conceptual que no p.uecia adrnitir otras piezas udventicias y conrroversiales. Lo 11\;15 significativo de Ad! (no su cornplerud como escriror) estaba prcscnre para db, ell dcflllitiv;! y tal vez con razon, en los texros escriros Y publicados entre 1926 y ]933, COil cI a nadido de las tres 0 cu arro obras de tearro mas sobrcsalientes. Un poco a contrupelo de estu corrienre de cauonizucion resrringida a cierros textos esrrategicos , el cririco e investigador argentino Omur Borre publico en 1984 0 con el titulo de Estey rmgrlrlrl de muerte, unn seleccion de CJ terce reb tos a PJrecido~ origi nariarnente entre 1926 y 1939 en los scmanarios mencioriados , e ig,norado: como tales por la rnayoria de los estudios criricos, que Iimitaban 1:1 evaluacion cleO la cuentistica de Roberto Adt a los clasiccs nucve texros inc1uidos per el auror er~ EI jorobndito (1933), au nque puede advcrtirse, y no se trata por cierro de u na particularidad desdcnable para Ia critic», que algunos de los rexros recuperados por la seleccion de Borre prdiguran 0 reeluborun temus presences rauio en este libro fundamental C0l110 en las novclas y "aguafuertes". Quedaba par relevar, y esta tarea seria curnpl ida rambien por Omar Borre, el corpus de cuentos "policiales" quc el escritor destin6 entre ]937)' 1940 a las paginas de A11111iloAlg0lfil1o y EI Hognr, y del cuul en EJI(~y mrgada tic' ntuert« solo se anricipan "Un error judicial", "L~ jugada" y "Debajo del agun". Una seleccion de ocho piezas de esc t ipo Iue publ icada por el citado i nvest igad or en 1994 en u na de las e ntregus de la colecei6n La Mucrte y la Bruju la (ClarlnjJ\guiLlr), bajo el titulo de £1 crimen

casi petji:clo.
Con la ausencia de "E[ baston de Ll rnuerre", cl mnreriul a que nos referimcs fue reeditado en Moruevidco ell 1994, con el titulo de Uli msmtillo eutr« g(/!/t,Jlcrs, en la colccci6n Leetores de Band:! Orienud, can LIn cstudio prelimin;lI" del critico UfUgu :lyO Pablo Rocca q lie a !lal iza Ia adecLiaeion de Ad tabs est r:l!egias del reJJ to de cnigma clasico. La eritica, desde lucgo, habb advertido ya en Ia obr:l de Arlt los t6picos recunentes de la marginaliclad, c[ mbo, L1 deiacioll, el secueslro, h conspir:lci6n, el ;lsesinalo, e[ dinero y Oll·OS iguJlrnenle tipieos de·las lem:llicas y los ;llllbientes de 1;1 nnrrativa policiJI (sobre todo cn sus venientes ncgrJs 0 dlll·;lS), yen (;11 sentido
SOn
CI()("ll('nh~':':

;,lpllnn.;.;

:-lh()r(~;I;{,(

r--l..:i"lrlri'~(·!\I,:

(~n

I,~ ''''''·''·'I(!,I'·'''I';/"''-;

'"'IIIT"I111'll

,.I,-.

A:f'I~'I"'III·l

140

Guerrero y Piglia. Estc ultimo escoger a, precisamente, un rexro como "Las fieras" . para 'inregrar la ;]I1Wlogia de genera que sclccciouo en 1993 P,U;] Ia colecci6n La Muerte y la Brujula (cfr, Las [iems, 6, en lor. Cil.), prcfiriendolo, tal vez par su per tcnencia ;J! grupo canonico y per su mayor contigiiidad conceptual con las construccio nes de la critica, a otros mas decididamenre afines can los pu ros p rocedirnientos recnicos de la narrativa policial conveucional, corn a los revelados par Bone en El crimen uui /Jf.lfiao.

WALSH

EN Y DESDE EL GENERO POUCIAL

Jorge

B. Rivera

..... o

en

"'" ...
U1

Mientras buscaba re n ova r el geuero policial par una senda tradicional, Rodolfo \v..1lsh 10 revoluciono desde otro lugar. Walsh habia nacido en Choe le-Choel (Provincia de Rio Negro) en 1927 y habia una cducacion severa en inrernados po r cu r as ir landeses. Muy jovcn comenz6 a trabajar en la editorial Hachette, de Buenos Aires, donde tuvo un conracto directo y asiduo can la narrativa policial, que en esc momenta gozaba de rnuy buena salud. Desde mediados de los '40 habrian de aparecer regularmente sus rraduccio nes de Ellery Queen, Victor Canning y, sabre redo, Cornell Woolrich/William I fish en las difunclidas calecciones Evasi6n y Se r ie recibido

regidos

Naranja

(aunque tarnbien tradujo algun titulo

de EI Septima Circulo en 1952). Para esta fecha ya ha comenzado a publicar sus propios cuenros en dos revisras de arn pli a circulaci6n, Lroplan y H:a)' Lea, euentos que se muevcn entre eJ relate fantastico ("Los oios del traidor", "EI viaje circular'Ty eI social ("Los nut rieros''}, que utiliza elementos del policial, genera hacia :! que se ira volcando el grueso de la produccion walshiana en su etapa iniciaL Tal prernincucia queda clararnenre consignnda en 1953 a traves de dos libros: una antologia y tres "variaciones" del auto!'.

142

143
Durante cse afio Y los siguie ntes \X'alsh publ ic.i ell revisras de interes general tanto cucnt os como HoLIS Y articulos. ESIOS ulrimos pasuu de los remus "culrurules" .] los de "acruulidud"; y muchos de ellos aparccen finnados por Daniel Hernandez, Hombre de nquel esm irriado e inreligente detective de sus primeros cuentos , pero ta rnbien e l confidente -d que escuchu, interrogn y transcribedel comisario Laureuzi, protagon ist a de una segundo randa de relates pol iciales escrita por Walsh de 1956;1 1961 (ell b revisra \lUi_)' LUI se han podido ub ic.ir SiCIC "C1S05" de Laurenzi, seis de los cuales recog.i en c] volurnen La lilt/quina de! bicu » dd 11111/, Buenos Aires, Cla ri n/ Aguilar, 1992, P;\g,s. 15-95): "Traducir" 0 "n.ici oria liza r" e I genera poiiciul plant ea bu -,I u n plautcn-> varjas cuestioues espinosus ;\ nuestros escritores. Si Jorge LII is Borges y Leone rdo Castella ni habian brindado respueslas verosimiles, 110 logruban sin embargo despcgarse de LIS venernblcs sornbras inglesas. La prornociou posterior a esos maestros rcal iz.i u n intento quiza rnas valido, con un mayor saber de aurenricidud. La rigura del detective y cl esce nar io de la Jcci611 consrituyen dos nudos problcmaticos sobrc los quc ~ trabaja n los inregrantes de esa promocion. \Vabh es uno de ellos y los cuentos ""' protugonizudos per el cornisario Laurenzi son su meier apuesru ell tal sentido. Laurenz i rieue rasgos siruilares ;1 orros comisarios que asornnr a 1a ficcion CO policiulurgentina POf esos a(10S: Laborde (Manuel Peyrou), Leoni (Adolfo Perez CD Zeluschi), l~rUIOS Gomez (Vdmiro Ayala Gauna). "Todos cllos son provincia nos , esran solos 0 no ueneu Iarnilia y rclatan SllS avcuturus iusticicms :1 lin interlocutor =periodisra y/o escritordcsde la screnidad que lcs proporciouu SLI condiciou de hombres ret irados de la i nsritucion policia 1. Estes curucteristicas , e nunciadas con brevedad, permireu recordarnos In filiacion a la narrariva inglesu cl.isica, en el senrido de que ciertos t6picos del genera, C0l110 lOS el celibaro y una accntuada m isoginia, persis len entre los nuestros" (Braccras , Ley toll r y Pittella). Si bien en un primer memento nns parcce advertir una ccnrrnposicion entre los detectives inglcses , desdcnosos de 1:1 polici» oficial, y nuesrros cornisurios que, en runro tales, pertenecen ala m isma; esa diferencia se ;ltCI1(I<1 nnrablcmcnre cunndo observnrnos que Ll rclacion de nucsrros cornisarios con b insritucion suele SCI" equivoca. Al mcn os en Laurcnzi, a medidu que trnnscurren los ;11'105, esa rclacion

DII:z (IIollos po/it:wiL's IIIg;;lllillUS ticnc m ucho de fundacionul, porq lie es , si n de huius , i:l ofici;dii'.:](:i<'>n del geucro dcsde su propin diu.unicu. En la Argentina podcrnos rC'1l1O.l11ar el cuento y lu nnvela policiales basta sus leianos origenes: C:rOLl~S:IC y Var":!:I, respcct iv.uneuve; POdClll05 scgu ir can deta lle SlI evolucion :1 orillas dd Pial,] hasra b notable explosion de los anos '40; podernos, incluso, seiurl ar orros rnuchos Iactorcs complementarios, como colcccioues 0 pubhcacioncs que apunralnn esa na rruriva con Iuerza: pero todas CS:1S precisiones , que hoy el rusrrco hisrorico posibil ita, encuenrran SLI primer alcn a 0 llarnudo de atencion, su primer lucido reco nocirnienro global, en h cxce lenre se leccion de \\1;II$h. EI volurnen 2q de la coleccinn Evasion cornienzn con una hrcvcnotuinrroductoriu que, a pesar de su hrcved.id, bien puede co nsider.use como cl primer ensayo sabre 1<1 gcstacio n de I f!,tlle.r() ellt re nosot ros , y, sc c ierra, es plend icl.uucn te, con "ellen to pa ra t a hu res", UI\ rexro del propio \\/alsl1. Por su part e. Hlli{j(iolll~J W 1"0)0,libro que ser:l prcmiudo por la i'I/ILInicipalidad de L1 Ciudad de Buenos Aires, recoge rres novelns corras de \VaJsh: "La aventura de las prucbus de unprenta", "Ascsiuato a distanciu" y c] reluro que cia titulo al volurnen (Scrie Na ra nja, uu mero 192), Esros tres texros , cuya clave es el descifrumiento de u u enigma, scgu n IIIl ruzonamicuto rigurosn menre concarcuado, que sortea las :lp:lricllcias y d:1 "iaque mate" sin adornos ni alha racas, son trcs clasicos. Se ha pu ut ua l iz n do can rcspecro :1 estes rexros el Cliidado COil que cl auror supo vertir las P:llII":IS del policial SCg\'1I1 sus ciemplos llJ;\s altos: Conan O(JI,lt csl:i Sill duda presente en cstas hll'im:iollfI 1:11 l"I!jo que remiren ;11 f}/Iullu /')/ csrnrlat a; en el aficionado 0:111 ielHerna ndez, q lie rcsuelvc los c.rsos corrigieud o cl saber oficial, el del cornisa rio j imenez; ell 1:1 g,comeirizacion del esp.rcio nurr.itivo, que evidcncia n los graficos: etcetera, Pero si en <.:SIc primer \X/:dsh eSl:1I1 prescrncs los maestros de lu rrud iciou inglesu del gellero. no mcuos -si no m!is- est;; preseiue Borges, En parte por ]0 cunoniro com part ido, peru sabre rodo por 1:1 J1l iralia erus ioua IHe de csos m is rnos sa heres; rniralia que ejercc el humor.Ta ironia, la purodia; mirada que se posa en varias ZOnas dcspreciad as de la produccion literaria, en particular sobre esc genero de los bu ios Condos: el reb to polieia!. Pecos meses despues de nparecido su primer libra y b 1llt:IlCi01LICb aurologiu, en kbrero del 54, \V,ds!l publica Ull ~rlktll() ell el diario La NtH/on, "Dos mil qLlini('ntn~ .11'lOS de literatur:l polici;]I", que adclllas.de raliliclr 5U interes por el genCH>, Opt;1 por un:l Drtante ;lbierta en cU:ll1tO:l los nri!!enes del III is 1110, rastreando elementos del p()licial en los tcxtos biblicos. en 10; cL\sicos grecorom:l110S )" cUlllribuci(')11 pCl"solul, en UI! pn:ci:lro pas~lje del QjI{iOII'. Dc modo tal que \Xl;dsh l)U se plant:1 ohceCldalllcnte en Poe; y s.i bien reC()110Ce Lt C"xisrcnci:·1 de lIll:! 1.'I·,clili'·;II:il\I;, l1il r'O:'illi:J !.jIlt: ,us ;lrliclilos (L'b:lI1 cciiir>c <,In;) l:;I~OS CCfl·'ldos. . vueirn

eS[UdlOs:1S- de lal maner,1 que determina en el un sentillllenw de fr;lC1SO ("(11110 lomis:lrio. Por otr,1 parte, y como ya sabelllos, esa tension enlre b ley y Ia vcrdad csl:i :llllpli:llllcmc [elllatiz~da en cl genero y de IJ llliSIll:l d:1 Llll~tll;1 \\Zllsh :tI provoc;lr en Sli comis;nio una p:llJi.lIin:l lrallSform'lCi61l que 10 IJc\';1:1coloGHSC
-comQ pUJ1tu;lliz:lll las lllCllcinn;ldas
ell el punlO

"se va tensionando

110l.dl,1

([lie

de viSl;l del Cl"lllllll:d, a P:lf:1 decido con las p;ILtbr;ls del heroe·. 'Yo l)lC jb,l pOnil'JHI!, 1"1,.11(\,' n;) pnl·qll(· qunh I'l'll~:II·, [1011l'lllW Cl1 \

• 144
I~

i
(1

.-~-~---~--------R
I

145

el lugal" de los dernas , hacerrne

cargo, Y ,15.1 hicc dos lccrse

COl1l0
COil /:)

rres maca uas hust.i que ponerse en el luga]' del hasta la saga reba 0

me jubile'.
Po nerse en e] 111g~r de los d('lllils puede cruu innl, compadecerse just ificar el delito, Laurenz i, la fig_ula c1e!illquc-, porquc de el, ident ificarse se desdobla: anterior
0

v de esta !ll~nera' 'que componcn +rnata,

Es por eso que en los cuenios del criminal en una situJ(ioJl

es 'victi mario

0 sunu l ta ue.i ha sido 'victiuia' su victimario."

del que a su vez ha sido direct;\

indirectnmeme

I
I

I
I

.'

Tal seria (11<1 sido ell anos recientes) una lccturu pcrtinente de la produccion narranva de W..dsh en sus doce primeros anos, 0 sea desde 1950 CLls tres noches de Isaias Bloom") h,;lsta 1962 rCosa juzgada"). Ambos cueutos se publicaron en Ha_), Lea, por liaber sido prerniados respectivamenre en el primer y segundo concurso
policinles orga nizndos par esa revisra. En ella, en set iernbre de 1961, su rnmhien premiado relate "Transposicion de jUg;lc!;IS", que ilustra ClH ugo Prat t, aparece 1I1l ~ 11 ota-reporraie doude \% Ish rea fi rrna Sll convicci6n subre ~'La muerre y 1<1 brujula " (Borges) como el mejor cuento policial de nuror argentino ~'LaJ 1Il/('1/(: 1111I{'rt{:s(/':1pat/It kld)'i (Castellani] como el mejor libro del gCllero; pcro 01 la vez expresa que "la lireratur a policial es un ejercicio entrereuido V ,1 fa vel. esteril de Ia inteligencia". '
muntO
COll

prc!',lIJ1J;liTli)S 1)<"1 (jIlt ,1cl()pt~1 e\ n :ilglllll.lS jbvelles (Murt ini, Sinay Tizziani, entre orros) que se i nicia n en Lis lctras )' que VCIl ell b ve rricnre l1q!,ril del g,enero una forillil de au nn r el ejercici o Iirer.nio LOll el com p ro m iso pol ii leo: mediante una prosa Iuertc, sin aleites , denu nci.u :1 quiencs h;111 inSl;llu~ldu ell d scn o de nucstru sociedad la corrupcion y h violcnciu. LI respllcsra:1 ('SIC y orros iruerrogantes clebcmos buscarlu ell los rcxros del propio \Valsh; I11UY en pu rt icu lu r en u n.t sencla que ei comenzo a rra ns itar ternpr.m.unente (casi .i l m ismo riernpo que bosqueja, po r OtTO !ado -~siIJ JJ inguna concern ita IlC i;I~- 1.1 ligu 1;1 del co rn isu rip Liu renzi}, cuando en el a 1'10 .1956crnpreudio h i nves t isaci6n sohre I (1~ I'll si L1Ill iCI1{c's ileg~des de Jose Leon Suarez ljLie le lleva r.i, pri mero, il LIS dC11l11l cias de Pn'j'I)Ji/f)s Y R("7iO/W/IJ!1 Nacional v luego, entre mayo y julio de' 1957, J .iquel las noi.rs ejemplu res ell L1 rcvist a E5
ve d que

rd.i

1;1111bicn

pod

rinm

os

\Vdsh

Cimino que por csos ticmpos

ernprcnde

de cuentos

J1(~l'{)rf(/,que conforrnar.in cl cuerpo de lIll libro que se publica en dicirmbrc de esc misI110 ;lIio: Opt'I~/{i(;1l Masncr«. Un procedimienro de puhlicacion s irn il.rr -de LIS 1)0(;15 periodisricus ;11 libroutiliZ<lr(l para otras dos Uhl';IS fu nd.uueurales: C>/,\'()
20lft!:JI IJ1lltt) rl Roseudo: jvLis aJLi de LIs dift:I\~l1ci;lS, en p.nricular de »cern o ideologico, que c.ibe observ.uvnr re CSIOS [res l ibros (;1 los que' bien POdri;IJl sumarse algullos orros rextos wnlshianos IH) reunidos en Iibro), los rres se cncu.idrun en 10 que hoy suck denorni na rse "period isrno de invesugacion" 0, rambicn y como se 10' h;] scnalado m:i s de UI1;1 vez, ell eS:l zona de h prod LIccion I iI era ria que, a partir de Mailer y Capote, sc .11;1 (LIdo en llamar }lOll/i(/ioll 0 "nuevo periodismo" (err. Ana Ma ri.t Arnar S;inchet:: J!I }drll(l de los brrho». R or/(I (F) lr;/N,; ;"slimOll!o.r rsaitnra, Ros.uio, Bentriz Vuerbo EdiwrJ, 1992, segura menre el rncjor esiud io en l;d
Si1lmIO'WS!~J'),

Consecuentemente, en los :LI10S slg11ientes hasra su lLlg1C<1 desaparicion en d.e 1977, Rodolro \X1:dsh va asurniendo 1I1l crecieruc compromise con L1 milituncia politica (que deriva en SlI ingreso a los grupos armados del pcronisrno) ala vez que en un dcsgarrndo abandono de la escriturn. Sin embargo, hacia mcdiados de los afios 'W nun rcnliza una inrens.i actividud literuria, que se traduce ell u n p<H de ohras de teatro, dos excclentes libros de cue nros iLos cfiaos tr.rn:sMJ, J9G5; Un kilo de 0:-0, 1967), una antologin (Crolliras de Cu/J(/, 1969) y varios rex lOS que aparcccn en volumenes colectivos 0 en periodicos del Tl10111cnto, eo 1110 Innomnm y Primem Plana. En esta vasta produccio n, el policial esra presente 56.10 iudirecrurnen te (mediante la utilizacion de recursos y recnicas del genera 0 en las truduccioncs de Chandler 0 McCoy para la Serie Negra dirigi(h pOI Ricnrdo Piglia), como si de
11l81:Z0

sentido). p(lr azu r surge e] SOil, considcrudos dcsde bpI i C15 co nvcncionales (me rciic ro ;', aq ucl h s deu d or.is dc hs precept iV;IS ci:isic1S), h ibridos genericos. Pero: l:d vez por dill m isrno, SOI1 .t Ull tiernpo ohrl' ri.inc!;,cioJl:!les de 1:1 l itc r.rt ura Jl:ICiOll;]L Ohr:1S que violcrn o n los eSCjUCll1:1S y I(ls discursos acordados , obras renov.idoras. (Y cl po l icin l? Es obvin tJue ell <.'S(()S i extos \\/aish no s igue n ingu n modele impuest o. ri>i ci:isic(l ui ne~ro, ni t nrnpoco iIltL'IILl una (raciucciiJn plausible. Su propueS1:1. es (.ltIil, de otra indole; pno. desde PlJIltO de ViS!;1 de Ia eticaci;1 lilcLllil, 110 h;l)' dUlL! Cjue los rccu!'sos y LIs t'::cniCls m;\, y mejtH util.iz;l(.los provicnen del ~encro pl)lici~IL Del Llsn qUI: el SlipO d'lrles. Apropiacibll nach inck:biciil, C!1WIICCS, Porque escribir dentro clel gcnero slipone 1](1 tI;lSI);lS~lr sus limites, <leafar SliS reg,las y cO!1vencioncs; y~1qlle h:1Stl h p;l1odia m:ls dt::;;li()J';ld:1 llO 1.1'; infringe, sino que I;ls deja ill des llt1do, respet<l el jll cg,o. POI' e511, (t];l mIt> b csuit U fa des isu: de rccrearse, cU;l11do sus re.feren(c.s son l(1s V(,I1ChV;lIt's dL' I:J hislor:;1 v los ;lSllT11C COil ];1

Como OLLIS gr:llldes obr.is de h lireratu r.t ;lr:SClltil1:1 =uo recuerdo del FI/IHIlr/O-, Op(.'l(ll·ilill JlrlaslIo(y sus simil.ires w.ilshi.mos

esta

manera

el autor

corroborase

su

alejamiento

toda "evasion ", Pero no, esto supone adoptar en el.des,umllo del genero poliei,ll en h i\rgen~i'la junto a cscritores como los m,cnc1Ol18c1os Perez Zel;]schi 0 Ayah GauI1J, en un lug;u de intlexion n:lCionaJ, de ~L~sqLleda de arratg~, pero_ que \'Valsh,deja en cJ prccisa momenta en que hacc pie ft,1l11e. Como 51 \~elI1te <lnos des plies repitiese eI gesto borgcililo de renullci;) ;11 genero ,en su propla cscritlI r:1 (aunq ~e 'sin dejar bs fllertes marcas que deja rJ Borges en los 40), rero no, otras Son las Clrcunst3ncias y otro el jucgo.

lodo "entJ'etcnimienw" de una ()ptic;] c6moda, sitllanclo a W:l!sh

de

cr

...
146
plcnitud de SLlS medias,

o
una

se produce

ru ptu ra. Lo que de eS;1 ru pruru

surge es

nuevo, inc.l ito, no (kit de digerir. Asi murre en la escriru ru de \V,dsh. Sin embargo, ~llromper SLI pacta COil el genero (y pese a su actit ud iujustamcnre desdenosu
huci.r
COIl

el m ismo)

no arroja

sus cnsenauzns

al cesto

de los deshechos

sino

que

las

porenci.i,

fusion indolas

con nucvos
lucidez, otro

aprendizajes,
saber.

consrruycndo,

con asornbro,

"LA

MUERTE

Y LA Bn.DJULA":

HOMENAJE Y APUESTA

cxus perac.i on , con

Ll eleccio n walshia nu, de radical contundencin, no tiene sucesion inmediata. Pero hoy bien podcmos corisiderarla un precedente de los "dcsvios" que marcaran aiios dcspues 105 rncjores rcxros de Pigli,l, Martini, SOriJlll.l, Gandolfo 0 Peinm.mn, deutlorcs confescs y criticos de un genero que rarnbien elias supieron renovar en otrus insta ncias. ".

Jorge

La ffargue
presu

(Existe

en la Argentina de

una n ove las

tradici6n

de

lectura del genera pol icial? En todo caso, esos poli ciales
devoran nto s lectores (aeometen

euentos
0

textos locales los previamente bendecidos

s610 par el

publico anglosajon? Perc a la vez, entre los multiples rirulos que suclen ofrecer los lugares de ve n ta , (cual e s l a proporci6n que
corrcsponde a los escritores

final mente,
reconocen

,:c6mo en que m e d idn se dentro de esos marcos? Acaso ,:han

nacionales?

Y estos,

labrado ellos una rradicion propia? (inslaurado un genera con rasgos disrintivos? Tales pregu ntas rctoricas, pese a parciales
despejos, no han recibido au n respuestas sisternaticas. Tarnpoco 10 seran las que siguen,
meras aproxirnaciones de
L111

dilerante.

EI art icu!o de Elena \'hlsh, que compleruenran C(JLliuLLIO, olreceu

Braceras

fl

al.,<lsi eOlno otros estudios :llgllnos plantcos sobre

sobre Iu obra

de Rodolfo
to, se

De Poe a Chase

y clarifican

del Ie-XIO pre~edellie Y Cjue, en el outer hast a el mornen

('I pa nrn'a mn crit ico mas completo

Si
proema
aparte
r
..-.I, ..
>

recorrernos seductores
,"";

lmllnn ell .:1 nu me ro especial que, bajo m i coo rd i nu c io n, k d~diC;1r;l 1:1 rcvisra Nil,..,'" 7"Xlo Crillm. SI;\!\C'lrd University. a no \'!,iuiio 1993-junin 1994, nu m. l2/13; 320 p~lp.

hoy las librcrias, los kioscos y LIS ferias de Buenos Aires ell de los libros que SI:: exhiben como novedades del genera al lector porteno
saldos
1
"-T"<_~

de

material espanol, enco ntrarcmos

(~n,'I';,.,_,,;A·~(~
r·l{~c:(1/'

una

sola colecci6n de
n';11',-IP

"r,r~,.. :..·';r.II·~'~' ~

1',~~r"P ~,n

:~nrl"

,C;nl

148
Negro. de Sud<lInelic;1Jl~l, angios.ijones l1UCVOS y

~
'I

149
gmlo

d i ligi(b

110 1;111 IHle\'()S

po r H.icurdo Pigli ;\. qLle acogc u ni C\ mente ~1LI !nICS (Los clasicns de Sol Negro). Va que In.>
0

del publico consurnidor, gue se clcsplaza de L1 n ovel a de etligm;1 hacia la co rricntc dura.

Gr;]lldes Macst ros del Suspenso

de Emcee

LIs colcccioues cspcciticlS

de Ed iciones

De donde podria
a Ia pri mera pregullia

exrraerse

una respuesta
al inici o: si,

..... ... a ...

UI

B ueuden ;1 dcsdibuja rse (rente a las propins ;lPUtSL1S (uertes de <:5;15 C;1S:lS: Jlmes Hadley Chase en cl primer CiSI), Ed i'v1cB;\ill en el segundo, Ienorncnn similar 011de Javier Verg;n;1 con h illglcs;1 P. D. JlIlles: en los tre~ elSOS se ha elegido Iortuleccr ;1 u n auror, conlornumdo COil su nornbre antes que COil sus ritulos series unipersol1a!es. EI conjunro de eSIC m;ltcri;ll hnce lim surun respetuble qllC, sin dud.r, se vuelve co nru nde nte si Ie ;lg.reg;lI1Hls la enorme c.mrid.ul de obrus pcrti nenres que cualqu icr subueso mediauameru.c ;ldie~tr;\(l() puede enco ntra r ell Lis mesas tie suldos , usudos v ailcjo). .idemis de nlgunas series de d.ua recient e (clem pin, ];1 (Uiti;ld;l edicion de obr.rs cornplctus de Chandler publiud;l por Emcee). Ell ra nro las cditorialcs son cmpreS;lS comcrciales. hahr;'l que convcnir que e5;1 mu ltiple c xh ibicion de ritu los se susre nt.i en un publico u)J11pr;ldol atendihlc y teuaz, pers ixtcnre . Cabe enronces que nos pregu nternos (desde cua ndo cxi s te t: 11 el mereado arge ru iuo dellihrn Lilla olcrru similar? Y a rriesgo UIl;1 rexpuesra: desdc haec usi lin siglo, cuundo se constituyo en ambas orillas dcl Plata un publico ker'or 110 restringido ;1 los ei rcu los ;i u liens y los escritores come nza ron ;1 ,ISU f11 i I pr;iL"licl S profcsionalcs. Tal vez m i alumacion pued.i pecar de e.x;l);,cr;lti;l pnr.i lin pruucr III 0 I11Cnl(l, pcro cuundo ambos procesos cumplerucntarios se cousolid.m (publico de clase media/ cscriror protesionul) cua lquier investigndor de nuestro p.isado cu lru ral advcrri r.i rnuy clams sefiales de una presencia del gencro polici~ll. que se \,;1 t o rna ndo insosl ayablc. No se nata Y;l de Ius csporadicus naduccioncs de Edgar Allan Poe hacia fines del siglo pasndo, ni de Lt alcntudora dirusiou de los Io lleri ncs de G;lbori,lll, Corm n Doyle y Leroux: desdc la scgu ndu ciecad;l del xx v.nin s publicnciones de kiosco alberg.m ;1 mcnudo rexros de cone policinl, que se codca n con los rel.uos de .rvcntu ras , desdc las peri pecias l'oeil]"} bolescus h.ist« las t;II1LlSi~IS seudo cienti fio s. Dur;llIte la decade del rrcinru, este proccso se ,t!irm;1 ell el genetO: hay colcccio nes que arruigun en cl desde su l11i.~I11Op.u.uexto: Col ccci o n Mi stcrio, pur ejernplo, j' huy autores que no dejan duchs con respecto ;1 (S;1 pcnc:nenci;l, !\g;ll]1:1 Christie o S. S, Vall Dine, ]1;1]";1 IlO abundar. Asi, por h epoca ell que el pero n ix m o accede al gobierno el mercado editorial ;Irgentino, prospero yell crecirnicuto, l11UestLI una inusunl varicdad de librus de O<1]")";[[i\';1policial, que' se dih.lnden en cerca de una decem de coleccio nes del genero; t.nnbien rl~lbr;'1 rev i5[;1$ LJ ue can r rihuyen :l I a d ifusio n del reln to poliei ;;1, acog.iendolo de mn nern sis: ern.itic» en su s p;igin~l s e inel lISO org,aniZJlldo son<lcios conctl rSllS Lucgo 1:1 his(O["i;1 de ]a o(erta y Ia dOll;lntb de CUCIHOS Y novehs pol iei;Jies prosiglle entre llo~otruS en r':)rlll;1 simi!:I]" ;lllnquc ~in dC5conncer los ;lV;)!;\fCS de 1:1 illdlt,tn~1 edituria.l (qut: 5UpO P;lS;11 momCl1LOS de l'r,l])co relToccsO) lli eJ c;lmbio del

pla nteada

hay una tradition de lecrura del gcnero policial en la Argentina. y csa trndicion no es OCi053 ni pasiva.

Lecrorcs

y escr] teres

se ha bregado en los u lt im os a [war de lecrores activos , lectorcs que no husqucn deslizarse par los textos como patos sobre e l apIa, Sin embargo, 1<1 cxageraciori de ('53 acertad 3 solicitud ha Ilevado en m a s de una o po r tu n ida d a en h ebra r
riernpos galirnatias textuales

Mucho

.1";'10'

(.,,""11 U,,1'I.-.

C,r,.;mllll;/

II,- 7i,,;o S,dazilI:

y. en consecuencia. a neg;n todo placer a la lectur a: parecicra de tal modo querer coufinarse Ja literatu ru a u n circulo de iniciados. Pucs bien, si hay un genera lircrnrio en el cua l batalla se 11<1 dirimido con sabidurin es el policia l. No s6Jo porqlle el desnflo iurelectual y los mecn nismos de entretenimiento estall simultauenrneruc prcscntes en d, en cualquicrn de sus variantes genericas , 0 sea casi par definicion, sino ra mb ien rorque los grandes maestros del pol icial han calado en los entresijos de 1<1socicdad contelllpodnea, y queriend o lo o 110 se han erigido en critieos lucidos de ella, en sagaces testigos. De doude los
C.~;]

lectores de ficcioncs
Sll

policiales,
LIS.

que bien pucden coruportarse

como paros silvestres ,

tocnn

tienen asi misrno la posibilidad

barre y sus pied

de convert irse en peccs que

el [echo del rio,

2El fonda del Rio de la P13t<1 mrnbicn? Porque nosotros somos lcctores del genero a secas, pero hemos nacido en estas rierras surefins, muy alejarlas de 1<1 c am pifia britanica, las lubes Y" nqll is 0 Ias costas cal iforn i;lll;l s. Segura mente cornpartimos can nuestros pares anglosajones mas de un estereotipo, pero a la vez
nuestras conductas , nuestras forrnas de vida, esta n signadas por otros referentes. Nada impide entonces que POci;lIl10S disrrutar de los libros de Rasr ros, EI Septima Cireulo 0 Sol Negro, incluso que un fanatico mas leo·;.lclo puccia regodeane con [as titulos de la legenclaria Seric Noire, Cunchda P(H Marcel Duhamel. 0 sus pares inglesas 0, si freeuent:l el itali ;1110, II Gitlllu A1ollr/ar/ol"i, d irigida pol' A Ibeno Tedesch i. No obstante. ;1 m;\s de uno de nosotros se nos ha pbnteado en ~lgl1l1 av~t,lr de taJes

150

------~-----------------------------------------d o s ejernpl os , se recuerde que sus flguran al tope de SlIS res pect ivas o bras). Se trata de m a n iob ras garo pa rd is tas -y no las u n ica s-> que de rn o ra n e l rcco no c imienro plene. Tenemos e n t o n c e s que los narradores que han abordaJo el genero policial en estes latitudes se vieron ante una fuerte rradicion veriida de afucra e install rada en el media local por lectores y cdiroriales (si bien convcndria aclarar que esre movimiento no pocas veces fue i m p u l s a d o p or e sc r it o re s a lcrr a s: su me mos a los citados eiernplos de Borges, Bioy y Piglia, eI de Walsh en Leonarda C(HicllllllJ ... Hachette y el de Martini en Bruguera) , , Q y fre nte a una mirada co nde naroria de los proco nsules del pcde r IllcrarlO, (y 'lCJtij tambien debemos aclarar que escritores como los antes menclOnados er~s!O,nar~ con sus obrus esu perspcctiva anacrouicn). Y asi como los escntores ,mas lucidos supierori sortear ambos obsraculos y avanzar, mas arduo lcs res,ulto veneer los problemas que la rrasrnigracion del geuero plante:lba desde la escruura rrusrna. Muchos narradores del poli cinl en la Argentina no supreron dar la ,b;]t,dJa y sucumbieron en las redes de la mera rruducciou, a veces sin rcner siqurera bien aprendidos los cocligos del original: el olviclo es Sl1 destine. De estos _traductores mas 0 rnenos (de Abel Mateo a los seudonimos de Coligorsky] heles deben distinguirse, par su mayor nivel de csfuerzo y penetracicn, a,queUos escJ'lto,res que buscn ro n, can de nuedo y mucha s veces con aci erto, reformular el discurso metropolita no (tanto Leonardo Castellani respecto de Chesterton, po~' ejernplo, como Velmiro Ayala Gauna, Rodolfo J. Walsh 0 Adolfo Perez Zelaschi can don Frutos Gomez, los cornisarios Laurenz i y Leoni respectivamente, que hacia 1960 uacionalizan la flgura del detective), Una alrernativu que inrentaron con felicidad los escritores argentinos es el arajo purodico, cult ivudo tanto por los seguidores de la novela de enigma iScis pru/J!fIIllIS pam dOH Isidro Parodi es un hila) como pOl' los autorcs de 1<1 serie negra (Ii'I)'te, solitario )'jillal es u n buen ejernplo}. Pero los disparos mas cerreros del policial a L1 Iiccion argentll1<1 tal vez, haya que buscurlos en los bordes , no en el centro, Tal vez sean esas marcus del genero -ostensibles en textos de Borges, \(/aI5h, Piglia o Martuu; rneuos evidentes pero igllalmcntc inapclubles en Ar1t, Di Benedetto, Puig, Soriano 0 Gandolfolas que

L'A'F'F'O'R,G'li'E

151

lccturas que haccn 0 han hecho los escrirores nacionales a partir de esos modelos, tenicndo en cuenta el buen arraigo vernaculo del genera, asi como SLiS multiples posibi[jcbdes de adapracion 0 capacidad de sugerencia 0 cuseiianzas deescriru ra. Diclio de otro modo, no SOI1 (somos) poeos los lcctores dispuestos a zambullirse en relates policialcs argenrinos. Las Iincas generales de su correspondiente historic esian hoy bastante dilundidas (h,lsta ex isie uu par de tcxtos sabre el tcrna dcstinados a la ensenanza secu ndur ia). Par In que crco redundante volver a truzarlas. Recordernos sob mente que, desde fines del siglo pasado hasta el presenre, se puede esrablecer un iluir del gcncro y sus alcdufios que se corresponde bastanre ajustadarnente COil el crecimie nto pub lien/ editorial antes bosquejado. Pese a esos datos, debe sin embargo rcconocerse que la insercion de nuestros escrirorcs en CSt proceso de lectura del ~enero policial ha sido -salvo contadisirnos momentosmas bien tangericial y no rnuy convinccntc. ~SOll enionces ellos, los narrudores urgentinos , culpables de no huber sabido ocupur un cspacio que lecto rcs gencrosos , publicaeiones locales Y escrirorcs extr.mjcros supieron abrir y bien aprovechur? La respuesta a esre inrerroganre, que se cruzn con las pregu nias finales forrnuladas a1 inicio de esta nota, cs complejn y nada Ekil.

incursiones

policiales

Traductores,

adup t udo res e innovadores

Los escritorcs argeutinos que' incursio nan en el genera policial -:11 igual que aquellos que escr ibcn historietas 0 telcte.u ros a guiones cinematogr.ilicos 0 lctrus de cancionessuelen tener una actitud vergonzante: los corroe un complejo de inferioridad. Aqui la regla conlirma las excepcioues. Una primeru explicacion de sernejanre acritud puede hul larse en 1<1presion de la cultura consagrada U oficial, que emana y se asienra en academi.is, alias casas de estudio, publicaciones prestigiosas )' voceros aureolados que desdeiinn esras ruanifesraciones cultu rn les que consideran me norcs euando no iuferiores , casi fuera de la culrura, Y aunque esra nadicion solernue II:! corueuz.ado des de tiernpo arras a ser recusada y hoy se encuentra contra las cuerdas, no se da por vcncidu fkilmente, conservaudo sus coros irreductibles , montaudo est rategias alternarivas. Borges y Bioy Casares han contado SllS es luerzos para convcncer a una editorial "seria" qlle acc[5tase publicar una colecci6n po licial; pero una vez que se aprobo, El Septima Circu lo paso .n ser la coleccion "seria " [rente a las colecciories vulgares de esc genero tan poco serio (y alga purecido sucedio mas tarde con la Seric Negra de Pig,lia), En igliaJ serirido se reco noce que pOI' ejemplo \Vilkie Collins 0 Chestcrro n e~Cfibieron denrro del genera. pero se 1(~"'~lll'j~~ IH~I> <;,r";I ...... 1·~:11·.1 ,I;,·'·'·';l·... to,,),; .-L,"'n"'H"\ ·f,' hn'%Y"·' (""In /"·"1 .... '.,1 ,.,.,"::'n..-"H' .:;on ,-:.('.......
It')"'
1,.

152
deba

o
devote
0

rastrear

iodo

buen

lector,
0

no del genero

po l icial.

sonado la siguierite secuencia: Ileg~1u n deportisra al poligono de tiro y haec centro, IIIego dispnro tras disparo deja en cI fmget un solo orificio perfecto, Le si guen vnrios diestros yell am bo nes que no logran empar.clar, ;11 maestro; pew acude iambien una catcrva de rurbios aguaticstas que, S111 11111gUI1 orden, cornienzan a horadar la sefial, <I pcrforar sus bordcs COll un €':1bkteo dernencial
hasta borrar
COil

No si: si he irnaginado

el blanco, E.IIos son geniales:

0,

se dedicuu

a "Caval'

un foso",

bromean

"EI juicio de Dies", enfrenrnn

a "Las ficl":1s",nada los ateruorizn

"Bi;1Ic", hastu converrir

ya los griros
1;1fiest<l en u nn

excla man "Rhadarnanthos" verdudera caceria.

m~s parcos,

De ser cierta mi imagen 0 mi sueiio para adentrarse en cl genera policial ;1 orillas del Rio de b Plata hace falta couoccr muy bien las reglas del juego, sin duda; pero a la vez estar dispuesto a abrirse ~ una lectura mul tiple, herercdoxa y 110

.... W
U1

convencional,

... ....

Expl ico algu nns cosas

El texto prcccdente,
dill

WIl ttn final

menos mdnjorim

tt

onlriro, jift: publicado

01

1111

rio portoio, como parle de III campaii« periodistica 1/(/: (1(olllpvio 1.'1 1f1llzrlllli(:llfo conjunto dl; los dos primeros titulos de III co/arion La M ucrtc y In Brrl jula: EI cadaver irnpos I ble, de jose Pablo Feinmnnn, y La maqu ill;] del bien y del mal, de Rodo1fr! !l'l,d:\·h. "
Esto oatrrio en ngosto del '92, pao fa idulllr.nfi/ In(lI/)anr/o)'/! desdc JUIl:s del «no anterior, c:ur111do juan/Hartini me il1m"!'; a 111e pOIJfW: IIIIfl colrccion ric nnrmt n.r: policial pam la UTE infl'gmrill por el diane CLULn)' ln editorial Agailm; (On SIlS respectmo; canales rlt: 'i/O/fa en kio'((o.l)' [ibrcrias. La propuest a (:m ml~y trnt adorny d P'!"!" de partidn acordado implicnlra lin gran deslifio: cantmriamente a 10 que hnhia ueuido ocurrirn do en d pafs (011 las rolaciones tradicionnlcs, donde fa presencia de autorcs ~I1Sr:n(i11()s em esatsa, nosotros intent ariamos inocrtir CSOI tirminos. COII,)o((f1'i(llIlO.\· (II puma lugar r1 nuestro: escritores; ('1/ particular {l qttienes Sf balfa/wlT en plata produicion, pcro frllllfJir:." a Jilin/IDS dr/sim.l· del ghu:ro; tuego, la 111m1l1(( se irin CXI('lIdll:I7r10 a otros pniscs de! cant nrcntr )'. pOl' jin, at resfo del mUlldo, Par otm pam:, !rll:Jlrill:fHnI ediforial.o(rc:da 1111 solido n:sl'fllr/o,J' Jill amigo !VIr/tfilli !Jain-ill dl: rolldllt:lne rollia 1111 edifo)" /;({1"IO (ll/dr/doso rir: lO~OI)' cada 11110dr' los aspeaos cditorfa!c,I".·d(~fde t:! distiio grtfJico, 1.'nmlf1f:llrlar!u a Osup' DJ(17~ iJflSitl d plall <~el1em/. ,/111: dist:utiml1os_frt'(TIr:nfty min IlriOJfl 1III:J1li.'. /)lfmntr d aiio 1?92 Imbf1j({lJios ml~y dum .. )1 10j' r.il1/."O primeI'm t fllflos de 1(( (:Olt!r:o"IJJ1 ,lilCroll d I'C.(IIII(lIlo 'imMe:. (/ los rim 'lnr~:s mwciOtlari0.l5c agn:gm"f)11 Los sentidos del al;;ua, rh)/ltvi S,Wllram, Es pell~roso escnblf de noehe, dt! 50Sio 5ina)1 y FUlleion privada. dc jOlgt: ;l1aJ/7.flr. Sill nnbmgo, e! 11iio Siglllf'l7h jin: II11 1({1;~otldiOJ, 110 rid Iorio inojJuur!o, Sr: lllil.'i6

Jdm:ro (On I({ jmh/iulI.i(J/I til: Las lieras, 1117({ singnlar anlologfa preparrula par Ricardo Pig/ia.. Cl~)'OS textos "nofucron escrltos como rclatospoliaalcs si bien mn nttcnen relaciones crnzadas y J1l1llfliJles mil 10.f proccdun fen 10J)' los tcmns del ghu:ro" (Proloso, pag. 7). Emn trccc relates 'lUI' abnrcaban de Roberto ArllY.1nr,ge Luis 1301;r;i?S111igur:l Briante a )' [Ivio E. Candor/i); d ixito dd uolunrcn "i7..0 'lue se rceditnm cinco tneses df.spurs. Pew soto bacia fillts dd '93 51!me dio luz vade para enuiar a produccion eh-eptimo)1 Iffl into uolttnren de la cotecaon. EI crimen CHi perfecto, {fill: recogi« Or/IO aientos poliaalrs escritos pOI' Arl: )' rescatndos de uicjas reuistns pOI' d invest/gat/or Omnr Bou";; 0 sea que se trataba de cnento.. basta entonces inedilas 01 libro (poco r/espuis)1 (I /,ll1'llr ric rst c uolmncn, el crf~i(() Rlbia Roarl los /,uM/carTa 01 Ediciones de ta Banda Oriental, til Montcuidco). . ~Qjle sucedio en I~SOS/I/t~St5 intcrmediosi ~Por 'fut. tant as !'"(171ilf71:iollfs.y/o uaalaaoncs pam poner en orbit« lWe7JQS tltulos" 2Por 'fill {Sf.I·lIa/l:jpa.rmodi(o? j ,jPor qur. discontinnnr -{alpe eujcmi.lll1o- La Mucrrc y la Bruju la? Se ((tll(jo If I iJnja ucnta desus titulas, pero e! promcdio de Ires mil ejemplares de cada uno de ellos -cifia dada P'" los pmpim editores-: no resnlt aba tall dl;sa/enladm: J6 auenturo que fa mzon mas bien podria hallarsc ell aertas dl.~w;;r.nl'llcifl.f entre 10.1dOJ integrantes de la UTE 0, mejor ((1111, en el Im~)' dispar r:!/ilt:Tzo de uno,Y otro. Concranmrnte Cia rin [nindo cscaso tlpoJ'O a ln patrindn, tanto GIl su promocion ell 'kiosco: como a (1'1171(;5de! (casi incxistcntc} romcntario en las pliginas del diario (es probable 'I1/(: constdcrascn a esta colrcaan !."/JlIIO un prodw:/o mellor 0 mo/rsto: uno de los directruos de ln e.mjJlI:sa SllpO decir 'lift "solo Jejtlsi!/imrf({ sf rmnrs« ttnn ?J('I1(rl superior a IO.f diex mil ejemplnrcs par titulo"},
e.lplhlriirlmnr.nll'
I'll

La mdanwf(flfrente a un« pOJilnhdad.fi"llJtmda, (1iI1i~Jque ('l{fl/qllil:r 'i:./r"ln jllstijir:t7(orio. me ban lleuado a reuisav 117 corrcspon dicnt« carpetn ill: traliajo. Ell ell«, cl mJ/l11l1{'17 dr. rclatos de /Jdt figllm bajo ('I J1tf111r.rO 12,), Sf (()11J1:r,I1(m IIIrTs !If" trcrn t a. origil1aks en danza. A/If .\t.' apuntnn algnn as rcediaones: El cerco, de J11rlrtilll; 0 EI tercer cucrpo, de lHaJ"lfll Capnrros, 1111 uoltone» de PErez Zdasrhi () No llores a rnis rnuertos dt: Eduardo Go!igor_(~)~' Illlf.!iglfmn, entre los teX(OJ [at inomncricanos, titulos dd ntexicano Para Ign aao Taibo !I, eI chilena Ramon Dlaz EteI"07Ji(; el atlmno Leonardo ParIum )' d ImuiloTo Rubin FOJ7JI:w; allf se establecen los plazas dados a Vicente Battista)1 a Dnlnriro Snwz para conduir sus Tramp;] para angeles de barro rid UntgJla)'O Rf.nzo ROJJdlo, J' Gcrentc ell dos ciudades, dd St71l(qjl:sino Car/us 111arill G'01Jlf.Z; n01lda qU( luego erlilarfa Aliml7.fl (rflJllbien (//'flr/:a'l1 I:n 1m listclS titJdos (II: lVlilron Farnam, Vicente 111uleiro_y Rubin RIm que laego Sf:jJlfbliu1r1(111); alii Jl: me rewertia 11le desde Sail Fra.ndsr:o (C6rdo/Ja) Fr.I'1lt1.11rlO Lopez /;abia WVilidu BiIis negra,)' desdt: Santa Ft: Emiqlll: /3utti Con IDS pies en h cabela; ({Iff ... Mr.la.ncolfa aparfl~. cste abn~1Jiadu I"('corria/oJ'io fSfrtr!a n:vdfmrio f/1I!:. Jobre Iorio en un ghwro Ian f.I1/mmado ron la indus/ria culluml, pJ((.'den rli~v'{'/"(m' 0 !,O (ou:ia rsepOJiiJilidar/l:s Itlfen/cs en e! medio wl/llml al flbril'St: en d lI/1:1rari(J los 1!iI/files dr: prUd{f(':IOII (OrnspOllriinlfr.s,
plt11Iius

110ve.las pOl' 1'n[(I1go; fill! mentiono tres origin/firs 111e babia CnifJili: Los dUrQs IlUIlO den ric Nor/Jafo Costa),

ajllo/J(ltio,

los dos notables

154

I)

£
M{lS 8ScetJC~, torturada par los vientos que horadaron la vida del pais bacia mediados de los serenrn, se muestra Ia escritu ra del opus dos de Feirunann, Ultimo> dlas de La uiaium, lin policial fuera de serie, que supo unir los opuestos de la violencia )' cl enigma en una trarna sin iisuras, uspera Y sutil. La lectura que alii se hace de ese mornenro sombrio denuest ru historia se adensa y rarnifica en su siguiente novela, Ni d tiro del final, donde intentara patear "cl tablero con todus las fichas, voltcar la mesa can todos los naipes" ... Vuelve a la narrativa -<) la que su intense actividad en el periodismo de opinion y como guionista de cine impusicron un impasse- con E! e;iil'!:ilO de ccniza, evocacion hisrorica con espesor alegorico y trascendente. Mas adelante publ ica La astucia de. tel razon, quiza su mayor

15~

Pero, a la t/ez; el comportamieuta no 1It1Iyfidiz de esta coleccion (junto COTI el tampoco feliz desempeiio de Sol Negro dirigidll pOl' Pig/ill Y ccrrada por .Sut!£lmer~Call11 poco llnt,es 1ue La Muerte y la Brujula, y mas tarde el cierre de Memoria del Cnm~n, coleccion dirigicla pOl' Mauricio Cohen Salama pam Planeta) remitiria a alms (·oJljetums. Para encararlas babria qlle purtir de a/gunas comprobaciones. co111 0 pOl' ejemplu: a) hoy 110 clrculan en nuestro pais colecciones de narratiua policitli;,b) en ctlm~io, owplm, ~m se~~{ro espacio ciertos cscrttores indiuiduulizados, en primer termino Chase," j~t:l'oItlmbU:~I.cI.mcos como Simenon 0 la eterna Agatha Christie; c) los uarradorcs mgentmoJ que utilizan los recursos del genero publican actualmerue ell colccciones 110 espec/ficas, ,Y sabemos ,'7~le 110 so por la razdn expuesta en el primer pUil!O; d) eli el cine y ~! vide~ el relato p(J!IC~£li no pareciera huber perdido vigen cia , sino mds bien 10 cantrarto iJera qll~ lei fimcwn del relata se [ia dcsplazado -eft: la 11IJIiela de Norberta C()Jtll-)' ottmfilJluones asumen las letmsi'; e) ,jurti pOl' cso 'ille La pesquisa - "la gmll nouela policitzl de Seier': segl/n reza la COlltl'cllapaes 10 que es?: todo menus IIIl texto policial en el sentido tradicioual (a enlos seutidos: 1/1 cldsico IIi duro) ,;scl'tiestn /laue/a uua !Jltcstrl a prueba, till cuestronamtento de /,n reg/t/J',
J1)l/l ftpertum poitica, 1111£1 pesquisa? ., Pregl/ltltlS a] ntrllgen, uucluo a Itl coleccion transcrihicndo

'.
cinco

"

,'"

/lOtiCltl,S, que eu

ella epi/ogaball /05 textos corrcspondiaues (jUlltO (,olll)}~cisilS Jichm," ~i~liogl'tijICllS): salvo d ultimo comentario sabre 1111libra que tf(Jilbien teustona las poslbtllClacles del genera )' que a mi -me terno que no a su rllltol~ me hulriese gllJtado incluir.

intento
con troverri

na r ra t ivo,
dn,

s eg u ra men

tc

eJ mas

pero ante todo UD retra to desgurrado de [a crisis social de los anos setenta desde Ia optica del quiebre personal, int irno, que involucra

a un arnpl io sector de

Jose

Pablo

Feinmann: E! caddoer itnposibl«

En la rcvista-Enviclo, a nos '72-73, aparecieron [as primeros trabajos de Feirnnann. Eran ensayos alimcntados por 13 pasion militante, sustentados en sus e:stll~ios de .illos~f1<l tanto como en avid as lecturas de los clasicos del pensarniento argentmo, Diez anos dcspucs, can un tono rncnos agresivo, retornaria esta linea de indagaciones politico, culturales, prirncro desde la revisra Contraseiia, que el dirigio, y luego desde una columna en Humor. Estos trabajos, en gran medida recogidas en sus libros de ensayos, hacen gala de u n estilo Zl1 rnbon, antisolernne y vigilante a ]a. vez.

EI cadaucr imposibl« es, pues.Ta quinta novcla que publica Jose Pablo Feinmann. En este texro, se preguntara intrigado cl lector; (quien patca el rablero? Texto que no aliorra sangre sobre eI papel, (que enigma resuelve? (Acaso intenta resolver

nuestro

inrelecrualidad.

alguno?
Narrariva cruzada pOl' los discursos del cine (principalmente "negro") y el ensayo (can predominantcs aristas filosofico-sociales), pew rarnbien por la musics (no ell vano Feinmann es un bucn ejecutanre de Gershwin), Un s61ido discurso narrarivo rensado -reiteropor 10 visual, por 10 auditive y par [a inflexion reflex iva, Un coctel que pucde ser explosive. Y cicrrarnente a EI cadaucr imposibl« no Ie tiembla ni una sola hoja para ratificar plena mente ese caracter: explosion de los generos discursivos , rexto que se muerde la cola, que juega con el lector ell tanto juega corisigo mismo, en una apuesta frontal y desaforada, EI cadauer unposible, que de entrada dice ser u n texto escriro para ccrnpetir en u n (ficticio) concurso de cuentos policiales, de hecho inicia esra nueva coleccion Hamada, no par azar, La Muertc y la Bruju la. (En murzo de 1994 Feinmann publicara Los ,rfllll:'l/(.\ de HIli Gogh, 011'0 follerin dclirurue.)

Luego de haber nurrido ahu nda ntemente autor inaugura la coleccion Grandes Maestros J ames Hadley Chase es el aut or que t icuc mas 95) y e] tiraje corrieute de sus ed iciones es boy
_;- .... , I, , '"

EI Septimo Clrculo en su ultima epoca, este del Suspenso con dClUillfo tiempo (sl~ri uioo?
titulos en el catalogo de Ernece (74 a hiles del -segilll nos informa 5, L. del Can'il- de 4.000

156

,~

,\

L·A·F,F·O,f!·G·l.!·E

157

Al parecer, esta mos entonces ante un iexto que rctomu 1<1 senda inicia l de la narrariva de Fc.inmann, cn CU8IltO se presenta como un rclnro pol icial que, IXlr:l mas datos, abre u n a colecci6n de genero. AI parecer, digo, porque con rcspccto a sus dos prirneras novclas los lazes son mas bien renues 0, en rodo [;[SO, rendriarnos que buscar el vinculo acudiendo a "El primo Matias", aquel cuento que el (rustrndo fi16sofo Ismael Navarro escribia en Ni d lim rid [innl, donde horror y grotesco se daban la mano. Porque este texto, Ef cadduer imposible, que apela a elementos farscscos, parodicos e ir6nicos, subvierte los limites del genera, y tanto 10 podernos considerar un pclicia I suigf.mris, como una novela gotica 0 un folleri n macabre 0, sirnplernente,

y a lgu nas

centro,
a csta

veces 10 ha cc n desd e SlJ rn is mo como el m:1gistral texto que cia tiru lo

n.

colcccio

"1..;1 rnue

rn; y la

b ruju

lu ".

] uan Sasturain: Los scnt idos LId

tlgll({

una hrorna [rente a los estatutos sacrosantos de b literatura. Sea cual fuere nuestro dictamen al respecto, no podremos negar la maestria de Feinmann para rnantener en vilo al lecror con una trama tan 10CJ como fuscinante, tan delira nte como bien coristruida. ~Q!.iien es 0 que represent» ln pcquefia Ana? Un :lngel 0 unmoustruo.

Au nque porteiio c o nvict o y confeso, Sastura in t uvo u n naci miento provi neia no y uri parentes is espaiiol, ce ntrnlmente Gltabn.

De esta ultima del ({gua.

expcriencin

nacc Los sentidos

o .... c.n
Q

.c.n ...

...

Mata a su mndre y a su amante e iuce ndia la (;lS:1 donde viven; encerradu en cl Reforrnatorio para Mujercs "Coronel Andrade", csn carrer a de muerre y sangre no se detiene hasta la resurreccion final... Perc, sin embargo, esrn serie de crirnenes y mutilaciones parcciera estar regida por la logica de 1:1ingcnuidad y de In bondad, antes que por cualquicr otra logica del mundo adulto (mundo cruel e injusto,

deduce la azorada nina ...). Tejido de inverosimilitudes, cube conceder; pero inverosi mi l itudes que finalmcure resulra n tan cierras como que roda certeza es liter.uu ra (y no 10 dernas) ... Escribe el narrndor (el autor) al editor (cl lector): "Escribi para seducirlo, para enganarlo. La literatura, para rni, es irrealidad, ficcion, meritira. En pocus palabras, un cadaver imposible''. Podemos no compar tir los tics del rcxto, desatender sus guiiios , clesconocer su intertexttlaJid~d, 10 que no podemos hacer es desprcndernos de su enca nto, heche
de humor pero nada superficial y h.uro revulsivo, Hay 1lI1 desafio en el d iscurso de EI cadaver imposible gue no es insustaucial idad ni sobresaturaciori, sino puesta a prueba, calentarnienro para calibrar cl cspcsor de la escriturn. Escritu ra que busca su propio rum bo: propiedn d de In escritura. can La 1IIt1'lltinrr rid IlII:1I J' del I1Inl, de Rodolfo Walsh- abra esta colecci6n ticnc lin significado precise 0,011 menos, a eso apostarnos. En nuestro pais el genera -y ereo que no cs IHla prerrogativa del policial (pienso en el Farundo, en 1a gauchesca, en los grotcscos discepolianos , en las inquisiciones de Borges, en el Ad/m de Marechal, en la obra de Pu ig, en muchos otros rextos de per agui)- suele ser una degeneracion del genera; qu iero decir, sus mejores ejernplos rornpen las reglas del juego. Estos textos sacudcn y subvicrtcn las frontcras gencriCls; Por u lt irn o, que esta obr a -junto
y despnrpajo,

Juan Sastl.lrain ha incursi o nad o en 1.1 docencia, el period ismo y Ia 1irerutura, juga ndo siempre en los bordes. j uga nd o: lector hedonism, eseritor que provoca el goce; los bordes: esa zona que los so lernnes Iluruan geueros "menorcs" 0 "rnnrginales". Asi, su actividad se ha desplcgado sabre todo en h historietn y la seric negra. En esrn, ILlS muclio

rumiar, reconocer el rerrcno y probar arrnns, arr.mca can 1:1S~g;l de Etchenaik. M~s ;l1[;1 cle su gesracion, el alu rn bramien to t iene Icchn: J 0 de enero de J 983. Ese elia aparece en el diar io La \";>z I~ primera el1treg~ de liimlflrr/ tie PCI'r/('r/OI't'J, reLHO que durante casi cinco meses se publica diariarnente en aquel matutino, con ilustraciones
cle Hernan Haedo Lcgasa publica en reed ita y prosigue Roja, en Barcelona. Etchenaik y Tony (salen 138 enr regus}. A medi.idos del '85 el Iollerin p:lsa al libro: Buenos Aires cl primer voluruen (y el segundo en el 'S7); luego 1:1serie, can ArcJlrI eu los zapl7los, Eclicioncs B, coleccion Cosecha La s;lga "cronicu novel.ida de avcnru ras y desvenrurns", de Garda':' OCUp:l )':1 u n s61ido lugar en el desarrollo del gellera a
ras de

de gozo,

orillns del Plata.

En las oto fia les aventu

Etchenaik

con Chandler,

Cain

o Burnett,

Call

el lector \'(/;llsh, Soriano,

se

h;l

de topar
0

m as de tina vez

Piglia

Martini,

aludidos

en

e· En "la vida real" el rnozo g~l!ego se llama Anroruo Belllgno Manuel Curcia y Elchen,l ik encubrio a "Lorenzo Etchenique. jubilodo municipal clnse 1912, viudo ... " (segun la version original, cfr, i11111Ir1a/ rt,· p£'ldN/{In''( I. p:1);. 19), llaruado luego con Irecuencia y creo que definit ivamenre Julio Etchcniquc.

158

L·,~'F·~·O'R'G·!.!·E

159

sordina o bien menciona dos en Iorrua expresu; tambiL:n con rarnalazos taugueros y personajcs de hisrorieras , COil iinagenes cinemarograficas y hasta con lIll
110Jllel~<1jcado Co mbrowicz. Pero ranta intertext ual id ad, ta n tos guiilos a los fides

de I;] culturu popular, lantas retercncias y disfraces no cmpun.m b lectura del Manual & Co., bien po!' el contrario, se vuelven los condi mentos que dan eI subor justa a los quijotcscos cmprendimienros de Etcheu.uk, u n vcteruno retirado de las llut:sles pol iciales que se ha intoxicudo con lecturas de La serie negr,l, pero cuyos
dcsagu is.idos +si rnilarrncnte a los del ilustrc rnanchcgoporie n ai dcscubierro las

lacras de nuestra
sus ahuccados

socicdad.

hacia el 1111;d, micnrrus su punto de parrida se hallaba en el mismisirno Tales de Mileto, para qu ien el agua seria cl prrncipio de rodas las cOS<JS, 0, mas precisarnenre, diccn que contcmplaudo cl semen y cl mar, seis siglos ames de la era cristiana, Tales inruyo Io [iumcdo como inicio del universo. Con rnenor perplejidad que sus ilusrres aruecesores , Arroyo divaga desdc calices sanit.uios sobre 10 111151110. EI aguu lava, 5C cree que pu rifica, cac del cielo, es cicrto; pew tarnbicn cone pOI' las cloacas, {()rm;1 cieuagas , desbo rda. Sus scnridos resultan una apuesm, 1111;1eleccion: contra el lode y la sangre sucia, el vuelo de los pajaros en liberrad.

Tales peripccias , melanc61icas y violentus , tienen pOl' esceuario la gran u rbe, suburbios 0 Ia playas bouaerenses barridas por lin vienro gClido: tlujos que descubren ln resaca, donde se (orlean monarcus de la droga (on iden listas despisrados, poderosos crnpresurios con boxeadores fLIC1S;ldos, toda un.i galeria de pel ~011;11(,5 que Sf: coufiguran en el espejo de I;] escrit IIru de _]u;lll Sas ru ra in, escrirura que asurnc cl hubla cotidiana, sill cvuar los dejos Iunlnrdos y orilleros. Vuiox dc esos elementos reapureccn en Los kill/lias tid {IXl/a: el desparpajo de h prosa, u 11di:dogo sill vueltas 0 el conviucente diseno de los personajes, Porque, por ejcm pju, Jilkilrnentc olvidarernos -yo, ;II meuos , 110- a Mingo Arroyo can sus i n orloros v sus rcorius, a la vieja Flora, de fill;)1 triste y solitario, al Topo vendiendo p.ijaros en Lis Ramblas , a la joya y ,II propio Spencer Rosello, el Il1JS r.ipido del
Oeste.

Sergio Sinay:

Es peligroso escribir de norb«

Los escrirorcs ;lJ'gentinos que incu rsion.m ell el genero policial -:d igual que nquellos q II e esc rib e n t c l c Lea 1.1'0 S 0 g 11 i() e s n cin emu logrMi cos 0 h isro r ietas 0 letras de cunciones=, repiro, suelen rener una actirud vcrg o nz a nrc: los co rro e lin complejo de inrerioridad. En este punta, [a regln coufirrna

las

exeepeiones.

A su vez, OHOS elementos discursivos se adcnsnn 0 encuentran en este texto una mejor detinicion: el refererue politico =-ciertos aspectos de L1 guerra sucia, del podcr rep resivo, que lu na rrnt iva argentina no habi a u u n tl)cadointegra udecua cia mente la trarna; asi como los jUCg05 in rcrtcx tuules, ;1" rraves de la serie "Vierm.m " y del ofieia del protagon ism, se aju stall sin sobreirn presiones a u 11 rehto que rieuc Iuerres picas de humor.

<Que entrada nos propane esre texro desde su titulo? Arroyo se llama el gordo, cuyo ncgocia se llama Waterway Sanitnrios y cuyo rio abuelo, un parriurca, lutalista pew sa bio, asegura ba que "el agll:l '10 lava todo", nucntras escri bia opusculos seudocien t i Iicos p;1ra probar que "cJ aguil \',1 por donde hay que iI' Y siernpre pasn", que "e] agu;l IHlllCI se equivoca", etcetera. Prorncdiaba mi lecrura del original cuaQdo un Sasrurai n euforico me rrajo el rcxto de Felisberto Hernandez lJue pasa ria ;1 SCI' cl epi~rafe de l:i segunda parte del libro. Alii pucden ustedes leer :11101'<1 esa sugcrente citu de La casa iu undrula que ser:ul:lIllenlc hubiese cnrusiasmaclo ,II gordo Arroyo. , EIIC);(O de Fclisbcrro despcrro en ~ni una cudena de asociaciones: "Del agu:!", ;lqlH:1 poeln:l liqllidn de Fr:lI1ci5 P01l~e, que tr;ldujel;1 Bnr)!:cs, eSL:lb;l t:lorios:lrnente

Sergio 5i 11;1)' es Lilla de elias, Peri od is t;1 profesio nal, ha rrabajado en varies de e50S campos rnul visros por los orrodoxos de la cultura, pero sobre tado en el relaro policial. Nuuca se ha ruborizado, ni quitado el cuerpo ,II asunto, sino que, per el contrario, ha salida ell defensa de h banda de Spade, Marlowe y Lew Archer CLlJnt:IS veces las circunsrancias 10 ha 11 rcq uerido. Sin aLlIl de ser preciso, rccuerdo su enrusiasrno hucia rncdiados de 1<1decada del '70, cua ndo JUIltO COil orros defensores de Ia serie negra que rransiraban la redaccion de Siac .. Dins, como Daniel Pliner y Mempo Giardinelli, se juga per Ia edicion de una revista del genero, Scutencin. En cl centro de tales fervores publico SLl priJ~le~a novcla, Ni 1117 do/a I' partido pOl' 1ft utitad; y en buena medida C0l1ITibuy6 a CO~lStl~l~1r un abigurrado aUl1fjue heterogcnco grupo de narradores policiales -ramJfJCac~0~1 local de aquella grnu banda-», que integraron, entre orros, Juan (Carlos) Martini, Ruben Tizz inn i, Osvnido SOl'i:ll1() P;lhl" 1",,"~,.(ln (i\;I,',I"rI,,\ ,. Alhpdr, T .,,,.~~",

160,---

[)

L'A't'r'O'R'C'l'E

'

":

'

'

'

161

Durante los ;I)-IOS de L1 dictaduru milirar lc perdi el r.rst ro. SLiPC lUl'go qut: habia esrado e50S anos ell Mexico, A su rc~resn, me pidii) que it prescnrura SLL segunda nove!a, SOJll/1i1/J de J3roil{h~(~)', Con su org:l propi» ~p('llvor;1 de buena It)'eJ opus dos de Sinay sc SUJ\l;lb,1 ,1 hs novelas (I.:: Josc Pablo Feinm:-lnll y al folletiu de _1u:ln S;lsturain, a ugu rand 0 e] resurgirn ienr o de una banda ren ovarla. Peru, adern.is. Sam/JIm de i3lOflriW(I), pl.mteaha otro desafio: cl relate se rrumnba en el coruzo n de NueV;l York (ante 10 cunl reco rde al ruacst ro: en cie rr.r oporrunidud, Borges confeso haber perscg_uido vauamenrc e! sabor de Buenos Aires :1 tr.ives del bucco orrllero y orros dcsvios pi n rorcsqu is 1;1 e11 (;1111 b io, Sill 11:1 s,: hersc 10 pro pucsto del.iber:I(i:llllel1te, supo enconrrnrlo ell uu.i ciudad de sueiros Y eXlT:ll1OS 110111 hres , aquelln de "La mucrre y 1:1 brLLjl1LI"_ QUiZ:1S h:1)':L conjcturudo cutouces que el dilem.i de b leng_ua no es geogrufico, que 1:Is papil.is ~ust:tti\',lS dcsnr.m OITO saborcs. lll:lS profundos e intensos). En los ,11-105 que siguicro n a ;lClucllJ reu niou en LI C:,pilb, vi cscnsa mc nt c ,I Sergio Si113Y, aunque supe que en el Centro Cultural San iVl:Htin, bnjo h regeucin de Javier Tone, coordinaba tallcres sobre texios de Ia serie !leg!";l; que escrihio otru novela por encargo, a proposiro del (aSO Monzon; que prosiguio exitosa mente su trnbajo periodistico (donde los rastros de Sl1 pusion "delicriva " siernpre ufloran: baste un ejemplo: desde la tapa de Cit/rill rcuts!« tid domingo 15 de junio de 1991 una pisrola apunm :11 lector y el titular hablu de "Novelas escrims COil ba1<15")_ la C011voC:lto1'i;1 p.ua ubiir u na coleccion de gem:ro que ante redo reuniese J los escritores nacionulcs, SL1 nornhrc surgib de inmcdi.no. Es pcligroso escribir de nocbc confirm6 la vul idcz de !a prcsuncion. Desdc el epigrafe de Joseph Bedier, este tcxro de Sergio Siuav se a nu nciu, no sin u n cleio de irou ia, como "u n bello cuenro de :11110r Y rnuert e". La car!:!-:l iroriica apunta a "bello cueuto", pues :1 no muchns novclns ;lrgcnli 11.15 lcs cnbe como J est:l la calificacion de thriller, 0 sea u na obia esculo Iria rn c:, que csrrcmece de cabo a rabo, que el lector rccorre sintiendose ell vilo, como impulsndo pOl' una descargn elecrrica. Rccrifiquernos el angulo de mira: 110 bello en el seru.ido canonico, pero 5i en cuanto tenso y logrado segun claros proposiros. En c.unbio, nud ie neg.n:l que el .uuor y la muerre circulun ;l rambles por su truma: y ;ll1tHlue 1:1 muerrc cs (I previsible dest ino, cl a mor -Sll version m.is curria 1 y cncu rlliZ,I(L1~ cs l.i levad Lt1':1"1;1 cifra, h voz que pu lsi o nu SLt cscrit n rn. I\nqlic f.... /,(:Iil!.j"(),(() ('.«(ri/"r dl' /IudJl: es eso: till tbnlfa (tniriro_ Ll ;\llccdola con que st hilv:l11:l el arg_ument() cs h,nto simple: UJl periodist<l desenC<lJ\tado de h Vitl,1 Y del oficio conOce ,I un;1 her1ll0s,l much;ICh;t que Ie levanta c1 ;inirno, y al~o m:l$ que el ;\nimo_ Viven un ~p:lsinll:\d() ro1ll~1IlCC; pero :L medid;) que b rel:lcioll crece, sus limitcs ~e dihuj:ll1 (011 1ll;lyor flleL"%:I: elh ('s h :l111;1Ille de
todo eSLO, planteada

lILl e mpresario rodopoderoso. .. POl' ;t1go hu ira n :1 I'-icxi<.:o y so::se n u ra n pt'rseguicios hast.i 1:1 IJ!iciic1 110cl1e ell que Luis Canunos, y:l s i n Achi.mn. aporrea 1:1 111tlql1!1l~ Y bebe desesperuda menre, m ienrras espera Ll muerrc. .. ,01"110 bien 10 s.iben los lectores , h i:Jrg.;l confesion del periodist.n l'(;(ug_i:ldo ell u na clh;lli:1 de Valk de Br;1\'O constiruye e! c u er po de cs (a nove L1. La posibi lidnd de rem.is e idca.~ e n Iirer.uu ra no cS i n ti n im. y cl ~el1e]'() pol ici.il iusramente tr;J!J,lj:l sobre 1111:1corubi n.rrorin precis;\ de suu.nioncs. l\si, cl valor de un texto reside s ie m pre. 111;\5 que ell b rr.un.i, ell 1:1 l'jr:cll\:ini"l, e n 1.1 s;l!Jicll1rh 1.1 oficio COil que se 10 escribc. Y tHlI!' jw-ticui:H1l1Cl"lte, ))"!" ,tiS Glr.1Cl,l'listiclS especiiicas, 1111 rela to policiu l sc jusririca por su cscrirura. n.( l'r'iign'«(1 i',Til,il" '/(: II",/I( lo~r:l SCI' una cuerdn que se tcnsu ante el lector; Ll t ruyect o n» de u n.i bab que d:l en el blanco. Y esto porque el autor h:l I r:lbilj;ldo StL IC!1SI1;1jc con cmpcoo ~- o l l.rto, equil ibrnndo 10$ sabores, sin SOLHOjOS n i Cllg;liillS. Sergio Sill:lY ha puesto u n mojo» en el CImino dt:: 1:1scrie negra nucional. Es pcl(~IO.'o escribir de norbc sin duda es su rnejo r ;lPU\,:,LI.
t"
[

Jorge

Manzur:

FII1II.-ir)1I

priuada

Par

!-.

A los 1'1 a iios b lecturu del libro mayor de Melville deslumhru a Jorge [',.1;1 nzur, quicn, can obst i nnd a pns iou, :1 pre nde C1110 nr cs ~y desdc muy n ifro= rnusicu. EI futuro cscriror siente que las husquedas del capitan Ahah son as i m ilnbles ,} los snnidos que d se e111p':-11,1en a rra nca r a SLI gu rtarra: esc dolor, csu locura, esc desnfio insornne. Ni e l cst ud io de los arduos c6digos, cuando viene ;l Buenos Aires dcsdc su Lujan n a t a l , n i el ejerc ic i o c o n t i n u n rj o del per iad ism 0, I Lt ego, 1e h ,1 Ce n 0 Iv i d a r l a s persccuciones de la ballcna blanca ni el cielo ub ierro de su provincia. La d irccciou de esc rccuerdo sc inscribe p;n<l siempre en Sl1 cscritur:1. Novclas, fibros de cttetHos)' cr6LliclS periodisticas, que C01\['or111:11\ )':I tt11 singl1Ln conjut1ro llaJT;1tivo, descl1brcn los hilos de lIn;1 memoria que cl prese.illC no C<'S'1 de ,dimt:nt:lr

162

r'..

'

,~

'

'

(I

'

l!

163

ticcicnales que sus novclas reiteranr: open House, de Lezica, no es uquella rcsideucia del pueblo de 511 niiiez. aureclada por la leyenda negra, que hoy se actualiza ;1 traves de las cro n ius del honor que, con impiudosu Irccuencia, ~anan la primeru plann de los diariu-,~ PreguJ)tcl· para poner solo un ejemplo).
(,~o sobre
SlIlO se tligen

que otra rosa ~"C.lSo Colonia

esos

hosp.cios

Pre liero -dccLHc1

de poca invisibles

haec diez ;1110$Jorge Manzur= "observ.u situacio ncs coridia nus relcv.uicin y, a p:1l"lir de ul li, uabaiar sobre (S;IS corricntes subrerraneus 0 y roru.ulas p.ilpablcs a ti n de que mudi hqucn o altcrcn 10 que 1);ln:u:

adelgazn m it' 1110 lmst a 1;1desupa ricion de l DeLl 1'"1"() u tera emre los hechos cotidianos :: su halt~ onirico (cfr. de nuevo "El Oriental" 0 d iuego peligroso dcsplegado en MI m.rrido me espia"). En Flil/cilll/ prioad«, Mnnzur h:1 incorpoLldo ;1 Sli nurr.uiva rcmas que surgen de practicas sociales 1l1Ll)' actuales , como el secuestro extorsive ("EI prestidigitador") o b vigila nci» de domiciIios particulates ("Cu:1ndo SC apa~~111l.rs iuccs"), por ejernp!o, Jlll~lto ~ varrantes de L1 iniidelidad ferueninu 0 simi lares, que suelen pcrcibirse como
mas
<1IlCJOS_

in ruodiiicable".
Es , por cieno,:l partir de una rC;llicbti I1lUY COIlClet;1 que b hnl;lsia de lvjanzur 1';1 urd ieudo sus rr.unus , peru m icut ras a veces se hundc en Ja perversion de 10 real, p~lra dcsuud.uu rruves de h conducta de sus cri;llllIOl~ un.: crucJd;ld :1lrOZ e inserisuta, COm () I o :1test igu ;111 hllill /"(!/ll Y CrUll iUI de 1111101, de /O(lllll)' de: 1/1110'1"/(:, ot rus veccs , cl e_ie de SLI bnt:lsia g,ira haciu la I1l11CC<l irorucu 0 sc distancia COil u n gu iiro b11l"16n, snrc.isrico, y 11(\ mcnos cruel. Porque tanto el docu mcnro :II rojo vivo como cl hum.or :1 conrrape!o dcja n aperias re ndijus ,·1 1:1 csper.mza. H;ISl;1 pareciera que 1:1 SOnnS;1 no ('s 111:;S que LIlla varia nte que 5(' eusaya para soportar lu intolerable cars,l del horror. Si n cmb.rrgo, este mu ndo duro, des p iadado, con pocus resq u ieios ]);l r:1 "]a Sal);1 :1kgJi;I", sc 11;1 idll flcxibiliz;IJldo y .irlquiricndo los rnatices de "Iu cornplej» rcal.id:ld" dcsclc SIIS pruucros relates hnsra los m.is recientes, los que consriruyen eI preSC1JIC libro, quinto titulo de b colecciou La Muertc y la Bruju lu.
[I pri mcr reLiI() puhlicado por Ma nzur, "Ricsgos nocturnes". que ubre y cia iru lr: :1 ~II pri rncrlibro de na rrat iva, pa rece arr.u.cuclu de LIS eolumnas pcliciales de lIll pcrioclico. Su ICI1];1 -1<1 del;1Ci611- Y su :llnbilo -ill~lll!.iJ];J!c$ en u na villa de emcrgclleia1o relucion.m co Il ·"Ci ueget i (;1", U 11 gr:lI) C~ICl1l0 de su admi rado
t

Nuevo, )' vieios ernpenos sc (LIn ciru en esros oeho rclaros. Pcro mas ~!Ja de esta comprobucion, cabe obscrvar un proceso de com ple ruc nrucion, q\le implies busqucdas y desafios quc pouen -0 pOIldr~ina pruebn SII escrirurn. El libro se abre con el cueuro que Ie cia t iru!o , cuyo arg.lll1lento quizi sinrcuce una rellex.ion de Zenon Valdes: "~por que (,51Hi;1 excluido que los PO("{;I$ asesi narun por unu rrase ,I u n critico?" (Cilr{)" til: un dia, de Noe JiLJd" p;ig. 59). Pero sobre esc embl:i~n, )o.':ge ,]\ilanzur hu c?nstruido una reh~-;li1~1 de refe,rellcias que ap_ullla~ ejer CICIO pel JOel IS1IeO de lu cnnca, juegJ COIl L1 mcorpnracrou de nuevos srs len~ inf?rm;itieos y [inalrnente se respnld.i en el tcrna de .1:l veuganza, por cicrro vrejo como el hombre. "e lIJIl{ I0 se apagan las luces" concluye FIiI/(:iim pri,/{{tia (es cierro, t;ll11bicJl~ ~ . . Iunciou podria C011lenZ;U a l apagarsc las luces). Un cucnro imngin.uivo y con un humor que sobre el cierre ricne lin cone ubrupro y rcvclado r (dt: ;ICUCI"C!O can LIS clasicas convenciones del genera). Ell el asisti mos ;1 sucesivos equivocos {raguados por uu guardian contr~tado, que ;1 10 largo de su relate se flStidi3, subestima y

r'
de ese

husta

se

rie

con desprecio

de sus

parrones.

Pero de golpe

surge

plena

la evidencia per

que SOI.l estes quienes deteurau el poder y qUt los juegos que el narrarlor, mgenu I(bd sobrad ora, c reyo de rnero ingen io es l~n III arc.idos ;1 tuego

can 5U

pader

(el poder

del dinero

que se rrueca

ell sangre)."

Huroldo

Co nt

i.

A la vez,

tanto

su lenguaie

seco

cortunre

(01110

5U

resolucion

brutal y despiaJada sc inscribuian en esn ancha Cranja ubiert a pOI" los narradorcs argcnrinos que CI110ueeS surgcn, devotes de Ia novels negra norrearnericana Y p;l1"a ll;J(Li ujenos ul cl iiuu de viole ncia impcrunre en el pais (aludo a uno de los rcpicos mas rciterados por la criricu nacio nul del gencro: en esta lllisma coleccion err. 1:1 "Notiei:/' ;l Ls pdl;~rw·o /".IcTibir de not/It, de Se"tgio Sin;IY)_ La serie nel:'.r;l. eOIHu antes 1;1 miJsiea. que rOlllpi~1 el aire sofuc:lllte del pueblo, I~sl;l en d origen de est;] n;lJrarl\,;I, que !Joy reilcr;1 cadencias y golpes primeros cllriqllecicndolos l:!lll 0(["1)5 elementos ;lciqllirido5 ell e1 cjel"cicio, ~ol1til1l10 y vi~ilalHe, del oClcic). j\si el recursa inll'l"lC;Xlu;d (efr "121 Orient;d" 0 "Tri~!c M'll"low~"), ''', •. <I,,·le 111·':I1·"·~ (I,n ,.·1 "nI1l' nf" 11-.1 11I()lll:1 :ll11i,ln,:1 en "Seric Nt\!.r:I"), '_l cl
i

". Ese cuenro,

qlle cierra

esie libra,

tcrrn ina con una Iruse del narratio!": " ...otra vez tuve

que disimllbr". A su proposito advierto Ull;] COll;ciciellcia no l1ler~men[c ;l7.,lrosa: b t"illima JWI'cb de ibnZllr se tilula n jlllluLu{or (1990). EllliJl :lmplil) ;lll;-dim de 1a misllla, el critico Osv,lldo Gallonc se pregunl"Jba 01 que ,ducie esc titulo, "~qllicll es, en Slll11<l, el siJllulaJor eil esta hlSlQna cnlreCruZ;]c.h por versiolles cOlltradic[orias, eleganles melltiras, vcbdas remisiolles y cloc,~lenl~s silencios)" Y se resj)ondia: Bor,;cs. el Oriental, Tomas Bbke, pero, por sabre dlos, lJn sJJllLll:tdor de novel a , 3 ];1\'01 cit! gCllui.llo eJ~rClci() ele 1;1IItCrciJlIra", d propio.lorge

1\1;)lJzur.

164

l',\'F'F'O'R'G'li'E

16~

cl

1:11 vez haya cxugerado <..:I 10110 rr.ig rco que ;ldivillO h;ljO 1.1., h[()1l1;1~ y los chisres deJurgc Manzur For eso pung.o PU1ll0 fin;d;1 eSL\ "Noricin" COil lIn;l eila de uno de sus (cXlOS cuyo espesnr de humor scguramcnrc el .ruror s;lbr;\ inrerprern r meier que nadi«: ..... e l l rb ro CJlIe I11C proruetiste en ubril. Un:1 p~lS;lJ:\ 11l;'lSy esr.i listo, diiisre .iquella \'C7... d igamox hace cinco meses , I1l~\S o menos , y cst.unos C0l110 empeznmos. Sospeclio, querido Jor~e -y te 10 digu u hor» p;lra que despuh n o h;lya mnlenrendidos que ndiud iquen tu ausencia a malignus lTenZ:1S de ghettos literariusque )':1 esr.is tuer» de 1:1 coleccion. Es una lasrimu, pero el nempo se nos :\c;lb6. 5i c! cu enro no est a retire Llcgo tvbDl:ur CLll11pli{\ Y hoy el lector pucde encenricr las luces Y comcnz.u Funcion privnrla.
luncs tcrruin.rdo, el libro", el luncs.

Juan

Mart i ni:

El_j(I!I/tiSI/f(1

iillPI'l}:11U

La f010 elegich por Maria Cristiuu Brusca PCl"l11llL.1 d ivisar los colo res del a mauecer desde los amplios vcnranules de una gaicria a mbigua, donde cuatro figu["as se recortaba n en ncg,ro, a ]a vez que u n hnz de OP;IC;ld:l luz verde arravesaba :11sesgo
l.i imagen enter;} (quiza solo Iuese u n deral le: el retlejo del di;l por vcnir sobre u n mbique de crisrai; quiza algo mas: el miste rio que precede ;1 Ull nuevo tli:1 upresado en esa cstn mpa calladn e u uno v il]. En carnbio, Luis Serrano Ita optudo por 1I11~1 tulgurn nte muesrra del primer m a n ierisrno: el brcnce Pcrsro sostcnicudo /(/ cnbrza '/1' klailfJf/, que hnce CLl:ltI"Q siglos ejecuto aquel le averuu Benvenuto Cellini. Sobrc Iondo rojo, u na gu.nrla negr:l scp.ua cl torso del heme gricgo de la pu ntu de
ra n roso rero ilamud o

SI!

CSF1lh

Y dt

1:1

cubezu

cort.ida

de lu Gorg,onJ

((e5 su s;1l1gre espu rc.i 1:1 que ti ire el london. Eli !11 pa c to\' i s U ~I I r c s U 1r n e s t;1 vel: 111;\ S dr.nn.uico y ;lgrtsivo que aquel inquicLlnte tiempo deren ido. Pode mos d iSCll t i r los Cl<:(10S decor.it ivos de <lmb,ls t:lP;lS, llll t'l sug.e1cnte portico que tlhs rep rC5l:1l t;1 n p;n,l CSt;l gr~l n noveLl de nlleslra liler:llUf;l. [/ _j(lIlltiSII/tI i!ll/,n/i'(/o rue Illl preso po I' pn l11eL1 vez en V;llen till /\1si 11;1 t:n marza de .1986 P;11:1 l:! Editorial Leg_;ls:l; ;1

mediados del presente :1 (1994), ell ,llglm lug;lr de rvf:H.lricl, SancillJ!1a la ha reediiadc fro ell su coleccion 1\ If~gl1 ,In H is p~ nica, baio cI n lll11CrO 12L Aquella imagen de una mndrugnda vista dcsde las sornbras nos remiria al :1!nhit( en que nanscu rrc la accion (~I()s circulos 0 el encierroi) del relate. Un aeropuenc inrernacional. Lugar de paso, de pasaje; lugar sign.ido pOI' In pa sujero, por 10 efirnero lugar de trans ito, de ningun a rraigo, de ad ioses y regresos. Pero por 10 mismo ~ adernas , gran kermesse, feria franca, shopping sin fro nterns , p:nquc de diversione. que se multiplica en sus cspejos deformantes, cxlubicion Y cousurno. Predoruinic de [0 fugal que [as redes de b modc rnidn d inren tn n re lcgnr con a ltavoces ordenadores, senalizaciones, rarnp~ls y cnrri lcs. Prcdo nunio de 10 deshabitado, pes, a los g,estos y los simulacros de quienes barren h busuru, despnchan equipnjes controlan boletos, venden y sir vcn Magiil de hoy. Mitos anriguos: el cosrnologico de la Iuerza vcgetnr iva producid.i por la lluvia cuyos rasrros se pierden en los riernpos mas reruotos de 1;1 culruru clasica, que e. nombrado en la Illndn, f:lbllliz;ldo )':1 por los gr.mdcs rragicos , que pasa a Ovidio ~ a Horacia y cuya irnpronta se encucnrra en 111,1S de u n fresco pompeyuno y e: vi eiisi 11105 \,:1505 cera m icos, La lcycuda de Persco reu p;ncce lucgo en cI Rcnucim ieruc y Ilega :J su cirna en la obra m:1eS(J";1de Cellini, cxpucst a hoy en [,1 Los~i;1 dci Lanzi Distraidamente, puede uno pens:1r que huberl» elegido COIllO lapa de esre librc supone una simple rcmision a I:Js dos posrules de I'erseo qlle ('I prol;Jg.onisl:l intent: enviar a Joyce; cntrnm indoln, iucluso, con los cnigm;lticos text os de :1I\1b:1S posr.ilc: que a luden <11 pcrfecro/i mperfecto hntasma referido en el titulo. Sin embargo cabe reparar que la segunda de las ires partes en que SI.' divide I:J noveln se denomi n: "Dcscripcion de Pcrseo"; rarnbicn que cl sueno que acosa :11 protugonistn remitc c terrninn siendo una vnrinntc de esa lcycnda nutriciu: " ... desde el cielo de la :1l1lj~iicd;\c hahian caido hebras de oro" (pag. 171). Porque en este texto, que apela solapada pero consr.uuernenrc al policial, scguii tales pistas quiza no resulte dcscncn miuado. ES~l miST11:1 escultura 0 SlI fulgor remote abren otras pistas: por ejemp!o, L1 que rernire a 1:1 "serie tv! incll i", S;HlIr;HL, d~ miradas que se posan en esplendidos lienzos, se demora n en museos 0 rnernorias derivan por pa isajes escindidos (nu nque las rernisioncs (heterogencas? a Cls"MallU! a ;1 Joyce establccen nexos COil erects; aunque est;) Juan Minelli} J. M.: :llltor/ narrador/protagonisra en u n v.uven que dice (comicnzo) y escribe (h nnl}. Porque el "fantasm;! dornestico" se llama Juan ]"\11:11"1 ini, es ros.iri no, vivio en Barcelona y hoy reside en Buenos Aires, riene ci ncueuta al-IOS y una hija, en 1m ultimos \'einte l1a escrito algunas de las mejores ficciol}cs de h literatura ar~ellli.l1;1; por ejernplo £1 jtmlflsma il11po/alo. L~ voz narrativa t's una tercer;) perSOI1(1 que alternaliv:lmente se a1ej;l (el indefinid()'clel .iIlJiClIivo predomin;lI1tc) 0 se ;1 cercI ("10 Illas probable cs qlle sc haYJ pregunt:1do ..," p~g. 82), () produce esc efecto, 0

..

'

166
iutenta cipa]

,~

'

'

r ' t . (] .

r. '

V•

'

167

producir
1:1

esc crecro:

que sosriene
capitulos

i rrupcion

iw~go de luces y sombrus del "Iantasma imperfecto".

con ritulos ri;;or exueruo y epigrnfes.

que describe
JU<Lll

un circulo;

VOl.:

Minelli,

personaje

prin0

de esle rexto

est ructurado

(Ia

novela

tiene

tres partes

, cou sus respectivos

cadu uno de los cuales

a su vez se

subdi vide ell n ueve cpigrufes -ivlar~lleri(e

+Lres par tres- ;1partados Duras , Peter Hanke, Max

prcrcxrua] altamerue ilumiuudoru. Este de rigor LJll1pUCO es ajeno a que de ILiLl ;1 ot ra cdicion los caprichos imprevisibles se vuelvan "rcpeurinos", una cerVCZ;1 pase ;1 ser "una LIla de He ineken", euloqucccrlu c.unbie por "enurdecerla", termino 1'.1peLIC;1 sea "bebio un para (sic) de tr.igos", y se rculiceu otros ajustes similares , (;lI11bi'::JI u n en roque del cual cl rexio sale ganancioso: el hagmtnto sexto de b rercera parte se rrasladn apCI1;]S antes del cicrrc). S i ntet iZ;1 udo, q U iz;\ bu rcla mcute: .1U:111 ]vI incili dc.un bu la du ra nte siere h oras por u n ncropucrt'o intcruacional. Dcsdc poco antes de LIs 0:20 de L1l1 Junes 1 de abril (ell un rcxt o con rernisio nes consrnnrcs ;1 los hor.uios , el rein], las noticius feckldas ,:por que se introducen sobre el cicrrc las cotizaciones en la 13015:1 de Nueva York "del vierues 23 de noviernbre de J98,j" SUPUCSI(lllH::nte desdc el mismo peljodi~'o del :I de .ibrjl? ~illdicio m u ud.m o que debe leerse en el tiempo ererno couvoc.ido por el sueno m irologico ') h;151;1 b partidn por Alil;dia en "su vuelo nurnero 576 COil rlest ino a Buenos Aires", curonces , durante csas horus de la neche ell que L1S apariencias son cuesrio nadns por cl suciro , Jll:1l1 Jvlinelli recorre como u na sorubr.r, c.isi lin flllt;lsma, L1S salus seniivacins v los pusillos intcrminables, se refresca ell el bafio, 51:' ;Jfeita en la peluqueri.i, haec compras en cl free shop, come algo en u n bar, hebe; sus gesros Y SliS p.isos reduplican h;lsta L1 exusperacion los habitua les en tales lugures y circunsraucias (sin excluir las minihisrorias: la relaciou Call _Judith Lern, COn esa impecnble esce na de perverse erot isrno en la cabi na telefonica: el parodico interrogarorio de Belloui par e! ascsinaro del hombre gordo}. Pew ('$[;15 "di5tracciollCS" dellicmpo -acOI;ldas 0 acos~llbs par los r~ldic<llcs ~dtibalOS cmocion;ilcs del pcrsun;lje y por Ia imposibilid;lc1 de que ]a verdad sea revclada a (raves de h escriturason sei'lales de un;1 hl'lsqucda imaciable, de las preguntas sin respuestas; E'(OS de las furias. 0 qUiZ:l de ]a elllsiv;! telkid;ld. (Dice Blanchol no puede "haber jeJicidad para aqucl que (lOla illcesantemcnte".)

<Iran

0 lrugmeutos narrau vos: los rres Frischconrorrnan una secuenciu

(II lcaor con tn t: prccarias d,:tillu:iom:s a! lespi:c!O. cambioy para couduir, rcw(:[flrf a/Sill/ill Sllli-!/ill"(.ioIll:S: a} la satisfacao» del tltuk), 'lltf supone, contu cs obuio. 1111rCI.D~IOWllim/o (II cucuto de Bo/ge.\" J', por extension, n Sit ohm iespeao de (J'/OS {lIrtil)({:1'S 8r.1lCI/W5. COil Sast« ra ill, COil Riuera; (Oil kl<l1"tilli, babinmos elahorado largas !WIIS de lllllilis pO.l"dJ!I'Jpam In colcccion: pero cuan dt: slIIg;6 "La rlJlu:I'II:Y III Ilntjltl,," .111/11: 'lilt SI: 111I/ii/hi de (If/III:L :-OllrD en d target 'It({: /;i//lfa so/iar/o,)' ab! 'jlw/u. killS de 1111antccaleut» uoalulmn ]« dauolI: Sill ir IIIIls lcios, a 10 I(IJ;~() de 1'.\11' llhro Lemos IIICil':/O!l{/do uart«: "11'-:((:.\ II'Jllfllw dos IC1ilpm1/().1 cnSt{vo.I de S{//Il1111 - "Bmse.r') "~Gcollletriz((l:i6n tit: 1(/ nosula"> dl:lillr (j"/: UiI-::'/O rs .1On1:lIdo {/ 111111 leaura 1I1/!Y JI~n!6uiJhJd;.Y lilli/bib bemos .fl:iitdmfu illiC \1"1t1.I/l r:II d 53 )'C n:/rna II/ mi.I"/1/O como "cl ideal del ~~l:llflV"; Pllm rrrrar. me dispeusari« de todo otto d

en

lucido ((JliillsI.\" {It: Riuera qlll: rccogrmos 01 tste 7101/11110/ (~F. "La midl/gll(f seduaion de! thriller", pagl". 96-99). Sill eflllhll~~n. tlentru de III nnstlsima III"/JIiosrt!/FlI '11/(' b(/~~:ItC/{/.~v t:!
autor

=r=:

til:

Ficcio nes , llamar« III

atencion

sobre dos
110

{,X/IIIW

r/,: "La murrtrv

{(/I/I

III /Joy"I,I".

LII

primera,

por'!lic se trata de lin texto

precursor:

acallados

los ("(Os tau imjJuglllldf:, tid

como cqniuocado libra de /ldo(jo Prieto, .1',; tuMiu) CII Buenos ///1"('.\ lilt /.:UdOI/,: ./!tlvatA crltico jr J}/an:ial 7;//)/11)10 1,/1'/01/0 Ruix ot». Borges: enigma y cLIVe (Nnestro llCJlll~ 1955), dOllfk d cucnto -{it: -r~!i'rcl;cia I~.I" nsmlizado (011 suut« silS{lo"dat! (pdgs. _~7-~7). LO Jc~r.:lwda, porqllt rnt m 01 rI ((1iI11)() de /II.(i((/()Il,· pm'ii/oll' dl' Itl 110·,,1'111 e 1011/(1.1" EI@ d Jllt11finez, S;1 nt a Evira (Plnneta, /955). Haria clfinn! drl wpf/JIlo 2. d unrrador Ie tomenta {{ la eutrcuistada de turuo ifNI' d personnje de "Esa mujrr" (d mm/o fir \\iidS!I) .It pr/rl:n; iii defective de "La nmcrtc l' 1(/ /Jui/Illa ". '>/III/I(}S dcscijrau 11111:1I/~~I11(/ 'IIII' lUI dl'.'lrt~J":. La /;111/ 111111((1IJaMa oido /1/Cn;'"iOi/{{( 'lj/ muertcv 1(1 {mUII!!/ '. E, dl: J]OI~~I:S. rI{il'. Todo.' IllS trlatos
quI' BOIgl:.r ouupttso
1:'/1

f.511ipoca njll;itll/

III

inddi:lIs/()i/ tit

1111 (i(~~j) ante

las

IOIl,UWZLIJ

l+n)J/, la csrrttnra de IJOI~~(:S110 /l."IIdr1(l estltnulo), nfhwJ/liwlm de elnsiou, 1IIt/(ijOIil5 pcrocrs«:" (j!(I!!,. 57). CUIIIO cl autor. 1(:j"(lJlvudo jH:nodlJftl 1~J[{zl flO_)' acadimico I'll los Esuulos Unidos; /1({ njkx/IJl/{u/u .1'01111' 1m ((!llIpl';J{~:,.l' asombrosas J' relaciones entre uoucla r: lnstoria, I!J pro/IIINe IjllC 1'1/,allli,: Jr: (/1!(~)'t: en dlas, m l« lilnrtad 'I'll: rodfl illlfl,gill (/I. ioII 1'('1"11111(:". ()/;.I/({)Ilr, para drIpljlu iVa iI(~II)I{/J d/:t/flI /,ltJ,liitdizo:'_J915, BOtgn; (jlll: dr:sde III defat/a (/J1/crior '<Iwia tia!lr/o fl ("0110((:)"JIIS I'm:IIIU)' fl/j":qV.I. au.r:tl: a
/I:rror II

btir/;{mls dd pcrouismo.

Sill d

Posclaln

(agasla
Iv
f"lc~()

1995)

porToI' .I'll prill/u lif;ro de I1flrm{ivtl: HiSloria UllIVClS:d de I;] Jl1tllnt;~; CJI I(~;\"(wo~ Ie .fI:r;III:II-pICllti deuultl i'!}flllll:- irfi jlJlMiwlltio a f,!;UIlv: _de sm:,':ItCII/O) .I(I1~:,roS: PI~rl"e JHt'llllrtl, (//Ito!" dd {}jiijo/r:" (1/.19)9), "TMJ/, UqfJilr. OrblS lallll.i (V-1Y40). LaJ millas (irO/lares" (XIl-1940), "La toteria w jJarn/ollill" (1· 1941), "f.XtII!lCII til'. ItI v{ml de Herbert QjWill" (1\/ ..1941), p. (i; (/ (vllliwzos dd '42 plIMiat .Ill Ii/no EI .1;nJill de se,ndero5 que se bifurcan, illli;gmdo por los (i11(o. ClIwlo5 cilm/os llliis otm.i liCj; puco dcspllcs apl:.rt:C~ e/I fa
edlltlt ,/1/(' lwiSla Sur "La JllIII'I"/C)1 la Imijll/'t''; 01 1')44 /utfO.l ello.) 1."lIl!/VnJWI"IIJI d Illideo de FJCClOneS, !ibm Ctlp;/al dc Borge; dUI/(/e·.l'tI (.Ililll I'Il'SCII/r:S 10j' pri!lujNdi."J e!mun/u.l dc 51/ Jln~7JerJO lI{{rmII1Jo. Por olm path, laji"gum dd (oml!l~1 Pal)1! W/JI/C/lZllll pCljillll"IC m d /;OJ"lzollle

rtf I(}.~il/tJt.l/ml/J£l/uid'H dcsdc I({ /,IIIJ/iCflI:i(JI! til' EI crimen casi perfecto, 1i/lilllO ti{/i/o di: La Mucrte y Ja Brt'ljula (mm wl!jll!lri(JII r/( Ar/l)' 1301~r.:tJ), 1/11: /;e /'n:~;,-·().-'/(i,~1('_;_<i~;',\" dt /(}/;t T!(;~ sJ}/"/'( ley ,',I:,~;·nZI(_'J5 //f!~' dl>//'(lnil!(l/I!)! Sf( l·Y/I.'J'rItI'(/()t/. [\/OL/t._lI/~'San:

168
polf/iw

nacionul !m~~(}ddgolpe lIlililar drl 4 dejunio r!/: 194], !ill/if/iii: sOlo 11'f.( aiio« dnplIl;.I· accede n. 1(( presidrncin (It: ttl Rql/i[;1ico, fJ.!liem dair, sill mns, /301~f!,es (J1fWr/V I'll 1899) I/O era }finglill im/mllt cuando empiczan (/ ncosnrlo las zozobras d/: III "lmrbarie peronista". Pcro. minucias (T0110/iJgiI.'lIS {/ un lado, reconocemos qut. ttl IW{fU:iiJl1 de rria 0'011 111' (II Jru~)'or escritor a-rgoili1lo de este sl;glo mil d maximo politico nucionnl no esjAcil dl.' eintnr .., h) LII Stllhjtw:iull crltim; me refiero a la pioducida par IOJ comcnt arios qtu: denotnlm» /(/1(/ ntcnt.a leoma de 10.1librosy basta aerie gmda de reflexion JolJ/l~ d,gfJlI:ro;_ypollgo I.W1/0 !)i~mr!o 1,1 uot« de GOI/Ztdo Carmnzn )' Mondo Damiani. {({'OInpm/rlr/ti de /II/ reauuh» [inundo 1'01' JHflI'U:!O Eckhardt; fI1 Itl jllfbho/(:i(ln de Irl Ft/I.'I/!(f/r! de FilrJ.I'!?iTt/.1' Letras de fa lJlI;'lIr~rsid,/(1 d/: f3l1C11os ./lirr~\ Espacios de critic» y produccion, ntnnrro 13, pt7,f;s. 58-61 dicianbrc 1993 _ nutrzo 1994, c} La stlliifrlld6l1 de leer; I) sea {[qud/fl ,/111: 1I11~dcpamron algunos lntcnos tcxtos narmtiuos, £:01)10 los pIIM/tllr/OS )y'o selccaonados; 0 t antbiin al,r;/lJ/o.1 "drscnbrimicntos", 1I/11NZ d mas nuportnntc d de los (lI;~enlitl()s t:OJ/ Imgtl rcsidcncia mexiatna 'lite UIIIl7.1f111 d Shn:1'O 1:1/ d ~ pais az(I'U1: d prolijim J' a 1H:t:t:J excelente Rolo Die: (desde Los cornpuncros haS/IT Luria de o es ca rla t a J, .1'lI rompa nera )1'1i1'l11l11 Laurin: (Morena en rojo}. Ltcan Dnmontc (Chau : p~ pa), bernmno dc: "Copi"; I: incluso (/(Illdlos que fJDil}(:J1 I'll las 7m:/1/(!adf:s rlr.1<~h/(:ro, UI como 111f:r;III:1 /30JlII.l.lO, o rI) LII stlfisj;li.'I:ifm d« compartir COJI A1t1rtil1i_J' 0/1'0.1'flllligw', unn t a rcn 1:11 conurn. Safisj;[(cioncs atsi II1WI/J/I'I/(/' pcrsonalc: -Iv 51h pno fjlil: me l/r:van a reiterar 111i IIjJlfC.I'/ a (I la rill! i.I·{ ad), d tmbajo WII/piT rt ido.

NARRATIVA POUCIAL ENTRE DOS ORILU\S

Digrcsi6n

sobre la mucrrc

y los desplnzam

ienrcs

JcI gencro
I!lOllar/as
i1,~llrlJ

En esie sl;glo 'llf(~ 51'. raf,rl,)' a

1IJi(l)'

ottn orilla del rio de

(.'11

barrosas .. las

rim 1Ila)'ore~jigllm,~ rid gfllcm policial bn» sido 1301gtS)' 0111'1/1,H,ul sido: J3o/~r.;n,muato bare lOIGS aiios en Suiza, 0111'.111; bare IfI1I1J bores Espai:«. l11r duol IJ//I' baNe suint JII
relacion con el g;f/(~IO. No puedo sino peusar st: rc!flI.idn (Oil It! nruert«, 'fIlC tim/;{/ d(.!!,lIlIm/l:

fa partida.

~G{/l1arlt? S« obra prodnmny

de cllos dos ba side

)'I;gllirli
WI

prodt7IJ1(/1/r/o 10 rontrario.
1/(/
(:/I

Es aerto, ningnno
que t antos ang/wajolll.'sJI [ncron lflifkie

rsrritor de K/I/UO, rll ntcnos,

(:11((IIII/lIO, Realizaro» (On ,:I S/I/('/'o

d scntido
,/11.-10 up/'nIliOll

algunos uern.irulos /0 bail sido. Sf,

Faulkner.

en 1:/ soi/ido
tt trn

Jorge Lafforgue

Collins _)' Cb/:.I'/aIOIl)'

jrlllltis/ira: ntilizando sus recnrsos, disoh,imr/o JIIJ frontems, traiciomutdolo, tocando SiIJ 1III'((llIi,W10.1' Il1aS secretos a //1 uc: que SIiJ tent as nuis /.1011 das ~f(/
mttsica de fa mnerte-, dcuoluirro» ({I ghl{'l'o
.1'/1

lozaniny su pcrdumhilidnd. No (":~o que L1 vida breve () EI asrillero sean cquiualcntcs orientales de EI la q;o ad iDS
todo pareutcsco lcs fS{C urgndo). Digo qlle eSI: hombre suJtido)1 cbicancro, t ira do e(enI111110{(1: 01 Hilt! 01l//{(, bebirn do in causablemauc I.' incansablanan« lcycndo lilrros/,ol/I:i({/r:s de ba]a f.S(qJ(l, snbla. Sabia /0 'lIiC escribla. No
110

(aunque

jUlIlaba 'file
.H'

palnl/ms,

no proasraba

Jl'I' till

110 b;!vtllwIJa 11It:rt7/Jt(II(t: i{hil,\~ soior du/i(({do (/ liordnr 10 If(

1OP(/

cac de maduro,

usada. Elgn:»

1/il:/o

..

______

/1-'0

•. n_.-'-~·_· __ ._- ~---

__,_.------

---

- . ..,_.~ --.--~-

/,

ii

•U'

171
tan

'L . I snlri« '1111: la op.cmr:i())J ac (sen /tr cort«

sino III /,11II:/;11 de {II Imj'0/moll, tid Illfl/{(, d dut.I/,HII1!(,U/J . .' II I [croz inrcl1/(I de. ,IICr cl desierto (IIIWI"/ "I () {I' {I / JII{I I.11111"111,,, / h '-J(,Z- '1'1" " fa prue hi ac t]. a {' .. .,. '" '1iIJa/nd baar. d dniljlo a lor/II noruta, 1,/ dmic/'/il de las soutlnns. lisu /lII1Ji1JOS(1 t./.) tidun: 1/(.
j'(.'r'olla/I.' n:f/I )' kllltm1JWS(Jm:o,

\/'.,' iqo, ' ... 1·1'· O. plllll ,(.)IiIt.i. -utirlo '.' pUll IIlTl I" lla rlo. Sill lcs ptllLl /'10 Jil/ .' -' ..' ., '/ v rntero ,,1(1 , cntonces -(01110 pllm ifllilar d cuerp». [;.)..puI/II:lIdu stt proplV rucrpa. .\II !.IIU) ... ., '. ~I " I' 1 El luglle tc "1.bioso --:' I" tnuaon " 110 H'n.7 prl/{/ f I. " . , Sili!iIL."isri,"/" (II l1,/udjml/ i/lIl'fIl ac ~ c _ .t ,.,' ,.

C(lIJl" /1 rtf, WIIW 13mgn·. .. Onctt]. . SIIj'0 utilizar It! policia!

'1. II (OJIIO \\ nts»,

(J

ro S°/('. I '. . como P l(f,~, (»trc l.

'!)

Coria

til

';1;"10. .

n050/r()1"

-'.",.

r{ c

'

".

~liI!l

congelernos
irreverenres

como

J1Jda +procuremos evirar todo dogms -, pero a la vez seamos el y aposternos, vanamente, :1 veneer Ia muerte.

Una historia

de huellas

no s icrnp rc paralelas

iit:

'1m: ;:/ gmll

Viejo !lOS deja bov

('II

st: olmt.

-L1.i rue 111i re.spucsr.i a uno de los rcqllcrimicl1tos perioliistJC05 con motive (~~ " , 't alrncntc ,". pIn su cobertura la muerre del escritor uruguayo. CI({/'/Il 11K prCS~lnto pun U'. !
del heche. por
1;1

Que entre u na y orr.i orilla del Plaru hay herman.ije es algo fuera de toda discusio n, Sill embargo, esre vinculo no prornueve u n estricto paralelismo en sus respecrivos desarrollos culturales, sino I11:1S bien una relacion cruzado, de beneficios no siempre parejos y cuyas coordenadas tam poco SOli sicrn pre eq 1I ivalentes. . Veamos el cnso del policial. Varios estudiosos han trnzado la historia del genero en 1a Argentina, COn rastreos que suelen rem on La r sus origcnes hasta las dos ultimas decadas del siglo pasado.' No obst~llt,e, 10 que en linens .generales tales inYcs[igaciores,anotan, ~asi con atafg arqueologleo, son datos d ise m in ad o s a 10 largo de c mco decadas, queindudablememe van abricndo camino pero sin trazar L1n;1 huella profunda, si'15 llegar a configurar una verdadera tradici6n litcraria. SC [rala de ciertos fervores d~ pu blico por r e x to s t r aducidos y escn so s o rig in ales en pa u lat ino ascensc.P,Q genericamente rnuy mixrurados (en colccci ones de libros hererogeneos 0 folletines que vall del policial al rosa sin menoscabo de la aventura 1Ii del terror). De all i q Lie, COil simi lares en f:1S is, aquellos misrnos historiadores srtuen [a constitucion del genero policial en cuanro rul a cornienzos de los ;\1105'40, con los libros de Abel Mateo, el padre Castellani y Borges, principalrnenre. POl' rni parte -y esroy instalanrlo una discusion posible- creo que cube rerrotraer esc memento Iundaciorial a la decada anterior, plies durante los :1110s '30 se consolida en nuestro pais una arnplia frauja de Iccrores avidos de novelas policiales, quc se nurren ya en colecciones especificas del genera, a la vez que puede conmbiliznrse una serie nada despreciable de novel as y cuentos policiales escriras pOI' autores argenrinos. TIl vez no por azar, esre momento coincide COil el sa lro 111,1)'01' =y en gran rnedida constitutivode b industria editori;)! en b Argentina. No voy ;J, entl'ar ahora en esa discusion posiblc. Solo dare Lin ejemplo, excLls;lndome porIa digresi6n. La novela El {/J(~sillo dr.wdClr/O, de Enrique Amorim, se publica en noviembre de 1945 balo elllllnlerO 14 de El Septimo Circulo, coleccion dirigiela pOl' Jorge Lllis Borges y Adolfo Bio}, Cas;)rcs, C]uienes ]a h<lbian fundado a comicnzos de est: 1111smo ana: concret:lmente en febrcro del '45 se publica La lm(ia debt: mOl'ir, pri mer titu lo de'la legendaria colecci6n. I nV;l riablemente precedia al lexto central, una breve noticia; en este caso los directores ;lfirman que "l:J experiencia y b il11<lginaci6n de Enrique Amorim Ie 11:111 perlllilido inici:nse en c1 dined genera
l")t~1 ;, ...

relacio»
as!

entre

Onet ti y el genera

pol iciai.

Pero. cornenzar

, un a

eXp051C!On

."

;IUH cnuca

I"

-. s l,xbrc\: el acucro en el Rio de la

t". ,

P.IaLlquiz:l irnplique uuu rnaniobru cap(i(lS~l, POl' 10 menos en cuanto,:up~ne.ll~,j Corm:l .utera e indirecru de colocar <11policiul en el .celltro del. esc~naJ ~o, Fuera . e Ill~:lr. Porque b co nstrtucion ·del esp.ic io lirernrio neue sus propios rurnos -P,lI~ . I reuovacirm, . COil ava nces, It: " ., ·'trocesos - v demorasyen ]940 i icularcs mecarusmos ue , .'. I. I ' . 1ale,; Borues In de Onctt i-> ,,' esu ,',ru ),1 II ic I I () au n en ]950, aquel I:IS (OS escrituras . 0" , ;.. l. " I' ".', .i , ,. t . S I hoy snbernos _fl e xce nrnc as ell e I'·, srstcma . uer.u 10 I lOP.'l euse. , . q LIe I nU(JIlI,,\) . . I.

'iJirfa !nrp" labraban pOl' entonccs el futuro; y hastn P?dem05 leconoeel, e' 1 ,IS [. Y I,\. que.:, One! n '1l110lltOlLlba al pJC~d e SH 'C', cdiciones burutas de. H ammet t, (~ 300( IS ',. ca ma. 0 en las ediciones inglcsas de Nicholas Blake 0 del c:coces MIchael !J~nes que Borzcs adqulrl;l en Mackcrs , piezus import:n1tes para dibuinr cl mapa de b II1';ra lUJ:l b C> _, ' ada ( conLC!l1jWr:ll1CJ. Anos arras, SIll em bar argo, 11,\(.1 de csro en< t'111 clare. Mas d len. • .r: 'I di ria que ell est: sen lido ,\ OSCU1"l(. I;l( I con rorrnanaI I, 1 b' (v no esroy nludien 0,\ a 'eob : ..'

>

ni nguu enigma po licial, ciel:ta~lellte). Pero aq11dh~ _:xce.pClones a ,10 largo de;~ls~~ med io siglu se ha 11 iclo convirriendo en rcglas: 10 exccn I l ICO ha pasado ,\OC11 p centro: v 110 $,:)10 ~l t raves de 1<1lecturu de aquellos des maestros, de sus textos, sus proPll~;t:·,s y ICS[:ltcs (que no son eqlLiv:llentes l1i. tal ~cz confluyentes, allnq~le ambos llcJI:lc1cn los rnisl110s discllrsos, los de 1;1 clJscLlrslvlclad !1~ler;1 y las, t.ll1t.lS al1~llsli:lS il1visibks), sino pOl' lin desphz;llniellto general de la retOrtCl y los geneJOs, ele·mclllos conslillll.ivos de lin illla~inario otrcr: , "'slelllprc dijc qlle los criliens son b IlHtertc:. a vcccs .dcIll0ra!1, pero sl~ml~re. Ilegan,"2 Para desmcntir al gran Viejo, nuestro tr:lb:lIO dcbefl:l el11peJ1;tr~e en. '~VJZOI.~l1 10 por venir. Estar alerta a la dircccibn de los nuevas rl1l11bos nO slgndlC\, SIl1 . . COllSlgll:lI' I :I segliltl,.. '1-1·1 de UI1 .hOJ'lZonle . Seamas . cmbar).!.o, poder translLarlus III l -,' "''''I"''''~''< lii",!,'·'!()' -de,nc,j('rllC', "I ("I"re110 quC' \1l1~'SII':1 1111i":H]:1 :1\);11'(";1-. IlU

;·,l1 ,..,....-,

;·'1·i'.~ -r".,~."

•• ,

....... '.f·~"

...

_._ .__ .• 1.

112

I.

,\

,F'

r-

'

0 ' R'G

Li , ·~-------------

173

que pucdc presLllllirse tambieu redactado por los direciores, en las dos ul tirnas [ineas se lee que "EI SeptimoCirculo se complacc ell presenter h primer:l novel» policial escrira en iel i o mu espauol". POI' 5U P;\rlC, diez. :11-)OS dcspues, el pro[esor Donald Y)tes, cu lt o r e historiador del genera, enC\lClltJ;l cl punto de partida de la novela policial 11lspanO;1l1lCriu\Jl:l "propi,)lllellte dich:l" _y pOl' cnde de h argentina ell p~)niCllbrell 1940, COil Ia publiClci6n de unu novelu de Abel lv1ateo (bajo cl scud6nimo de Diego Keltiber) t it.t1 btla COli la gHat/llila /II lmmlm). An ron io Ph nells , en sus ua buj os , re pite puntualmenlc esru y OlJ:1S precisioncs de Yates. \X!~J\sh preferia re rrutrr los origencs del gencro :1 Sf;.1 pru/l/o11f1S pam don Isidro P({rodi, libra de cuentos de los directores de EI Septimo Circu!o, que cs de 1942. Sin embargo, ya en la prirnera edicibn de/lmillos de pape], 110$otrO$ (y el plural implicn a Jorge B. Rivera) mencion;lb:lIl1os dos novebs: £1 m(~1Iw de la calle Arcos y f1il crimen dl' to nocb« de hodas, publicadas en Buenos Aires en ]932 y 1933, Wrespectivamenle, por cscritores argentinos bajo seud6nimos. Sylvi,1 Saitta, en u n 2.info me de investigaci6n, reflere que EI c71i~~)!I(I de III (alfeA1WS de Sauli Lostnl r ~(seucl6nimo de Luis A. 5ta110) cornicnza a publicarse por cntregas en cl diario . ~Crfli((l el domingo 30 de octubre de 1932, ilustrada pOl' el dibujante Pedro Rojas y con gran desplieg,uc. De este modo ~COJ1lenta $,)itta-, "el diario que hizo del crimen y del deJito uno de los ejes centrales en b construcci6n de un nuevo modelo de crorucu periodistica, asurne como pro pia In difusion de u n genero [irerario -1:1 novclo pol iciul argenlinadel que sc considera productor". En u n volumcn de 245 p:lginas este rcxto recibe dos ediciones consecutivas ,)1 ai'lo siguicnre, 10 que habla

Disparos sobrc Band:1 Oriental

<:1genera

en la

Di ficilmen re quienes [LICCil el p~1illH:\ll1:1 historJco del gcnero en ia margen occidenral del Plat) dejcn de mencionur rres rirulos , que corresponden a otros runtos escrirorcs nucidr» en Ll orilla opuest a, en el Oriente cercanisinw. SOil el lo s: L) ya cit ada n ove l a de Ellliq\l(' Amorim publicada en 1945, y res penn de h cual [n crit icu urugu aya Iv!crcecles 1bmirez h~1 dicho que es "una pobre novelu que lleva u n titulo inmerecidamente he rruoso: EI d.i(SIIIO dl'wJdac/u". La novela de Amorim entOJlces v luego 0 antes dos libros de c~sentos: FI r:rill;t'.:/ ric! otro, 1904, segundo libro publ icnrlo pOi" Horaci o ~)iroga: Casas l'o/i(/tI/t:s, de Willi:llll Wilson (s e u do n imo de Vicente Ro s s i l, publiuJo ell C6rdob:l ell It))2, con 206 p,igll1~s. EI primcro de estos des vollsmellcs incluye ,II mcn os un cueut o de genero: "EI triple robo de Bell;lI11orc" (puhlir ado original mente eu D G/,u/i,'{(/or, 20-11-1903), con el qLl~ nosotros abrimos en 1977 la ;JlltOi{)giC:l de /h'sil7os de 1M/'t!. Est CUCIlIO es s610 LIn,] pu n tu de u na enredadu m,I(I<:;:I, plies d lihro inlq:,rn correspollck .il pcriodo en que "Poe ern ( ... ) el uruco auror lJue Yll Ida. E~c 11l:11dl1(l lULl) h~lhi:J lk:!",c\n ,I c\nminarme por co mpleto (... ) ll)c\a 111i ~:)bt:Z;1 csiubn llen.r de (\'11::". Fin de eiLl v aperrura de otr a: "Hoy pOI' hoy es c$le ruso 10 m:'IS ~ralHle. el escritor nl':IS I'I(!/iolliu que haya leido". Quiroga sc rcficre a Dostoievsk's (ell c.nru de 19l1~ ,\ su ;ul1i\!.o Fcrriandez Salcbi1a).6 Estns tim (i(:IS Ill) rienen cl seuudo de corrnboLlr, p.cj . .'el caracter apasion.ido de Q\lfO~a, sino de seCd;!r que Poe y Dosioievski -dos escritOics polici:des Oneui dixlt-« impregnoron h obru juvcnil, pre cueruos del monte, (IeQuiroga, dejnndo en su t:scritur:\ u n.i hucllu mucho mas que perdurable POI' esu no cs el Ed~ar \X1;\llacc que devorabu en sus ulrimos :11105 ni el "triple mho", o 1'1\"1 son s6lo elias los elemento, que hucen de: Quiro:S:1 lin (;'suilnr rd:)cion:sdn (()Il cI genero po licinl, es s i y sobre iodo est' h:'dito de n iuc rt c y de s,lngrL' que marC! lo susuncial de SlI obra. Perl) aqu i cntru -0 vuclvo a eut rur Y;I rornar I)Psicion~ ell u n debate que mi illici:d invocacio n de Onelli y UCliSes prnh;lbklllcnn: h;lya iLlS(;\ur:)du. EI otro libm mcncionaclo perl l.': IlcCt:, dijillHlS, ;1 Vicente Rossi, un escritOr de intereses Il1ldtiples, como 10 ;llestigu:11l ~u~ Cos(/.' ti,; "<<;ilil. su prL'Clirsor ,/i:iltlO lInt:ivllrt/

bien

;1 las claras de su exirose reccpci6n pllblica. 1945, para Borges y Bioy () para Ia estralegia publicitnria de Emeee; 1940, para los profesores Yates y Planclls; Icchas interrnedias para otros." Yo me pregunto: (por que no 1932) Pnrcialrncntc me responde, tal borramiento se debe en l:\ran medicl,) al menosprecio por el periodismo, genera considerado all 11 rnenor que ese orro genero me nor ila mado pol icial. Y par cso me planto en los ;1l10S '30. Au nquc no s610 por

eso,

Pero no prosigo;

dejo la discusi6n

p;U<l

otru oportunidad.

Au nque he revisado esros primeros avaures del gen~ro policial en Lt Argentina, no per ello lcs inf1ingire el detullc de su contl~lUaci6n (para tal historra rem ito a los trab:ljOS aludidos en la nota 3). Me he de referir :(\101':1 al policial en el Uruguay, sobre cuya historic, ;1lipic:) si la coufrontamos con el curso del misrno en s est a orillu. :1simetriC:l, poco des.urollnda, sentencie sin ind'l)!,ar.

--_.

174

_A

__.......-

O.__ ~~~

__ ~.--------------

l.'A'F'f'O'R'G'l"E

175

,i0l'lilio/)'e (191O) 0 sus 31. Fo:ft'IDI. lellg,ua7(.((t5. "Este, ahara in<ludito), solir.uio VICente ROS~I, va a scr r/cscII/Jiafo algllll dia, can despresugio de uosotros , sus eontcmporill1eos =es BOI:~es cl que habla- y escundalizada cornprobaciou de nuestra ccguera." En definitive, Ires libros pu bl icados en 1a Ar"cntin<l por cscrirores uruguayos, dos de ell~s s al re h o s y u n o n a c id c en ~I Dep;HLlIncnto de Canelones, en .S;.lI1t:l l~\~Cl~~ p;Ha ser precise; los r res con larguisimus L;}Sl deflnitivas !'~sidenclas en nuestro palS. cn Buenos Aires, en Cordoba, en Misiones; pero ndernas tres libros bastante at iprcos en las respectrvas bibliografias: segur;1l11en~e poco que ver con el rcsto de sus cuare nra llbros. en cl caso de la novela de Amorim; preanu nciaudo. por opresivas atmosreras y dimas enr<LrecI~los, algunos rasgos de la eSCrltUI:a que cU;~Jar;] en

?..

adve r ri r algunos hech os <LUSpICtO~OS, que erniten sefiales de alerru COli respecto ;1 nuestro <LStlIHO. Como 110 e s 111i p ro p o s it o e l relevam ieuro general de esa epOC1, sino el detectar las pistas del genero que venimos persiguicncio, s610 apu nra re dos de esos hechos. Hecho prirnero: ]a aparicion de una serie de escritores que pOI' esos aI-lOS comienzan a disputarle el terrene a ·la casi legcndari a generaci6n del '45; s610 da re II nos po cos nornhres de los nan-adores surgidos entonees: Teresa Porzecanski, Hiber Conteris , Sylvi« l.ago, Fernando Ainsa, Cristina Peri Rossi, Mauricio Rosencof, que pronto recaiaru en el teatro, Mercedes Rein, Jorge Onerti, Eduardo Ca leano , Claudio Trobo, entre ot ros que rn mbien ca bria rncncionar. Heclio segu ndo: b editorial 1\1(1 nace en 1961, Y muy pronto

I-HJ3Ell C()N'1'ER1S
IIMm~m{/r
(1

.' JiIlJlm~)'ld iJ I'MUp

Cfu:mrl/('r·Hnrlill~'4~,

los cueut os mis ioueros de Quiroga; una ll~uestr~ ,m:ls ~e su Rossi. Textos que cabe considerar pOl' IllOt1VOS dl\el~OS, pew s . "11.1 '1) '0 ' . ible nrel . . del genera en la veCln:1 OIl . .1. { . Cl tcugun a lgo que vcr con una POSI e pre nstor ra . t,. . ,I . '0 terreno? POl" 10 .'. . I. In)') .Ouc rnstros de ella pueden hallurse sobre e plOpl. . ,IL ,lS0 ,j , . <: '-.(C. . . I . del "encro co J11(l que yo se apenas .iislados atisbos que de nuncran a prcsencra uer j, .

S~~~I;~:~t:;:~~J~~:~q::~

enrra n al ruedo orros sell os editores, corno Area, Giron a Banda Oriental. que ~ surnan a Marcha y Asir, para configurar lin movimienro de publicaciones nacionulcs ined iro en el Uruguay hasra ese memento. De cien rirulos editudos en 1959, con un riraje promedio de 500 eiernplares per titulo, se pasa en ocho ai10s ;1 duplicar la cant idad de titulos perc quinruplicando cl prornedio de las t irudas , 10 que eleva los aproxirnad arncntc 50 mil ejernplarcs vcndidos en ]959 ;) los 500 mil de 1967, 0 sea diez veces mas."

Iectu ru. 1 .M '. t (1892-1968) sobrevivicnre del Excepcioll,llmcllte, reparo en un. ose onet\'}. r' j' el suplemento .. . 1\1;1 dd rel.ito breve contra rei 0) y espacro pre IJ<1l 0 en . .: . vJeJo.slste '" '. _ ''iO rarte de los '60, autor de unos rrescicntos dorninical de El Dill durante los ,11105 _ ) I .... . hicieron en lu COIl1ISlr1a I ural, que me 1 ). de ellos ambicntados cuentos , mur no s . .. 1HI ··oA"11·,G·\·l·l11:l (Hay un inca del lirora eno vC mil y,,, recorda r 1<1 narratrva contemporanea c : . ;, - . I, HI' ..'0cuento de Moncg.il, significarivo desde cl mlS1110 titulo: SheLloc, 0 mes CJ I
I > h ,. •

llo".i'~

en. las lerras _d .. I· t· 1070'11 el inteuto de reu mr un co njunto de antece entes UIUI!,U<l\ <IS 1.15,1, t: . j' '" ... los dates ~ l' . _". [el encro noliLi'11 (ulgo que puc re rn eqUlp;u. ,115(: ,\ , so I»rc :1 g,e$t~cIOIl ( . g ,., '. .,.1"'1 > ra desde tines ,_ ,,'I)s )01 los investigaJores en Ia Argentl11<l SObH: e. perror 0 que v: C0 .It: e>I( l. _ I ' 1 ) S' I" .: obS"]'v'1mos en su del si)!,lo XIX h.ista E! fiIlS"'" dl' fa U1 u: Arcos, In em J;]Ig,O, Sl 'L:'... I. ~'ullil;!l!') c\ l':ll1<n:1J)l;1 lirer.uio de 1;1 RCJ1LlhliC1 Oricnrul del Unlg,\l<1Y dllL.1:1.~~_ ....1. 1:11
Vel"( .l Cl, 11,1

1'1.

_ po<.:o Y

.d

<1,

0 C'\SI' nada
' "'.'

es 10 Clue puede encontr.use

• • .' ml1111110

.•

/'

Pero ante aquei grupo de narradores de tematica prcdorn inanternentc ciudad.ma, que siguiendo las huellas onctriunas rornpe con la rrarlicion carnpesina de la narrative luugua)'a, y frenre <11 promisorio movimiento editorial, el genera policia l rarnpoco irrurnpe, 0 no 10 huce de entrada; pues , vistas en perspective, tales hechos esraban aborm ndo un rerrcno gue perrnitiria sus LI rgirniento muy poco des pues. En 1972, en la mirica colecci6n Rastros de Acme (especie de corurupnrtida popular de EI Septimo Circu lo), se publica La orilla min, novcla con roclos los ingredienres del genera, proragouizada per el comis.uio Dorteros en U1l;) Punta Azul, sospechuda de Punta del Esre (y cnsa mblernos est a novela con aquella "liler;1tlJra de balneario", que definiern Mmio Benedelti en un difundido articulo, LtUHlItillltJ, 22-V-1964). Su auror era el u ruguayo Carlos Maria Federici ..cuyo nornbre vernos rcaparecer como ilustrador de un folletin titulado Nidi Cartrr Je diu/erie mientras el lector cs ascsinado J'),O aguJliz(), folletin pubiir.ido en Buenos Aires en la Serie de Ourouoros por .Jorge V:lrlOtL1, rn.is conocido como M:uio Lcvrero v, si

176

"

0 --~----------------------------usrcdes prdieren, Jorge tvLlrio V;1I10tt~1 Lcvrero, tal su nombre eomplcto, El ;1110de cdici6n de esc singular Nick Carter eS 1975Y cl lllisTllo de 111\ SOJ'\;,du rOl1ClI r50 de ellen lOS pol iei'lles org:1 niz;ldo po r la rcvista Sict« Dill." bajo m i coordin;lcion y con u n jur,ldo integrado por Jorge Luis Borges, Augusto Ron B;lslOS y Marco Denevi. Cerca cit mil origin~lles clispl1Lll"Onlos cinco prcmio i::;'~I;dc5; y entre los cinco \!,;llladorcs hubo 11 11 U rugu ;lYO, m icntr.is que ;tro oriental Jle[!.fJ a la ronda fild. EI primcro, que COll1p~lrl i(:\cl podia con Pigl ia, Goligorsky, DiBenedetto Y Ed II .rrdo M i!:',i1ngn;l, Iue el fi lo sofo [u ;111 Fl (), q lie co n cu rs() ba joe 1 seudonin;o de DUllS Scoro; cl orro, el cscritor minuano Ariel Muniz." Estes escritores, que se agrupan junto ;1 ;\l\uellos que despunt:Hon en los arios 'GO, uu n publican sus rextos en Buenos Aires, :1Unque

,1

loA

'

Go\.1

177

relate

co c.n o c.n

...
..a.

vivu n en su tierra,

pcro comicnzan <l cditnr rarnbien en Uruguay; C\50 nueva mente de Federici COil Mi tmhilio I:'> d crimen (Giron, 197L1), que si bien bomen;\jea ;1 Ed McBain a 1:1 vet. =con ~I concurso de los comisarios Cnllnza v Dorlcroslo~r,l plasmar uno de los inrentos mas \<didos de "nacionalizaci6n" o :lrr:ligo del genera; un rexto de excelerue ElctuLl. Con t'stos d ;1tOS y ;llgu nos otros sirn i h res, pucde verificarse en ese iurbu lento primer lustre de los '70 lin [m pu lso positivo y crccie nte ell 1',1 l iternt uru uruguay», incluvendo al gcnelO pD.lici;lI. Pew, como 1;1 liter atu ra 110 es un fCllo111el1o :llsbdo del c~ntextu s~ei:l1., los sucesivos gobiernos amorit;mos que 5e extiendcn algo m:ls de diez ;ll-WS (del Consejo Nacion:ll de Segurid;lcl, presidido nor Bordaberry, ~1 la cllcL;ldur;l del genr:r;ll Gregorio I\Jv;lrez, p:lsando por]a oscu ru expericnci;l del oscu ro Ap,nicio [v1endez) fueron IlcElstos P;U:1 el desarrollo fit: la cultu rn urllg.lI~y~l. Como ell ]a A r~cn Ii 11;\, en 5i mila r periodo, Illtlchos escritores co Ilocieron b perseclision, el exilio~ la C;'lIce1, t.uubien 1<1 muertc. Los hechos poli(i~des barrieron con los rehtos hay alg.t1110S dCSpL1Z.;ll1liclltOS, que raStrC,\I11OS ;1 tr,lVe~ Dos millSjlrllilllll crimen (1982) en Mexico, Claudio Trobo CIZ(I ·lrll~.l'O)" y Gf(i(lll pam /11/ (l"illl(11 (;lmh;ls del '82) en £5P,\1-1;\, al i)!.u~l que J-l ibn COlllcris su t:XitOS;l EI ilia. po!" (iWIO ill: '71/(1"(]985); II l11ientrasElvio Gandol(o, Ull ~rgentil\o de L1l'g,~l esiJenci;l en sue\o urug.u,IYO, publica su llO(:lbJe r
POI'

"Un error de Luduciiu'' (1980) en u u a revista port¢i1a de ,lcmada circulacion, Punto (II: Vista. For oua parte, el nutrido movimiento que 11a prornovido en Cuba u 11a "nnrrut iva de contraespionnje", con Iuertes elementos del poiicial, encuentra su fj~~ur;' mayor y sin duda ln m;ls interesa!lte en el uruguayo Daniel Chavarria. Final de capit.ulo: como ocurrio lambien en nuestro pais,:11 coricluir la dictaclura y ante la apenur:1 dcrnocratica, rnuchos cxiliados regresan, se abre el debate y cornre nza la arduu y lcntu reco m postcjo n de la trarna sociocultural. A todo esto [a semilla del genero policial ya habia prendido en los escruores uruguayos , por 10 que durante los ultirnos diez anos se ha podido asisrir a var ios i'enomellos ligados a esc genero en forma directa: concursos, debates, revistas que 10 promuev:en, la breve antologia de Delgado Aparuin, un remedo oriental de E! nllllir(lI1{(:j70{tll1le,lZ sobre redo var ios narradores que rransitan la zona, algunos corivicros y confesos -comO Federici+, otrcs con reticencias 0 desvios de diversa indole. Los nomhrare P:U<I cerrar provisoriamente el caso: cl ingeniel'o intorm;ltico _juan Grompone, que ha cosechado los a pl a uso s de un pLlblico vasto call rres novel as de intriga, ple nas de aventuras y p6Jvora, si bien cscasas de buena prosa; el incansable nnimador del genera y director de 1:1 rcvista Gli!ffiti, Horacia Verzi; el iovenRenzo Rosello, que tensiona [a croriica policial hasra alcanznr una escritl1r~ sin nfcites, frontal, de choque; Milton Fornaro; Hugo Burel; Henry Trujillos (con una excelente novcla breve: Tbrqnator, 1993), Carlos Pacheco y un par 111:)5 de nuevos escritorcs. Pero nuestra nomina quedaria incornpletn sin la meucion de Omar Prego Cadca, ensayista y narrudor. De el conozco "EI suefio de los jusros", cucnto sutil que encubre un dob1e homenajc a las dos rnnyores corrientes del policial; se que dentro del genero ha escrito ot ro cuenro, "Los muert os mandan", y he leido rambien Pat« sentencia (1994), que junto con (Jllimo domieilio (Ollorino (1990) y otro relato en proceso de cscrirura h;]11 de forrnar 10 que el Ilnmu "trilogia novel is t ica de la dictJdura".

Aunque la producci6n de varies de los escritoles mcucionados mereceria sin dud" un a nalisis atcnro y particuLniz;ldo, en este primer acercamiento s610 apunto aJgunas car;\cterlslicas generales que, por orra parte, no son ajenas ala prodtlccion de sus pares ~rgentinos. 1) No hay u n publico arnplio y establc -tanto en una comO en otra orilla del Plata- que consuma cl genera policial, 11i editoriales que apuesten a el de manna contillu~da y sistematica; por 10 que (:lmpoco existen escritores que pued.m hacer de Cl5U modus unmuii, 0 sea profesionales para quienes escribir relates policia lcs se convierta ell su labor prrncipal (y mas rentable). 2) De alii en pJrte _Y" que tnmpoc6 pueden deSC;1rtarse ,1!lejos prejuicios-Ia reticenci~ de muchos de los n;nradores que prut:b;w 0 ejercen el genera policial reconocerse
0

pollci;Jic:s.

erecto de cse corte

de los pies de impre nta: Federici publicar:\

encuadrarsc

comO escritores

del mismo.

178
3)

I
Notas
I "Gran

179

En el prologo a su citada antologia, Delgado Aparain percibe "(en los nacionales) alga asi como lin olimpico 'arnateurismo, un cierto saber . irresponsable dentra del genera, tal vez a consecuencia de una saturacio n del gusto par las estructuras del Cilento policial tradicicnal, que ha inducido a la mayoria de ellos a un saludable y dcsprejuiciado experimentalismo". Tal actitud perrnire a veces zafar si de ataduras rcglamentaristas oconvenciones anacrouicas, pero muchas otras -tal vez por una exageracion de 10 parodico y el pastiche, a por razoues de mera ignoraneiasuele llevar a 10 qlle proclarna cl titulo de 1<1 harto desenfadada novel a de Pacheco, a una verdadera Eusalada (usa. "Se acabaron, comisario Bugatti, los bell OS tiempos de la artesaniu del crimen, ese bello ejercicio casi ajedrecistico danae los cadaveres buscan los escaques y dos mentes poderosas hacen sus jugadas." Fiene raz6n cl personaje de Juan Ca rlos Mondrag6n, su planteo es correcto; sin embargo la efectividad de la resoluci6n textual -en "EI nornbre de la muerre" como en orros CJSOS- es basta nte menos

autores

Viejo", en Cinrin, Buenos Aires, OIi10 XLIX, NQ 17.355, p;lg. 4(); 31 de mayo 1994.

2 Dc Juan C8 rlos Onetti a su compatriota Cnrlus Mafia Gull&'rrez, "Oneill por d mismo", ell suplemento especial dedicado 31 escr itor, El nih CII!lIIm!, Montevideo, afro IV, N~ 177, pag. 18; 26 de rnarzo 1993. :l Desde Dicz cuento, po/icia/e.( argCiltinoJ. cit Rodolfo Walsh (195]), hasta CUCIlluJ con dctcClivCJY comisurios, de Elena Braceras y Crist ina Leyt ou r (1995), se exucndc una serie de an tologias del genero, cuyos prologos , sumudos a urros cuautos artlculos disperses en revisras de variadu Indole, configuran la bibliografia ensaylstica sabre el lema en la Argentina. Cfr.

J.

la Hibliografia
4

"Entre

general de este volumen. 1940}' 1945 ,lparece u n conjunto

de textos que sc puedcn Braccras,

considcra:

cl 'corpus

Iundante' de nuestra literatura policia]", polici«! argcntin«, 1986, pag. 40.

rubrtcan

Ley tour )' Piuclla en £1 cuento

co nvince nte.

4) La cercania, el cruce 0 el ensamble entre generos y modalidades narrativas que fueron motejadas de marginales 0 meriores: el policial y Ja ciencia ficcion (en Levrero, en Gandolfo), el policial y el periodismo 0 el relate de aventu ra s 0 la novels historic» (incluyendo los trazos gruesos de Ciao, napolit ano de Grompone 0 \11101'6)' dubli» de Rosscllo, qu ie n logra can su opus dos, Trampa para allgdts de barro, lin memorable relato en los bordes de la croriica policial). 5) E1 reccnocimiento de textos "que no fueron escritos como relates policiales SI bien mantienen rclaciones cruzadas y multiples Call los procedimientos y los tenus del genera" (la cita cs de Piglia con referencia a la lireratura argentina) nos retrotrae al cornienzo -de esta nota, de esta h istoria=, a Juan Carlos Onetti, a debatir los 'problemas que aqui, apenas, se han tocado.

5 Per ejernplo, en una nota al pie en mi articulo sobre 1a narru uva policial en la Arl:ntina pubhcadu en u na revisra de Montevideo (cfr. emj)i/i, NQ 14, novicmbre de 19~ y

reproducido en esle volumen (nota I, pag. 115). 6 Citas rornadas de mi "Introduccio n" a LVI dCSlORIi[o.I)' (J11l1J {('X(UJ, de Horacio Qyir~a, Mad rid, Clas icos Casta Iia, 1990. CO 7 Para una buena ubicacion del auror rernita al prologo de Pablo Rocca a Clien/oJ d« inilicos y matrcros, de Jose Mo negal, Montevideo, l.ecrores de Banda Oriental, 1991 8 Datos extraidos de "Sociedad y literatura en el preserue: el boom editorial", Iasciculo 3 preparado pOl' Carlos Maggi; efr. adernas "Los nuevos narradores", (asciculo 38 preparado por Mercedes Ramirez de Rossicl lo.Yevisado por Carlos Martinez Ivloreno; ambos trabajos integran Capfllilo oriental. La bistoria de la literatura
Im/sJlt~)'(/.

Ivionlcvideo,

Centro

Editor de

America Latina, 1968 y 1969, respectivamente. Si junto con el trabajo de Mercedes Ramirez, leernos Litcnuura 1Ir1l811ti_Ytl dcl medio H~~la(Alra, 1966; en particular el apendice sabre "Los nuevo,", pags. 406-429), de Emir Rodriguez Monegal, y La gCI1CI((Cil)/I crlttca, 1939-1969(Area, 1972; en particular los dos ulti mos capitulos, pigs. 173·245), de Angel Rania, obiendremos
un cuadro rnuy rico y "en vivo" de ese momenta al genero policial [crmental de las letras uruguayas (la ausencia total en el de referencias "hipotcsis cronologica"). 9 Remito ala segunda edici6n Helena Corbel lini titulado "Serie sabre Levrero elaborada por Pablo tu ES05 dos cuentos concursados no haec mas gue confirmor nuest ra

Jorge Lafforgue

de esc lex to: Montevideo, Area, 1992; COil un posfacio de Negra en Patchwork" y una exhausriva bibliografla de y Rocca, , "EI tercero excluido" de F16), "EI juego de las mascaras

sonrientes" de Muniz, fueron recogidos en 1989:junto con otros cuarro textos , enla anrologia del ge nero de Mario Delgado Apa ra in Cuentos baja sospccba, Montevideo, Trike. El jurado recornendo tambieu el iexto de orro uruguayo, Washington I-I. Barale. II Copyrigrh Hiber Ccntcris, 1935. Prirne rn ed icio n cs pnno!n en euero de ]936 p o r Ed it o-

180

o
una ediciou
& Schuster.

o
UrLll;U:l)"\ rcciente )' ~);l sido rr.rducidn 1987) v ,11 [ruuces (por Francois lvluspero,
ics'
~I Chandler

L,,~'F'F'(\'R'G'I

181
un gru po de cnrcdrat icox de l.i Universidud cit,;' la Republicu, encabez.ido LJgo. PUtS, <II concluir mi lecture, ningu n» de las preguntus que se me SlipUSO u n.i objecion ;11 phntf.'o gcneLd de la poricncm. Antes que ,11

rial Laia, de Barcelona,

~I illg.les (por Podemos Deborah inscribir

2RO pilgims.l-by
Bergman, esta Hovda

Simon

Acres Sud, 199J).

.
en la serie

se conrabn por Sylvi'l forrnuluron

riopla tense de "honiena

y su

acierro

de mi enfoque,

pudo deberse

a distruccion

corrcsia

cit los presentcs ,

detective Philip Marlowe, ill3Ugur<1Cb eiel11p!~rll1ente por Tristc. ,1lllilario )1/illlll (J973) de OSVJldo Sori;lllQ. En cstc caso Conteris peel par exceso: su obra despliega una trarna
policia! vez que poder, tantos bien urdida ell sl misrna, largn intcnm una reflexion

sobre

el metoclo

chilJldleri~11l0, entre pero,

,] L\ ley v pese
J

arrna una
trac u n test

reunion
una para

Geticia PJr~l discuiir

denu ncia los devotes de la pol itica del detective

las supucsins
repreSlV;)

Ideas ,del escntcr

y los vinculos
ere, erc.:

yanquI

sobre el geuero,

implica

linol

Sl\ creador,

co ndimenros, el plato DO result» indigesto. 12 Aludo a La m uerlc hnce bncn« lel!"d (MontEvideo,

Trike,

1993),

. n ove la escruu

co ..... o ....
~
U'I

colectivarnente por once na rrndorcs urugu;lYOS: M;1l'io Benedetti, Hugo Burel, Miguel Angel Campod6nico, Enrigue Estrczulas, Mil to n Fornoro .. Sukil~a lbuiez, ,SylvJaLago,)u:ll1 Carlos Mondragon, Teresa Porzecnnski, Omar Prcgo G,1dc;1 y l:lviO Rodriguez B~nh1n.

Dos aclaracioncs. Hice la primer~ de ellas en ei marco de las jorn'lcbs. -"Los atipicos en la literatura latinoamericana" Iuc el titulo co nvocante de .las I111smdSdonde este trabajo se ley6 origin,niamente (cfr. Fuentes); 1;1 scgunch fue el aboradn
en los mcses subsiguientes, a modo de corn plcmento. .I ra.) Estas jornadas nientan a(ipicid~des y ninguncos. Vn.i05 c~c los, prescures han ref1exioI1JJo sabre e! tern a eo 11VOC1I1t"C. No es I1l1 (;ISO; pero nun ~ISt observe: par cierta que actu~lmente el policinl 110 pasa dcsapercibiJo entre ll~sotros, al menos J. nive! ,1C<lcicmico; sin ir mas lejos , profesores de liieratura ;ugentln,l de esr.i casa (Ia Facultad de Filosofia y Lerras dc la UBt\), como Bearriz Sarlo y Eduardo Romano lehan dedicado 111,15 de una unidad ell sus progr:l.mas. l'ucs b~en, yo digo que exist'e -hoy y aqui- una consideraci6n critica cxcesivn del gen~r,o lrente ," Ul~:l situ acion de fr8I1CO retroceso en cuanto al fervor 0 la mern uceptacion del pll1:llco

lector y de includable estancamiento en 10 que hace ,1 las propuestas desde la escrm~ra misma 10 cual seguramente cstit reJaciomdo. T~! vez :1 part rr cit csta srtunrron podria'plantearsc la atipieidad comO t6pieo intra~cnerjco. :ollcrct;nnentc. ~llJrC,~H los distintos roles que juegall escr.itores, p\:lblieo, edltorcs y CrttJ~os en b constItuC10n del genera y, [uego, en que JnOl1lento y resp,ecto de que e0l1S111uyente JJ;1bhn~os ~e atipieidad. Esta digresi6n ronda tambien UIl problema correL1tIvo y mayor: IlJngull
genero cxistirla sin [:\ confluellcia de lodos sus elementos Ci)i1StltUlIVOS, . , 2da.) La ponelleia anterior fue (rulO de !eetUJas desorclellac1as ql~e Intellte sistem(llizar en oportunidad de aqlle1las jorn;ld~s. Ell L\meS<l eorrcspondlente <l J111 exposicion particip,lb"\ Omar Prego y entre los asistentes ,1) elICUCtll.!'O nopLlIcnse

perise. Y cntc nccs acudi ;1 u na doble prucb:i. POI' lIl1 Lick), Lis cuatro enrrevistas que figuran ell el ultimo namo de los l ntcrrogat o rios de CS!C vnlu men Coiuo el lecror pock\ comprobarlo, CJl:1S no ro rnpen el encuudre ,12.<:11<:1<:11 rni no!;\ (en (lL1IHO <l de datos 1l1.lCVOS que aporran est:, 1<1 rnencion que hnce Pn:);o del misrerioso "Sidney Morgan", y en l o que se rcficre a 'l icrra C/I It( IJO((1 de: Carlos lVi:lrlinez ]'\'"\\)I'.:no yo inlorme l;lvor:lb[ementc.w publicucion en 1974 como .iscsor de Los.idn: desde aquclla lcctura cnriendo que, si hicn su Illfllci6n cs 1Tl1ly pcrtincntc, est a novelu seubica eu los aleda nos del genero). . Por orro Indo, envie COpi:1S de h ponenci.i ,1 rres 0 cu at ro arnigos uruguuyos p:lLl que la cnrnend.i m n. T;llllPOCO en sus respuesrus hubo objecio ues d~ !(mel,); pero cons ign;Hon :llgun os d.uos que ;1III pi i.m rni base i 11Iorru.rr.iva. Desde Me 10, el joven invesrigudor Pablo 1\.0(<1 me hizo !leg;\!" un p:u de lib ros cuyos uurorcs represent.irian en cierro scntido cl antes y e! despucs de Jose Moneg.rl: se tr;llii de "El Licenciado Peralr.i" (Domingo Couzalez, IB37-1(23): Crou«, 1.1" de (({]I/O/WUil {II d sl;g/o XIX, Lecrores de Banda Oriental, cunrta serie, vol. 13, :1988; y de: nuevo Carlos Mart inez Moreno (1917-J9N6): LO.i }llIjor('.\ cucutos. Lecrorcs cit: 13;ll1(Li Oricur.i]. sexta serie, vol. 25, 1995; am bos pll hi i cad os en !vI o ntevi deo cu 11 crud ilOS prrilogos de Rocca. J\ mcdiados de julio, en un bar ccrcnnu :1 Plaza Cilt-;;lnc1Ll, el cririco OSClr Era ndo cornenzo ;1 hacer memoria, advirticndcmc que el poliei:d 11D eLl su rcrna. Sin embargo, parsimoniosameure, recordo y me tuc COJllenL1IH.lo la s slgui<:'ll1.eS obras aparccidas en los uhimos :11'105: l)ol/{(.I"IlidrK liYIillrl.l/'((rtl 1111 ("I1i/lll/lu/rll, de Luis M an inez Cherro; [I cazador, de Hugo Fonrnn.i; :Hotldo /'ara till I.TIIII,'r!, de _]1I lio l;agel; E! Ol/~r;IJI({ de [a 1II11I1.1"/()/1 cscarlat«, de \X/;lltcr Ronald; h'/ t(l/N.' del ccro \i/bililo II, de Carlos Reherrnarm, y Las /;/(CS dd !:Sur/tO, de Jose Luis Gonz:dez (ponicndo P;ll't.iculnr el1(l~is sabre este lillinHl titulo). (POl' mi parte, habi» lcido la uovel» de Rchcrrna nn, const ituidn en u n best seller local, PUtS pOI' esos d ius se klhi;lll recupcrndo con gran a lharaca sendos cuadros de Vlamillck )' Utrillo, rob:ldos cit-I Musco Blants. Precis<]rnentc d Jobn de esc "Pilis~lje" cit" VLiminck cs eJ Dudu de b noveLl edi(;lCb par Ti'ike, de dondc el leeror es ac1vcrtido que "iJ rc~Ji(bcl del robo en el museo y la fit:cion de cst,l unvcLI se slIpc-rponcJl revehndo numcJ'O~,lS -) asombrosils- coincidenci,1s; pero ilmbos pLmus no sc CIHreCrtILlt1 y por 10 l<llltO L jiccion no de;;! de scrlo ... ") En CU;lnto al (OmcllLlrlO critic(_) s\Jbre eI rcciente des,nlollo del genero c~1lII , p~Iis, Br;mdo me a1canz{) lIll P,lf de notas ;llusivilS de An:1 .111(:$L<l)"fc )3\)I");'CS i~n

'.'

----.--------~--------.-----------

A D o 182 --------------._------------------------

Brccb« y el nu mero 4-5 de j)islilll/eJ (Revistu de la Biblioreca Nacio na l, tVlomeviJeo, 1995), clonde cl articulo "Actuales tendencias de la narrariva uruguaya" de Alvaro Risso (pags. 271-279) da destacada cabida al genero policial (un reconocimienro que, como Jo hemos seualado, resultaba imposible venticineo a1)OS <1tr;15; err. HIrr«. nota 8, pag 179). Dins despucs, en sus oticinas de Gaboto ul ISOO, Heber Raviolo me entrega las ulruuns novedadcs de Ediciones de la Banda Oricnral y al tanto de mis busquedus , me sen ala In breve novela del sa ltcno M igud Motta C6"(~o pur« UII(/. JIlI/CiU (Lectores de Bunda Oriental, sexta serie, vel. 29, 1995), pues como In dice el propio Raviolo ell S\1 prologo se trata de "una historia que tunciono con ln contudeneia de u n engra nnje bien J1l o n tado", Agradezco ,1 rnis amigus uruguuyos In anll:ili;lCioll de pru ebus y, para cerrur
provis oriarnen te cl case, adam a los lecrores que 1111 intencion 11a sido la de advcrtir sobre un fenorneno lirerario tan interesnnre (en d contexte de ln culturu rioplate nse]

IV

CASOS COMPLEMENl~RIOS
o If)

como poco conocido

(en esta orilla occidental).

J.

L.

... o
"'"
CO CO

EL OTRO (EI crimen

CIRCULO

ell los re lar.os Y cancioricros

DE LOS VIOLENTOS popu larcs)

co

CD

Los viejos
alirnenran

cuncioneros

a
..a.

y repertories
pas io nales

n.ur.u ivos de Ia rradicion

arquer ipicos )' "Ii mpios".

popular

no se

so lo (If. crimenes

Abu ncb t.unbien

UI

en ellos , p:H:l un publico ;lvicio de ernociones (U('I"I(,S Y .tu rhins , el registro de asesinatos a bcrra ntes , dcscuart izarnieutos , nctos de can i hal is 1110 o nccrof li;1 y ot ]";15 rno nsrruos id ndes po r cl es ri 10, algu n :IS :lPOY;IC!aS h isr6rica mCIHC ell epi sud lOS penosa rnente reales, y otrns cosechndns del illlaginario negro de la hurna nidad. Sin embargo, no son precisarnenre nu rncro sos los reperrorios 0 ca ncioneros po pul ares recopilaclos exclusivameute can las haznfias de los.abundantes y violenros huespedcs del Seprimo Circulo infernal. Cuestion, tal vez, de bucn gusto. Pew las rrucu lcncias proferidas ell las esquirms por los C111101eS de e ndechas , 0 por J os ciegos narradores de h is tori as 1l\,1Cl bras, no desvcl.iron exclus iva men rc ;Ii publico ilct ruclo de las plazas y los barraco nes de Ieria, en los dias i ncicrros y prernonitorios de la Revoluciori I ndu sr riul. Tuubien escrirores rcfi nados como Stendh:d y Albert C:lIllUS, entre orros , rcpnruron a Iglll1;l vcz en esas mencsre rosa S y sorcJid;\s hisrorias de cinco centavos. De rnaneru conveucional las clasificacioues usunles de Ins diversos repcrro ri os de cucnros y cancioneros popu la res -las que se ~lpOy;lll, por ejern pio, ell lus investigacio nes acadern i cas de Sa i n (yves, Dela ru c, Pitre, Aarne-Thorn pson y 01 ros maestros clasicos del (olklorc 0 de L1 l lnrnnda culrurn popuhrsuele n tema t iz ar o cntalogar a las especies de ncuerdo con g ru ndes provi ncius de 1:1 uctividad o la irnagi nacion hurnn nns. Asi, por regia general, e xisren cuncioneros "sentenciosos y reflexivos", "C<1 ncio ner iII DS de arnor", cnncioneros "de pobres", co pleros "del otm mundo", cancioncros sobre "L1s ideas del loro", etc., pero cs mcnos frecucnre que se tenga en cuenia en ell.rs al turbador u niverso del crimen, como si este no (Liese una de l~s esferas pulsion.iles mas actiV:lI11cnte prescntes en 1:1 conducrn del hombre

.'
__ ,__ o," __ ' • __·_'··_··· _~-~-----~-----.-------~-"--_________.----~----~---

186 ...1 ,' ..~--.---- ,-----.- ..~~~~-~---.-........ ---------.

[J

,'I

I.

'

t•F'

'

I(

'

LI

\' 'E'

187

y las socicdades. Algu p.uccido, pOl' orra puri.e. ocu rre con d reperro rio erorico. sexual lJ Ob,C(,110, reservaclo habirualrncutc ;Li mu ndo silcncioso de las colecClom:s p ri v;lch s o de acceso rcstr: ngid o. h,lllcisco Rod dgLlcz l'vLnili, en su nutrida rccopibci6n em/los popula{cs C.IPW/O!C.I· (89'1 pilgi nas recdit.idas en Buenos Aires en '1948), incluye tCI11:I$ "aI110r050S", "teorias ~, l:ol1Sejos :llHatorios", remus "religiosos'', cuesriones "mor.iles", coplns "jocmas y ~;Hiri('.ls", (lICSI ioues "hisro ricas y uadicionales", etc, y solo cledicu u n apa rtado comp;ILlliv;lIllcnte breve a los remus "carcelurios", en el qllt: por ot ra pane elude CD Ilci e 117mb men Ie h idel cspinosn dt la violcncia y Ia destTucci6 Ll corporal. Sin embuuo, cl terna cent rul de [;\ mucrtc violent» y de su castibo ejernpLn cs un 13,\su iero prese nre en la m,;),011,1 de los ca ncio ncros , 1'0In anceros y co pleros popul.rres de! mundo. cOl\figllr~l[1do una sucrre de "scpt imo circulo" violento que prnlougu su om iuosn gcometria ;j 10 hrgo del espucio, dcl ucmpo y de las culturas , des de las edudes mas prcreritus. Conviene acotur, de tOd:1S maneras, quedesde cl siglo XVI Ia idea del crimen )' 511, ","cesorios brut ales (cl descuarrizumiento, LI antrupoClgia, 1.1 necro liliu, eIC.) est.i 111:15 dcflllid:lI11entc presenrc en los repertorios de ];1 cultu rn popular urbana, li;~;(dl)s a formus incipicntes de I., inclusuia cultural (Ius canards, los [noadsicics, 10$ ;'i~lllfliid)as, los /'i!II/IIlIa'.~ de (i/!,~o, las IlIlWS, entre orros), que en los ndscri ptos huhitual rnente ,11 campo de la rrudicion esrricrarne nte Iolkl o rica, sin que desde luego esten ausentes de esrn.

cruda men tc real is 1~1, L h is I0 ri;l y Ia su percheria, las pcrrpecias del a mor no correspondido y las trucu lcncias de b pasion horu icid.r. j\ I j I1Icrn~1rnos en esros terril orios, en los que cl crimen comparrio prcrninencias remaricas con los grundcs hechos hisroricos v rn ilitarcs , LIs c.uasrrofes naturales las reivindicacioues socia les , los rni Ingros rei ig'io sos , los JCn6 mcnos sobrcn.uurales , los hcchos bnLlsticos y L1s cx prcsi o ncs de L1 sabidurin popular, cabe dcsde luegc lllLl. pregu nta: ,:q Ul enes escribicro n estes romances Y estes reb ros espelu iJHJ1 tes , noucreros 0 purarnentc invcrosirniles? ~SOIl rcalrnente ano niruos , Iruros de h crearividad popular inmanente, 0 pertcnecen pOI' eJ coutrnrio a idenridudes aurorales concreras? 2Corn:sponden de rna ncrn excluyenre ;[1 terrene de 1:1 des nuda oralidad, o son l1lJS hien el Iruro de un co nst ante ir )' veuir entre b ll:ldicil~n oral v h cxpresion cscriru? ' Se tr.ua, en defi n iriv.i, de una cu riosidad exrcrnpora neu, que en su memento no prcocupo demasi"ldo a los secrores populares que corisu mian ;luientiC<lL1le~e . esre npo de mercancins rmagmarras , porque como afirrna ClaudeRov en SlL 71'llJiIr de la poisi« populair«, LIs capas popul ares se pregu nt alian menus ide q~!icll es eSI~., que (qtJe dice:', y en csre senrido el ~ll1t6logo fr:lllces agrcga: "{-fr!y olnns ({IIJnm~s 'file n~J, on dd hulo popllltll'l:J,)' otmsfirntadas '/If(; 10 .\'011 rojiuu['wltIl/I:''', s p SJ en el (;<lS0 de los mareria les corisiderudos tecnicnrnenre como lolk/lIr/to.\' 0 de rnuyo r anriguednd, resulm dificil 0 irnposible iudicar LIn auror precise 0 hiporeuco, en el de las especies ligadas J 1,1 cultura popular desdc cl Mediocvo Y cl Renuci mienro b ru rea de reconocimicnto e irle nt ificacion rc su ltu muclio rn.is sencillu particularrnenre en cl caso de LIS que esrau vinculadas con el circuiro de Ia imprenr.i ~' e,l mercado urbane de cordel. En la m:lyoria de los casas pertenecicntcs a este u lrirno cam po es posible identi fica r sirn ul t a nea merite ,II a uror, ,II il u str.rrl o r, ,II irnpresor y editor e inclusive a los inrermediurios que asezur.rban 1;1 difusio» v verua de los cancioneros , copleros, follelOs, hojas sucltas , etc., pOI ca lles , plazas', aldeus 0 Cll11pOS de Europa )' America.

Los mu n dus de la imaginacibn

popular)'

sus haccdores

La cu lru ra de los nuevos medics visunles y elert ronicos suplanto (0 [:11vez solo reeluborol Ull patrimonio que durante siglos fue el alimento i maginurio del hombre de [as callcs y los campos. A .10 largo de centurins u n rcperrorio nuuidisimo de . canciones, re'latos, sucedidos, coplas y proverbios codilico ,1 su modo las t:l1ltasias los deseos y los saheres (I<.; 1<1 enre, ell una corricute ininlerrumpida g que se robusrecio especi al men IC ;1 part if del siglo xv, con la invcncio n de la im pren~a y el COnS igllic nre flujo de matcrinles en los que sc reflejaban L1s glandes preocupaCloncs de sooecbdes :HcliGlS que SiC:enc:lmin;LiJan, sin Ulla idea mlly prccis:l de SllS consecllenci',1s, haci;l 1<1s p rlJJ'u ncl as modilicaciones llrb:l1las, ell1 tu r:Lies, socia les y tecno16gicJs ,de Ia R.:::volucion Induslrial, entre elLIS, clescle luego, las vil1cl!hd~s COil la lerlcbrosa cs1cr;) del crilllen. En las calles cie P;Ir1" los C1Jl1POS de Castilla, los pueblos de 101 mcseta ;llcXiCan;l, l:I eXlxlnsiv;l ftOntera norlc;llnericana 0 las pulpcrLLs de b pal11pa l'iol)l:llcllSC, los canlOrC$, n~lrr,ldorts () ituores dc gacclas !lL;I~lletiL;)rOn a Sll <1udiencia ..... _...." .1.1" I" 0."" .."-1,, " I" ""()(1I1() In 1l1:11':\\·dln.,n V \0
I

Los esrudios de cspecinlisras C0l110 Jean-Pierre Seguin, Pierre Brochon, Julio Caro BJJ'OF1, Vicente T. Mendoza, erc., pcrmire n conocer can precision LI idenridad de la mayoria del.is partes impl icadas en el proccso de producciou y circuluciou de estos materia les. Para el caso vale la penn acotar, por orra parte, que un grabador como el rnexicano Jose Cuadulupc Posada =-activo ilusuador de corriclos() un p~eta como el frances Pierre DupoJlt, respom01bJc de muchas de LIs letras que ~llJnentaba!llosp{/mplJk{J dapal/un, tenbn para los sectores popularcs t;l11to presligio como 105 ;ulistas pl~sljcos 0 los liter:1tos milS el1cllll1brados. El ma t'e ri a 1 m~s estrictarnente t'(J Ikl,)! ico, pOI' otra parte, II;] llcg;ldo has(,l Ilueslros d LIS en LIs gra n des recopiL1 c iones 0 Cll1cionc ros l'eco~idos ,invesli~ad...... os . v
~,

188

L·A·F·f·O·R·G'[I·E
D

189
dicicndo "En lugnr de agua

anotados por especialist<ls como Alanas iev, Espinosa, S,lintyvcs, Boggs, Pitre, Carrizo, erc., rodos dim reculectores de! acervo rransrnit ido par bs vias ClllCl!1icas de L1

can u n poquito de atrecho sera bucna parn mi puerco ".

y ;11final

ornlidad.

eonclenatorio,

con los crirnina

les irnpcnircntes

en el cadalso:

Paris,

capit al del crimen

A pesar de Ia asistencia de sus dignos confesores,

estes wines impostorcs mant.iencn su impenitenciu, y suben ;11 patibulo . sin confesar su indecencin. ~-lacia los anos del Segundo 1 mpcrio frances (1852-1870) las vicjas complatnte: c<dJqCI:;1S, can su carga sangu iuo leu ra de se nsacion al isrno pa l p it a n re y Sl1~

En Sll 71lblr.mt de Paris de 1780 =cscrito poco antes de que en Frn ncia se cchuse a andar aetiv<lll1entc b guillotina revolueiollari;]Sebastien Mercier contabilizab:l In I mporta ncia de las romp/rlin/(J 0 endechas com puestas por los poems popu 1:1re5 a proposito de los crimenes rcsonunrcs y de las grandes [igul"as ucgrus de ]a epoca: "Existcn Ins oulcdias solm: los fllwrmt/OI)' los apa.!wt/os 'fIll: d PltI:/,{o t:SOli!Ja ion l!txrlllllts I'll /0.1' ojosy compra COli diligr.m:Irl. Cuando. pam ditha del padt/ de! Puente Nm1Jo, (r1,_~I{)I PNsu/hye ilustrc snbc a] cadalso, sn muerte C'S ri1lIlu/[/ ..1' ((III/tlrlr( (II Wlllp(is dcl uioiin. Ell Fi1l"IS todo fI nuueri« irw(abh,)' amlquiera, inartsutl til: Francia o nhorcado. q/l(: JlO b(~)'1/ dado motiuo II UII(I cancion. pal/WI/farr! igl/ol'f/r/u por cl puehk: SOS/illgO ,/111' Dlsnr~\ 01 las
tJrjllillfiS

Media siglo m~s tarde los grabados y aCl1areias de 0;1111l1ier rccogian las im;lgenes

de

/11

(([pital,

fS /JIllS

ilustrr 11t1' voltaire".

de esos misrnos c;1ntoreS de b calle, que e nto naban Y vendian por unus monedns endcch,1S inspiradas en cl carnicero Cravautor, conden.ido ,1 In guillotin<l ell 1840 POf haber asesinacio <1 sicre personas pHa vender sus (;11'11<::S, 0 en la muerre de la Hennebois , de5pedazada por su marirlo en lR49 por cucsriones p;lsiona1es. Par esos anos !a popularisimu COlJlplt/lllle ric FlllIld,:s, que narraba el asesinnro Y robo de un viejo de Rodez, colocaba las casas en una suerte de o mbligo dclmundo,
COil

mgeuu idades, se mezclahan a su vez con la mercuderia renebrosn de los canards ( periodicos ocasiouales, p1:1g;H:10S de noticias e i rn igenes relaciomdas can eI crimer y el c;1sligo. de 1.05 ~lOmicidas. En esc ripe de marer iales , por otra parte, habri. encontrado inspiracion Henri Bcyie (un antiguo comisurio del ejercito napoleonicc guc sc escudaba U:lS el seudcnimo de "Sre.ndhal"), para escribir su novela Raja J negro. Lector de gacetas y periodicos judiciales, 10 renro tarnbien una clasicn hi5t01';, dc, canard que habia tenido honda repercusi6n popu la r: el asesinaro de madame
caracreristica btl rguesa de provincias , com erido en 1827 por el iover Bert her, pracricaruentc la preflguracion de su perso naje Sorel. Herederos de las gacetas ocasionales de la a ntiguu irnprenta y del repertorio de los poetas populares, los canards del Segundo Imperio y de los primeros trarncs de la Terce:;! Republica, se especia liz.aron en profundiznr y explotar cierto gustc eO!1Stll111st,'. por 10 macubro y esencinlrnente p~1VOroSO, Entre 1880 y 1886 una serie de ('(UI(I7'ds rrnprcsos en Paris y Avigrion, dos grandes emporios de este tipo de nute~lales, ponian en circulacion tirulos s6rdidos e imp<1Ctanrt5 como La 111M;!:') los bijos asesinados J' cort ados fI1 pcdazos prim asnrlos. Horrible drama de Saint·Duw, 1/I1ljO' cort adn en pednzos 0 iUIl (1'111101 espantoso. Un hombre de 60 aiios cur/tufa en pedaros pOI' s« bU1l7 an 0 J' .lIt tIIiiar/a, havldo ell una mnrmltay nrrojado como alimentc
MIC~1011?, U]1;]

scrm na nsra

su advoClci6n

j)I~Clic;1l11ente

planetaria:

Escuch,;d, pueblos de Francin, del rei no de Chile, pueblos de Rusin y tambicu

del Cabo de Buena ESper<lLlZ<l, cl me moruble accidente de un crimen rnuy consecuente.

para P;1S:H lucgo a ];1 110t<l macnbra que c~;Ol11brece las trntns:

in

Al vcr la sangre correr 1<1Bal1ca!c al ncecho la recibe con su cuenco,

a los carlos! [Detnlln: borrihles! En orr a cuerd;~, pero sin perder en definiuva la tonalidad clasica del canard y de la endccha callejera, una hoja coloreada impresa en Epinal. Of red a en 189<1Ia COlllplt~'{lIlt dt Caserio, eI auarquisra asesino del presidenrc Sadi Carnot que rue guilloti nndo en 1<1plaza publica esc misrno :1110.

_j

.'
190
A

'

191

Pcro no solo Henri Beyie se dejo im prcs io n ar en s u t iemp o par los estrernecimienros miticos del canard. En un Iragmento de Ef extranjero (1942) y Iuego enEll1l11!CII(wdido (1944), Albert Camus dernuestra tarnbien que fue seducido por una de las vcrsiones de cierra vieja historia itinerante, rccogida por una gacera de 1618, L1ll canard editado en Toulouse en 1848 yen orro lanzado por el irnpresor Rousseau de Augulerna en ]881: la hisroria, ad,lptaJ<I en C<lda C<lSO,1 las circunstancius de la epocu, del joven que regress a su casa tras una larga ausencia y es asesinado par sus padres, que no 10 recoriocen e intentan robarle. Meursaulr, el personaje de E1 extranjero, relee en 511 celda unfilit {li-uen que atribuye el rnitico sucesc a un joven checo, y el critico Jean-Pierre Seguin afirrna que el propio Camus hubia couocido el tern a en lin peri6dico argclino de los afios '20 a '30.

Como el paiio es catalan, se esta volviendo amarillo 31 son que can La el manilla: iTan! iTan! iTan! (de La PII)({ de kif)

Mexico:

los mariachis

de la rnuertc

Espana:

los huespedes

deI patibulo

La cultu ra popular mexicana, hcrcdera del rornancero hispnno bajo la forma m~1Sespecificamente nacional del carrido, posee una de las tradicicnes mas extensas y variadas de Larinoarnerica en materia de cantares que na rra n rnuertes violentas y ajusriciamientos ejcmplarizadores , COmO ague! que cierra el cicio desgraciado del corrido de Lucrecia: Ya son las once de la manana, se escucha solo largo clari II y en esre toque, quiza manana, este marcado mi rrisie fin . Hoy son las once de Iamanana, solo mi madre ya piensa en mi; seran las once de la rnafianu cuanclo ya n ada quede de 1111.

o
In

La tradici6n espanola es tan rica como la francesa en materia de especies populures vinculadas con el mundo del crimen sordido. EI titulo y el grabado de la port.ad a de la pri mcra edici6n de EI horrorosu crimen de Petiaranda del Campo J' otras bistorias (19Zg), de Pio Baroja, rernire precisarnente a tina secular tradicion de la . cultura popular iberica: la de los romunces, (Up/as de (iego, aleluyas, carte/ones defer/a, azulcjos, mallas Jl tlUUZS que desde los Siglcs de Oro hacian circular, por pueblos y ciudades de la peninsula, un repert orio .espeluznanre de crimenes famosos y casrigos cjcmplares en el garrote vil. A ese universe "harapicnto, golfico y casrellario", como 10 define Baroja en su Iibro, perteuccen historicarnente algunas piezns clasicas, del tipo del multiple crimen de Plasencia (1726), el romance de don Fernando de Aragon, el romance de don Raimundo de Tejeda y doii.aRosa Peralta, el de Pedro Navarro (campucsto en Sepulveda per el medico Pedro Gutierrez), el de "Leonarda Robles, su amante y otros cornpiuches que maiaron y salaron a veintisiete hombres y un nino para roburles", el mas recieure de la mujer adultera de La Coruna (l925), junto can otros de d ifcrenres epocas q lie fueron esrud iados por Julio Curo Bn raja en su Ensayo sabre

fa luerautra tie cordel (1969).

En L1 tradicion hispana los crirnenes horribles que pregonan e ilustran los ciegos de rigor eoncluyen siernpre con fa escep"l pinrada par vulle-Inclan en "Garrote vii": Carita en la plaza el martilio, el verdugo gana cl pan, lin pa i10 enl uta el b:I1lLJ uillo.

Entre los afios 1887 y 1913la impresi6n de esos caucioneros, a cargo de autenticos especialistas como el editor Antonio Vanegas Arroyo, co nto en Mexico can el aportc invalorable del grabador Jose Guadalupe Posada, el de las celebres "calaveras", :3 quien se deben infi nidad de ilustraciones originales para tjelllplos y corridos como Un bijo qtce mat a a los autores de stts dias, Los siete uiaos, EI rico lmccududo, E! ajusuaado, Infome bija que da muerte a sus queridos padres, Anlonio Sanchez que se comic a sus bijos, Espantoso parricidio y uerdadcro Ijcmplo en el Saltiilo, Corrido La Cbalequcra; Los crimenes de fa Bejarano, Asesinato de La ldalagmiia, Corrido de Bruno Martines; E! crimen de la . profesa, etc. Como en el romancero espanol, gue en cierto modo le sirve como Fuente y modelo, el corrido mexicano describe combates, hechos sobrenarurales, catastrofes, a mores contrariados, cuest io nes rcl igiosas , ad u lrcr io s y so bre todo crimencs resonantes y ejecucio nes de culpables e inocentes. Tarnbien como en el caso iberico () frances, hi difusion de estas es pecics corre por euen [;1 de j nrerpreies especificos, que las interpretan en las cnlles y plazns , Y de irnnresores que abasrecen 3J rnercado

/92
popul~r
COil

o
y cu adernillos

------------co n

193

hojas,

plicgos

suelros

que sc co nvierren

:1 1;1 postre,

sus col ores primari as y sus i lustracicnes llamativas, 10 excepcional, asombroso 0 escalofrianre, Dentro
al tipico con-ida rnexicano otras dos especies df.r:ilJlas y ualonas, que abordan can sus propias repertorio ternatico. En Lamentos de la canden ada, hojn suelta

en una au tentica

bibl ioreca de

de estn resitura dehcn agreg,;lrse can hondo arra igo tr:ldiciol1al: las caracreristicus formales este misrno de 1858, una parricide se queja en

como obrn de porencias sobrenacu r.ilcs y m:dignas. rv'Lis qucIa p:l~i6n 0 el interes rna terial, el morivo de f()lldo de todo hom ieid in cs 1<1nrerveucion i de muni pulaciories infernales, que 110 hacen mas que precipir.rr cl sino de las criuturas predesrinadns. En los cancioncros nortea mcricanos de la ~t:1P;1 indepelldentist:l h presencia de 10 sobrenaru ['<'IIse a teriua, si 11 desa parecer, p:11';] deiar P;150':1 1110tl";1('1 ones y acros pll ramen+e hu rna nos. Entre los rorna nces (;1 r;l( rcrist i(,05 de eS:l ('(:11':1, ligura el celebre Naomi Wisf., flue narra la triste hisroria de u na muchach.i seducid.i yahogac!:1

decirnas

octos il ahicas:
En mis entraiias el dicute clava Lucifer tirana porquc di rienda al gusano y me maneje insolcnte:

por el novio,
1808:

Jon<lth~1l

Lewis, en Rio Hondo,

Carolina

del Norte,

h.rcia-el

:11-10

mate

(I

mi padre vilmente

par 10 cual cloy alaridos; en maldici6n y gemidos

Una neche de vera no b enconno y h llcvo de pasco. Ella creyc'J que iba ;1 casarsc, Llegaron al viejo Rio Hondo, y as] dice la historia, "Te hJS enconrrado con ttl juicio", esrus pahhl:lS el ru.ilvado (p TO mill ci 6.)

hoy rabia mi corazon,

vine par parricida joven y sinconfesion.
PUtS

Ella Ie rcgo que siquiera la dejnrn con vidu, 1o unico que hizo el malvado (ue" re ir. Dicen que el no tenia coruzon, y
y la sonrisn

Estados

Unidos:

el arbor de la horca

en el rio [a echo, mas abajo de la vieja It~prcsa del mol ino, de la dulce Naomi nunca mas sc vio.

no escap,lll par cierto a esta arraigada tradicion, que en la estirpe briti nic a de los baladisrns y los brorrJ\'idn, 0 que equivalen a los phegas de cordel 0 mlllt71II'CI d« (ir.go esparioles. Como sus simila res curopcos , los broadsides informaba 11 desde cl siglo XVI sabre crirnencs, abusos de autoridad, caristrofes naturn les y cpisodios guerreros , y can este repe r ro r io basi co a r ra iga ro n mas tarde ell las t rece co lo n ias no rtearnericnnas , en las .que encontraron :1 SLl vel. tenuuicas y co nsurn ido res proprcios. A .10 largo de los siglos XVII Y XVIII el acendrado puritanismo de los colones americanos encoritro en el crimen y las conductas aberra ntes una inmejorub!e oportu nid ad para dernosrrar Ia potencia del cas+igo divi 110. Fueron abu n da n tes , durante esa et apn, las ba la d as , re la to s y follct o s encarn inados ;1 probar las r azo nes teolcgicas de pcrsonajes COt1l0 Cotton Mather y otros lineales lectorcs de la Biblia, Dios, el Diablo, las brujas y los apnrecid os se mczclan en el folklore norrcarncricano de la epoca con los estigrnas del crimen, como expresion de una rncnralidad que invariablemente consideraha al asesinato

Los Esrados Unidos su «(ISO se vincula can cornposiciones irnpresas

jovenes , estell toclas prevenidus , y escuchen rniem rns di'go, rienen que tener cuidado antes de que sea dernusiado Luck. No escuchen el cuento que Ia lellgu~1 de alg;llll mu lvario les dira, o seguro tendran la 11liSm;1 suerre que Naomi. Ya entrada el siglo XIX, en plena era de la expansion terrirori al e i ndusrri.rl de Estados Un idos , los cancioueros po p ula res no rte.uneric anos se nut ren COil orro tipo de historias criminales, rnenos se nt irnent ales ell cl fondo que 1:1 de Naomi Wise y su desleul arnn nre. A est a nueva cuerda perte ucren los rcl:1I05 y las ba ludus inspiradas por las acciones criminules de los Molly rvl:1g1Iirc, unu org:1l1iz;lci6n secreta de origen ir la ndes que tramba de impol1crse por cl terror en I:IS minas de carbon, jurnmenrados pOl' un pact o de sangre que recordnba 105 ritunles de L1 I1Ilrlfill y la cantorm irn l ia nas , los Molly Maguire f:lleroll rcsponsables de mulrirud de asesinatos par dcslealrad, clesohediencia 0 simple il1timidacil)ll ..
105

·'
--------------------------------------------------------------Quiroga va en coche al rnuerc _

194

. ,4

/95
organizada en junio de 1960 por el Musco Hisrorico Nacional. Se trata, segun reza en la portada, de Barranca }-aco/ Poana popllfml 0 seal rIIgllmento sobre d ascsinaio del Genmd D. [uan f: Qjlimgw' compuesto pOll Liberato On/lict/ti! aiio 1835/ publicado y pnxcdido de una intmtlllu';on pOll T: Pucn In Ga 11mdol DUet/D)/) ires/] mprent a J' t5ll:Fcotip;~ de Buffet_y Bosch/ 307 Tucumdn 3071 .1888. EI texto -reproducido y cornenrado por Olga Fe rna ndcz Latour, junto con ot ras versiones; en su libro Cant.arcs bistoricos de fa tradiaon argL'lllill1l (1960)- plantea algurias inccrridumbres histo riogr.ificas que no dejau de ser interesantes, EI " . ", J I0 en la portada en 1835 Y lleva laindicaoion argumento esta catac adicional de "para cantar por cifra", csto es , para ser cjccutado segun el tradicional estilo guitarrisrico criollo que la musicologa Isabel Arerz carncteriza por "su alrernacion de rapid os rasgueos en ln gu itarra y recirarivos del cantor con acompaiiamicnto de punteos, acordes y tremolos", Para Carrizo, esc texro 0 alguno similar (que podria ser eI que el' recoge en los Cancioueros de Salta y La Rioja como procedente de un cuaderno enco_ntraJo en 1a prirnera de las provincias nombradas), pudo haber sid(~ cono.cldo Y~llt!tzado por Sarmient~ p,ara ,la descripcion del ases~nato de Qlil'Og( en CtVtLlZ£lCIOJl), Barbaric (1845). La h ipotesrs de Juan Alfonso Carrizo seria abonadao par el propio ~a~miento en el fragmento de Sli libra en el que afirma que en repertorio del upico cantor popular criollo figura "la whis{rqji~ de Facund» I2Ju"roga~ )' fa 5Jler~eque le cupo a Santos Perez" (cfr. Facundo, F parte, Cap, II), '10 que indicaria p,resumlblemente que diez afios despues de la violenta rnuerte del caudillo riojano circulaban por las pulperias y campaiias un conjunto de nororius composiciones sobre el rerna, que inclu irian la ejecucion del rna tador en 1837 Ism.ael M~ya, en cambia, opone reparos a la hiporesis de Carrizo, alegando que es irnposible esrablecer con cer teza el texro del romance conocido (y evcnrualrnente utilizado) por Sarmiento, y que en todo caso los rasgos estilisticos de la version propuesta indicarian mas bien al Facundo como Fuente inspiradora, y no a la inversa. ~C1ll[0 Carrizo como 1\I[oY<1,sin embargo, coinciden en afirmar que seguramente existieron versioues impresas en la etapa que va de la rnuerte de Quiroga a la aparicion de Facundo, y tal vez a este rubro pertenezca conjeturalrnente 101 exhurnada par Puente Gallardo 'cn 1888, si la daracion en 1835 es absolutarnente confiable. Sobre Liberato Orqucda, por otra parte, no se rienen datos hasta el

Tam poco faltan en el Rio de !J Plata los antecedentes

tradicionales

y populares

de u n cuncionero del crimen. Los g raudes Cancioneros de Juan Alfonso Carrizo y el ROJWlllLaU (1941) de Isrnael Moya rccogeu varies cant.ires del genero "matoriesco", que refieren los deslices y "desgracias" pasiouales de joveues amantcs perversos. Uno de elias -"Aqui voya priucipiar", publicado por Carrizo en su Canciouero popular de Tuauuan (1937)- narra la hisroria de Sebastiana del Castillo, quien mala a SLlS padres por o poncrse a su casamiento y Iuego frie 5US coruzones y los sirve al

novi<?, paL] advertirle

que lura 10 mismo con el 5i se "muestra

cobardc",

Ya la llevan al banquillo,
Ie dicen que se sen tara, les responde Sebastiana: "Lo misrno es rnorir parada".

Ya le hicieron
la tiraron

la dcscarga,

boca abajo. Y les dijo Sebastiana: "Se acabaron los rrabajos". "Cepedita", COil varias versiones irregu lares en los de ]92] - refiere el GlSO de un jugador desafortunado que comete un par de muerres , y 011'0 [;1111050 -"La muerre de Agapito"relata una hisioria de cri meues multi pies desatados por la deslealtad de una mujer y un herrnano tra idor. Perl) cl canc io ncro del crimen no se limua entre nosorros a este rlorilegio de cornudos que vengan SlI honor mancillado, rnujcrcs bravas y iovcnes calaveras que se "desgracian" par su mal sino, Junto con este repcrtorio convencional y presenre en orras regioncs del coutinente, los argentinos poseernos un caudal basrante significativo de piczas vinculndas COIl" grandes crimenes politicos que marcaron honda mente la historia nacional. Uno de j os grandes tenus del cancionero popular rioplatense Iueel asesina to de Facuudo Quiroga, en 1835, punlo de" -part id a de' una vast a saga que lIeg6 practicarnentc iutacta hasta 1<1 ncuesta organizada E en 1921 par el Cansejo Nacio nal de Educacion, e inclusive hasia 1941, si conrabilizamos una version reeogida por enrouces por Jllan Alfonso Carrizo. De este ciclo rradicional se coriscrva, par otra parte, u n curiosa "argu mcnto" t m nres o. o uc fu e ex hib ido en u n a mucsrru de pcriudismo y follereria u nt igua
011'0
0

e"

cantar

-"Cepeda"

legajos de la Encuesta folklorica

presence.

. La riqueza de nuestra h istoria en episodios politicos sangrienros no dejo cle inspirar, pOl' cierro, orras cornposiciones populares equivalenres. Los legajos de ia Encucstn de 1921 rccogen, en diversos puntosdel pais, fragrnenlOs de cantares relacionados con los asesinaros de Nazario Benavidez (San Juan, 1858), Vicente Penaloza (La Rioja, 1863) y Justo Jose de Urquiza (Entre Rio-s, 1870), entre orros
iguul mente rcson.mtcs.

D o 196-----------------------------------------------------------Los ca nc ioncros u rbarios del crimen y la pa s io n en t a n to que h ex isrencia de una supuest

ell

197
~
a "rnujer
(;11:11"

involucrad.i

en el usesinato

Una viejo nota de Hector P. Blumberg. ell la revista portefia Aquf Esltl ("El romancer» policial portefio", ell /0(, rit., 26/4/1948) memoraba ]a existeucia un cancionero del crimen de vasta dilusion en Buenos Aires entre las decadas de 1870 y 1930. Con un f0J'111:1l0 y una ElctUf<1 silllihr a In de los follctones del "romance de ciego" espanol, estas piezas curiosas y hoy mhallables circularon por la ciudad con su rncion asonanrnda y casi siempre chnpuceru de acrocidudes , desgracias y cases

de

r
f" I

de R;IY provocaba sabre la peligrosa

su VCI.., duplicidad
J

"EI cri mcu de Vicente de 1:1S femin;ls:

Lopez",

<:'51,1 a murua

reflex io n

'

t, i

[Pohre Ray! No pens.uin

quela
,I

cri miuales

CD ..a.

a
U'I

U'I

rcsoriantes. Entre las joya s de esc pn rnaso Tugub rc figllraron, desd e lueg o , e l descu.utizarn iento de la calle ClIlg;lllo, que en 189<1ruvo como victima a Gabriel Farbos; el caso de Pedro Cartland, un rnillonario asesinado en 1908 par dcsconocidos; el (aSO Fadul Am, un mcrcero arabe masacrudo en 1910 en su tiendu de lu calle Reconqu isra; el celebre descuartizamieuto de Augusto ConradoSchneider por su amigo Alberto 'Iernbler (19J5); el crimen del co ncejal Ray en 1928 y el caso no me nos notorio de la descuartizadu Virginia Donatelli. Los t:1I110S0S descuartizam ientos de Farbos y Schneider dieron origen ,I u n par de coplas, que se ca nrabun en ambos C;JSOS con una peg~!diza rouada cornpuesta por el maestro Breton para la zarzuela La Vnh:/1(/ (k Itl Paloma: -~Dondc (D6nde vas con curorce baules? vas, usesino Trcrnblie? que descunrtice ...

r,

que ruera su a mad

,I

una trnicion
su g:lbn
11 1';1

ran inicun le rrumara. las cavi laciones del poet;! encurgado de glosu r"d

!
J

No poseiun menos hond penoso (/l!;lIn~Donatelli:

iP?bre

r
I
f f
"

f'. Virginia!

r
L "

que as i ternu nn ru qUlen ruvo ta nt os a nio res en Stl vida co rta y n:lgica; .Pero qu icn sube que so mbrns
son las que hay en ciert as a l 1ll:1S, y que pasio nes rreme ndas las que so s am Ores ma ra n]

EI dest iuo quiso

-1\ la ca rcel por todn la vida

per el hombre

-(Donde vas COil el bu l to apu r ado? -1\ los lagos 10 voy a tirur, es cI cuerpo de Augusto Courudo <11 que ac abo de descuar tiznr.

~n OHa tesitu ra, no ~lIllfarc1csca" de b epoca viole n ra, e.n illg caso de los cl asicos (OPLCOS de eI poera 1\,,1n D iez co nst

:lll:)$

incluida pOI' Blomberg ell h cronic:! Cit;ICh, 1:1 pnes ia rozo m uchns veces el lema de h pas io n y de 1:1 mucrr e
s c~n una sut il desviacio n haciu el humor y h pa rod ia la l ite ra ru ra a r rabu ler.r. Co n $1I so nero "AIll:lhlelllell(e" ruyo 1I 11;1 pieza Y;1 proverbial sobre el iernu:

£1 fin del mercero interroguciones

Fadu l lc planrenba

;11OSCUIO rom.mcista

de turno

las clssicas

La e ncoruro en eI bu li n yell OtiOS brazos ... Sin embargo, cn nchcro y sin cubrcn rse, Ie d ijo al t ibu ro n: "pucde ruj.nse: cl chorna no es culpable ell csros cases". Al queda rse bien solo can la m ina, busco las alp;lrgat;ls, Y y<l lisrn, rnu rm n rn cu al si nuda hubiern vist o: "ce Iram e un pa r de m t es , inu".
n Cntu l

de genera: (~ien le dio al "rurco" cien to doce pu iialadas?

Fadul

(Q!lien pudo ser tan malvado y ran feroz en su sana?

.'
---------------------------------------------------------------

198

"

L'

A'

I, • F '

'

R'G

'

U'

199

La grel:\,j;~bollead<l,

le hizo

(;150.

EI tipo, sahoreandose
lu mateo, cha muyundo

un huen Iaso,
de pavadus ...

Y luego, besuqueandole Ia Ireute, can toda educacicn. amablemente. Ie bjG t re intu y CLI.ll 1"0 pufialudas.

I
!
(

Mas cauteloso (0 rnas aFortunado) que ('I mozo "de rondo bueno" de Dian que diem, e1 cornudo cerebral de La COprl tiel a/pido (1921), de Alberto Vacarezza }' Delfino, borden 1:1 misma siruacio n -el descubri rnicuro de los rradicio nales cuernos tangueroscon la [lerna )' el d isra nciam icnto autocontrolado de u n geuu ino suscriptor de The Times, ); se l im iru a o ri llu r cl crimen en grado de ten La ti V<1 si rnbol iea:
.i.n no c he ju nt os los vi ;') los dos. Qu ise veng.urue, rn at arla qui se, perc lin im pulso me sc re no.

te mar icnme nre hctcrogcneo y aba rcativo como el del tango no pod ia t;!ltar, previsiblernente, la auo tacio n del mundo del crimen, aunquc en defi nit.iva LIS huclla s mas n o t a hlcs de la rn u e rre p rod ucidu por rnz o nes pasiouales, a po r afrcnras al honor (COInO 1<1 rimada par 1":111 Oiez), se conccnrr.i cas i exclusiv.unenre en lcrrns cit- la dec ada de ]920, co u escusos ejcruplares de releva nr ia poster.iores .1 1930. A csos afios fecundos Y aparcruerncnrc propicios per reriece n Senlmcla (1923), de Celedonio E, Flores y Pedro Maffi;1, Si//)lIIlt/O (1923), de jose Gonzalez Castillo Y Plana, EI (."il"l~iil (1926), de Francisco A. Ma riuo y Ernesto de la Cruz, Duelo criollo (J928). de Lito Bayardo y Jose Razzano, y e l cusi embleruat ico A la /IIZ de 1111 cam/if (1927), de Julio Nav.uri ue y Carlos Ceroni Flores , can su farnosu ul us ion ;11asesino que trasludu desapren siva me nt e las evidcnciu s de su crimen y de un eventual ag ravum ienro de Ia co ndcna: Las pruebas de la infamia las traigo ell Ia rualeta: las trenz as de rn i china y cl coruzon de el.
Call 10 que se muestra mas encarn iz ado e indiscrim inado q1le el per so naje de "Amablernerire", para quien el ho mbre "no es culpable en esros cases". Otro t;lllgo noro rio , Di(ClI qll£: diccn (1930), de Alberto J. Ballesteros y Enrique Delfino, se aparru del to no cvoc arivo de los orro s para p lanre ar el mo me nro del crimen en u n prescnrc narruti vo te nsa menre drurn a t ico, a pesar del co ris ab ido truco rerorico que I() cierra:
P

En u n campo

!
I
f,

II
I
[
f

Jorge

Bp Rivera

o
In

'0
CD

a.

I !
!

... c u a nd o qu iso , iu sro el desti no, que fa e nco nt ra ra , como aho ru .1 rrcnz o sus mn nos en el cogot c

VOS,

I I ,
I
[
I

I
LA
TEMATICA rOLlCIAL EN EL CINE ARGENTINO

I'

Si ad rniti mos, porlo mcnos corivcncio n aluiente, el Ca r:ictcr "po 1ieia [" de_lJlml Jl1on:ira, el Iolletin de Eduardo Glitierrez publicado en La I1llnil/Jrgmllllil de Buenos Aires entre 1879 y 1880, podr iarnos ,1 IIruia I' que las pcripccius del hcroe +injust.nuente perseguido, converrido en criminnl y fin,llmcllte aba["icio pOl' b pnlichno soja inic iau trn nspos itivarnente el ciclo del "tcairo n acionn l", COil la s histl)ricls
aduptaciones circcnses delose Podcsra entre 1884 y 1886, sino que pucden ser cirudas como uportes inaugurnles a lu linea del cine argentino de rcluro, con la version cilJem:ltografica dirigicb haciu 1908 por cl pionero Mario Gallo, sabre u n guion del poera Jose Gonzalez Castillo y COn Lr nctuacion de Enrique Muino en el pnpcl

de Iv1orei ra.

Ef punta, desde luego, depcnde de Ll extension que hriudernos al terrniuo "policial", como globalmente descriprivo de un genera que admire desde fa rigurosa ortodoxia detectiuesca de ln noveia-problemn 0 de enigma hric;'llljc;1 (Ia canonic;') del Detection Club de Londres), hast a L1 diversidad nbicrt a de 1<1 m a nc ru "dura" nortearnericana 0 la mancra "negra" (raJ1(e5<1, sinornirir desde luego L1 l1lll)' ];,;-':;1 y elastica variedacl de h isiorins que roznn iopicos de csos campos c insinuan dimas y tipologias que Its son propios , 0 sc int errum de m ancru tOlL1Vi:l Ill;l:; ambigu~ y sesgada en los rerritorios del h :1111 pa y de LIs "psico logi.rs" del ict iv.is )' frolltcriz;l s.
5i considers mos, pa r.i digrn ;\1ic:1 men rc, que un rela In pol ici.il de cualqu iet natu raleza exige de mantra iu apclablc la exisre ncia de till e)1igma crrrni nul, till movil oculio y verosirn ii, un detective ;lficionilclo 0 p rofesiou.rl, lIll proceso de invesrigacicn basado ell indicios v deducciones , UIl cierro cJima de suspenso y un desenlace Iogico, el iollef ill de Gt;lierrcz quecin ria nato I'i;-o men re exclu ida del late, y confinndo rn~s bien a los .rrrabales l irerario, de 10 "rnatonesco", 0 ,r] fin;lje rom antico de J os personajes persegll idos por un si 110 t:n id ico y rruculen [0.

202

:\

Il

I.·A·~IF·O·RIG·U·E

II •

IR

203

Si nd rnit imos , po r el contra rio. qlle Ia lipologi:1 del heroc y h eem.itica de [0 crl Ill; na l has tan por s] solos ]1:ll'a co nli rrnur la eventual .. policialidad" del rela to, 5 i n el necesario conc1 i men to del ('I) i~11l ,I ;] resolver, 1<1 hi poresis genealcgica del pi onertsmo de l.Mu Fi'I ill de G~dlo quedariu por 10 rnenos en eventual clisponibilidad, ('01)10 .mrecedenre de genera en cl C;lJllPO del cine, cornplcrncntado pOI' las ulteriores vers tones de Nclo COSt 1111(1936), Luis MOt-lia Ba rlh (1948) )' Leonardo Favio (1972), que rnurcn n roda una conrinu ido d de linaje. . EI pu nto, de todus m a nerns, es gcnuinumente controversial, pero 10 tr.iemos a co lacio n porque el problema teorico de los limircs del genero vo lvcra ;1 plantearse, en [u hisroriu del cine argentino, con ln aparicio n de lIll imporrante film "duro" 0 "negro" como .Apenill' lin dclincucntc (1949), de Hugo hegonese, en el que Ial tarinu prccisamente las mnrcas de la novelu-problcma clas ica, au uquc no las . 110l<1S
'1ipoI6gicas., a m bierua lcs y tcuiaricus que ear:lcteriz;uon

abre la secucuci.i en ]9'·14 COil una piezn policial de seguro imparto: EI Iimertoj(d!a ala. uta, en

la que
;
J
,

110

esran ausenres los ingredienre,

del

I
,.

legitimaron:l

otras

form.is

l irerurias y cinem.uogrificas de 10 "polici.il". . La linea Iollerincscn de /It(l!l./H()n~;m no tcndra, sin embargo, una descendcncia directu Iecuuda, inspirada en su esretica y en su ideologic, con la salvedad de las remakes seiialadas para cl largo periodo 1936-J972, Una eventual expansion de las constricciones de gencro podriu po ner it co nxidcrncion, mmbien con <llgunas cautelas, el tipo de peliculas cosrurnbrisrns delose Agustin Ferreyru, comO EI {rwgo til' ln /Il1I1'rh' (19]7), con suntrnosleru fro nteriza de Jegralbcion, margi nal idad, culpa y ca id.i; pCIO estn Iil mogrnfla primitiva solo aponaria climas , csce n.uios y algull,a5 tipolog ias ca ra ctc rist icas de 1:1 cu lrura urbana rioplutcusc, Cjue rcapareceran ocasionulmcnre en la hisrorin delcine arg,entino. El grueso de la producci6n cinemntograficu que se intern.i en 10 "policiul' mas prototipico, 0 que trabaja dirccturnenrc sobre !a adapraciun de novelas y relates del genero, se uhicur.i, de todus rnaucras , en el contexte de los afios '40 y '50, en co iuciden cia con l a expansion de coleccioues tipicns y de gr:ll1 influcncia, como Rastros y El Septimo Circulo. Tras antecedentes que pucden ser .cucuad rados en esrn elastica tipologla cit gene ro, como Fuera de la I(~y (J937), de-Manuel Romero, y La/ilsa (1937), dc u n director re fi n u d o como Luis Sa s l a vs k y, 1<1 d e c n d a de 1940 e s
espccialrne nre rica ell p iczas pol iciales

suspenso, arnulgamados con lin bucn to no de comedia al gusto de la epoca. Poco des pues el director 1-1 ugo Christensen inicia una serie de excelerites filmcs de );el1cro que se abre con La muert« earnuta en fa lluui« (1948), inspirada en EI amino utue en el Zl del belga A. S. Sleeman, y en nuda inferior 'a L1 . version fi-ancesa interpretada por Louis jouvet, A esru pieza, bien lograda como producro de entretenilJ1ienll), lc siguen dos adaptacion es de relates de suspenso. de Willism Irish: Si IllIfUO antes de dcspcrtar )' No ,{bras uunca ('SII pucrta, filmadas por Christensen a corn ienzos de los '50, Contemporanco de La tnucrte caminn ell t« /(/.tvl,{ es A sangre fri« (1948), de Daniel Tinayre, quieu al afio siguiente construirn con La -vol{/cdura de fantasias u nu comedia que pa redia con vi rtuosism 0 los recursos y tics del g e n c ro )' de sus r ran s pos ic io n es ci Il ema togrHicas. A 1'a rti r de es ros ti tu los Tinayre, un reulizador prolijarnenre arento a la a mbienrnci on y a L1 IilCIULl tecnica de sus obras, cxpandir.i la filmografia con una serie de piezas que porta nin rasgos a islad os de gcnero, COmo RUrlpOrfe ({ REu, Danza ddji{(:~o, 7im intcruacional, Des/;o17m, La bcstin bUIII({}~fl, La patota, Baja /01 mism« rostra, etc. El cicrre de los a n o s '40 apo rra Ui1 l~rodLJCIO que sirn ulra Ilea men rc enriquece y fragmcnta las 1ecciones de una po sible Iilrnografia argentina de corte policial, .rlparas III/ delin accnte, il I m.idn e Jl 1949 por I-I ugo Fregonese, con guion propio y de C81ki y Chis de Cruz, sc aparra de los protoripos (0115truidos IX)! Chennl, Christensen o Tirl:l1'rc"

mas depurado

o It)
'I'"

"
IX)

insp irad.is en liluos 0 aut.ores po pulares de e nronces, EI rL1I1CCS Pierre Chcn.il

/}.''-'''''''J''''

..

1):.,

204

;\

i
I

L ! f

l.'A'F,F'O'K·C'U,t
Captura reromcndadn, qu e can to COIl e l aseso r a rn ie n ro del cro n ist n po licia l Luis A. Zino, cruzabn Ires relatos sabre la peca, el trafico de drogas y el pistolerisrno, y fue tal vez el mas memorable fruto cinernntografico de In . c1upla Napy-Cormn, en u na etapa ell la q ue se afianza ban en e] mercado local e international las peliculns policiales (I) tal vcz deba decirse criminates) de perfil "negro" a "duro",

205

para propouerrios L1 na origi nal e inedita version del mu ud n. del in i vo. 11:) baj;ll~;l dentro de los parrones de la cronies y del film de reccnsuuccion dO((1IW."llt;)J. Nhs alla de lirnitaciones y convencionnlismos , el tr;lb'lIu ~k .ht::f\onese .'lpar<':Cl~~ COInO una rnuesrra de cine "duro" que oxigenab» y :lbr!;1 nUCV;lS pnspecuv:ls :Ii gencro y ~ la propia cinernatografia naciorial. y de ;111\ que se 10 considere hisroric.uuente como un punto de inflexion significotivo. '. Tras una erapa de aprendizaje con su padre =Leopoldo Torres RlOs- cl novel director Leopolda Torre Nilsson debuta en 1950 como re,lIiz'ldcl.l, Y arlupmdor El crimen de Orihe, una version con discreros rcd iros cillcm'lt()gr:dlco~ del relate EI perjurio de la nieve", de Adolfo Bioy Cnsnres. PL1t1te;Ic!:1 sobre 11.1~ cxto de ~ierta t cornplejidnd, que pertenecia a la csft-r;l de 10 pO!lcd pero 1;1I1Iblen L1 ~xceJla en otras direcciones, Ia pelicula de Torre Nilsson rcnovnha ;1 SU vcz el g,enero con ahoudam ien tos psicologicos , ester icos e inrelccrua les q llC Il() s(~ "dveni'l!1 ell l:l produccion cinernatografica anterior, y asi =nunque por orr.is razonesrcsulrabu tan "excenrrica" como la de Frcgonese. __ A esc orden de cuestio ncs de lim ires pertenece orro 1ilm del tcmprnno Torre Nilsson, iuspirado esra vez en un cuenio de Jorge Luis Borges. Dim {it: or/io. (1953), rcalizada y adnptudn par Torre, se basn en "Emma Zunz", lin cuenro escflt~ par BOI'''es h'leia 1948 y basad () a su vez en una idea :11'gu mental de Ccci lia J ngcn ieros. co Mas orrodoxame nte gcnerica, por su mismo origel!, cs uuu obra como La bcsti« deb« ntorir (1952), del prolifico Ro rn.i n Vi noly ]):IITero, tT:1J1S posic Ion de L1 noveln homo nima de Nicholas Blake editndu ell rebrero cle1945 como primer titulo de la coleccion policial EI Septimo Circu lo, en uaduccio n del poetn ]. R, \Xlilcock, En 1959 Vifioly reroma C011t;)(1O can un autor. estn vcz nurinuul. vinculudo con cl genero: a ese airo pertcnece Rrpo!,/'Iji' Of d il1/i'allo, de f\,bellVhteo, un culror nsiduo de 10 policial aunque escasaruente abo uludo pOl' lu ern rca. . .. Pero lu prolifica decada del '50 no se :lgota, ell las vernenres de! genera policia l y de sus pcriferias, con los titulos .ipu nrados. En u n.i .I:eclente y pro~[~CtIV;l conversacion sabre el terna, !J abundanre Y punt ual erudicion ciuemurograticn de Salvador Sarnrnaritano evocaba, pa.r~ lin recueruo m:1S exhaustive, la calidad de De! otro lado £It! ptccnu: (1952), del dispur Carlos Rinaldi, u n.i pcliculn ~m1Ymaltratad» per Domingo Di Nubile en su I-li,l/oria rid Cillr'Alsw/lllo pero lIlblLlb!e a b ho ra de trazur tin panorama Illmico del genero. . }\ ese ti tulo Sa rnrna rita no ;H!,rCI!,;lba tres- pel iculas rca 1iZ;lChs pOI' el director Don N:1PY con libros de Conna~ Cr//,fi(nI n'mllll'lldlld~{ (1950)'. C1Jni~10 (1/ crimen (]95]) y JlJa/(()!,mlc (1952), inspiradas en el por en tonccs ('XltOSI) esril o sern Id~cu~l,lentaJ de La ciudnd dcsutuin (19'18) de Jule~ Dassin, ell Ia que SI.' perciben tamblen LIs ma rcas dd produclor jv!J rk Hell i ng,er, recordado pOl' at ros cLisicos "du ros" de epoel como Los ITSt:~'iIlOJ y Ellfl'l: Irjlls.

!
!

li

rI.

~?~1

I
I

[APIURA RE[OMENDADA
L. Me.jor I'di""la 1'1I1;I,:;nl ,10:1
iUII,'

(illl· ..J'!-!t~nl \

.\"~"".uI-ill J:'" m,U,Mlllll,:O'. a~,,,,,*,oO I~;'"

1I"'i:!it .tI.'''-T •
·IA'~I.uj ....

ao;u

1 ,

I
r J

J~·:;'i':~~~':~' nportado en los '40 su interesantel:! muerto folta a la cita; reaparece en 1958 can Seccidn de.raparecido.r, n cierto modo e ernparenradn con esra linea en la que se . -.__ _".-_ ,.,,,.~ .. _, ., mezclan testimonio, accion y suspenso. En la linea de textos que bordean 10 policial, 0 que pueden ser cousiderados por sus tenus, sus ,Hmbs(e.r;ls 0 SlIS tra mas, C0l110 cornplejarnenrc adscripros a sus verrieures, podcrnos uhicar b novela Rosnmn ala diez, de Marco Denevi, 0 un cucnro de Bernardo Kordon como "Toribio Tones, alias Gardclito", De fa prirnera contamos con h version que filmo Mario Soffici en 1958, y del segundo, la excelente renlizucion de A/iii., Gardclit o en 1961 por Lautaro Murun.
" " • ,_ ••••• .:_., ~-.-.. ... _ .... _ •• _ ••• L. oJ'

EI frances Pierre Chenal, que habia

!~~,:~,:~~':Ir.c

·; ""'~"rl~ ... ,.'~I.

Tarnbien de 1961 es E! mfidll, film de Daniel Tiuayr« que, scgu n Sebreli, cs "el mejor de su amplia produccion y un hila del cine negro argentino". EI peculiar universo policinl dclineado por Velrniro Ayala Gauna en la serie de avenru rns deductivas de Los casas de do» Frutus CdflU:Z, arnbicntadas ell fa camp.ina correntina y protngonizndns por un comisarin que amalgnrnn rigor 16gico con astucias de vida, inrercso en su memento :.1 CItrano Cattani, realizudor en 1958 de AiloPmmui, un tnqu illero film policial cun don FruLos como f uente de inspirncion. Aunque cl co ntact o di rccm 0 indirect o del ciue can 10 pof ic!nl no se agora ciertamente en estas rderencias, En muchos Iil mes ;lrgentilJU5 de los nfios '60 y '70, no estrictarnenre vincuhb!es con el gellt'ro Y COil sus convcucioncs y proceclimicnros narratives, se advierre 5 i 11 emiJ:l!!_!.O Ia prcse nci:t r.urgeruial de i ngred ientcs que remiten par 10 menos al universe de In cruninalidad, L1violenciu, !:l margimlidad y el delito, como e] tr()flco de dn)g~s, In prosritucion, cl jucgo c1andcslino, el secuestro, el ch~ntaie, etc. Si 110 proponen e! tipico pL1nteo enigma-investigacion,

206

( .(

'

'

'

207

o la fi!_.!,ur:l cmblernutica Je1 detective, rnucsrran POI".lo mcuos -y muchas veces a la rnancra del cine "negro"algunos de los aspectos del universe adoptado por la novels "durn' 0 /JrmUJOI/ed americana y en ciertos casos basta pOl' la propia novelaproblema anglcsajona. A esta linea temiucn arnplia pertenecen, pm ejernplo, h totalidad de los tirulos de Tiuayre que hcmos cilado, y cabrla agregar J la lisra algunos Iilmes de Hector Olivera y Fernando AY<.ila, como Eljge, No /J1l/JI'fl ntas penas IIi oluitlo, Plaid dulce, La muertc l/lauca, etc.

I.Il(i('II({~

(1985),

ell

CLI)'O

guion

pa

rr ic ipo

Feinrnann, colaborudor de ambos directores (Call el debutante Roberto Denis tuvo escasa
de ]a n ovel a de Mempo Giardindli, que diez ai10S despues vuelve a filmar en Francia Dominique Maillet); y habria que rne ncionu r tambien, can sus pcculiariJades de cstilo, un film como Gracias por los seruicios (1987), de Roberto Malocco, y fortuna en la adapraciou

reingrcso de un cine y la novelu,

desde tines de los "oos '70.marcar:'! el ahora por lakccion de los grandes "duros" del y al misrno t icrnpo por una realidad politicl que obligaba a plautearse los rernas del peeler, la violencia, la corrupcion y el dinero. A esa nueva est irpe cilH:l11all)g_r[dLca, s(;rvid:l per Aristaruiu con una depuracla capacidad narrariva, perlcnecen pcl iculas como La parle del ltim (1978) y Tionpo de reuancb« (1981), de las cuales es realizudor y argurncnrista (el C<lSO de la prirnera}, y real izudor y autor del La produccion de Adolfo Aristarain

policiul cruzado

un utulo sin grancil:s csnidcncias a pesar de sus cuulid adcs , como Perdido pOI' padido (J993), de Alberto l.ccchi, con su uuiverso protoripico

v del poder.

de pequefios "perdcdorcs" que se sobrcpo nen ala impu nid.nl de los juegos de la corrupci61o
It)

libro cinematografico. En 1982 Aristarain dirigio VlliJllos dlas de ln viaima, de la que Iue a 511 vez cog u ion ista. La prj mera novela de Jose Pablo Feirunaun encontr6 en el director a till adecuarlo rransposiror ciuematog ratico, como 10 prueba n los prcrnios obtenidos poria pelicula y par su guion en los festi vales in rernaciorialcs del

La cra pu losa consistencia de cierto~ personajes y situaciones creadas i=» Arislarair~ Desanzo y sus guionrsms , conviertcn en lejanaO ma r io n e rn s p u ra rn e n t e fi cc io n a les :1 loT
Lm tn!C/J11l1i1.1' del /,0')01111)' do Aii/liUe! hizqlicz /llolJ/alb!;IJ, l'J1 v~ni6nde AdvlJi,
/irl!;/lll'i/i!l.

ascsinos y transfug:lS de Chcual y Christensen,

a los que 5010 se puede considerar perversos

Giallo (11.011101), del Misterio (Curol ic a, Iralia) y de Huelva (Espana). £1 desquitc (1983), En rrumd«
(1984) )' La II/Isquct/a (1985) surnan

del genero. Si este perfil de 10 anri hero ico, 10 "duro" y 10 cro n icable se par exigencias
como
. irnpone

. antccedente

Ia coloratura

del actual policial

cinematogralico precursora

a esre panorama
Carlos

la figura de Juan

nada desautorizaria el retorno al hiporerico y opinable del ,luall Moreira de Callo-Coriznlez Ca sri llo-Mu ino, como pieza del genera, can 10 eual se cerr aria el circulo de los violcntos del cine.
argentino,

Des anz o, u n director fielllLeJlte comprometido can la linea del relate "duro" y can la exposici6n des c a rn a d a y sin concesioues , la misma que parece huber desterrado definitivamente del panorama cinernatogralico a los arncnos juguetes de genera de los aiios '40. Al co nju nto de productos re a l i z o d o s par Ar is r a ra in )' r'\nt'"ll"i'n r·1h,·j·.1 ·.l~rJ'f'~T:ll' 1 «n a
....._._. _

Jorge

B. Rivera

..-

._.__ .