Está en la página 1de 82

"l::I

~
~ n
t'.rj
00
~
~
==:
~ ~
~ ~
~
0
~
::§
00
t'.rj
;;;.
=:0
63
0
-
===""= -­

"·Wi\l"
:,:(

Primera Edicion 1986

Copyright 1986
Magali Garda Ramis
A mis hermanos. Jose y Gerardo
Todos los derechos reservados.

Francisco M. Vazquez.
Editor

Portada por:
Jose Pelaez

Foto de la autora:
Vicente Grande ~
'0,
~
~.

- ~
W'
Tipografia
MEDIA TYPE ART
t
HMO R[y

758 IBn.

~
k
~

'I
"No volvertin jamtis. felices dfas de
amor" -Danza Puertorriquefla
"Y Ie dljo su madre a Boabdil. el
ultimo rey moro de Granada: lloras
como niflo 10 que no supiste defender.
como hombre" -cita que nos
repitieron de niflos. cada vez que
dtibamos el menor indicio de ser
cobardes.

No era que mi mama no fuera femenina, sino que


Ie gustaba pararse como las garzas. Y tOOos los dias, al
atardecer, cuando nos lIevaban de paseo a la orilla del
.... mar, acabAbamos mirando al horizonte, en la playa al
otro lado del Fortin San Ger6nimo, bajo las palmas de
coco y los pinos australianos y Mami se paraba en un solo
pie, con el ot£O puesto en la £Odilla del que la sostenia, y
nosotros dos imitandola, balanceandonos tras ella en un
solo pie. en una sola direcci6n, retabamos al mundo, at
buen gusto ya la familia, mirando el sol caer, parados en
fila como las garzas de rio de los documentales.
Mis tias Elena y Sara F. Ie pedian que no se parara asi,
que no se veia bien, que no era femenino y ella gesticulaba

I:

con ~1Gln b:~c·~ q:l":: rh ~ ;~ ·-1·-", .!",,--:,", n-~ 1fa r~!.::; _ -_ : :;"'->- ~!] ; ;:- ~..,1-':

comodo as! y Se echaba a rei!. Y ritualmente, cada vez que bajo eI sol terrible, oyendo a los lejos a los niMs de la calle
mis tias Ie reganaban, decia: .. Ay mija, yo ya estoy bastan­ jugar todos los juegos peligrosos del mundo -calle, nifios

I.':
te grandecita como para que me digan 10 que tengo que y mundo vedados para nosotros- y velando a la Marga­
hacer". Y esa era nuestra respuesta favorita, porque si ra.
algo ansiabamos mi hermano y yo era poder responder a La Margara caminaba con cara hurana por nuestra
los reganos y consejos, acabar de ser grandes y alejarnos calle, pero todos se volvian para mirarla. En el Cafetin
para siempre de la vida que Ilevabamos. Dos Hermanos, en la esquina,los hombres se asomaban a 1/

Era en los tiempos de Munoz Marin. Eran los tiempos las puertas para silbar y gritarle, de vez en cuando, "Ma­
de esperanzas que todavia olian a nuevo. Eran anos de mi, que buena estas". Las mujeres camino de la Plaza del
cercenar montes de barro rojo para construir urbaniza­ Mercado alzaban la vista para mirarle el rostro que era asi
ciones, de abrir caminos de bitumul en cada monte verde, de "Que te importa", como de gato, yas! de intensa su
de florecer el cemento y los hoteles, de inaugurar represas mirada. Nos habian explicado que la Margara era una
y estaciones de electricidad y de esperar en el aeropuerto mujer callejera, mala; y entendiamos sin entender que
nuevo, que un dia seria internacional, la llegada de ameri­ hacia cosas que uno no se podia ni imaginar. Nosotros
canos trajeados de gris tornasolado que mi ti~ Roberto nunca nos Ie acercabamos pero esa tarde de sol suave de
iba a buscar a nombre de la Compania de Fomento. Era agosto estabamos demasiado aburridos mi hermano, mi
que eramos islenos yel mar, por todos lados el mar, era primo Quique y yo. Y se nos ocurri6, y cuchicheamos en
nuestra unica frontera. Viviamos rodeados de agua, y voz baja aver quien se atrevia pero eIlos eran buchiplu­
sumergidos en los consejos de mi familia. Y siempre mas as! que yo de presentada me pare y Ie grite justo
habiamos sido buenos, mi hermano y yo. Corriamos en la cuando iba pasando frente al port6n de casa: "Adi6s
soledad de nuestra casa, jugando con soldaditos america­ Margara", y me entr6 entonces ese frio terrible y devasta­
nos, con naipes espanoles, con suenos de irnos de alll. dor que a uno Ie entra cuando acaba de hacer 10 que sabe
Creciamos sin querer eR el brillo de las mananas puerto­ que esta prohibido de tiempo inmemorial, y me trinque.
rriquenas, ya la sombra de los arboles que daban sombra Los tres nos trincamos, nos agarramos al port6n y casi
a las casas lIenas de sombras que hastiaban en las tardes nos quedamos sin respiraci6n cuando la vimos detenerse,
identicas y tranquilas de Santurce en los anos cincuenta. virarse y dar unos pasos hacia nosotros. Yo agarre una
Las mananas se pasaban rapido, en la escuela durante
hoja de helecho, la aprete, la pulverice en mis manos; vi
el curso regular, 0 jugando si estabamos de vacaciones; con el rabo del ojo el coda de Andres allado del mio, vi 10

pero en las tardes. a eso de las dos, cuando Mami y Tia Ele sucio que estaba, trague hondo,senti calor, picor, panico.
y Sara F. se regresaban a sus trabajos y Nati aun no habia La Margara estaba frente a nosotros. Nunca Ie habiamos
llegado de San Juan, pasabamos la vida en el balc6n. visto tan de cerca. Nunca su cara tan linda, sus ojos de
almendra, sus labios como en puchero, su olor de mujer,

2 fj,J 3
1
\t,

jJ
ya 1~":;ii~i;-ic.1~.kJ pf~~r [H,lS':E.:O~. "_.:;; ;0;,'

J~;.,.:i~ n~;;"i~:; ; p;;::i0 H! 'yO i"ni~iilQ. lu i.,;r~ia. ·'"i=ero no i;;nias


blo, Pew no era a illl ni a t\Hdrt:~ a qUien mlraba, era a
Quique, que era tan Iindo que todo el mundo 10 miraba. que haberla lIamado", grit6 Andres, "no habiamos Uega­
Era porque tenia ojos azules y el pelo rubi6n, en ricitos,y do a votar sobre eso". Era verdad, en nuestra sociedad
en este lado del mundo siempre dec ian que de esos colo­ secreta y democratica Los Apaches de la Noche, votaba­
res, la gente era mas linda. La Margara estir6 la mano mos antes de tomar decisiones que nos afectaran a los
sobre el port6n de madera y Ie toc61a mejilIa y mir6 como tres. Y empezamos a pelear.
con ternura a Quique. Quique se sonri6 porque era tan Hi,Que diantre pasa ahi dentro? i,Que hacen ahi? i,C6­
despistado que no sabia en que peligro estaba. Del cafetin mo se atreven a cerrar la puerta con Have? Abran ahora
de la esquina nos estaban mirando y quien sabe de cuan­ mismo". Era Mama Sara. Estabamos perdidos. Si algo
tos balcones. Yo Ie meti un jinquetazo a Andres, porque el estaba prohibido en nuestras vidas en publico era hablar
era el mayor y Ie tocaba salvarnos a todos, y entonces el con extranos, pero si algo estaba prohibido en nuestras
dijo de pronto: "Quique, entra a casa, anda vamonos", vidas privadas era encerrarnos juntos en un cuarto, mu­
"SI, vamonos", ai'iadi yo. Y el nos mir6, como que enten­ cho menos en e\ baiio. hi,QUe, no me oyen? Abran ahora
di6 y salimos corriendo los tres para adentro de la casa. . mismo 0 si no voy a buscar una varita del palo de naranja
Cerramos la puerta y alzamos una esquina del visilIo y y les voy a dar de arroz y de masa". Pero no Ie dimos
vimos que ella sigui6 camino. tiem po a dedr mas. Saltamos con Mauricia por la ventana
Entonces corrimos y nos encerramos en el bai'io. "La­ a la gale ria, de ahi bajamos al patio de atras, por ellado
vate la cara", Ie dijo Andres, "uno nunca sabe las enfer­ del gallinero cogimos la escalerita pequeiia, la arrimamos
medades que puede coger de la gente esa". Yo no decia a la jaula de las palomas mensajeras, nos trepamos en el
nada. En eso, por la ventana del bai'io, que daba a la techo de la jaula, y subimos la escalerita. Ahl nos queda­
galeria de atras, entr6 la gata Mauricia a tomar agua del riamos toda la tarde debajo de las ramas del palo de jobos.
inodoro y yo la agarre y empece a sobarla. Quique abri61a Lo importante era acordarnos de bajar en algun momen­
pluma del lavamanos y dejamos correr el agua mucho to antes de las cinco y diez a abrir el bario, no 10 fueran a
tiempo para calmarnos;-k1s tres nos lavamos las manos, la encontrar cerrado Mami 0 las lias. En cuanto a Mama
cara, bebimos agua y empezamos a respirar mas tranqui­ Sara, Andres dijo que ya estaba viejita y aunque les
los. Andres se puso serio. "Tu veras ahora como nos van a contaria, se Ie olvidaria la mitad en 10 que pasaba la tarde,
reganar, es mas, nos va a pasar algo", dijo. Y yo no y Micaela, la muchacha de mi abuela, no era chota, con
respond! porque sabia que era derto, que aunque uno se ella no habr!a problemas. Andres y Quique se pusieron a
arrepintiera, siempre que uno hacia algo malo, venia el jugar yaks, y yo a sobar a Mauricia, a quien aguantaba en
castigo. Y algo nos iba a pasar. Y como siempre, yo tenia contra de su voluntad y me pegue a oir su ronrroneo,
la culpa inmediata, y como siempre, trate de engaiiarnos a mientras sentia unas ganas terribles de llorar, de acabar
todos. "Nadie nos vio, nadie va a dedr nada, ella no va a de crecer, de irme de alii.

4 5

."\',
"
/\sf mas H1en(}s cor:;'}:o recut.n..!:..; !a ;1;.; ~u i.ro, recVE;luv a ia:; aiucras de ia igies18 un domingo. Yo
llegada; escondida, como siempre habria de ser, huyendo­ que ria llamarle Manuel por un cant ante espanol de quien
Ie al castigo de las leyes que iba rompiendo una tras otra, me habia enamorado cuando tenia cuatro anos. Andres
sin proponermelo, sobando gatos y creciendo en miedos, querla ponerle Dario porque acababa de leer la biografia
en el miedo a tantas cosas antes de que el Ilegara. i,En del rey persa vencido por Alejandro Magno, y. estaba muy
donde estaria ese dia? i,Quizas caminando las calles de impresionado. Pero nos dijeron que bajo ningun concep­
Riverside? i,Camino a casa de su amante? i,Devolviendo a to Ie podiamos poner nombre de gente a un animal, que
la compania los tom os que no vendio de su abominable era una falta de respeto, asi que transamos por Daruel, y
colecci6n de Biografias de Hombres Ilustres Washington 10 mimamos y quisimos mucho. Sara F. siempre vaticin6
nunca dijo una mentira, El Rey Sol fue admirable porque que se 10 iban a robar porque era demasiado bonito. Y
construyo Versalles, Cortes trajo la verdadera religion y entonces, como castigo a mi desobediencia, desapareci6.
civiIizacion a Mexico; odiando esas pasteurizadas versio­ A las seis de la tarde, en medio de una lluvia tenue,
nes a medias de la historia, mientras bajo el brazo llevaba Andres y yo nos sentamos en las escaleras frente a la casa
doliente, sabiendose incompleto, un poemario de Miguel sin decir palabra. Los dos sabiamos quehabiamos perdi­
Hernandez? do a Daruel pero no queriamos decirlo. Comenzaba a
Al otro dia Daruel no apareci6. Lo buscamos por oscurecer, siempre esta comenzando a oscurecer cuando
todo el vecindario pero no dimos con el. Yo entendi la gente importante Uega a la vida de uno, cuando llego un
enseguida que este era el castigo: fatal, contundente,justo taxi y se detuvo frente al porton. EI chofer se baj6 y puso
10 que mas me doleria. Lo buscamos y buscamos como si en la acera una mal eta grande, muy vieja, y dos 0 tres cajas
fuera a aparecer pero yo sabia que no apareceria jamas. maltrechas, amarradas con sogas. De la parte de atras del
"No se preocupen por el gato", nos dijo Micaela, "debe auto se bajo un hombre alto, vestido con traje marr6n a
andar detras de alguna gata y volvenicon el rabo entre las rayas y sombrero de panama. Pag6 al chofer y se qued6
patas a dormir por tres dias seguidos". Pero no volvio. parado mirando la casa de nosotros. Sus oj os enormes, de
Daruel era el unico gato con nombre en nuestra casa, yera pestai'las largas casi de mujer, recorrian todas las paredes,
50% mio. Todos los demas se llamaban Mauricio y Mau­ las tablas, las ventanas, los arboles tan pegados a la casa
ricia porque Mama Sam decia que esos eran nombre de que la escondian en parte y luego se qued6 mirandonos a
gato. Todos los nueve 0 catorce 0 cuantos fueran de turno nosotros. Era obvio que era timido con los que no cono­
en 10 que Tia Ele cogia ados 0 tres, los metia en una bolsa cia, al igual que nosotros y se parecia a nosotros pero era
y los lIevaba rumbo a Carolina para soltarlos cerca de un extraiio, as! que yo grite: "MAMIIII VEN ACA".
alguna lecheria. "Ahi los cuidanin y les daran leche pOt­ Mami abri6 la puerta y la luz de la casa sali6 a borbo­
que espantanin ratones", nos decia si nos vela preocupa­ tones, pero nos iluminaba a nosotros y no al hombre.
dos por el abandono de los gatos. Pero Daruel era nues­ "i,Que hacen ahi lloviznandose? Entren ahora mismo, ya

6 7

'.4.
I.
~I'

• 1
es de noche lqut: pas~r.;" , nr!VclfH) ::.t.i;) n:.:(h:onv~ y ~U5 Lv Jlj;; c0u ':Uliu:;iJuu \; impaciem:la, caSi rayando en la
6rdenes sin detenerse a respirar. Entonces vio al hombre y malacrianza que habian tratado de quitarme desde que
adopt6 su to no de darse a respetar, de usted y tenga. naei. uNo se por que'" seftal6 Mami, y acto seguido me
"lQue desea? Le puedo ayudar en algo?" Vio la maleta. increp6 "y usted no va a ir a preguntarle nada a el tam po­
Mir6 de nuevo al hombre. Se acerc6 a nosotros. j Adi6s H . co. Quizas quiso Uegaraside sorpresa, otuvo prisa al salir
mis cuartos! lSergio? jSergio! jSERGIO! Mama, Elena, y no pudo avisar. Sea 10 que fuera a usted no Ie incumbe.
Sergio, Sara, vengan es Sergio, volvi6 Sergio!" Mi tio Y ahora que estamos hablando del Tio les voy a leer la
Sergio habi~ vue Ito a casa. eartilla a los dos. No los quiero molestandolo, ni hus­
Esa noche fue como de fiesta. Llamamos a toda la meandole el cuarto, ni haciendole preguntas sobre 10 que
familia, y Titi Clara y Tio Roberto fueron los primeros en ni les va ni les viene a ustedes. EI es un hombre, y a los
Ilegar. Luego Ueg6 el Primo Germanico solo, porque Titi hombres no se les va detras preguntandole que hacen 0
Rosa no encontr6 con quien dejar a las nenas y hasta Titi que dejan de hacer."
Meri y Tio Vicente vinieron desde Guaynabo. A los ninos Era un hombre. Y nosotros, por todo 10 que podiamos
nos presentaron al tlo, porque ninguno 10 conoela aunque recordar de nuestras vidas, habiamos vivido siempre en­
el deela que a los tres mayores nos habla visto cuando tre mujeres. A pesar de las visitas de Tio Roberto 0 del
eramos bebes. Mama Sara 10 abrazaba, y sonreia con sus Primo Germanico 0 del marido de Titl Meri, el Tio Vicen­
64 dientes, como deelan en mi familia. De ella hablamos te, en la cotidianeidad de nuestro mundo, todo era organi­
heredado los dientes grandes y perfecta mente alineados y zado, ideado y llevado a cabo por mujeres.
con ellos sonreiamos ahora forzadamente. Mama Sara Tia Ele, la mayor, era la que tomaba todas las decisio­
r,ne oblig6 a darle un beso en la mejilla, porque yo nunca . nes, desde de que color se iba a pintar la casa, hasta a
queria besar a nadie, y para mi mala suerte, su gaban olla d6nde Ibamos a ir de vacaciones. Ella era doctora, al igual
tan rico y su mejilla era tan suave y su olor particular, a la que mi abuelo, y esperaba con ilusi6n que tanto Andres
altura del cuello, era tan gustoso. Y mi beso fue tan rapido .como yo siguieramos sus pasos. Maria Angelica, mi ma­
y el suyo tan dulce, y esa noche Daruel no apareci6 pero ma, era quien decidia todo respecto a nosotros dos, y
no me acorde de el hasta el dia siguiente. desde que se caso con mi papa Gustavo, el segundo de los
Lo primero que lepreguntamos al otro dia a Mami del Solis, se habia venido a vivir a la casa de mis abuelos
Tio Sergio fue que por que no avis6 que venia para ir a paternos. Cuando mi papa mudo en la guerra, Andres y
recibirlo al aeropuerto, pues una de las grandes vocacio­ yo eramos muy pequenos y ya entre todos decidieron que
nes familiares de nosotros era ir en manada a recibir y . ella y nosotros viviriamos juntos siempre. Mad A., como
despedir a todo el mundo cada vez que alguien viajaba. Ie decian mis tias, era enfermera, y habia estudiado junto
"No podiamos ir al aeropuerto porque vino por barco", con Titi Clara, asi habia eonocido a Papi. Nos encantaba
,
respondi6 Mami en tono burlon. Ese dia yo no tenia

9
8

I.. .

i.1 liC: nU~ H!CH:ra C! Cn?;1tn '~.:;::f. :_. :.:~ . :{;;.;:: ;.'

Hospital Presoiteriano cuando chocaron en una esquina rios en ia casa. Mama Sara jugaba con los recuerdos que
de un pasillo y ella casi se marea del susto al ver a mi papa poco a poco se Ie iban confundiendo y a veces llamaba
tan guapo. Yo no podia acordarme de el y Andres tam po­ "Sergio" a mi hermano Andres porque Ie parecia que ese
co pero el mentia y decia que S1 a sus amigos. nifio que brincaba por la casa en pantalones cortos era su
Ella se parecia tanto a mis lias, que mas que cufiada hijo menor. Mama Sara Ie hablaba a sus canarios y tapaba
era como una hermana, s610 su sentido de humor la una a una sus jaulas con mosquiteros cosidos al tamafio
distinguia de las Solls. Junto a ella y a Tia Ele estaba Sara para que no les enfermaran los mosquitos de la noche.
Fernanda, mi otra tia, que era secretaria y adoraba el cine Con su pelo recogido en un mofio gris amarilloso y sus
y nos llevaba cuantas veces podia a todas las peliculas que anchas caderas meciendose por los pasillos a ritmo lento
fueran A-I, para la familia. Ella trabajaba en el Departa­ de. alguien que se esta yendo, dominaba en espiritu el
mento de Salud, era la que mejor manejaba de todos, y la hogar sin hombre de nuestra familia.
que mejor costa y bordaba, y a la mas que Ie daba por Mama Sara tenia una muchacha, Micaela, que lIevaba
viajar cada vez que ahorraba dinero. Tambien vivia en pocos ai'ios con nosotros, pero se la habia recomendado
casa una hija de crianza, la Prima Nati Machado, de la Eloisa, la que cri6 a mis tias, y por eso Mama la tenia,
familia de mi abuela, que trabajaba de tecn610ga en Medi­ aunque Ie reganaba casi a diario porque ella se quedaba
dna Tropical y cada vez que se 10 permitian traia presta­ de tarde frente al porton, hablando con otras muchachas
dos un proyector y varias peliculas para entretenernos de del vecindario, 0 con amigos que eran como novios y Ie
noche. Eran sobre germenes. Todo tipo de germenes y pita ban para que saliera.
bacterias y organismos que causaban infecciones. Las
tenian para educar a la comunidad pero ella nos las Mis otras tias estaban casadas, una, tia Maria - Titi
pasaba como si fueran de Hollywood. Todo 10 malo que Meri-' estaba casada con un hombre muy callado, el ti~
Ie podia pasar a uno por coger cosas del piso, andar Vicente. A ellos les gustaba solamente sembrar plantas, y
descalzo en los tr6picos 0 meterse las manos a la boca, 10 tenian una casa en el campo, en Guaynabo, a las afueras
aprendimos en pelict.Wis ·que traia la Prima NatL de la ciudad, y todos los dias iban a sus trabajos en eI
Gobierno, yo no sabia bien d6nde era, y de ahi a su casa a
Y sobre todas ellas, y sobre nosotros, estaba Mama sembrar y rociar y podar sus plantas, y s610 les veiamos en
Sara. Mama Sara tenia una silla alta, como de reina, que las fiestas familiares. La otra, Titi Clara, era la mama de
ponla a la cabecera de la mesa del comedor e insistia en Quique, que era como nuestro hermano y se criaoa con
que la del otro lado se dejara vacia para que alIi se sentara nosotros de dia. Ella estaba casada con Tio Roberto, que
el Hombre, que podia ser, segun quien estuviera de visita, trabajaba en Fomento, y todas las tardes ella venia en su
el tio Roberto, el inonsefior Serrano '0 aun el Primo Buick a buscar a Quique. Sus otros dos hijos eran German
Germanico. Mama Sara vestia de negro, blanco 0 lila. Andres, de la edad de Andres, casi, y Robertito que era

10 11

jr,.
" '

\
:.:i;":-;- ::.;~i.);..:~:::i; ,;:;-;-::; ~.~-.;::-;i:.:-~;": ':2. :::::::::_,.::;;~;

cereB. de SU caS3 1 pcro Fernando iO Ej;.;mpliir;;;s y L;;;yeHua.S d~ Alllt:rica. La edHoriai N.ovaro


habian puesto en nuestro colegio porque Mama Sara 10 de Mexico, era la entidad mas importante en la formaci6n
habia cuidado cuando Titi Clara empez6 a trabajar y nuestra despues de la Archidi6cesis Cat6lica. En la Far­
estaba muy apegada a ese nieto y tenia que verlo a diario. 'macia Atenas nos lIenabamos de comics, y comprabamos
A German Andres no 10 queriamos para nada porque 10 indispensable para nuestra vida: dulces de tres centa­
siempre nos molestaba con que el tenia papa y nosotros , VOS, refrescos Royal Crown y Uvita, barcos de plastico
no, y con que su papa tenia un puesto muy importante y para armar y cuchillos de mago que al uno enterrarselos al
con que a elle daban mas dinero que a nosotros. Nuestras enemigo echaban hacia atras las cuchillas de goma por un
relaciones se limitaban, entonces, a medirnos de lejos l'esorte y de veras parecia que se les estaban enterrando en
como gatos callejeros cuando el nos visitaba, transitando lapiel. Estos eran los favoritos para cuando jugabamos a
por la casa mirandonos de reojo hasta que en algun rinc6n los ritos de la sociedad de los Apaches de la Noche, antes
nos caiamos encima. EI peleaba sucio, pero Andres era ,de atacar a los cara palidas.
muy fuerte, mas que todos nosotros, y siempre Ie ganaba. ,I
Era un mundo de olores, sabores y rituales conocidos
Quique no peleaba y sabfamos que Ie doli a todo esto, ;y no cambiantes, donde se respiraba todas las tardes el
porque German era su hermano, pero no podiamos hacer ',olor a cafe acabado de colar por Mama Sara; donde
otra cosa. Yo mordia a German de vez en cuando y el mas diariamente se hacia juga de lim6n para nuestra merienda
o menos me respetaba. Su papa, Tio Roberto, venia a ;y donde nunca habia que cerrar la puerta de la casa con
veces a almorzar pero en nuestras vidas de a diario, no ,Have porque siempre habia alguien adentro esperando a
habia ningun hombre que estableciera su ritmo de vida y ,uno. Teniamos a Tamaqui, una perra pastora mallorqui­
su modo de var6n junto a nosotros, 0 que marcara nues­ -/'na -porque todo 10 que fuera posible tener con relaci6n a
tro mundo. L:~'Espaiia era preferible a 10 demas- que todos los ailos, sin
Nuestro mundo hasta entOrHMS era uno medible y falta, tenia perritos para que nosotros jugaramos. Y cada
perfecto. Abarcaba unas veinte cuadras desde la Parada 'Ipar de meses habia un domingo de sol para ir a los barcos
de Guaguas numero 20 ala 15 a 10 largo de la Avenida 'ispailoles que atracaban en la bahia, a que Mama Sara
Pohce de Le6n, la mas importante en aquel tiempo, y sus escogiera los canarios amarillos, blancos y naranjas que
calles laterales. Tenia Plaza de Mercado, edificios de Go­ llenaban nuestra casa. Los traian t:n las cocinas de los
biemo, bancos, cafeterias, iglesias, escuelas, reposteria, y t,~arcos, y habia que bajar y subir por muchas escaleras
nueve cines, pero ellugar para nosotros insustituible era , para llegar hasta allA. Andres y yo procurabamos perder­
la Farmacia Atenas donde todos los mh~rcoles traian nos del grupo para meternos a rebuscar donde no nos
cargamentos de comics que Andres y yo esperabamos babian dado permiso, pero siempre algim marinero nos
impacientes. Comprabamos las ultimas aventuras de Tar­ llevaba de vuelta a cubierta.
zan, del Halcon Negro, de la Mujer Maravilla, de La

12 13
CT~i !j~
La viJd ~c i.u:___ :ii!.! :.:t:nc~ ~ [.'1 n',~-~ nt{- .,- i.:::-.~,:". ,v;_~:~'~~:_w~~w:~~::::

y fics!as religiusas. En NavHlades nos llevaban siempre porque Jesus hal:lia inventado la comuni6n, pero el vier­
cuatro 0 cinco dias al bosque del Yunque a caminar por nes era de agonia porque 10 mataban. Ese dia no podia­
veredas y comer junto a riachuelos frios que parecian . mos hacer ruido, no podiamos escuchar radio, s610 jugar
venir de las entranas de la tierra. En verano nos llevaban a en el patio a algo caIlado, como Tarzan. Andres se trepa­
las playas alrededor de la Isla. Y en Cuaresma, como era ba al palo de mang6 y yo s610 10 podia seguir si era el
costumbre que mi familia arreglara los alta res de la Iglesia mono Chita. Si yo queria ser Jane me tenia que quedar al
de Cristo Redentor, nos sacaban de la escuela varios dias, pie del arbol, en la casa de la selva, cocinando y cuidando
reclutados los tres para amarrar dentos de flores a palitos a Quique, que era Boy. Como queria tanto trepar yo
de madera que Ie ibamos pasando a Mami y mis ,tias. Ellas tambien, la mayoria de las veces transaba mi identidad
iban dandole forma a calices, angeles y rayos de luz en humana por la de mona. EI Sabado de Gloria todo iba
pomp ones lilas y blancos y amarilIos, en margaritas, en llegando a su nivel de normalidad de nuevo, y el Domingo'
claveles rojos, en lirios sangrantes, todos remachados con de Pascua de Resurrecci6n nos vestian muy elegantes para
ramitas de cafe de la India. Y el Jueves Santo llegabam.os Ia. Misa, y luego toda la familia venia a casa a almorzar.
a la Iglesia y nos era permitido caminar por donde les E~ el pedacito de jardin junto a la entrada del carro,

estaba prohibido a todos excepto a monaguillos y sacris­ SQltaban mis tias dos 0 tres conejos blanc os y escondian

tanes, para ayudar a colocar los adomos en los altares y dulces y huevos, y cuando eramos muy pequenos de

llenar las naves de flores en celebraci6n del misterio de la verdad creiamos que era el conejo de 'Easter' el que los

Eucaristia, del Dios transubstanciado. Nos permitian ir a . traia. EI mundo era perfectamente ordenado e incambia­

la sacristia donde ayudabamos a Mami ya Nati a sacarde ble, pero algo nuevo habia llegado al mundo, y fue Tio

las enormes gavetas las sotanas de Monsefior Serrano y de Sergio quien sugiri6 el enterramiento 'In absentia' de

los otros cuatro padres de la parroquia para repasarlas y Darue!.


prepararlas para las fiestas solemnes. Eran sotanas con Mi tio no hablaba mucho, pero conversaba por las
hilos de oro y remiendos de sirvientas. "Mira para alla tardes con nosotros cuando volviamos de la escuela. Al
como esta esto, que horror", decia Nati, y nos las llcvaba­ empezar a conocernos Y darse cuenta de que todavia a las
mos a casa. Cuando quedaban limpias, cosidas de manera dos semanas de desaparecido, echAbamos de menos a
tal que no se notara ni un hilo corrido en la uva mas Daruel, nos dijo que 10 mas 16gico era hacerle un funeral
pequefia del racimo hermoso que brotaba de la copa, en ausencia -'in absentia' dijo que se decia en latin. "Si se
emplastadas s6lidamente de almid6n, todo estaba listo: convencen de que ya no volvera, de que esta muerto y
era la fecha indicada para apretujamos con la masa hu­ enterrado, no Ie seguin\ preocupando tanto, y si llega a
mana, sentimos parte de un mundo mas grande que el volver, sera una sorpresa, asi que de ambos lados salen
nuestro; cuatro was de calor insoportable, de fiestas ale­ ganando".

14

,
15
- - r-:-;; :.: rn ....----:,;

Ie
-Lidia, Quique, Micaela y yo- dijo Andres.
-Uno nunca se olvida, pero aprende a no permitir
que Ie duela tanto todos los dias, todo pasa, ya venin, -Bueno, los cuatro entonces tienen que asistir. "Cual
todo pasa, lverdad Mari A.? era la hora del dia favorita del occiso?

-Si yo se los digo a cada rato, que no sean -Como a las cuatro, que era cuando mas juguet6n se
morbosos- aftadi6 en seguida Mami, a quien Ie encanta­ ponia y Ie tinibamos su carrete de hilo rojo que nos regal6
ba dar discursitos sobre el sentirse triste 0 ser llor6n. "Si Mama.
es que en este pais todo es dale a la machaca y repite y 10 -Pues sera a las cuatro, vamos a enterrarlo cerca de
mismo, y llorar y sufrir; hay que olvidarse de todo 10 donde dormia porque asi el se va a sentir mejor ...
triste, hay que dejar atras 10 que pas6, hombre, hay que
ser fuerte y no ahogarse en un vaso de agua porcualquier Y as! sigui6 buen rato. Ya nosotros habiamos enterra­
tonteria. Yo tenia a Laddie Boy, y se me muri6 a los 17 do antes otros animales: un patito mio, unos peces de
aft os lte acuerdas? EI perro precioso aquel que iba todas Andres y una gansa de Mama Sara que muri6 de un susto
las maftanas a darse un chapuz6n a la playa detras del segun Micaela. Tambien, cuando yo tenia meses de naci­
Presbiteriano. Y se muri6 porque Dios 10 quiso, y a 10 da, enterraron a la perra Negri, una sata que parecia
hecho pecho". mastin, "de colmillos afilados y coraz6n de oro", segun el
primo Germanico. Era la perra mas querida de Mama
"Bueno", continu6 Tio Sergio despues del serm6n de Sara y Andres selas echaba de que el si la recordaba
Mami, "es cierto, a la pena remedio, vamos a hacer una porque tenia tres anos cuando Negri muri6. Me contaba
fiesta de recordaci6n de Daruel, 10 enterramos simb6lica­ vio cuando la enterraron debajo de la casa, en ese
mente y respiramos hondo". s6tano enorme de tierra olorosa, pero el no recordaba el
Sentados en la sala, al atardecer, chocando con los Bitio exacto, y yo, obsesionada con no haber visto a la
rayos de luz que se filtraban ent.,.las persianase ilumina­ Negri, a veces me escondia con una pala y excavaba por
ban los verdes y azules de los 61eos de Capri y Mallorca todo el sotano buscando en vano la tumba de la Negri,
que Ilenaban las paredes, Andres y yo tratabamos de ser para saber, para conocer, para poder decir 'yo tambien la
corteses y en tender a este tio que tomaba de su tiempo vi' aunque solo fuera en huesos. Por eso me gust6 que tio
para inventar con nosotros un rito de muerte. EI tom6 un sugiriera enterrar a Daruel en campo abierto, para que no
lapiz y papel y empez6 a anotar. quedara atrapado en ese sotano tan oscuro.
Esa noche yo Ie pedi a Mami, segun las instrucciones
-Me han dicho que era un buen gato, lno? del tio, que nos hiciera galletitas en forma de gatos para la
Sf respondimos a coro. recepcion luego del funeraL

16
17
.4.h ~ n;.-}.;';

-Nos lassss hacesss -corrigi6 Mami. -A que Tio adivine quien hizo estas pinturas del
-Bueno, nosss lass hacesss l,Si? calendario. Andres pasaba de lejos las paginas del calen­
dado de TIa Ele de Obras Famosas de la Pinturas France­
-l,Para el invento ese de Sergio? sa, y Tio sabia de lejos quien las habia pintado, isin leerel .
-Si, no es nada triste ni nada, es para una merienda nombre!
despues del entierro. Matisse -dijo sin pensar Tio Sergio cuando Andres
-No leshagas nada,quese dejen devainas-interpo­ pas6 una lamina de un cuarto rojo, todo en rojo, con
16 Sara F. que estaba cosiendo. muebles que parecian sin terminar de hacer bien. "Matis­
-Ttl no te metas, que ttl no eres mi mama- Ie dije se", repitio, "se escribe M-A-T"I-S-S-E pero no se pro­
con bastante fuerza. nunda la "E" final". Todas las laminas se las sabia.
-Deja las malascrianzas- susurr6 Mami con tono -l,C6mo ttl puedes saber eso?
especial y yo baje la guardia. -Por el estilo.
-A esta va a haber que ponerla en una correccional­ -l,Pero como, como?, l,que estilo?
empez6 Sara F. con su cantaleta. Le gustaba tanto llevar­ -Despues que t6 has visto muchas pinturas de un
nos a pasear como criticarnos a cada momento. "Parense mismo artista, aprendes a conocer su estilo, su manera de
derechos,no te jorobes, cierren la boca para masticar, pintar, entonces cuando ves otra pintura de el, aunque no
miren a las nenas de Germanico parecen una inglesitas y te 10 haya dicho nadie, sabes que eS de el. Lo mismo pasa
ustedes ... " Ella era elegante, flaca, fumaba con mucho con la m6sica 0 con los cuentos, si has leido cuentos de
estilo y se sabia de memoria las capitales de..todos los Sherlock Holmes, sabes como es el estilo de Conan Doy­
paises y de todos los estados de Estados Unidos. A veces,
le.
pensaba yo, s610 por molestarnos se metia en nuestras
cosas, y entonces yo Ie respondia porque habia que defen­ - Yo leo los cuentos de Sherlock Holmes.
derse. Siempre me estaba yo defendiendo. Esa noche -Por eso 10 digo, sabes c6mo eS el estilo; no es dificil.
Mami me gesticul6 con la cabeza que me fuera, que todo -l,Pero t6 d6nde aprendiste eso de los cuadros?
estaba bien, y dijo "Si, yo te las hago; me dices el dia y la
noche antes te hago las galletitas". Iba saliendo de la sala -Bueno en la Universidad, y luego por mi cuenta,
cuando escucbe a do diciendo nombres en frances. "Gau­ leyendo, yendo a museos.
gain, Braque, Renoir, Degas" -Nosotros tam bien vamos a ir a la universidad­
-l,Que hacen? dije, pensando en ser as! de listos. Cog! el calendario y
busque la pintura del tal Matisse. "l,Que mas pint6 este?"
-Jugando, dijo Andres.
19
18
P!~·~~~::;'E_·.

nos. "1'io fue a un cuarto y traJu un Cafli.tpa~lV Htalv Ut; ii~~ i,j;': piiili..ir;,,;~ i~iiQ.\.:\,;ntiSLa~, itaiiarlv,:;, y ios ii1gi(;'~C~

laminas y recortes de revistas. Nos ensen6 muchos cua­ y americanos. "Pero puertorriquenos no hay", dije yo.
dros de Matisse. "EI era uno de los fauvistas, de los "Es verdad", me apoy6 Andres. "No hay ningun puerto­
salvajes del color". "Poreso Ie gusta tanto a Lidia, porque rriqueno famoso porque en Puerto Rico no hay mucha
ella es una salvaje", empez6 a molestar Andres. cultura y esta isla es muy pequena. Ahora que somos un
Estado Libre Asociado es que ha empezado a progresar
-lYa ti cual te gusta?- pregunt6 Tio.
Puerto Rico, pero como parte de Estados Unidos. Si
Andres busc6 entre los recortes y sac6 una Mona Lisa. somos americanos, las pinturas de los aJl1ericanos son las
"Este, la Mona Lisa me gusta. Tia Ele me va llevar a nuestras, lno?"
Europa cuando cumpla quince anos y me va a ensenar la
-El arte es patrimonio universal, todas las obras son
Mona Lisa". "Le gusta porque es gordita y a elle gustan
de todos, pero en cada naci6n hay distintas obras- con­
las gorditas", dije para vengarme y ahi mismo me pellizc6
test6 Tio.
fuertemente en el'brazo y yo Ie dije con una sena de la
mano izquierda 'te cojo ahorita'. -Bueno, a mi no me importa si hay en otros paises 0
no, me gustan los fauvistas y ya -dije. - Y me gustan las
Desde ese dia el Tio Sergio se dedic6 a ensenarnos 10
pinturas de Matisse.
que eillam6 "algo de arte". Insistiamos siempre en 10 de los
pintores franceses porque Tia Ele aseguraba que Francia -Si, eso es natural, no 10 habia pensado antes, pero es
era el pais mas culto del mundo, y todos debiamos aspirar ral que a ti te guste Matisse.
a ser como los franceses. El unico que Ie discutia era el -lPor que1'o-.
primo Germanico. "Yo quisiera que me hubieran bauti­
-Por que en nuestra familia a muchos les gusta, es
zado Britanico en vez de Germanico", se lamentaba, pues
heredado- senal6. A diferencia del resto de los
adoraba todo 10 ingles y entendia que no era posible
Tio Sergio no era muy hablador. y decia cos as asi,
hablar de civilizaci6n sin la Magna Carta, Shakespeare y
Winston Churchill. Tio Sergio nunca nos dijo que para
ser civilizado habia que ser de un pais en particular, s610 Dos dias despues, fue el funeral.
nos mostraba laminas y nos ensenaba aspectos de c6mo Al escarbar la tierra iban apareciendo insectos extra­
mirar y remirar las obras de arte. caracoles largos y blancos, como alfileres de finos y
-lVerdad que los mejores son los franceses?- yo Ie untiagudos; piedrecitas pulidas, cementerios ignoradqs
preguntaba. criaturas minusculas que nos eran tan conocidas.
chiquitos Andres y yo habiamos escarbado mu­
-No, hay pintores buenos en todos los lugares. Mira,
la tierra mirando todos esos caracoles donde estaban
el mas famoso ahora, Picasso, es espanol, y hay mara vi­
parasitos invisibles al ojo humano que apareclan en las

20
21
de r~~~t;~ i'.hora vol~~;i~inlG:; a esc-arb,,;. "i ~;';::iii.r ian I\.:.i una l<.ii ti~ <lHa para d tlcmpo cuando hdei Castro
de cerca a la tierra. Por un momento nos olvidamos de todavia no era malo y cuando para ir a comulgar habia
hacer la fosa y cogimos los caracolitos y miramos sus que ayunar desde la noche anterior, Andres y yo aprendi­
form as geometricas, unidos a ellos por el olor a tierra, por mos a enterrar in absentia a Daruel, justo por donde el
el humus que cub ria nuestros dedos al igual que a los tomaba su siesta en el patio del frente de nuestra casa.
caracoles. Entonces salimos del sopor y continuamos La comitiva entr6 a la casa y pasamos a la galeria,
cavan do con las palas de mana una fosita de unos dos pies atras, donde Tio Sergio habia dispuesto una merienda
de hondo. Tan pronto qued6 terminada, bajamos una mortuoria, como dijo el. En la mesa de abrir pollos hab!a
caja de cart6n pintada de flores y escenas de gatos, cubier­ puesto un mantel de hilo, servilletas de colores, copas de
ta con un pafio de cocina viejo que nos lIevamos a escon­ crista I y vino dulce espafiol. Habia pastelillos, mentas y
didas del armario de Mama. Ahi iba el cadaver invisible las galletitas en forma de gate que Mami nos habia hecho.
de DarueJ. Cuando 10 cubrimos de tierra, yo puse flores Tio Sergio nos hizo comer y brindar por "el desapareci­
azules sobre la tumba, y Andres abri6 una edici6n del do", como el Ie puso a Daruel y nos dej6 to mar dos
Nuevo Testamento. Como habiamos visto hacer muchas copitas a cada uno. Entonces empez6 a contarnos de
veces en las peliculas de pioneros y de hombres de mar: la c6mo algunos salvajes se comian a los jefes de otras tribus
abri6 en la pagina que saliera, y comenz6 a leer: ya los misioneros para adquirir su sabiduria y su fuerza;
nos dijo que era algo simb6lico y muy antiguo el que nos
.. Yo estaba orando en la cuidad de Yoppe cuan­ comiesemos las galletitas como si estuviesemos metiendo­
do vi en ixtasis una vision: Un recipiente como nos por dentro todo 10 que queriamos a Daruel. La tarde
un mantelgrande que descendfa del cielo por sus \ rue cayendo, el delo tom6 colores de Cuaresma y la
cuatro puntas y que llegaba hasla a ml. Yo 10 seguridad de que tendriamos a Daruel dentro de nosotros
consideraba con la vistajija en II. y vf cuadrupe­ para toda la vida nos ahuyent6 el dolor.
dos en fa tierra y bestias y reptiles y aves del
Tio Sergio se qued6 callado luego, y recorri6 con la
delo. Of asf mismo una voz que me decfa: Anda
mirada la galeria, el viejo armario de caoba donde se
Pedro. mala y come -Pero yo dije- Deningu­
guardaban los trastes grandes de cocina, las ollas enormes
na manera, Sefior.jamas cosa pro/ana 0 impura
para hervir pasteles en Navidad, las sartenes para freir
entro en mi boca. Y me respondiO de nuevo la
plata nos para treinta personas, el fregadero donde Mama
voz del cielo: Lo que Dios ha declarado puro. tu
lavaba los pollos reeien pelados yel enrejillado de madera
no 10 /lames pro/ano ...
que daba al patio de atnis, por donde llegaba ahora el
atardecer sobre el palomar, y dijo pensativo: "A la verdad
y luego cerr6 ellibro, Tio Sergio nos gui6 solemnemente a que los colores de aca son distintos, \an distintos. Alia en
Micaela, Quique, Andres y a mi de vueJta a la casa. Nueva York no hay atardeceres as!, son bonitos, pero es
otra cosa."

22 23
-----[:; ,q~~:.: .;. .... _.......

bebe gordita vestida de blanco, con un lazo en ia cabeza.


:-:~;...:; ~:;.,;.:... ~

-exclam6 Tia Ele entrando como un zepelin por la puer­ Esa soy yo y esa mi familia de luto por Papa.
ta que daba a la cocina. Ella siempre decia 10 mismo: uNi
los verdes de Irlanda, ni los mismisimos verdes de Suiza, Papa habia vaticinado, entre otras cosas, que Munoz
que es el pais mas impresionante del mundo, se pueden 'como habia sido independentista y comtlnista en su ju­
comparar con los verdes de aqui. Y en Santurce, estas ventud, nos iba a "entrar la independencia por la cocina",
luces preciosas se dan porque estamos entre dos aguas, el Andres y yo, de pequenos, por un tiempo temimos que
mar a un lado y la bahia al otro. Aunque te voy a decir una ese algo malvado llamado la independencia fuera a llegar
cosa, el mar Mediterraneo es... - y asi seguia, sin que por la puerta que daba a la galeria, cualquier noche
nadie quisiera escucharle, felicisima, dando su opini6n uno menos se 10 imaginaba.
comparativa de las bellezas geograficas .del mundo, de Ahora la foto de Munoz aparecia en la televisi6n
entre las cuales, se destacaba nuestra Isla, que ahora el comentarista de noticias explicaba que pronto
estaba lIegando al progreso, como decia Tio Roberto y a inaugurar una represa nueva, y 10 extraordinario
repetia Andres, gracias a Luis Munoz Marin. Pero Nati todo el poder elect rico que generaria, 10 que vaticinaba
pensaba 10 contrario. progreso industrial para la Isla. Pero Nati seguia
-Sinvergiienza, atorrante, sucio- :i'hablando pestes de Munoz, cuando Mami Ie mand6 ca­
. "Shhh, esperense, algo pas6 en Africa." Habia pasa­
Cuando entramos a la sala Nati estaba peleando de algo terrible, unos africanos habian matado a unos
nuevo con el Gobernador. Cada vez que aparecia en la Los habian picado en cantitos con sus mache­
televisi6n ella Ie gritaba cosas.
-Va 10 dijo Papa, son unos comunistas todos- ex-, -Que barbaridad- sali6 gritando Nati.
c1amaba..
-Son los Mau Mau- inform6 Sara F. que era la que
Papa era mi abuelo Fernando. Habia dicho muchas lela revistas y peri6dicos.
cosas que Nati y Mami y Tia Ele y Sara F. repetian a
-Es por culpa de los comunistas- decia Nati -van
menudo pero yo nunca Ie escuche porque el muri6 el dia
antes de yo nacer. Siempre 10 imagine austero y severo, a sembrar la cizana entre los blancos y los negros.
tan recto como terrible, y pensaba avergonzada que yo no -i,Que son los Mau Mau?- pregunt6 Mami.
Ie habrla caido bien, yo tan malcriada, con la joroba de no -Son una sociedad secreta que mata blancos- inter-
pararme derecha. La muerte suya lastim6 tanto a mi Andres, y yo Ie secunde. "Es verdad, Mami, nosotros
familia, que probablemente fue mas 10 que lloraron por el la peHcula de los Mau Mau."
que 10 que festejaron mi lIegada, pero 10 (mico que trajo
-i, Yes? Si te digo que son los comunistas que quieren
colorido en aquel tiempo a esa familia, fui yo. Tengo fotos
que 10 demuestran. Son de cinco mujeres y tres hombres el mundo- ahora Nati hablaba agitada.

25
24

Iii!!
tf}d!) ~1

-Porque son el anti-Cristo; esta en la Biblia, jes la nes distintas y entremezcladas, y uno en el medio de todas
maldad que viene antes del fin del Mundo! y otros mandando a callar para tratar de escuchar la tele,
y toda la familia alli junta, a pesar de las advertenciasdel
-lEI mundo se va a acabar?- interrogamos Andres y Papa Pio XII, que eran citadas muy a menudo por toda mi
yo al unisono. familia.
-No Ie digas eso a los ninos que despues se Al principio Mama Sara habia objetado a que com­
impresionan- dijo Mami. praran un televisor, y como resultado, pasaron varios
-No, no se va a acabar por ahora, explic6 Sara F.­ anos antes de que a mi casa trajeran uno. Andres y yo
pero los comunistas, como los masones, son el anti­ escuchabamos los Tres Villalobos y las aventuras de Tar­
Cristo, no respetan nada, ni a los seres humanos ni a las zan por radio, pero ya todos ten ian televisi6n en el vecin­
democracias, quieren tumbar al Papa en Roma y poner un dario, y uno iba viendo como empezaban a aparecer
templo dedicado al Diablo en su lugar. antenitas sobre las casas de Santurce. EI primero en tener
-lLos comunistas? uno en nuestra calle fue Hamilton Martinez, el hijo del
Dr. Martinez, y cuando nos compraron uno a nosotros,
-No, los masones, hombre, esta en ellibro nuevo que ya el tenia una pantalla especial para ver la tele a colo res.
nos prest6 el Monsenor. Era un pantalla plastica con tres franjas horizon tales de
-Ahi vienen- dijo Mama Sara. colores azul, rojo y verde, que se colocaba frente a la TV y
-i,Quienes? uno vela las figuras en tres colores. Tia Ele dijo que eso era
una tonteria, que de seguro los alemanes ya pronto inven­
-Los Intocables- dijo emocionada, porque a mi tarian uno a colores de verdad, y no nos la con(pr6, pero
abuela 10 que mas Ie gustaba era el Gobierno Federal y nosotros quisimos una toda la vida.
todos los programas que fueran del F.B.I. y cosas por el
estilo. Para poder tener la tele prometimos que rezariamos el
-iPero es que asi no vamos a poder dialogar rosario acabando de cenar, para asi poder ver los pro­
nunca!- exclam6 Tia Ele. gramas buenos a las siete, e instituimos una manera de
hacerlo en tiempo record, si no, Mama no permitia que
-lPor que sera que en este pais todos tenemos que viesemos tele de noche. Pero poco a poco se fue interesan­
hablar a la vez? lPor que no se puede conversar sobre un .. do en los programas de aventuras como la Ley del Rev61­
tema y luego pasar a otro? lY por que hablar si esta ver y Los Intocables y todos los de policias, y el rosario se
prendida la tele? .fue rezagando a que cada quien 10 rezara por la noche por
Era cierto que nos gustaba hablar de todo a la vez, y su cuenta.
nos parecia tan 16gico hacerio. Encendiamos la televisi6n

26 27
...
una maldiclon- repetia como onicuiu Sara F. mientras "Cuando el estaba a punto de morir", explicaba Sara
abria una bolsa de duIces al sentarse aver la tele. F. como si hubiese est ado alii, "el sacerdote se acerc6 ala
-l,Por que?- pregunt6 Andres. cabecera de su cama y Ie dijo 'l.abjuras de esa mujer?', yel
Siempre preguntabamos 'por que'. Teniamos a veces respondi6 que no, y no recibi61a absolucion as! que se fue
la impresi6n de que los grandes decian cosas sin terminar derechito al Infierno al morir, porque habia vivido con
precisamente para que les preguntaramos y eHos pudieran ella sin casar". Por eso no podiamos ver peliculas de ella,
damos catedra. Asi nos iban educando con una mezcla de ni aun en televisi6n; no era perdonable ser mujer mala.
conceptos cientificos y religiosos, verdaderos y falsos, ""Uno va al Infiemo si vive con alguien que no es su
liberales y conservadores, producto de sus mi~dos y pre­ esposo?", ahi habia c1aves de algo del ser adulto que nos
juicios 0 de sus conocimientos y convicciones. que nos intrigaba. "Bueno, si viven en una misma casa, como en
tom6 una vida reorganizar y clasificar. una casa de huespedes 0 un hotel no, pero es si conviven
juntos, como cuando Mama pone las palomas en un cajon
Estaba implicito en la Vida misma, que habia un Bien juntas". "Pero ella las casa", respondimos. Siempre que
y un Mal, y se dijera abiertamente 0 de soslayo, sabiamos Mama Sara cogia un par de palomas y las metiajuntasen
que a toda acci6n, persona e idea sele pasaba juicio en un caj6n 0 un jaulita nos decia "Estoy casandolas"; ella
nuestra familia a la luz de ese Bien y ese Mal. era como sacerdotisa, tenia ese poder. Sobre los humanos
Dellado del Bien estaban la religi6n Cat6lica, Apos­ los unicos con ese poder eran los sacerdotes en la tierra y
t6lica y Romana, el Papa, Estados Unidos,los america­ los capitanes en el mar, pero en nuestro patio, Mama Sara
nos, Eisenhower, Europa, sobre todo los europeos finos, tenia ese derecho.
Grace Kelly, la gente preferiblemente blanca, todos los
militares, Franco, Evita Per6n, la 6pera, la zarzuela, to­ "Bueno, de todas formas es culpa de la mujer", termi­
dos los productos de Espana desde las mantillas hasta los n6 Sara F. "Las mujeres que se portan mal son viciosas, 10
chorizos y Sarita Montiel, y absolutamente todo 10 ger­ hacen por vicio, en cambio, los hombres, muchas veces no
mana y suizo, desde el vino del Rin hasta los relojes cucu. pueden evitarlo, el hombre tiene ellobo por dentro ..."
Dellado del Mal estaban los comunistas, los ateos, los Sara F. no continu6 porque oimos pasos en el baIc6n y
masones, los protestantes, los nazis, las naciones recien luego la .voz de Monsita y Qui4ue cantando a coro: "En
fonnadas por negros en Africa (porque derramaban san­ Espana ya no se ban an, en Jap6n hace falta el jab6n, en
gre europea y mataban hermanitas de la caridad), los Corea, por la pelea, y en Puerto Rico por la Constitu­
nacionalistas e independentistas puertorriquenos, el ci6n". "Noes asi", les dije al abrir, "es 'yen Inglaterra por
mambo, Trujillo, Batista y Maria Felix, pajara mala cul­ la coronaci6n"'."0 no". "Que sf'. "No digan eso de los
espanoles", dijo Mama Sara desde el pasillo. Ella nunca

28
29
nad~
- ~"

-
era espanol. pero estaban hablando muy fuerte y trepandonos en las
"Niiios, vAyanse a jugar", orden6 Tio Roberto al cajas casi tOOos escuchabamos.
entrar por la puerta. Sabiamos que eso queria decir que -Que barbaridad, tan guapo- decia Nati.
iban a hablar de cosas que no nos incumbian. Andres, -Sf hombre, pato, Ie sali6 pato ese muchacho a la
Quique, German, Robertito, Monsi y yo nos fuimos al pobre Tati Almeyda. Aja, pero ya 10 mand6 para Estados
patio de atms luego de que los recien llegados Ie dieran . Unidos, alla lejos, a California que dicen que alia es que
cada uno un beso a cada uno de los adultos que estaban en los estan mandan do a todos. Pero resulta que en el avi6n
la casa. Mi familia siempre se alegraba de verse, y aunque iba el Dr. Reollo de vacaciones, y til sabes que su pasi6n es
recien se hubieran visto en la manana, al verse en la tarde San Francisco y el Gran Canon, y cada vez que puede se
volvian a darse besos. Tio Roberto lleg6 con Tid Clara a va para aHa", explicaba Titl Clara.
planificar un pasadia que Ibamos a hacer para la apertura
de la nueva represa. El iba a llevar a un ejecutivo que venia -Nena y hasta parece que se saca las cejas- anadi6
de Estados Unidos con su esposa y sus ninos, tendriamos Sara F.
que ir en varios carros. -Que triste- dijo Mami.
Nosotros bajamos al patio, nos metimos en el s6tano, -Que triste no, que pocavergiienza, me 10 dejan a mi
justo debajo de la sala, arrimamos una banqueta y tur­ en la Guardia Nacional un par de semanas y Ie quito la
nandonos, nos paramos ahi para pegar una oreja al techo, rmariconeria a patas- exclam6 muy convencido Tio Ro­
que era el suelo de la sala, y asi enterarnos de todo 10 que
no nos incumbia. -Ay mijo si eso no hay quien 10 cure; ya a esa edad no
- Ya yo hable con Germanico, por eso pare alli y me Ie les quita.
traje de paseo a Monsita, esa nena esta tan jincha siempre, -Por eso es que los ninos necesitan un hombre cuan­
yo no se por que no la llevan a la playa mas a menudo. do se estan criando, como ese pato siempre estuvo entre
-Bueno, pero al grano- dijo Tia Ele, que era tan ,mujeres ...
practica. -Yen, hay que tener cuidddo -dijo Tio Roberto­
-Okey, tenemos el carro mio, el tuyo, el de Germani­ por eso a Andres hay que dejarlo que coja calle, que se
co, pero creo que necesitamos otro porque ... baga hombre y no este siempre entre tantas mujeres.
Ahi Andres se aburri6 y se baj6 a hablar con nosotros. -Un momentito, a Andres me 10 dejan tranquilo, que
Al ratito supimos que habia noticia porque sin estar si que es un hombrecito completo- sali6 en su defen-
trepados en la banqueta olmos a Nati exclamar: "jQUE Mami, que jamas permitia que hablaran mal de nos­

30 31
;;:slu, ;;:n 1a uscurioao oel sotanu. aigo, pero tuou se quedaba slempre en medias verctactes.
-No seas chicMn, no molestes a Andres- me meti "Olvidate", dijo Andres. Y en eso, Quique grit6: "La
yo. Margara va a tener un bebe", y todos corrimos. "Bajate",
orden6 Andres, y nos fue repitiendo 10 que decian arriba.
- Tienen miedo de que til salgas pato- Ie dijo a
Andres. -Mijo, y no se sabe quien es el padre.
Me trinque, en espera de la pelea que venia. Pero -Puescomo ella anda la seca y la meca ...
Andres Ie contest6 en tono burl6n: "Pato seras t6 que eres -Debe ser uno de esos atorrantes que visitan al papa.
amigo de Hamilton".
'-Su papa no es un atorrante. -Quien dijo esto fue Tio
-l,Y que tiene que veI1 Sergio, y hubo un'silencio breve, pues el nunca hablaba ni
-A Hamilton 10 cogieron Pedro y el Gago tratando discutia.
de bajarle los pantalones a los hermanitos Santiago. Ellos -No, el no, pero algunos de los que 10 visitan ...­
estaban construyendo el garage de casa del doctor y el ,dijo Mami.
estaba escondido con los nenes detras de la casa y Pedro se
10 dijo al doctor y a Micaela y Titi Ele. EI papa de la Margara era un nacionalista, pero no de
-l,Que es, de verdad, ser pato?- me atrevi a pregun­ los que no se banaban, sino de los otros. Habia en ese
tar aunque se suponia que supiera. Andres y German raipmno unos hombres muy sucios, barbudos, con el pelo
gesticularon con los ojos; creo que me midieron para emplegostado. Eran de un mismo color sucio sus
convencerse de que yo tam bien ya era grande como elIos, sus harapos, sus piernas, sus brazos. Siempre que
y Andres dijo, "Ven aca". De inmediato todos fuimos. 1'lwwJ<;untabamos que quienes era Nati decia que eran na­
"No ustedes no, Quique, Monsi y Robertito se quedan locos que habian jurado no recortarse ni ba­
atras". Los grandes nos fuimos hacia el patio. Andres me hasta que Puerto Rico fuera libre. Pero Don Gabriel
contest6: "Es cuando a un hombre Ie gusta en vez ser no era asi. Era un viejito de ojos azules y mucho pelo
mujer; Ie gustan los perfumes y las flores y ponerse trajes I:,blanco; era muy limpio y callado. Su casa colindaba con
en vez de pantalones y ser partido y eso". nuestra por detras, pero la pared enorme que dividfa los
-Eso yo 10 se, pero l.por que bajarle los pantalones a de la calle nuestra dt los de la de el, no permitia que
los nenes? nos viesemos nunca. S610 10 veiamos cuando pasabamos
veces por su calle, de regreso de la playa del otro lado del
-Para pegarselo por detras. Ger6nimo. Estaba siempre en su balc6n, hablando
-l.Pegarle que?- Andres y German se miraron y otros senores viejitos.
ninguno quiso decir 10 que se suponia todos entendiera­

32 33
~ ~J11f:o;r; - -~ . ,,,,,--­

madre, y no es la unica, en esa situaci6n. De ella era de casas, por 10 menos a algunos sitios, ya estan poniendole
esperarse, pero i,a que t6 no sabes quien esta en estado? La rejas.
segunda nena de los Puerto, la rubita.
-jNo! -Ah no, eso si que no, eso Ie quitaria toda la gracia a
casa, primero la tumbo que ponerle rejas- exc1am6
-jSi! Ele, que siempre estaba pintado y arreglando la casa
-j Esa criatura 10 que tiene son 17 afios! " ...·~~ra, y sembrando flores y arboles para que todo se
-jQue barbaridad!- dijo Nati. bonito.
-Si hombre, parece que el novio se la comi6 antes de En nuestra calle, casi todas las casas eran de madera, de
tiempo. o tres pisos, con salientes y torres de adorno y latera­
de buhardilla, y todas las casas, desde la mas pequefia,
-Pero 10 que se ha dicho es que no fue el novio- dijo de los Rojas, hasta la casi mansi6n de los Soto Morales,
secamente Titi Clara. Y todos aguardamos la revelaci6n. un nombre escrito al pie del port6n de entrada 0
-Dicen que fue el tio, el que fue a la Guerra! una plaquita incrustada en la pared que daba a la calle:
-jJesus!- dijo Mami, -jque asco! Mercedes, Villa Sol, Villa Margarita. La nuestra era
Aurora.
-La van a tener que mandar a Espafia, disque a
estudiar, t6 sabes, para que tenga la criatura por alla. Eso A Sara F. Ie encantaba contar y a nosotros escuchar,.
dicen, que fue el tio, por eso el novio no quiere casarse con Papa, Fernando Solis, habia comprado la Villa
ella porque si no, santo y bueno y no habia problema. &'lrora un dia y lleg6 a Mayagiiez con la sorpresa de que
mudaban.
-jQue esta pasando en el mundo!
-Nosotros eramos muy chiquitos todavia, Sergio
-jEs el anti Cristo!- suspir6 Nati. no habia nacido, Papa Fernando habia tornado la
-El mundo siempre ha sido asi- ac1ar6 Tio Roberto. ilecisi6n porque un col ega medico Ie habia conseguido
-Ay no, ahora todo esta peor- dijo Sara F. -Mira, oficina en e1 Viej<\ San Juan, en el edificio de Padin,
ahora hay robos, y hasta asaltos. Hace como un mes, daba a la Plaza de Armas, y era necesario que todos
robaron en los patios de las Flores y de Monchita, les mudasemos a San Juan. Primero pens6 que nos iria­
llevaron toda la ropa buena que tenian secando. Y hace a vivir al Viejo San Juan, a la casa de la familia en la
tres dias, alIi, en la veinte, robaron el colmadito Alejan­ Luna, pero esa cas a estaba en disputa con unos
dro. jDos robos en menos de un mes! Eso si que nunca y parientes que Ie habian salido de pronto a la
habia pasado.

34 35
~!..ii t'i;:,;.tbuela n1iraD.do a1 in~.,HJj0 ~Oii ~ciia ::;;.;ria y Ujv~ inuy
explicaba Nati -y esos disque hij08 se quedaron con ia
casa. Y no nos pudimos mudar a la casa de la familia en claros.
San Juan, pero que bueno, porque eso ahora es un asco, y Ahi no sentabamos por las tardes a hacer las asigna­
esta casa nos encant6 enseguida que la vimos. "Papa ciones, y ahora, a menudo, el Tio Sergio se sentaba a leer
siempre acertaba, todo 10 pensaba tan bien, era un hom­ a nosotros, 0 a bus car en los anaqueles, libreros y
bre brillante, impecable", continuaba Sara F. tabIillas que forraban el cuarto, entre los Libros y papeles
Y asi mismo aparecia en los retratos de el que habia viejos de Papa, todas las cosas sin ningUn valor que son
por la casa: vestido siempre de traje de hilo blanco de tres las que las familias mas valoran: fotos de viajes, tarjetas
piezas, con sombrero panameno y bast6n de pino. Habia de cumpleanos, lentes viejos, todo 10 que habia ido que­
llegado a Puerto Rico en 1896 para ayudaren su consulto­ por espacio de cuarenta anos en las esquinas del
rio a un tio materna que carta tras carta Ie mandaba a estudio. De tarde el sol daba por ese lado de la casa, y uno
decir a Mallorca que el clima de aqui era maravilloso. Mi I.Quedaba envuelto como en un sopor. Mama no dejaba
abuelo se embarc6 por unos anos, "y nunca volvi6 aver la nadie nos hablara mientras estudiabamos; era como un
tierra de sus padres", decia Sara F. yaqui el tono era convento donde se hubiese hecho voto de silencio. Ella,
dramatico. "Entonces conoci6 a Mama." "l.Verdad que . nunca pas6 de cuarto grado pero tenia la letra mas
ella es francesa?" decia Andres. "No, no, su mama era de de la familia y nos ensei'i6 a todos a leer y escribir,
las islas francesas, su papa era canario, de Islas Canarias, que el aprender era algo de 6ptima discipIina, de
Don Manuel Villegas y Castro, y su mama era Marie que al uno leer sin hablar, sin mirar al lado
Dubois. Cuando Mama tenia tres afiitos, su mama muri6. se convertian por especie de magia intelectual,
Y a los 17 ya estaba casada con Papa. De Marie Dubois conocimientos para siempre adheridos a la memoria,
heredaron algunos los ojos verdes, ustedes, su papa que bles de los cerebros de los Solis.
en paz descanse, Sergio ... Andres, Quique y yo nos comunicabamos con pedaci­
El verde Solis era patrimonio exclusivo de Andres y de papel que enrollabamos en los lapices y nos pasaba­
mio, entre los nietos de Mama Sara, y aunque no se uno a otro, cuando no queriamos hacer las tareas 0
mencionara mucho, porque en mi familia nos alababan a las habiamos terminado. Mama Sara no creia posible
todos los ninos por igual, sabiamos que eso nos ponla uno estuviera menos de hora y media 0 dos horas sin
aparte. Eramos huerfanos -palabra prohibida en mi cada tarde,,y se metia con nosotros a las 2:30 en el
casa- de lindos oj os verdosos, heredados de quien sabe a coser y re~endar, y nosotros alIi imposibilita­
que senora francesa de alguna isla. En el estudio de Papa, de hablar nos veiamos forzados a trabajar.
convertido en cuarto de estudio para nosotros y de costu­ Cuando eritraba el tio ella Ie sonreia y se ponla el
ra para Sara F. y Mama Sara, habia una foto borrosa de la frente a los labios, como las enfermeras de los
_nuncIos de "Silencio" que habia en los hospitales, pero

36
37
1:ionreida. como si ella fut:ra la iciu. guarcllana de nuestro vlstO en jas revistas que aHa las ninas pueden usar mocaSI­
devenir academico. feliz en su rol protector. una Abuela nes.
Gallina viendo a sus pollitos en la escuelita rural, y nos­ -Bueno, en algunas escuelas sl, en las parroquiales
otros locos por irnos de alii. no se.
Un dia Tio Sergio vio el mensaje que yo Ie estaba '-A mi no me gusta la historia ni la gramatica ­
pasando a Andres. Cogi6 mi hlpiz, desenvolvi6 el pedaci­ explic6 Andres.
to de papel.ley6 "Cuando tarmangani entre, salgo buscar
sopu" y nos sonri6 inquisitivamente. Era un mensaje -A mi no me gusta la gramatica ni la matematica­
escrito en espanol y simio. Desde hacia anos, en los dije yo.
comics de Tarzan venia un diccionario simio-espanol que Quique no se quej6 de las clases, s610 de la religi6n
habiamos ido memorizando y 10 usabamos entre los tres porque Ie tenia miedo a sister Claire.
para comunicarnos secretamente. El plan era que cuando -Ella da mucho miedo porque es bien estricta­
Tio, el tarmangani u hombre blanco, entrara al estudio, yo explique.
aprovecharia para levantarme y saiir un momento a bus­
_ Pero yo he oido decir a tu Mama que esa escuela no
car comida, sopu, que traeria escondida, galletas 0 algo
asi, para los tres. es estricta.
-Bueno no como otras, i,verdad Andres? nosotros
Tio observo las reglas del estudio. y cuando Mama se
hacemos las asignaciones en dos patas y todos tenemos
levant6 a preparar nuestra merienda, signo inequivoco de
que habia terminado el periodo de asignaciones, nos hizo Aes, no es diflcil esa escuela.
preguntas sobre la escueia, y sobre si nos gustaba estu­ -i,Y ustedes quieren que los cam bien?
diar, pero no como las que hacian otros grandes, sino que -Mami ha dicho que quizas nos cam bien a otra, pero
empez6 dicil~ndonos que el habra odiado toda la vida el ·yo no se..
lacito que habia que llevar al cuello hasta sexto grado en
la Escuela de Cristo Redentor, donde {bamos nosotros y -;"Y por que escriben estas palabras raras en los
mensajes?- dijo sacando la nota simio-espaiiol. Nos cogi6
de d6nde el se habra graduado.
fuera de base y Ie explicamos. "Si quieres te 10 ensena­
-Yo tambien 10 odie- hijo Andres. mos", dijo Andres, sacando su copia del diccionario
-Yo 10 que odio es el color morado del uniforme­ simio-espanol. Tio se 10 llev6 y prometi6 estudiarlo y
dijo Quique. memorizarlo ~ una semana. "Es mas faci! si te lees los
comics, porque al ver los dibujos los asocias con la pala­
- Y yo que no nos dejan usar mocasines y tengamos
que usar estos bodrogos de zapatos amarrados- dije. bra", explic6 Andres, que era el mas inteligente de todos
-En Estados Unidos no es asi, i,verdad que no tio?Yo he los Solis. Y Tio se sonri6 con nosotros y hasta considera­

38 39
1110S Hi~~ tarde hacer~(; hQnOl~i.iC~ tn li.ucst,n) club.. Germamco, nos meumos todos vestidos de domingo para
EI domingo siguiente, despues de ir a misa temprano, ir a escuchar el discurso de Munoz en la gran apertura de
II!I
desayunamos nipidamente para esperar la comitiva de la represa que traeria progreso.
Tlo Roberto. Estabamos vestidos con nuestra mejor ropa, Cuando llegamosal lugar habia cientos de personas
exterior e interior, pues era importante .tener siempre la caminando por un atrecho enfangado, abierto entre las
ropa interior limpia, no nos fuera a suceder como a yerba, que llevaba a la represa en sf. Caminamos por el
Conchita Salazar "que un dia se mare6 en plena Avenida borde del rio ya cada rato alguien nos gritaba: "Denme la
Ashford, la llevaron al Hospital Presbisteriano, y cuando mano, no se acerquen demasiado, no se ensucien, no se
despert6 en la camilla, Ie pedia llorando a tu tia Sara F., . suden". Y Tia Ele ai'iadia: "sean corteses con los amigui­
'Sarita quitame por Dios la faja que no vea el doctor esta tos". Los amiguitos eran los ninos del ejecutivo que Tio
faja tan vieja y sucia que me puse porque s610 iba a salir Roberto estaba paseando. Eran una nina de mi edad
un momento", nos contaba Tia Ele, y de paso nos instaba llamada Barbara y dos nenes pequenos. Todos andaban
a nunca usar ropa interior que ya estuviese demasiado .en sandalias y no tenian puesta ropa de domingo.
gastada. Tambien ya habiamos ido al bano uno tras otro,
EI papa de eHos, el Sr. Arnold Killey era puertorrique­
para no tener que ir en un lugar antihigienico, y para que
flo. Cuando termin61a visita a la represa y los devolvimos
no fueramos a quedar "marcados para toda la vida como
hotel Sara F. inmediatamente comenz6 a criticarlos.
la pobre Charito F6". "Era mi condiscipula y un dla, en
y que unjibaro como ese representante del Gobier-
tercer grado", narraba solemnemente Mami, "se Ie sali6
Federal". Su nombre de verdad era Jose Arnaldo
un peo cuando se dobl6 a coger un papel, y desde entonces
pero se 10 habia cambiado para triunfar en Estados
Ie apodaron Charito F6, y as! sigui6 con nosotros en
Unidos. Tio Roberto Ie decia "Arnie" y fue el mejor
escuela superior y entramo~ a universidad y nos gradua­
",amigo de el por muchos ai'ios despues. Su esposa era
mos, y hasta el sol de hoy nadie recuerda su apellido, se
americana. y eso era precisamente 10 que mas objetaba mi
qued6 Charito F6, por eso hay que mover los intestinos
familia.
en la casa para no hacer el ridiculo afuera".
-;,Tu viste 10 tirados que andaban esos niiios? Y ella,
Asi, debidamente asustados por las vergiienzas que
sosa, con ese perfume horrible. Eso es 10 malo cuando
uno podia pasar en el mundo fuera de la familia, alIa
casan un puertorriqueno y una americana, que hacen
afuera, estabamos listos ese y todos los domingos, luego
pareja horrible.
de cumplir con la Misa, la ropa limpia y los intestinos,
para ir de paseo. - Ya oiste Andres- Ie dije -no se te ocurra casarte
una americana. "No 10 molestes", salt6 Mami. "SI,
Ese dia, Tio Roberto consigui6 prestada una guaguita knrnh.... dejalo",bijo Tia Ele. "Lo que estamos tratando
pisicorre donde cab ian como 10 personas, y entre el Old­

41
40

I
G~

uno, 0 el hombre 0 la mujer que es mas trabajador que el de lavar! -grit6 un sabado desde el patio. Andres se
otro. En el caso de los puertorriquenos, los hombres son sonri6 y se asom6 por la escalera. Yo me asorne tras el.
los vagos; en el caso de los american os, las americanas son Cuando Mami nos vio continu6 la alabanza. "Si, porque
vaguisimas". "Si asi es", continu6 Mami, "y son muy ustedes no saben 10 que era antes, tener que lavar uno
tiradas, no se cuidan, no les planchan los panuelos a los tantas cosas a mano, y c6mo se Ie ponian a uno las manos
esposos, es mas, no planchan, les compran a sus hijos de de darle ala tablita", y se puso a cantar mientras pasaba la
esa ropa que es 'wash and wear' para no tener que plan­ ropa, pieza por pieza, por los rodillos.
char. Imaginate se casan dos vagos, y los pobres hijos Mami s610 cantaba canciones religiosas, que habia
sufren". aprendido cuando perteneci6 al coro de la iglesia de
A nosotros no nos pareci6 que Barbara y sus herma­ Juncos, y uno que otro pedazo de canci6n de zarzuela que
nitos sufrieran mucho. Los dejaron empuercarse y brin­ se Ie peg6 de ir al Teatro Tapia a verlas. Lavaba ropa al
car dentro del lodo y no tenian que usar medias, ni son de "Ya Jesus se ve morir, ya Jesus se ve expiraaaar."
zapatos en la casa, nos dijeron, pero mi familia sabia 10 Machacaba carne mientras entonaba "La Santa Catalina
que era mejor para todos, por 10 que aprendimos que no era hija de un reeeeey, era hija de un reeeeey, su padre era
era 10 mejor del mundo un matrimonio entre un puerto­ pagano pero su madre no 000 000." Y tendia las camas
rriqueno y una americana, aunque si viceversa .•• Ademas cantando "Peque, peque Dios Mio, piedad, senor pie­
las americanas usan esos perfumes baratos que hacen alIa dad." Usualmente, nosotros Ie acompanabamos pero ese
y venden de casa en casa", anadi6 Sara F. "Los america­ dia, mientras exprimia la ropa al son de" A beber, a beber
nos son buenisimos, pero no tienen cultura, no saben de y apurar las copas de Iicor que el vino hani olvidar las
perfumes franceses ni de cristaleria europea, bendito sea penas del amor", no teniamos ganas de nada. Nos habia­
Dios, tienen unos gustos mhy pueblerinos". Y asi nos mos levantado como los puertorriqueiios y las america­
cerr6 un capitulo mas de cultura universal. nas, con una vagancia terrible, una modorra que nos
mantenia sin animo.
Pero a pesar de que no tuvieran cultura, a los america­
Mama Sara fue la primera en darse cuenta. "Viene
nos habia que admirarlos y quererlos mas que a nadie,
tormenta", dijo cuando baj6 a darle comida a las palo­
porque eran buenos, habian salvado al mundo del nazis­
mas. Micaela la secund6. "Si, es verdad, va a haber ba­
mo y ahora estaban en vias de salvarlo del comunismo.
rrunto". "Ay Mama, que va a ser, si los del Weather
Ademas eran genios de la tecnologia y el progreso. La
Bureau no han dicho nada", dijo Nati mientras desayuna­
represa que acababamos de ver la habian disenado los
ba en la galeria. "Si, viene tormenta, porque todos los
americanos y algunos puertorriquenos que estudiaron
animales estan callados, y los canarios no quieren comer,
aHa, y ademas Mami constantemente los alababa.
las gallinas ni se mueven, hasta estos dos ninos estan
....
42 43
"'J C:ln~n~;~" f11Jf; ;Vn~:1!::::;~ :";:::::~~ ::::::~:-: :~~ :::~.':;;~::'~~::-~:

un lIIum~niO y nHru a Su ah~u~uor. "Es VefUUU", ieCuiCO. guiimas. Mami, Sara F. y yo hicimos una i1sta para If de
"Mira las luces, que extranas, es un dia de claridad rara, compras de inmediato. Mama Sara insisti6 que habia que
como cobriza, no es normal, y huele alluvia pero no se comprar una caja de doce latas de aceite de oliva espanol.
yen nubes".
-Pero Mama, jahi hay como cinco cajas! -dijo Tia Ele;
Entonces nos pusimos a escuchar el silencio y a mirar pero Mama insistia. Desde que se habian quedado sin
los colores extranos. Habia una calma muy particular. Ni aceite durante la Segunda Guerra Mundial ella estaba
siquiera los perros de los vecinos, los revoltosos, estaban obsesionada con eso, y siempre habia suficiente aceite
ladrando. Cuando estuvimos seguros de que todos esos para varios meses en la alacena bajo la escalera. Mama se
eran signos inequivocos de una catastrofe, Andres y yo estaba poniendo viejita, y habia que seguirle la corriente.
corrimos por la casa a avisarle a todos: "Tia Ele, despier­ Tio Sergio Ie hizo una sena con los ojos a Mami, y cuando
ta, viene tormenta, Tio Sergio, Itormenta! Sara F. Iviene ibamos hacia la puerta, el se apareci6 con una caja sacada
un huracan'''. de la alacena.
A las II de la manana la radio dio la noticia de que se -Vamos a poner esta en el baul, as! a Mama no Ie
aproximaba una tormenta. Tia Clara llam6 para infor­ dara sentimiento porque no se la trajeron.
mar que teniamos que irnos todos a su casa, que era de
Ibamos saliendo cuando el se detuvo y se qued6 pen­
cemento, grande, con un refugio antiradioactivo en el
sativo. Tia Ele estaba prendiendo una vela frente a la
s6tano. Pero no hubo quien nos convenciera de dejar
Virgen del Carmen que estaba a la entrada de la casa.
nuestra casa.
-Los dioses lares -dijo Tio Sergio
-Aunque sea de madera, aguantara -dijo Mama
-pero hay que ponerle trancas. Y repiti6 "Claro, los dioses lares, "y adentro ...", y
camin6 al medio punto donde, tras una puerta de cristal,
Nos movilizamos de inmediato, y no se por que, esta­
se encontraban fotos de Papa Fernando, la bisabuela de
bamos muy felices Andres y yo. Era tan excitante el salirse
Mallorca, Papi, y algun otro familiar. Tia Ele se vir6 en
de 10 comlin, el esperar 10 que creiamos que seria una
redondo" ""Que dices, Sergio?"
aventura como en las peliculas, el estar al borde de la
posibilidad de ser heroes, de salvar gente a punto de ser -Los dioses lares y los dioses penates, Elena, lte das
arrasada por la tormenta, de sobrevivir nosotros,porque cuenta? Igual que los romanos, igual que en Pompeya.
a esa edad uno jura que uno sobrevive, sale adelante, no Tia Ele alz6 su cabeza para hacer memoria.
muere nunca. Tio Sergio fue con Andres y Nati a buscar -Los romanos -dijo Tio Sergio-ponian a la entrada
tab las. pestillos y herramientas al s6tano. Habia que clau­ de sus casas las imagenes de los dioses del lar, los que
surar muchas ventanas y proteger las que tuvieran crista­ protegian su casa, y adentro los bustos de sus antepasados


44 45
t.:Hu~ LUHLJH,.-U
nosotros. mapa muy viejo de todo el Caribe. En el estaban marca­
-No, nosotros igual que ellos -rectific6 Tia Ele y dos todos los huracanes que casi habian azotado a Puerto
dijo -tii tienes raz6n porque fijate que tambien en Her­ Rico desde que sabiamos leer y escribir. Apestaba a cuca­
culano ... racha, pero era un tesoro de familia. Prendimos el radio y
pusimos cerca otro, de baterias, por si se iba la electricidad.
-Herculito -dijo Mami, interrumpiendo el intercam­ Tia Ele llen6 1& baiiera de agua, y much as ollas y latas por
bio cultural. -Despues hablan de eso, vamanos que todo
si se iba el agua. En 10 que aguardabamos las noticias de
el mundo va a comprar todo. jHoy dejan el mercado
Mc Dowell, el senor americano que explicaba las condi­
vacio!
ciones del tiempo, mi familia nos contaba los horrores de
A las cuatro de Ia tarde ya todo estaba Hsto. Los las tormentas.
ani males tenian sufuciente com ida para un par de dias.
-Cuando San Ciriaco, una hoja de peri6dico se in­
"Por si no podemos salir a darsela", dijo Mami, que crust6 en un tronco de arbol en Rio Piedras.
recordaba a San Ciprian y a San Ciriaco y Ie tenia pavor a
la tormenta. Los quinques estaban llenos de gas, y Andres -Cuando San Ciprian el techo de la casa en Juncos
habia sac ado todo el equipo de expedici6n que nos habia sali6 volando, y entr6 la lluvia y cay6 sobre los roperos,
dado Tio Roberto de la Guardia Nacional. Teniamos los hinch6, se brotaron las maderas y perdimos todo, todo
puesta ropa de ir al campo, botas, chalecos, y cada uno 10 que teniamos.
tenia un cintur6n del ejercito del que colgaba una candm­ Al oir esto ultimo lograron que nos impresionaramos
plora, una linterna electrica, un equipo pequeno de pri­ un poco.
meros auxilios, raciones de comida del ejercito en latas -l,El techo de aqui se puede ir volando?
verde oscuro y un casco de soldado. En una esquina del
comedor de diario teniamos capas militares, palas y picos, -No hombre no, esta bien asegurado.
casquillos de bala vacios, y un par de granadas azules con -l,Pero se podria ir? es de zinc.
pestillo rojo. de las que se usaban para entrenar. Sara F. -Bueno de poder, podria, pero no va a pasar.
siempre les tenia miedo, ella juraba que porequivocaci6n
una de esas podria ser una granada viva, y Andres y yo la -l,Y si se nos danan nuestras cosas?
mortificabamos. "Qu!tale el seguro", ordenaba Andres, -Pues bajenias aca.
"cuenta hasta tres". "Uno, ..dos ..tres Aah! va
BUUUUM", gritabamos. Fuimos corriendo a nuestros cuartos en el segundo
"Quiten eso del medio, no hacen falta granadas para piso. Habia que escoger 10 mas importante. Yo queria
un huracan", decia Mami, "busquen el mapa." Andres 10
,
que la vida fuese asi para siempre, asi de emocionante, asi

46 47
He
parse pur la wpa de saltr 0 de estar, sm que nos dijeran entero. As! que Mam! penso probabiememe en saiir de
que nos parasemos derechos. La tragedia que se avecina­ nosotros un ratb, mandandonos a haeer un hoyo.
ba rompia todas las estructuras, todo el orden, uno podia Fuimos don de Tio, porque ya el era eomo nuestro y Ie
ser 10 que Ie diera la gana. Yo cogi una funda de almohada dijimos que si queria guardar algo especial. EI se sonri6 y
y empece a echar dentro mis comics favoritos. dijo que no, pero luego nos llam6 y nos dio una bolsita
"S610 los cincuenta mejores, escoje s610 cincuenta'''. transparente eon unos cuantos libros, unas cajitas de
dijo Andres. tabaco selladas y una brujula. Yo estaba emocionada
-lPor que? -"No pueden ser todos, s610 coge cin­ porque teniamos en nuestras manos sus cosas importan­
cuenta", insisti6 y yo hice caso. Teniamos cientos, y cada tes. Andres mir6 la brujula a traves de la bolsa y dijo,
quien sabia cuales eran sus favoritos. Andres tambien "Esta bmjula esta danada Tio, apunta s610 al sur."
tenia monedas de otros paises, y yo muchos abrecartas,
-Si, 10 se, la guardo porque es un recuerdo,
una cajita de turrones a la que Ie habia puesto un candado
y que era la de guardar mis cosas privadas, mi pulsera y -De quien, -me atrevi a preguntar, me crei con
pantallas favoritas. Tambien una muneca japonesa que derecho a hacerlo.
mi papa trajo de la Segunda Guerra Mundial y que mi -Me la regal6 el primo Andres -dijo.
mama habia dicho que valia muchisimo. Yo la tenia
';;""'l,EI de Papa, el que desapareci6?
escondida hacia algt1n tiempo por si algun dia decidia
irme de casa, venderla para poder sobrevivir. -Si, el mismo.
Bajamos y envolvimos las fundi's en unos pedazos de Salim os los tres hacia el patio. Yo no pregunte mas ese
cortinas de bano plasticas, y las sellamos con tape y , pero me senti rara, sabiendo algo del primo extrano
amarramos con sogas. tan cercano y tan desconocido para mi familia. Su
foto estaba sobre el tocador de Mama Sara, y Papa 10
-l..Ahora que van a hacer con eso? -pregunt6 Sara
habia mencionado en su testamento. 8610 habia visitado
F. la casa dos 0 tres veces en su vida pero todos Ie recorda ban
-Yo creo que 10 mejor es que 10 entierren, para que .como el hombre mas guapo que jamas se dio en nuestra
este seguro -dijo Mami. Ella siempre nos mandaba a familia. Por el mi papa se llam6 Gustavo Andres, y mi
hacer hoyos al patio para entretenernos, ya que casi nun­ . hermano Andres, y mi primo German Andres. EI habia
ea nos dejaban salir a jugar con los ninos del vencindario. tocado a mi familia muy de cerca, y siempre 10 excluian
A mi porque no habia ninas y a Andres para que no fuera cuando se quejaban de 10 oportunistas que eran casi todos
a coger malas costumbres porqu~ los varones de su edad los de mas parientes. "Parientes y trapos viejos, poco y de
no eran de familias educadas. Nos entretenian 10 posible citaba Tia Ele a Papa Fernando. Pero Mami deda

48 49
-qnc ;;;; i:":;,:: JH)'fq~Y: >~i:~·EI}r;,.:

tantos primos y tios y primos segundos que habia disemi­ abrazaba a Tio Sergio y Margara Ie dab a la mano.
nados por toda la Isla por parte de la fa~ilia de Mama - Traenos cafe, mija, anda -dijo Don Gabriel.
Sara.
-lQue, no tiene un hijo por ahf para que Ie ayude?
II Yo cargue las pertenencias de Tio Sergio, y justo
cuando ibamos hacia el s6tano a enterrar nuestras cosas,
-pregunt6 Tio Sergio.
, -No hombre, no, el mayor se fue para la Isla, los
Tio vi6 que el viento habia hecho doblar unas ramas del
palo de jobos sobre las Uneas electricas que pasabao por la otros cuatro estan en los Nuevayores, la hija mayor y el
parte de atras de la casa. "Va ha haber que tumbar esas esposo estan en Hawaii con el ejercito, ya t6 sabes, y nada
ramas", dijo. "Andres, traeme la escalera en 10 que busco mas me queda Margarita, que esta en estado.
el machete. Lidia, se quedaron cosas sueltas en el patio -Pues no se apure, que yo Ie ayudo -dijo Tio y
recoge esas tablas y esas latas, si viene un viento fuerte empez6 a clavar unos tablones enormes a las ventanas de
salen volando y pueden matar a alguien". Nos pusimos a Ja casita de los Tristani.
trabajar de inmediato. Andres trajo la escalera y la arri­ -Mijo, si s610 va ha haber lluvias -dijo el viejo.
mamos al arbol, Tio se subi6 y empez6 a cortar las ramas.
Al rato mir6 hacia el otro lado del muro, hacia los patios -lUsted no cree que la torment a viene?
de las casitas de atnis que colindaban con la nuestra, la de -'-No, tu veras que no, yo me crie en el campo, esta por
los Villamil, la de los espiritistas y la de Don Gabriel ahi, pero no nos va a tocar.
Tristani, 0 sea, la casa de la Margara. Pero Tio Sergio seguia clavando las ventanas. La casa
Entonces vim os como se asom6, pens6 unos segundos era amarilla, pequeiiita, con un patio min6sculo todo
y al fin grit6: "Don Gabriel, {,necesita ayuda?". Y escucha­ sembrado de gandules y con dos 0 tres gaUos de pelea en
mos a Don Gabriel saludarle: .. Adi6s mis cuartos, Sergio, sus jaulas. Allado de la casa, en un asta, ondeaba descolo­
mijo, lc6mo estas? Me habian dicho que habias Uegado rida, casi en pedazos, una bandera de Puerto Rico.
pero no se te habia visto la cara por aca". -Bajense de ahi ahora mismo, lque hacen?
-Esperese, que ahi voy. Mami nos sorprendi6 in fraganti, como decia ella.
Tio se encaram6 en el muro, alz6 la escalera, la pas6 a -Es que Tio Sergio ...
casa de los Tristani y desapareci6. Andres y yo soltamos
todo y corrimos tras el. Buscamos la escalerita pequena y Pero no nos dej6 terminar.
nos trepamos en el palo de jobos a mirar c6mo se habia -Es que nada, ustedes no tienen nada que hacer
atrevido Tio a meterse en casa de la Margara, y peor aun metiendose en 10 que hace 0 deja de hacerSergio. Eles un
del nacionalista ese, idel NACIONALISTA! Cuandoal­ .hombre, y los hombres no necesitan ninos siguiendoios y

so 51
• • • • _._
~ -'-!.~ ~-'!-'"
'_""'F'
",".!~~.!~_,

~.!
, •
.!.~l!
" •••• , •••.
..."'-..·vJ!.!-"" .... J #."'.'1<-'
, •• _

Seguro que el era un hombre, pense, si no, no se ,DUCClOa Tio Sergio. "No tenias que haber ido alia, no te
hubiera atrevido a hacer 10 que hizo; yo era mujer, yo no en problemas, l,que necesidad tenias de ir? ..."
hubiese podido visitar asi esa casa de gente mala, de la
Margara, de los nacionalistas. Regresamos a casa y la Y acto seguido me increp6: "Lidia, afuera".
espera se nos hizo eterna. Mami se puso a cocinar. "Creo -Vente, vamonos -dijo Mami.
en Dios padre, todopoderoso creador del cielo y la tierra, t
-Yo no soy un perro -conteste -yo no soy un
y en Jesucristo, su ilnico hijo, nuestro Sefior ..." yo no soy 'Fido largate' ni 'Lidia afuera'.
-Mami, que vengas aca -grit6 Andres. -Hazme el favor de dejar las malacrianzas -Mami
- ...Senor, que fue concebido -no puedo ahora, voy grit6.
ahorita. Sali, obedeci refunfufiando y con ganas de gritar.
-Es que Mama Sara te llama. el drama que se iba a dar en la cocina, me 10 iba yo a
-Por obra y graciadel Espiritu Santo ...
Mami me lIev6 al otro lado de Ia casa, al comedor de
Mami sigui6 en la cocina. Estaba esperando que se
cocieran los huevos hervidos y los media con Credos y Sientate -me dijo. -Til tienes que corregir ese
Padrenuestros. En eso volvi6 el Tio por la puerta de la l,sabes? en eso saliste a tu padre, pero en un hombre
cocin~. en una mujer s610 lleva a la vulgaridad, a la pareje­
-l,Estaba solito el viejo? -Ie pregunt6 Mami. Tienes que aprender a controlarte. Cuando uno se
furioso, secreta una sustancia que se llama adrenali­
Yo me percate de que dijo "solito"; 10 escuche clara­ y uno se va poniendo peor. Por eso hay que rezar para
mente y aunque es ese momento no 10 registre, adentro de Dios Ie de a uno humildad, y uno pueda controlarse y
mi entendi algo de clemencia de parte de Mami, un gesto ser parejero, l,entiendes?
brevisimo y claro de tolerancia y compasi6n hacia esa Mami hablaba suavemente. Siempre me daba el mis­
gente, y nunca antes habia notado que ella 10 tuviese, serm6n cuando me daban rabietas de chiquita, y
aunque, pensandolo bien, ella nunca habia hablado mal me 10 repetia "Pero es que yoquierosaber porque
ni de Don Gabriel ni de la Margara, eran Tia Ele y Sara F. ..." pero no me dej6 terminar. "Es natural que te
quienes despotricaban contra ellos. todo esto, yo te voy a explicar 10 que te incumbe
-SI, bueno no, alli esta Margarita pero el no tenia y nada mas. Los Tristani siempre fueron muy
quien Ie ayudara a tapiar la cas a y por eso fui. ;respetados por tu abuelo. El y Don Gabriel siempre se
'laludaban. Aunque Papa no comulgaba con las ideas de

52
53
Don 10 Su::; llij05, ios ut:i prit'TIer "i ue cstirar un pIe caSi en ei am, hacia otra viga. Era \,;umu
matrimonio, son todos gente seria y trabajadora. Los una yarda de largo, abajo habia una caida de muchos pies.
hijos pelearon en Corea, la hija esta casada con un solda­ Al cruzar, estabamos en una plataformita y entrabamos
do. Pero esta,la Margara, la de la segunda esposa, se cri6 en. una especie de torre de dos aguas con una ventana de
salvaje. Su mama era una viciosa y eUa sali6 igual". crista!. Tia Ele la a bri6. A 10 lejos el mar se veia hinchado
de lluvia. "Debe de estar endiablado debajo, a pesar de 10
"Pero wor que Tia Ele Ie dijo a Tio que el ...1" "Eso tranquilo que se ve por encima", dijo Tia Ele. Los demas
es todo 10 que tienes que saber por ahora. Tu t[a solo ni dijimos nada, nos quedamos un rato alIi viendo el
quiere 10 mejor para nosotros. No es bueno que uno visite atardecer. Y el aire que respiramos era el mas limpio que
las casas de los nacionalistas. En la revuelta del 50 ellos hubiese pasado por alli en mucho tiempo.
quisieron derrocar al Gobierno. Uno no debe mezclarse
con gente asi porque entonces van a creer que uno es La tormenta nunca lleg6, aunque todos la esperamos.
como ellos. Si hay que socorrerles cristianamente, uno les La casa aguant6 las lluvias y los vientos y el simulacro de
ayuda, pero no debe nuncajuntarse con elIos, ni saludar a tormenta. A los dos dias el sol sali6 de nuevo. Hubo
la Margara cuando pase por frente a esta casa". muchos arboles caidos, y en el sur, todas las cosechas se
perdieron, pero en Santurce no sucedi6 casi nada.
jElla 10 sabia! Sabia todo. jSiempre sabia todo!
-Es la Virgen del Carmen, que nos protege -explic6
Me fui al segundo piso. Sara F. estaba fascinada mi­ Mama Sara. En mi casa todo volvi6 a la normalidad, pero
rando el mar des de su ventana. "Seguro se vera mejor el haber tenido yo en las manos las posesiones mas impor­
desde la torre", dijo. En eso subi6 Tio Sergio. "Si, vamos tantes de Tio Sergio me tent6 a averiguar mas sobre el y
a la torre, hace afios que yo no subo n , Yo nunca habia ido; sus cosas, sobre los secretos que guardaban los hombres,
a Andres y a German ya los habian lIevado, hacia un alio, pues los secretos de las mujeres, ya los conociamos de
es que uno tenia que tener el paso largo para poder llegar,
Micaela se uni6 a nosotros, "Vamos para la torre". Volvi­ A Tio Sergio Ie habian llegado por correo dos cajas de
mos a la aventura. "Tengan cuidado, por Dios", gritaban libros, pero aparte de eso, apenas si tenia pertenencias
Tia Ele y Nati. Pasamos la buhardilla a traves del cuarto personales. Nosotros usual mente nos metiamos en los
grande de atras, el de Tia £le, y entramos por una porte­ . roperos de la gente grande de mi familia despues de la
zuela de madera a las mismisimas entranas de la casa, a , mefienda de la tarde, cuando Mama y Micaela estaban
donde se unian las vigas; era como estar en el esqueleto de preparando la cena, y las demas no habian llegado de sus
Villa Aurora. Habia'muchas telas de aralia, hormigas, trabajos. Yo ponia a Andres a velar en la escalera, y a
polillas y cucarachitas albinas, porque ahi nunca daba la Quique a rondar el balc6n por si llegaba alguien de sor­
luz del sol. Sara F. llevaba una linterna y nosotros otras presa, mientras con llaves viejas, horquillas y unas pinzas
dos. Caminamos por una tablas y aillegar al final, habia )'0 fa abriendo los roperos, los cofrecitos, los joyeros y

54 55
U:l~-i C!}"n ;" tUL0-H:;';~::' ;;..~ ;~':+Hi"- blemente, sus verdaderos secretos, lOS guardaoa eli su
ba para juntos husmear 10 que era privado. memoria.
Nuestras huellas digitales estaban sobre todas las ca­ Tia Ele tenia dos 0 tres cofrecitos y joyeros, unos con
jas de chocolate con vistas de Suizaen las tapas, en las que miniaturas de su colecci6n, otros con munecas de otra
Mama Sara guardaba sus cosas. Alli tenia cientos de ~Colecci6n. y muchas fotos sueltas. Tambien tenia tomos
monedas de a diez centavos -su t:mica colecci6n de algo poesla pequenos, con flores silvestres puestas a seear
en la vida -unos leiltes bifocales muy gastados, una :<"~lltro de ellos, prensadas para que mantuviesen su for­
cigarretera de oro, las botitas de raso negro con que se Luego ella las sacaba y hacia marcadores de libros y
cas6 la tatarabuela en Mallorca, y unas cartas escritas en recuerdos con bordados alrededor. Habia mandado traer
tinta marr6n en papeles con el escudo de la Sociedad Europa un bargueno que tenia un compartimento
Espanola de Auxilio Mutuo y Beneficenciaquecomenza­ IRCreto detras de una gaveta. Ahi buscabamos nosotros
ba siempre "Mi querida Sara" y terminaban, "Tu adora­ mucha ilusi6n eada par de meses, aver si habia algo
do Fernando". Casi siempre eran sobre pacientes y medi­ realmente importante, pero s610 eran papeles, libretas de
cinas, todas de cuando Papa trabajaba por epocas en el y pasaportes vencidos; algunos rizos de pelo identi­
Hospital del Auxilio Mutuo en Rio Piedras. Habia tam­ '~.IlCiiUUS "Andres", "Clara Maria", "Sara F.", "Quique";
bien cartas recriminatorias de la mama de Papa Fernando pedacitos de prendedores y pantallas que se hablan roto
quejandos.e porque el no regres6 nunca a verla. Habia 10 largo de los anos y que algun dia iba a mandar
medallas ganadas por los productos agricolas de la finca
que una vez fue de la familia, en exposiciones en Francia y
Sara F. era la que mas secretos tenia, pero nunca
Espana,libros de oraciones y novenas, y una foto recorta­
lIupimos que era valioso para ella y que nO. En una caja
da del peri6dico y montada en cart6n, de cuando visita­
de almendras, tenia su colecci6n de prendas con
ron la Isla la Regente y el Heredero al trono de Espana.
~,zafiros: dos pares de pantallas, un collar, tres sortijas, un
Estos eran los secretos de abuelas. Eran olorosos a talco y
a vejez. [:;prendedor; y bajo llave en una caja en la ultima gaveta de
toeador, jabones, perfumes, lapices, encendedores, ca­
Mami guardaba fotos, pero de todos nosotros y nin­ de f6sforos y curitas y pastillas viejas. Su cuarto era
gun a estaba escondida. Habia una de ella de pequena, con desorden tal que en una misma gaveta habia ropa de
las dos tias que la criaron, porque sus papas murieron uul'mir, cajas de kleenex, bolsas de dulces, papeles, recor­
cuando ella era muy chica. Y una de un hombre, mi papa, les de peri6dicos y bombillas. N osotros abriamos y cerra­
frente a la torre de la Universidad, y otra de el vestido de bamos todo, tomando la maxima precauci6n de dejar las
capitan del ejercito. Tambien tenia las tarjetas de notas de casas en su lugar, y esto se hacia muy dificil con las cosas
la escuela de nosotros, y todas las tarjetas que Ie regalaba­ Sara F.
mos el dia de su cumpleanos y el Dia de las Madres. Al
\
57
56
.
cuarto, y s610 una vez logre abrir una de las puertas, pero palomas mensajeras, eso que uno siente al ver es placer
era la que daba a la ropa de salir y los zapatos, todos visual-. Nos ensen6 aver y sentir ellomito de los lagartijos
colocados en sus cajas, todos los vestidos planchados ala y sus infinitas combinaciones de color; a reconocer, por
perfecci6n; nunca pudimos dar con mas de sus secret os. los trazos, si una ilustraci6n que el mostraba era oriental,
Tio Sergio, en cambio, tenia a veces cerrada, a veces europea 0 de America precolombina, y nos dijo que fuera­
abierta la puerta de su ropero. Ahi tenia su brujula dafia­ mos escogiendo la obra que mas nos gustaba porque para
da, sus cajitas de tabaco selladas, imposibles de abrir, una Navidades nos iba a mandar a buscar una copia grande
caja de pinturas de agua, una pipa que nunca usaba, para nuestras habitaciones. Yo escogi sin titubear un
marcadores de libros de cuero, y sus libros, todos marca­ bodeg6n de Matisse, Andres una Virgen de Boticelli y
dos y anotados por el. Quique la Dama de Elche, la cual se quedaba mirando
embobado y, cuando creia que nadie 10 estaba mirando, Ie
Andres, Quique y yo nos fuimos mas que acostum­ daba un beso en la boca, en la pagina de la enciclopedia
brandonos, acoplandonos a su vida. EI se aprendi6 el donde estaba impresa.
diccionario simio-espanol y nos mandaba notitas de vez
en cuando. A veces nos acompaoaba con Mami a caminar Pero algunos dias, el Tio Sergio se levantaba como
hasta la playa del otro lade del Fuerte San Ger6nimo, y de mudo, y entendiamos que ese dia no nos contarla nada,
vuelta a casa, antes de ver televisi6n, jugaba con nosotros estaba con la tristeza a flor de pie!. Bajaba par de veces al
parchis 0 con Andres ajedrez. Poco a poco convenci6 a dia al bane 0 a comer, y se encerraba en su cuarto y Ie
Mama de que nos dejara libres despues de media hora de olamos suspirar, y caminar una y otra vez. A veces iba a
hacer asignaciones porque el nos iba a dar clases de comprar una cerveza al cafetln frente a casa, y volvia al
historia de arte, y ella accedi6 aunque creo que no enten­ humectln de cigarrillos medio apagados de su habitaci6n.
di6 de que se trataba. Entonces sac6 unos manuales del Era en esos momentos que mas yo queria estar con el,
ejercito sobre arte europeo, y algunos libros de arte y de que me dijera sus secretos y que Ie sucedia. Yo intuia que
pintura, y nos hacia copiar de las enciclopedias disefios era algo importante y pasional, y queria ser parte de eso,
prehist6ricos, casas romanas, jeroglificos egipcios y este­ pero el nunca permiti6 que yo 10 fuera.
las mayas y nos fue despertando un gusto visual, un A veces, luego de esos lapsos de tristeza, trataba de
sentido nuevo Que no sabiamos hasta entonces que exis­ conversar con nosotros de otras cosas que no fueran arte.
tia. Un dia Nati nos llev6 a pasear y pasamos frente a una
-Este es el verdadero sexto sentido -nos decia. escuela Hamada Segundo Ruiz Belvis. Andres pregunt6
- Tambien por los ojos, ademas de ver, uno puede sentir que quien era el y Nati dijo, HAy que se yo, uno de esos
placer si la luz y los colores y la textura que unove estan cagacatres de aqui, quien sabe, un politico de esos, como
armonizados. Como cuando uno mira los distintos verdes pr6cer. Tu sabes que aqui todo el mundo es una vaca
\
58 59
~ ="'" _.... _--_ ......
- --,
! 00:" ~~~~~:-" "-.

nara y cil~l nlUliiH..irO; I\.;.c un hOHiurc: iiiUY iinportante


--<

en nuestra historia". "lQue dijiste?". "Que fue un hombre


muy importante en nuestra historia, un abolicionista,
ayud6 a que hubiese mas justicia en Puerto Rico, estaba
en contra de la opresi6n ..." y de pronto se ca1l6. Nati
estaba minindolo impasible. Nos pareci6 que habia pasa­
do algo malo.
"Bueno, ya Sergio les explic6" dijo ella, y seguimos
andando. Anos despues cuando les cuestionamos, mi
familia neg6 que hubiesen condicionado la relaci6n de Tio
Sergio con nosotros a que no nos hablara nunca de cosas de
- j ()uisiera que tu pudieras haber visto de cerca
~~a!
Puerto Rico, pero creemos que s1, porque no volvi6 a
hablarnos jamas de ningun pr6cer, ni nosotros a pregun· 10 linda Tenia, es 1a unica mujer a quien he visto
tarle. aSl, el cutis color melocot6n; jhasta los pelitos de la cara
eran melocot6n! Fue en mi primer viaje a Espana, y coin­
cidimos ella y yo. A las ocho de la noche, que todavia era de
dia en Madrid, empez6la parada fastuosa hacia la Plaza
de las Cibeles, y yo 10 vi todo desde una ventana que daba
a la plaza. Primero desfilaron los alabalderos del rey, con
sus trajes de epoca,luego la Guardia Mora de Franco, con
caballos blancos y marrones, y uniformes que hacian
juego, y los caballos tenian las pezui'i.as pintadas. Y luego
Franco y toda la £lor y nata del gobierno. Y entonces, ella
Ueg6 preciosa, vestida de un azul brillaI\te precioso, con el
abrigo del mismo color. Y los ignorantes de la revista Life
la criticaron porque y que no sabia vestir. Imaginate. Es
que en ese tiempo tomaba 28 horas el vuel0 de Argentina
a Espana, iY con un frio a bordo! No estaban aclimatados
los aviones como hoy dia, oh no. Y ella, claro, se baj6 del
avi6n y vino directo al acto de recepci6n en la plaza, y
claro, no Ie dio tiempo a cambiarse ...

\
60 61
(:O~.H~:i;j, ~ nn~",! ~ -;-.
ver la Catedral una manana y cuando estoy alIi quien Uega casi nada. Quique era como el resto de la familia, y no
sino ella, y yo la vi asi de cerca como estas tu, asi a tres pies habia que rogarle que probara comida, se atragantaba de
de distancia, en esa catedral enorme, yera preciosa ella, la todo a la menor provocaci6n.
mujer mas linda que he visto, alii estabamos tan solo yo, -Son y seguinin siendo unos jibaros mientras Mari
mi guia y Evita Peron con su sequito ... A. los afiofie con los bistecs y las papas fritas -salla de la'
Tia Ele nos contaba anecdotas de sus viajes cada vez cocina la voz de Sara F. -miren, vengan aca, a que no
que nos quejabamos de las clases. Era su manera de saben que es esto -y nos mostro un tuberculo color
motivamos a estudiar para graduamos, ir a la Universi­ indescriptible.
dad, ser profesionales y poder viajar porque uno nunca -Yo no se ni me importa -Ie dije.
sabia cuando Ie iba a tocar vivir un momenta historico
como ese. -Dejate de malascrianzas, l,ven? va a haber que po­
nerla en una correcional! -gritaba para molestarme.
-Yo voy a viajar a Australia -decia Quique -a ver a
los canguros. -Una yautia -dijo Quique.
-Yo a Egipto, a ver las piramides -apuntaba An:­ -Eso mismo, l,ven como el si sabe?
dres. -l,Y esto otro?
-Yo a Roma aver el Coliseo y a Peru aver Machu Silencio de los tres
Pichu. -Un leren.
-l,Verdad que no debe ir a America Latina, tia? -A mi no me importa- repeti. - Y eso es com ida de
-preguntaba Quique. l,Por que nos dicen que ser jibaros es no comer de
-Bueno, a ver ~ Machu Pichu y las piramides de y entonces nos ensefian por'querias de las que comen
Mexico y el Pan de Azucar en Brasil si, pero no de paseo los jibaros? Yo se comer bistecs y papas fritas y Andres
como uno puede ir por las ciudades europeas. Es una come papas majadas que es 10 que Ie van a servir en el
region muy triste, donde solo hay indios pobres, ham­ cuando el vaya al Army. Y yo como hot dogs y el
brientos, muy sucios. Argentina sf vale la pena, porque hamburguers y yo sandwiches de queso y Coca Cola y
ahi la gente es como europea, pero el resto de continente nunca voy a comer esas porquerias y esas sopas y esos
es muy triste, y uno no viaja para entristecerse sino para guisos de lerenes que tu haces.
distraerse -explicaba, y luego cambiaba el tema. -Idiota elleren no se come en guiso- me dijo burlo­
- Pero para viajar, ya saben tienen que ser educados,
hablar otros idiomas y sobre todo, aprender a comer de -Idiota tu -Ie grite y. me fui.
todo, no pueden ser jibaros al comer.

62 63
.nero auniiilC
, no Cad" "ii;;i li.:ilia. rH~n05 representante de Dios en la tierra.
paciencia con la gente y con Sara F. Algo meestaba Fuimos a la iglesia a que Mami hablara con Augusta.
pasando pero yo no sabia que era. Me daban muchas Era una senora chiquitita, negra, de las Isla!\. Tenia casi
ganas de llorar cada vez que me decian que yo no era cien af'ios y se vestia como si fuera una muneca, de raso
civilizada y ademas me vaticinaron que les caeria mal a los blanco, con un traje largo, cef'iido a la dntura, y sombrero
franceses, que eran los mas cultos del mundo. de ala ancha, blanco tambien. Su vida se centraba en
-Ningun frances te va a querer besar la mano, por ayudar al sacristan a arreglar las flores, y a cambiar las
comerte las unas, mira que feas se ven tus manos. Si los velas y cirios gastados por otros nuevos. Mami era una de
ojos son el espejo del alma, las manos son el espejo de la las pocas personas que entendian sujergade ingies masti­
educaci6n. Las man os descuidadas significan gente que cado con los unicos dos dientes que Ie quedaban, y sal pi­
no se asea, que es tirada por naturaleza, mal te veo si cado de unas palabras que sonaban afrancesadas.
sigues asi -resoplaba Nati mientras se limaba sus uftas -Cabring yeloflo tdei- decia.
largas los sabados en la manana, y me llamaba para limar
y cuidar las mias, y nunca encontraba que limar. -Dice que trajo flores amarillas hoy 'I bring yellow
flowers today'- Mami traducia, y Ie hablaba un rata
-Esta nina nunca se va a dar bien -rezongaba Sara mientras yo insistia "Va monos, vamonos, ah Mami? Ma­
F. para que empezaramos a pelear nuevamente.
mi, me quiero ir".
-No se apuren que ya ella va a aprender, verdad que -No seas majadera, dejame hablar con Augusta.
si, Lidia? -venia Mami al rescate. Yo refunfufiaba un 'si'
y me iba con ella al mercado. -Es que estoy aburrida.
Por el camino Mami saludaba montones de gente y yo -Pues aguantese y no moleste.
tenia que hacer 10 mismo, cosa que me molestaba porque AI rato nos ibamos para Ia Plaza. Frente al Banco de
todos comentaban algo de mi, y yo los odiaba a todos. Esa fomento Mami siempre se doblaba a darle unos centavos
manana todos tenian algo que decir. a un hombre enchaquetonado, asqueroso, con el pelo
-Mira que grande esta -dijo una de las Castro. lleno de brillantina, que pasaba la vida alli los fines de
semana, rodeado de bolsas de peri6dicos. EI casi no Ie
- Ya casi es una senorita -notific6 a boca de jarra la hablaba a nadie, pero a Mami sf.
Sra. Rojas.
-Adi6s Pepe- Ie decia ella.
-Cuide bien a quien Ie va a dar ese corazoncito- me
dijo el Monsefior Serrano y me pared6 10· mas cursi y -Adi6s y gracias, Maria Angelica -respondia e1.
ridiculo que alguien hubiera dicho y me senti pecadora -EI pobre Pepe, y pobre de sus hermanas- empezaba
Mami siempre. Pepe Gauthier era un abogado que se

64 6S
h~-~!.>~~~ " .... L .. IU;_":•.'_ ~~~ .•• ~~~~~~~~~~_ ';'~i;'l

hombre bianco, guapisimo, y un dia iJeg6 a su casa y se tele la pelicula de Colon. Era la misma que pasaban por
volvio loco. Desde entonces anda por las calles con esas an os y anos los 12 de octubre. Para el proyecto de la
bolsas llenas de periodicos. No come, bebe un poco, lee y . escuela, que se hacia individual mente 0 en grupos, Andres
lee y se arrastra p~r los pisos. Lo que sufren sus herma­ y yo nm,habiamos ganado el segundo premio. Luego de
nas". mirar los detalles de la caja de turrones donde siempre
venia una reproduccion de Colon lIegando a America, yo
-Bueno, pero vamonos. dibuje y coloree la escena del Descubrimiento. Andres
-Pero til tienes que aprender a ser mas sociable -me hizo una poesia que paso luego en tinta verde a un papel
dijo Mami ese dia. -No puedes ser asi, hay que saludar y de seda. Nuestro proyecto nos gano el segundo premio
conversar con la gente. porque el Dr. Martinez Ie compro a Hamilton en Nueva
York un libro sobre la conquista de America y el recorto
-i,Pero de que yo voy a hablar con esa senora negra a mas de 30 estampas a colores, las monte en cartulina
quien ni entiendo 0 con los placeros de los puestos de la blanca, la secretaria del doctor Ie paso los text os en ma­
Plaza que no saben nada de nada, 0 con ese pordiosero? quinilla y Pedro construyo un biombo plegadizo en el cual
Mi mama no dijo nada solo se quedo pensativa. Al rate llevaron la exposicion.
penso en voz alta. "Ya iran cambiando, quiera Dios".
-Claro, gano por el dinero del padre- dijo Mami.
Y si estabamos cambiando, pero cada vez mas hacia
adentro. La mitad de la culpa la tenian ellos porque nos -No senor, eso no tiene que ver, el nino por 10 men os
habian criado tan resguardados que eramos huranos con ';;escogio todo el solito- contesto Sara F.
Ii
to do el mundo que no fuera intimo de la familia. La otra -Si, el dinero siempre tiene que ver- dijo suspirando
mitad de la culpa era de la television, que ahora tenia Mami.
toqos los dias peliculas por las tardes y nos mantenia -Pero bendito, Mari A., con algo se tiene que entrete­
alejados del mundo. Mama Sara era loca con verlas y el muchacho ahora que es huerfano.
como no entendia ingles, nosotros tres se las ibamos
traduciendo, y asi, despues de almorzar, pasabamos la . Andres, al oir esto, me miro y aprovecho el momento
tarde viendo tele. Despues de un tiempo, Tio Sergio tam­ traer el tema que nunca se tocaba. "Nosotros tampo­
bien se unio a nosotros. tenemos Papa~', dijo.
-La television vuelve a uno adicto, ya 10 dijo Pio -Ah, pero es otra cosa- contesto de inmediato Tia
XII- repetia Nati cuando llegaba por la tarde y nos
encontraba al quinteto comiendo galletas de soda con -Si, a ustedes nunca les ha faltado nada, ademas, no
mantequilla y viendo television. el dolor de echar de menos a su padre, eran muy

/
66 67
""~~ ~~"~O=" __ ~~~
•• , _ •• 0 •• _.""TT_
~l ~nDJ;;h:."
se Ie muri6 ia rna-lIla hace dog alios. ,uos uno:)! i i= ia
~~

Uti ';;;;:~!..;'~:""'H~ 0,4'$ __ O;OO!O_ ... ~" .... ~ . . . . " " ..... , . - - ....

mama que no es 10 mismo! del porta viones Saratoga para armar, una chapaletas nue­
vas y I,Ina bola del mundo mas pequena que la mia, pero
-i,Por que no?- pregunte yo. con los continentes en relieve, por 10 que peleariamos el
-Porque s610 las madres, que son quienes traen a uno Dia de Navidad.
al mundo, saben dar el carino necesario. 0 sea, los padres Unos dias antes del 24 fuimos a Catalan & Hijos a
quieren mucho a sus hijos pero no son quienes crian, no comprar todas las cosas que mi familia consideraba ricas
pueden atenderlos como una madre. para Navidad, y que yo rehusaba comer a toda costa:
Terminamos el Dia de la Raza dandole gracias aDios turrones, almendras, avellanas, sobreasada, mazapan,
porque Col6n nos descubri6 y nos trajo el catolicismo y el dulces brillantados, nueces, datiles que yo nunca quise
castellano, y porque teniamos madre, que era algo que comer porque parecian cucarachas, higos que nunca qui­
Hamilton, a pesar de todo su dinero, ya nunca tendria. se comer porque seguro sablan a cucarachas, jamones,
- Fijense que Col6n era santo, iba a ser canonizado­ salchichones y vinos dulces, que nos tomabamos a escon­
nos explic6 Mami mientras nos acostaba, al terminar de Andres, Quique y yo.
rezar -pero tuvo un s610 acto de rebeldia con Dios: El 23 llegaron a Villa Aurora Eloisa y Baitazara, las
cuando lleg6 a Espana, Ie iban a quitar las cadenas que Ie negras ya casi ancianas que hab!an criado a mi fami­
habian puesto injustamente unos sinvergUenzas y el, lIeno Mama mand6 poner dos mesas en el patio de atras y
de ira, no quiso, por altivo y malcriado yese s610 acto, Ie mi gran alegria ese mediodia acabaron con las vidas
cost6 la santidad. los dos cochinitos que Mama tenia; ya no morderian
-itO sea que esta en el Infiemo? a nadie. As! comimos pemn, cuajo, cuerito y morci­
Hicimos pasteles rellenos de came de res y de cerdo,
-No, no, pero no pudo ser elevadoa la santidad, no los mios ten!an que ser sin relleno, ciegos, 0 no me los
se Ie pudo hacer la canonizaci6n porque habia prueba de
su rencor, y un rencoroso nunca puede ser santo, ese es un
pecado terrible. - Y yo sabia que todo el discurso era por -Que majadera es esta muchacha- decia Tia Sara,
mi, pero me hice la chiva toca y me dormi. Mama Sara no Ie hacia caso y amarraba lacitos rojos
las envolturas de media docena de pasteles y as! yo sabia
Para Navidades ya habiamos visto el cataJogo de esos eran para mi.
Sears, pero nos sentiamos raros esta vez. Cuando uno
sabe que ya no es nitio pero ve todos esos juguetes que ya E125, luego de abrir los regalos, los que no habiamos
no Ie interesan, uno suena, se inventa que si los quiere. Asi a la Misa de Gallo fuimos a la de las lOde la manana y
yo pedi un gorro de Davy Crocket, una bola del mundo y ahi al Viejo San Juan aver la parada de los pastorcitos.
ano les tocaba desfilar a Angelita y a Monsi, las hijas
Primo Germanico. Todos, en alguna ocasi6n fuimos
68 /

69
y desfilamos en tr\)pei PVi ia Call;.; San l,=-raH­ diuilo:u:; t:u t:i mi::iiiiU etiifilo:iu tid <.:onsullorlo tic Tia Eie
cisco cantando "Alegri8:, Alegria,Alegria, Alegria,Ale­ hacia unos meses. Po~o a poco ella trabajaba menos en
gria, y placer que la virgen, va de paso con su esposo hacia Medicina Tropical y mas en ellaboratorio porque, como
Belen". Al llegar a laCasa Alcaldia nos esperaba la decia Tia Ele, 10 mas importante del mundo es que uno
alcaldesa, Dona Fela. Nos daba du1ces y se maravillaba sea su propio duefio, no recibir un sueldo de nadie, sino'
con todos nosotros, olorosa, blanca de poIvo, rojo Parti­ ser el jefe. EI Sr, Le6n se retir6 del negocio y Nati se hizo
do Popular sus labios y sus cachetes, jaspeado de blanco su propia jefa. La localizaci6n del laboratorio cerca del
'1111
su mofio enorme, elaborado, entretejido de flores y tren­ coraz6n de Santurce, de los hospitales, y de las oficinas
zas, la mujer mas navidef'ia que podia uno imaginar, del gobierno era ideal, y pronto empezaron a tener mu­
I quizas la esposa de Santa Claus, si el se hubiera casado. 'chos cHentes. A nosotros nos reclutaron tres tardes en
Grande ella, y hermosa, si no fuera del Partido Popular, semana para los pormenores: lavar pipetas, poner en
como decia Tia Ele, 10 que la ponia en la pagina de Cheo orden todos los potecitos y extrafios aparatos de cristal,
para nosotros. limpiar los tubitos de la centrifuga, estamparen cartonci­
La noche del 31 nos llevaron a muchos lugares: a tos, papeles y sobres el sella de Laboratorios Machado en
tomar aperitivos, 'a cenar, a comer el postre -para imos tinta purpura, hacer bolitas de algod6n, poner a hervir las
acostumbrando a los buenos modales, y luego a casa a agujas y jeringuillas, colocar en su lugar los tubitos de
amarrar decenas de cohetes a la verja, para esperar la ensayo y sobre todo echar agua a los helechos y matar los'
media noche con ruido y luces y alegria. caracoles de todas las plantas que habian colocado en el
ba1c6n, en la sala de espera, en el cuarto de metabolismo y
Al dia siguiente nos dieron una sorpresa: nos informa­ en el jardin construido en la azotea pequena del aparta­
ron que habiamos side reclutados para trabajar. Ibamos a mento convertido en laboratorio. No podiamos coger
ganar un sueldo, y a tener una libreta de ahorros indivi­ el elevador del edificio, porque nos podian llevar,
dual cada uno, de donde podriamos sacar dinero por .,' aunque no entendiamos a d6nde, asi que subiamos y
nuestra cuenta. Yo me fui inmediatamente a practicar mi 'bajabamos por las escaleras todo el dia, de la oficina de
firma para que no fuera fea al ponerla en la libreta. Tia Ele allaboratorio. Un dia yo subi un piso de mas, y
Quique quiso saber de que color era la suya y Andres Ilegue a una azotea donde estaba un nif'io un poquito mas
pregunt6 que cuanto interes daban en el banco. Ninguno grande que yo cantando. Se llamaba Manuel y era muy
de los tres pregunt6 por el trabajo,que result6 ser a veces suave y nos hicimos amigos. Cuando descubrimos que ese
entretenido, las mas al:lurrido, y probablemente un sub­ mes nuestra canci6n favorita era el merengue prohibido
terfugio para sacamos de la casa por las tardes aver si "A 10 oscuro meti la mano", nos unimos aun mas y
aprendiamos a ser sociables y a tratar con la gente. aunque no nos declaramos novios, pensabamos que cuan­
Nati, junto a un tal Sr. Le6n, que segun Mami result6 , do grandes nos casariamos. Tanto su abuela como la mia
II . ser eso mismo, habia abierto un laboratorio para analisis habian prohibido los merengues, pero nunca entendimos

/
70 71
1(; (::~tU ~.(: t~~ El ~~~-~" ---0. _ .;
piso, que es fa azotea, y dejaban todo regado, y
pegajosa de todas las canciones que habiamos oido. Ma­
c:omo los duefios de los edificios nunca suben a verlos
nuel me cantaba canciones todos los dias, y pensamos que
arriba, los que los construyen se salen con la suya.
algun dia despues de casarnos, los dos trabajariamos. Yo
iba a ser arque610ga, pero el queda ser dos cosas: pelotero Un dia Manuel me dijo que su mama se iba a mudar, y
y cantante. rdecidimos dejar a un lado los planes matrimoniales por­
el aun no habia decidido que iba a hacer con su vida, y
-No puedes, Ie dije sentenciosamente un dia- tienes
ya no me iba a quedar a vivir en Puerto Rico. Muchos
que decidirte, uno no puede tener dos trabajos. No puedes
despues supe que era un genio del ajedrez, y que se
ir a un show a cantar y tener un juego de pelota ese mismo
metido, no sabemos c6mo, a independentista
dia.
Debido a que a Nati Ie daban miedo las ratas, Ie daban
-lPor que no?
las ranas, y Ie daban pena los conejillos de Indias
-Por que no, mira a tu mama. Tiene un trabajo, el Mrnnp sus entrafias eran demasiado pequefias para poder
beauty parlor, y mi mama es secretaria y Tia Ele es y hacer el dictamen con certeza, se decidi6
doctora y Tio Roberto es fomentero. en nuestro laboratorio se harlan las pruebas de emba­
-lQue es eso? con conejas. Fuimos todos en caravan a de tres carros
un barrio de Juncos a comprar dos conejos, que escogi6
-Pues, la gente de Fomento tiene un escritorio con Sergio y cuatro conejas que escogieron Mama y Tio
muchos papeles y trabajan con esos papeles en ese escrito­ :enberto. Vino Pedro y constry6 unas conejeras a 10 largo
rio mucho mucho tiempo y despues van al aeropuerto y la pared de atras del patio. Andres y yo nos trepabamos
buscan a los americanos y los llevan a pasear por toda la elias y nos guindabamos de las ramas del palo de
isla, eso hacen. para tratar de mirar a casa de la Margara, pero
-Pues yo voy a ser las dos cosas- dijo, y prendi6 si alcanzabamos. Tio nunca habia vuelto a men­
el radio en WKVM y llamamos a escondidas usando a los Tristani, ni nadie de mifamilia tampoco. Pero
seud6nimos para que nos dedicaran una canci6n. IBDlamos que vivian ahf; ella pasaba con su barriga frente
nuestra casa, ellos existian como algo prohibido, y
Cuando no habia absolutamente nada que hacer y ,....f" ....."'" verlos.
empezaba el calor horrible que Ie da a uno en.este pais a
eso de las tres de la tarde, nos fbamos a la azotea que Pronto hubo que hacer otra conejera mas adentro
colindaba con nuestro edificio y recogfamos cientos de alejar a las conejas de los conejos machos, porque de
tornillos, pedacitos de alambre, cantitos de madera. olerlos, a elIas se les hinchaban los ovarios, nos
Siempre en todas las azoteas habia muchos pedacitos de ba cientificamente Nati, yentonces las pruebas de
porquerias asi. Manuel decia que era porque al terminar cmocuazo podfan saUr con errores.

73
72 /
~.o~- ~;~~~;~-':";;";"_':'~, ;:lii'.-~;";';'.C:;~:, ......:.-::- ,~';'"

usaba cada coneja unas tres veces para las pruebas , y tenia mucha suerte para las rifas y los juegos de azar. Sus
despues Mama. Sara se las quedaba para tener cria. Nati primas, cuando de mil en dento bajaban de la cinsora del
cogio un maletin viejo de Tia Ele y ahi echaba su coneja centro de la Isla y venian a San Juan, dec!an que Mama. de
cuando iba a lIevarla allaboratorio. Y siempre la recorda­ jovencita se ganaba los primeros premios en los sorteos de
mos como si fuera entre cientifica y maga, tan flaca y con las verbenas y las fiestas patronales. Tambien dec!an que
su pelo ensortijado, largo, rojizo, lIevando en la mano un era una gran amazona, que corria a caballo como nadie, y
maletin de cuero negro del que salla la cabeza de un que Ie gustaba mucho bailar. Yo no podia entender cu{m­
conejo con mirada bona chona. do Mama Sara habia corrido a caballo y habia bailado
Mama. Sara aprovecho la construccion de las conejeras tanto si se cas6 tanjovencita, y siempre imagine que habia
para redisenar el patio de atras. Mando tumbar el corral sido durante toda su vida como yo la conoc!: seria, traba­
viejo de las gallinas y en su lugar Pedro, el Gago y el jando de sol a sol, dulce con los bebes y reganona con los
Gaguito construyeron un gallinero-palomar enorme, casi nifios, vestida de medio luto hasta morir.
del tamano de una casita. Tenia cuatro yardas de alto, En la convenci6n de la cooperativa en marzo, se gan6
techo de zinc ados aguas, una jaula grandisima en forma un radio, dos gansos y veinte libras de Cafe Rico. En la
de "U" invertida a 10 largo del pi so para las gallinas, y fiesta pre Dia de las Madres se llevo el primer premio: 100
decenas de cajoncitos enclavados en las paredes alrededor pollitos. Sali6 de alii con los 64 dientes por fuera. Yo no
para las palomas. Las paredes eran de madera abajo y de sabia por que Ie gustaban tanto las aves, mas que ninguna
alambre arriba, para ventilaci6n y luz. Ahora tomaba casi otra especie.
una hora al dia atender, dar de comer y limpiar a tanto
animal y sus jaulas. -Ya 10 decia Papfl- se quejaba Nati -jave de pico
no te hara rico, mira todo 10 que cuesta mantener ahora
-Lo que hay que hacer es unirse a la cooperativa
tanto pajaro, tanto canario, tanta gallina y paloma y
agricola- sugiri6 Tio Roberto -asi la comida sale mas
ganso!
barata.
Fuimos todos un viernes en la tarde y Mama se hizo Hubo que achicar eI garaje, construir una pared atras
socia, compramos cuatro drones y los colocamos bajo y hacer un cuartuchito donde se puso la recien com prada
techo a la entrada del s6tano. Uno tenia la comida para incubadora e instalar una caja de electricidad. Por un
conejos, otro maiz picado para las palomas, otro maiz en tiempo la novedad de toda la familia era bajar a ver los
grana para las gallinas y el cuarto hojuelas de cal que se Ie pollitos amarillos, todos piando a la vez, creciendo al
mezclaba con el maiz a las gallinas para que los huevos calor de una bombilla electrica y resguardados de las ratas
tuvieran cascar6n mas fuerte. por tela metalica doble. Luego se convirtieron en pollos
mas bien simpaticos. Y al final, la decepci6n, eran gallinas

74 /
75
~;.~- - .. """~; .. "... : :.::::: ::--. ;~l:_·l~·;:_ ;.;:

que atender todos ios dlas. que habla visto pero me senti traidora. Yo no era de la

Al construir el nuevo gallinero, Tia Ele quiso darle cofradia de ellas sino de la del Tio Sergio, pero como jure

otro gusto a Mama, y Pedro, el Gago y el Gaguito cons­ por Dios, tuve que callar. Me dijeron que me fuera, di

truyeron una pequena gruta de piedra detras del palo de vue Ita por la galeria y me mett en el cuartito de plan char ,

jobos, con caracoles gigantescos incrustados a la entrada. . debajo de la tabla, allado del comedor donde elias maqui­

Tid Clara y Tio Roberto compraron una Virgen del Car­ naban la salvaci6n de Tio Sergio.
men, y unas semanas mas tarde, con limonada, meren­ -Debes quedar ... quedart-e por al-la. Ahora peli­
gues y bizcochitos, obsequio nuestra familia a los vecinos gro ..so volver.
que vinieron a la bendicion de la imagen. -Aqui hay otro pedazo, dijo Tia Ele -Mercedes esta
Durante todos esos meses de construcci6n, animales y b-i-e-n, bien y Dona -no se entiende- recuer-dos. De
cambios, nuestra familia habia estado tratando de alejar­ -no se entiende- no sab-emos nada. Estuvo reclui
nos 10 posible del Tio Sergio, debido a un incidente que -debe ser recluido- muy mal .. "La verdad es que casi
nunca entendimos muy bien. A principios de febrero el no se entiende, pero todo son noticias funestas, si te digo,
Tlo Sergio habia recibido un dia una carta que provoco los puertorriquenos para 10 unico que sirven es para
reuni6n y conspiracion en la familia. Ella tom6 y se fue a quejarse" .
leer a su cuarto. Se quedo encerrado toda la tarde y no Esa noche fuimos a casa del Primo Germanico. Nos
quiso bajar a comer. Por la manana amanecio con los ojos mandaron a jugar al cuarto que habia mandado hacer el
rojos, luego, habia llorado. jLLORADO! IUn Tio hom­ primo Germanico con una cosa increible: un acondicio­
bre habia llorado! Andres y yo nos quedamos sorprendi­ nador de aire. Ahi podian dormir sin mosquitero y no se
dos pero no preguntamos nada. Nos mandaron ir ajugar escuchaban los ruidos de afuera. Todos los ninos nos
al patio, y desde el sotano olmos como Mami y Titt Ele tiramos a la cama del primo a ver television.
trataban de sacarle informacion pero el no quiso hablar.
-Asi es ahora en los Estados Unidos, muchachos­
Por la tarde, al pasar yo por el comedor de atras, el de nos dijo Germanico.
diario, vi a Tia Ele, Sara F. y Mami tratando de pegar un
monton de pedacitos de papel. Era la carta del Tio. Ella. -Uno pone la tele en los cuartos en vez de en la sala, y
habla hecho trizas y ellas la sacaron del cesto de papeles y la ve comodamente acostado-. En cuanto ei salio, yo me
la estaban pegando para enterarse de que Ie habia pasado meti al bano para oirlos hablar del Tio, sabia que a eso
al Tio. Cuando me vieron, me eche a correr, pero Mami habian venido.
me llamo. -Hay que buscarle un trabajo, el estar ocioso, no
-Lidia Angelica venga aca ahora mismo y no me en nada.
haga repetir la orden.

77
76
I
-No, pero sabe muy bien ingles, podria ser maestro. el no tenia que ir a Misa para salvarse, que uno, rezando
en su casa, obtiene la salvaci6n- 10 chote6 Sara F.
-Til sabes que no 10 cogerian de maestro.
-jQue barbaridad! -aftadi6 Nati.
-Ni en el Gobierno tampoco, por ahora no.
- Y a veces esta bebiendo, yo creo que un poquito de
-Yo podria buscarle algo en una fabrica, estan mas.
abriendo muchas.
-l,Se emborracha frente a los niftos?
-0 de vendedor por ahi, como hacia en Nueva York.
Ahora est a de moda vender por las casas enciclopedias y -No, a eso no ha Uegado, pero anda desaliftado a
libros. veces, no se afeita, baja en camiseta.
-jYo se! -exclam6 de pronto Germanico -"Por -l,En camiseta?
que no bolsas pIasticas? -Si hombre, como los placeros, tiene mucha dejadez.
-l,Que? -Por eso hay que ser como los ingleses, que aun
-Bolsas pIasticas. Ahora se van a poner de moda. Ya durante la guerra, siendo prisioneros de guerra, se afeita­
no van a permitir que uno tire basura en drones y zafaco­ ban y arreglaban diariamente, s610 asi uno mantiene su
nes a la calle. Los basureros s610 se van a llevar la basura dignidad humana -aprovech6 Germanico para alabar a
que este en bolsas plasticas cerradas. sus idolos.
-l,De d6nde te sacaste eso? -Mientras, hay que ocupar a los niftos, sacarlos de
ahi. Las tardes que no van a la oficina se la pasan con el
-Asi va a ser de ahora en adelante, es por higiene. viendo tele porque en esa escuela casi no les dan asigna­
-Pero eso es muy caro para uno, imaginate que ciones.
gastar dinero en envolver la basura, es absurdo, yo no 10 - Ya esta decidido, en agosto van a nuestra Seftora de
tolerare. la Asunci6n, si me los aceptan, porque alii las monjas
-Asi hacen los americanos en todas las areas urba­ exigen un examen del aiquiil, explic6 Mami.
nas. asi va a ser aqui. -l,Del que?
-Bueno, en 10 que sea, hay que conseguirle trabajo­ -I.Q., Intelligence Quotient, si no son inteligentes no
interrumpi6 Tia Ele. los quieren para que no atrasen al grupo.
-Si, y hay que alejar a los nenes un poco de el. No es -Que buena idea, muy bien, til veras que ellos entran.
bueno que anden detras de alguien deprimido y tacitumo
todo el tiempo.

78 79

••• •••• ~' •• ~ •• ~ •••••••••••• , •••••• 'T".


.. - ......... .

TO,_ ~ "_~"."

poco, ya estan gnmtieCltos para mantenerios encerrados . ventanas, susurrar un canto bajito mientras se bafiaba. Y
tanto, hay que juntarlos con ninos de su edad. seguiamos sus pasos, siempre unos pasos atras y no sabia­
Por eso empezaron a llevarnos al cine dos veces en mos si el se daba cuenta, pero sabiamos que si se daba
semana, a seguir con las clases de nataci6n y clavado, a cuenta, no Ie importaba, el era c6mplice 'de nuestra voca­
II fiestecitas a la Casa de Espana, a ir a la playa los domin­ ci6n de sombras de su persona,.y ellazo que formabamos
gos. Con todo el poder que daba el dinero que mi familia era rico y complejo y bueno como pueden ser buenas las

r
I!
tenia y 61 no, nos movilizaban a otras esferas lejos del Tio
Sergio.
Pero la influencia que 61 ya tenia en nosotros, su
querencias de los que no tienen otra salida que quererse
porque no hay mas nadie. EI decia que nosotros eramos
unicos porque eramos los unicos tres con ojos verdes en la
familia, y nosotros nos holgabamos de eso, aunque yo
irreverencia, su maillamada por mi familia 'vulgaridad', sabia y resentia que Micaela tambien tenia los ojos, si no
su destino al parecer tan ajeno al nuestro, su mirada de
verde Solis, at menos verdosos.
tristeza, sus cartas mensajeras de dolor, y su olor, sobre
todo yo insisto en su olor, 10 mantenian arraigado en Pero Tia Ele seguia con su plan, y ahora nos habia
nuestra cotidiana y pequena vida de clase media. Un asignado tareas los sabados y algunas tardes y nos subi6 el
saludarse en la manana, un verse un ratito en 10 que nos sueldo de 20 a 30 centavos diarios por barrer las hojas del
ibamos al cine de tarde, y un encontrarse en el s6tano frente del garaje, recoger los litros de leche que dejaba el
buscando comida para los animales se convertian en hi­ lechero al pie de la escalera de atras, y coger los huevos de
rientes momentos de complicidad. Hirientes porque nos las gallinas a eso de las dos de la tarde. Con 20 centavos
hadan sentir, casi como un dolor dulce, nos hadan sentir. siempre podiamos comprar un comic diario y nos sob'ra­
Los adultos no sospechanjamas, 0 quieren imaginarque . ba. Ese dinero habia peligrado unos anos atnis, cuando
no existen,lazos intimos y fuertisimos entre sus ninos y la Sara F. regres6 de un viaje a Europa.
gente prohibida. Pero es que los ninos desde pequefios La habian mandado de pronto, casi en tres dias Ie
saben, intuyen, se reconocen en los prohibidos, si esta habian preparado el viaje que iba a hacer en verano
dentro de ellos ser as! cuando grandes. Andres y yo veia­ porque habia muerto el Papa. Los funerales serian tres
mos al Tio caminar callado por la calle, hurgar en los dias mas tarde y Tia Ele, que queria que Sara F. saliera y
cajones viejos de la casa, hablar de soslayo con Micaela, se distrajera, Ie dijo la tarde que muria el Papa"l.Por que
visitar con demasiada frecuencia el s6tano, quedarse mi­ no adelantamos tu viaje1".
rando intensamente y callado a las palomas mensajeras,
Llamaron al Departamento de Estado y en una tarde
sentarse al frente del televisor y no verlo, sino mantenerse
tenia su pasaporte al dia, la llevamos a Giusti y a Padin y a
quieto pensando en algo mas, recostarse del escritorio de
Velasco y ya tenia su ajuar, y, 10 mas importante, lleva­

80
81
viaje era que Tia Sara filmara para la posteridad de porque la linea borb6nica y la carlista aun se extendian
nuestra familia, el funeral de un pontifice de la unica y por nuestra familia. Setenta anos mas alIa de haber vivido
verdadera Iglesia Cat6lica, Apost6lica y Romana. en Espana, con tres generaciones de por medio, la Iegiti­
Sara F. regres6 con 14 rollos de peliculas. Alia en 10 midad de los aspirantes al trono espanol no dejaba de ser
oscuro iba el feretro de Pio XII, alia en 10 claro el humo discutida en mi familia.
blanco de la deliberaci6n de los cardenales en el vaticano, Pero aparte de la maravilla de la Guardia Mora, de
aca, al sol, y por espacio de ocho rollos, flores, jardines, cuyas atrocidades durante la guerra no sabriamos nos­
mas flores, flores belgas,jardines franceses, flores espano­ otros hasta muy entrados en la adultez, 10 mas contun­
las, jardines alemanes, areas publicas lIenas de flores en dente de ese viaje de Sara F. habra sido su descubrimiento
Italia, Italia vista a traves de sus flores y, en un soberbio del sistema germano de crianza de ninos.
rollo tornado en claro oscuro, el Generalisimo Francisco Una visita a su compadre, el Dr. Von Schillow, un
Franco escoltado por la Guardia Mora. De todas las aleI!lan que habia estudiado en Puerto Rico y de cuyos
hiperboles con que nos criaron en nuestra familia, las mas hijos Sara F. era madrina, Ie habia permitido ver como los
colorida era la de la Guardia Mora de Franco. ninos alemanes jbesaban la MANO de su padre! jLe
-jSon soberbios! besan la MANO al Papa antes de acostarse y cuando
.....,Prefieren morir antes que permitir que alguien Ie piden su bendici6n para salir de la casal nos dijo ella al
haga dano. regresar. Eso no iba a pegar; Mami jarnas permitiria tan
antihigienica costumbre. Pero las malas nuevas eran mali­
-Son feroces y fieies, como tienen que ser los verda­ simas. -l.Que? c6mo que les dan 20 centavos diarios a los
deros guardias person ales de un tider. ninos? En Alemania, por limpiar todo el cesped frente a la
-l.Franco es el presidente de Espana? casa, que es casi una mansi6n, el Dr. Ie da al pequeno
-preguntabamos. Franz el equivalente a tres centavos. jTRES CENTA­
-Bueno si y no; no es presidente propiamente, es el VOS!
tider, el Caudillo, el que gobierna. Y trataron de manipularnos con los tres centavos pero
-l.Espai'ia no es una democracia? dejamos apinar las hojas frente al garaje, y los gatos
lam ian los potes de leche que se calentaban en Ia escalera
-Si, claro que sl, 10 que pasa es que los comunistas porque se nos olvidaban y volvimos a tener 20 centavosal
querian quedarse con Espana y Franco y los militares . dia y no se habl6· mas de los sueldos de miseria de la
tuvieron que salvarla. Pero los espanoles 10 que quieren es Alemania de la posguerra.
una monarquia, como los ingleses y cuando Franco mue­
ra va a haber un rey de nuevo.

82 83
~_. t..::{Uiu~_: 1..1':....} ~_;~;: ;:_-=:::::"" ',: 'Li
pueue wsar ei liuelSi.lu'l
~

sueidos eran suficientes, ahora nos los habian aumentado -(,P"a 4ue HU

para alejarnos de el pero no tanto como para los cines -Porque es un hombre y sus humores, sus sudores
extras, por 10 que y sin proponerselo, nos dieron los son distintos- dijo sin tener ganas de explicar mas.
medios para acercanos a otra cosa prohibida: libros de -l,Y por que Andres sf echa su ropa en el de las
sexo. mujeres?
Nuestra relaci6n con la naturaleza sexual de los seres -No es el de las mujeres, es el de la familia, Andreses
humanos se limitaba ados 0 tres chistes no muy bien un nino atm, pero el Tio es un hombre.
entendidos de un senor que llamaba a su 6rgano "el
carro" y una mama que llamaba a su vulva "el garage" y -l,Y cuando Andres sea grande tendra que echar su
un nino que gritaba "Mama, mama, papa esta metiendo ropa aparte?
el carro en el garaje de ia sirvienta." -Vayanse a jugar, estoy ocupada- nos esquiv6.
EI sexo era, por 10 que habiamos podido intuir, un En la primera oportunidad que tuve, yo levante la
estado de animo 0 actividad intimamente ligado al peca­ del hamper de la ropa de Tio Sergio y oli y oU
do original y maldad de la mujer, y a 10 sucio del cuerpo de tratando de establecer una diferencia entre su ropa y la
los hombres. Cuando lleg6 a Puerto Rico una menuda i;nuestra y 10 unico que consegui fue identificar claramente
bailarina americana rubia, Skippy, Ybail6 por televisi6n y para siempre su olor, porque los de todos los demas
con un traje de cabaretera y los muslos por fuera, el mezclados. Yo olia su ropa a escondidas, como a
mundo se iba a acabar porque eso era "sexo en televisi6n" "c:sconoldas buscaba los huesos de la Negri 0 me trepaba
gritaba Sara F. Y aun cuando no nos relacionaran algu­ la rama mas alta del palo de jobos para mirar a casa
nas cosas con la palabra sexo. por el solo hecho de perte­ los Tristani porque para mi mala fortuna, todas las
necer al sexo masculino, los hombres se conceptuaban, de que se me ocurrian a mi sola y que deseaba hacer, de
alguna manera, como algo de por si sucio. Andres era ". alguna manera no eran correctas, y aunque hubiesen sido
muy limpio, pero cuando fuera hombre, l,estaria clasifica­ tomadas como tonterias en otras familias, en la mia eran,
do entre los sucios? Cuando lleg6 el Tio Sergio, Nati 'yo 10 sabia, prohibidas.
mand6 a poner otra cesta para ropa sucia en el bano, s610 Asi que entrando yo sin proponermelo en la pubertad,
para el. Hasta entonces habia habido s610 una, enorme, de manera mas obvia que Andres, porque los varones van

donde todos echabamos nuestra ropa y Micaela la vacia­ poco a poco dandose cuenta de sus cambios, y nosotras de

ba cada dos dias. pronto salimos "ofr' como me dijeron que se llamaba el

-Este hamper es para el Tio -nos explic6 Nati cuan­ .menstruar, me di cuenta que necesitaba informaci6n que

do 10 puso. de ninguna manera ibamos a coseguir en esa casa y con

esa familia. Creo que los grandes intuyeron nuestra curio­

84 85
sidad porq ue a las pocas st:manas de ml pnmer periodo otros sermones por ei estiio. Pero en nmgun lugar decia
Mami fue a San Juan a Ia libreria religiosa y volvi6 con c6mo era que uno hacia el amor.
dos libros muy largos impresos en malisimo papel pero
Buscamos entonces las fUentes de informaci6n alter­
teniendo, gracias aDios, eI Imprimatur y Nihil Obstat
nas a la familia, como han tenido que hacer desde tiempo
que aseguraba eran obras pudendas, aprobadas por Ia
inmemorial la mayoria de los adolescentes de la clase
Iglesia. El mio se llamaba "Te vas haciendo mujer" y el de
media: yo fui dondeTina Berrios, apodada por los com­
Andres .. Ahora que eres hombre." Me choc6 desde un
pafieros de clase "la amiga del pueblo" y Andres fue con
principio el que mi libro no estableciera en su titulo la
sus amigos a ver una pelicula de los Shriners en Estados
tajante diferencia, el asignar el grado de aduItez necesaria,
Unidos. EI terror nuestro a los comunistas y masones se
yel de Andres sl. Aparte de eso, yo queria saber c6mo
extendia a los Shriners, quienes, seg(ln nos habian dicho
eran los hombres y Andres c6mo menstruaban las muje­
eran de una sociedad secreta y peligrosa, pero la necesi­
res, porque a Jenny Silver se la habian llevado a gritos
dad de saber fue mas fuerte que el miedo.
Ilorando de su sal6n con unos dolores que no podia, y
todos los varones pensaban que era por la menstruaci6n, Andres volvi6 de su rito de iniciaci6n callado y moles­
pero no sabian c6mo era eso y nadie decia nada. to, y no quiso compartir conmigo -10 que sabia. Yo volvi
confusa de 10 que dijo Tina, porque aparte de haber
La misma noche que Mami nos dio los libros, despues besado a un muchacho y haberlo tocado "alli " , ella no
de hacernos prometer que no nos)os prestariamos porque habia hecho mas nada en su vida, segun me dijo.
era "Iectura individual y privada", nos intercambiamos
Empez6 entonces nuestra morbosa curiosidad por el
los libros y nos encerramos cada uno en su cuarto a tratar
sexo, tornada aun mas morbosa porque empezamos a
de entender que era todo eso sucio y malo que el sexo
comprar revistas y novelitas en ingles sobre relaciones
traia, todo el dolor de la humanidad, toda el sufrimiento
sexuales. y porque lleg6 una maestra de matematica susti­
del parir que Dios di6 como castigo a la mujer por haber
tuta, recien casada, quien a los dos meses estaba en cinta.
tentado a Adan, toda la responsabilidad que implicaba la
Luego se habia acosta do con su marido, esa era la prueba.
gracia divina del sacramento del matrimonio, todo 10 mas
Luego ya no era virgen. Luego, 1,le habia dolido? Por
grande que era la orden sacerdotal, aunque si Dios no Ie
ende, 1,se habrian quitado la ropa? 1,Se habrian visto des­
daba vocaci6n a uno en segundo lugar estaba el matrimo­
nudos? 1,C6mo era eso? 1,C6mo en las peliculas? 1,Uno
nio, la alegria de ver a los hijos crecersanos en la religi6n,
apagaba la luz porque Ie daba vergiienza? 1,0 uno la
la natural capacidad exclusiva de la mujer para dar ternu­
dejaba prendida como yo sofiaba que haria por la curiosi­
ra al hijo de sus entrafias, la responsabilidad del var6n de
dad de ver c6mo eran ahi los hombres?
respetar ese lirio puro y no tocarle hasta la bendici6n del
padre en el sagrado vinculo del matrimonio y muchos De pronto, todos los calzoncillos que colgaban en los
patios y galerias de Santurce eran motivo de interes para

86 87
, .' ''" ~'. ~ = - ~ ,
PUI4UC atiI C:iLava, ia, Iorrna ue 105 i1urnures. i vuO::, j(;~
calzoncillosjockey tenian el molde de los hombres. To­ -l,Lo vas a decir todo?
dos, hasta los de Andres y el Tio Sergio. De pronto, todos -Claro.
eramos seres sexuales. j Era tan terrible todo! l,Era pecado -l,Todo, Todo, TODO?
pensar estas cosas? l,Era pecado darse cuenta de que entre
las piernas de todos los hombres colgaban sus sus sus -Si, jque carajo!
Andres decia bicho, Mami decia pipi, las tias decian -jNo hables sudol -Ie corregi. -Me refiero a todo,
"eso", Mama Sara Hel pajarito." Tio Sergio nunca 10 10 de los libros, la pelicula, 10 que tli. haces ...
mencionaba. Y en eso, Titi Rosi qued6 en cinta, como la -l,Que yo hago? l,que carajo yo hago?
Margara, como la maestra, todos se estaban haciendo el
amor y yo queria saber c6mo era eso. -Tli. sabes.

Ese afio no pudo ser mas horrible porque no fue mas -Vete pal'carajo.
largo. Yo empece a engordar. Se me daM la cara, y mi -No me hables malo 0 te choteo con Mami -fue 10
pelo que siempre habia sido precioso se puso muy rizo y unico que se me ocurri6 decir.
pegajoso y yo no me quise mirar mas a un espejo. Andres -Mira, yo soy un hombre, lves? Los curas son hom­
se alej6 cada vez mas de mi y s610 hablamos de Eso Ellos entienden. Yo Ie puedo decir que com pre libros
cuando se acerc6 la Semana Santa. Yo no habia vuelto a sexo y hasta que me masturbe, y me dicen que cuantas
comulgar, librandome los primeros viernes al hacer que se y me mandan unos padre nuestros y credos y ave
me olvidaba y que sin querer'comia algo antes de ir a la y me perdonan. En cambio ttl ...
misa. Era importante que no hubiese nada en el est6mago
cuando Dios entraba en uno. Mami contaba que cuando -l,Yo que?
alguien vomitaba acabando de comulgar, el padre tenia - Tu eres una mujer y no se supone que hagas nada.
que bajar del altar y buscar entre el v6mito los pedacitos mujeres tienen que ser limpias. Tli. nunca te vas a
de la hostia consagrada y comerselos. i Era algo tan Sagra­ novio. nunca te vas a poder casar si no eres
do y Solemne! Uno podia quizas pasar el afio sin comul­ . Al padre no Ie va a gustar que sepas de sexo 0
gar, pero el domingo de Resurrecci6n, Ia Pascua Florida, revistas 0 hagas nada. Capaz que se 10 dice a Mami y
so pena de pecado, todos los cat61icos teniamos que ir a Tia Ele.
comulgar. EI miercoles santo, antes de la confesi6n gene­ Y mi mundo se cay6. Andres me estaba haciendo un
ral de la escuela, hablamos Andres y yo. al decirme todo esto, y era cierto. Los varones,
-l,Tu te vas a confesar? -me pregunt6. tenian "ellobo por dentro" como decia Sara F.,
-Si -Ie dije -l,y tli.? faltas a la pureza pero no podian evitarl0. En

88 89
f.il,U",;:

nos habia dado la fuerza y la gracia divina para aguantar ensartar 6valos de madera en colores en un cord6n y a
la tentaci6n ya que no eramos como los hombres, no marcar "x" en preguntas de contestaciones multiples. A
teniamos la urgencia del lobo por dentro. Yo, era una los dos dias nos declararon oficialmente genios pero de
viciosa. No que ria dedrmelo a mi misma pero eso era 10 nada nos serviria porque en la otra escuela, las clases eran
que yo era. Por eso me sentia tan distinta a todos, poreso tan severas y tantas las asiganciones, que uno nunca
no queria compartir con el grupo, ni tenia amigas ni iba a sabria para que se era genio. Unos dias despues yo venia
fiestecitas, yo era una viciosa perdida, yo no estaba en de recoger latas para las hostias cuando vi a Evaristo en el
gracia de Dios ni 10 estaria por los pr6ximos anos, pues balc6n de mi casa. Cuatro veces al ano Nati nos mandaba
ese mismo dia me fui a confesar, no dije nada de 10 que por el vecindario para recoger "latas limpias y vadas"
habia disque aprendido ni de 10 que habia hecho, y comul­ para llevarselas a Sor Soledad, una prima que era monja
gue vestida de rosa el Dia de Pascua. Entre todos los en el con vento donde hadan las hostias y de ahi las
cat6licos de Santurce cante y celebre. Todos estaban de mandaban a las parroquias.
blanco y rosa y azul celeste y amarillo palido con carteri­ -Oyeme Lidia, que saliste bien en los examenes que
tas y sombreritos imitando a los de Estodos Unidos, con te dieron las hermanitas, (,no?- Yo no sabia c6mo, pero
flores de tela pegaditas a las carteras. Todos tenian al­ Evaristo se enteraba de todo antes que todo el mundo en
muerzos en casas decoradas con pollitos y patitos y cone­ la calle. Fue el primer cuba no en llegar a nuestra calle. Era
jitos y huevos en colores y dulces y chocolates en forma de comerciante y en menos de diez an os seria socio del
huevos. Yo celebre, sintiendo por dentro que pasaba al Caribe Hilton y cambiaria su tarjeta de presentaci6n de
reino de los Malos, los mentirosos, los que habfan cometi­ "Vendedor" por "Presidente" de la Western Corpora­
do pecados tan abominables que podrian resultar en la tion, empresa de seguros y eventualmente de bienes rai­
excomuni6n. Yo excomulgada de la Gracia Divina, 10 ces.
sabia, yo para siempre fuera de los BUENOS, de los
JUSTOS, de los LIMPIOS, de los CATOLICOS, de mi -A ver si cuando te gradues vienes a trabajar conmi­
FAMILIA. Yo, en liga entonces y quizas para siempre go en la Uetern, l,no?
con los parias, los distintos l,con el Tio Sergio? l,Le habria Nati 10 detestaba por todo 10 imaginable, desde ser
pasado algo asi a el? cubano, cosa que nunca Ie perdon6 a nadie, hasta no
EI ano se perfilaba horrible y Mami nos trajo al fin la saber pronunciar la "W" en ingles.
mala noticia. Nos iban a cambiar de escuela. Esta no -l,Ves como dice 'uetern' en vez de 'western'? Ni
estaba a la altura de otras. Ya eran muy laxos en la siquiera saben pronunciar, mucho menos escribir ingles, y
ensenanza, casi no teniamos asignaciones, ibamos para el ya se quieren quedar con todo el pais.
mejor colegio, si pasabamos el examen de aiquiu. Nos

90 91
"'..
-'-"~~"
--- .. .. .­
~- ~. ~

aunque nos expjjcaban a cada mumento que no eramos diantes. Ese semestre andaba muy mal en las clases por­
un pais, que nuestro pais era Estados Unidos. Era algo que 10 molestaban los compaiieros. Le decian 'mucha­
que se les escapaba y nos confundia mucho, a veces. cha', a el que no era pato ni afeminado ni nada,pero es
Evaristo, muy a pesar de Nati, venia por las tardes a que era tranquilo y no Ie gustaba pelear y 10 molestaban y
charlar con Mama Sara, porque compartia con mi abuela 10 cucaban para humillarlo. Mami estaba enterada de
su devoci6n por las cosas mas sagradas: la Virgen del algo, pero no de tOOo 10 que pasaba porque los grandes
Carmen, las palomas mensajeras y el programa de TV El nunca se percatan de c6mo las escuelas son unas mini
FBI en Acci6n. Evaristo fue el primer exiliado en instalar­ estructums de 10 mismo que pasa en el mundo. Habia
se en el vecindario; pronto habria mas de una docena unos muchachos con pOOer, poder que nadie les disputa­
porque las Flores, Carmen y Caridad, Ie alquilaban cuar­ ba, y elIos se copiaban en los examenes, hostigaban a los
tos a los que iban lIegando y pronto tuvieron una pequeda mas debiles y humillaban a los que pOOian.
casa de huespedes. Ese semestre la moda fue bajarle los pantalones hasta
Evaristo nos contaba de c6mo las cosas no iban muy los tobillos a los mas debiles. Los muchachos se reunian
bien en Cuba, y de que pronto iban a cerrar la salida para en bandas en el calIej6n que daba al pastito detras de la
todos los que creyeran en la democracia. Fidel Castro, de escuela y cuando pasaba uno de los debiles, Ie caian
ser un heroe al que habfamos imitado en juegos, con encima, Ie soltaban la correa, Ie abrian el zipper y Ie
banditas rojinegras en los brazos que decfan 26 de julio, se bajaban los pantalones mientras 10 aguantaban entre
convirti6 en un ser abyecto y malo por ser comunista. todos en el piso y se reian y Ie decian "Mujercita, mujerci­
ta."
Fue la primer figura de nuestra nidez en cambiar de
categorla de 'Bueno' a 'Malo'; luego muchos otros irian Creo que nunca odie mas a los grupos que en aquellos
cambiando, los mas, a la inversa. Yo escuchaba a Evaristo dfas. Me parecian cobardes, ratas, queria tener una ame­
hablar con Mama Sara mientras me entretenia dibujando tralIadora para dispararle en la frente y ver como caian,
monumentos antiguos que copiaba de los libros. "Pero Ie los nidos, los barbaros, los estudiantes de Cristo Reden­
vamos a dar una lecci6n a Castro", sodaba alegremente tor, con sus camisas blancas rojas de sangre y sus pantalo­
Evaristo. "Por eso cuando Andresito sea del Army, el va a nes morados negros de sangre. Nadie se les enfrentaba,
ir a liberar a Cuba, l,verda Andresito?". Andres OOiaba todo el mundo 10 tomaba como chiste. Yo me propuse
que Ie dijeran Andresito, pero era tan decente que no se que nunca se 10 harlan ni a mi hermano ni a Quique,
quejaba. aunque con este, como era dos ados menor que yo, ellos
no se metian.
Ultimamente andaba triste, y estaba mas dispuesto
que yo a que 10 sacaran de la escuela porque ahi siempre Asi empez6 mi vocaci6n de guardaespalda de Andres,
sin que el 10 supiera. Yo me requedaba por la escuela

92
93
alguien, en 10 que me aseguraba que el iba por la avenida que no se atreven con el uno a uno? -Esto 10 dije porque
rumbo a casa. Yo sabia que cualquier dia 10 iban a atajar, to do los heroes de las peliculas 10 decian. Lo de patos
y estaba a la espera. Me ponia nerviosa toda la semana porque sabia que ese era el peor insulto que uno podia
escolar. El tinieo descanso era el de los fines de semana. dar.
Yo, que era viciosa y mala, ahora iba a ser ademas asesi­ -Largate Lidia, no te metas, el se 10 busco, esto es
na, porque yo sabia que los iba a asesinar, friamente, con cosa de iniciacion, de hombres, el se 10 busco por lambeo­
un paiiuelo de seda como los estranguladores de Bombay. jo y mamaito.
La bandita del sal6n de Andres, comandada por Chi­ - Y tti te buscaste esto-Ie dije, tomando un palo del
qui Marquez decidi6 atacar ami hermano un viemes en la suelo y tirandoselo a la cara. EI palo solo Ie roz6 la sien
tarde. Por eso vino la desgracia, porque los viemes eran pero estaba enfangado y Ie ensucio la cara. EI se encoleri­
mis dias de fortaleza; yo habia nacido viemes y siempre, z6.
en ese dia, me sentia duena del mundo. Detras de la
escuela, frente al pastito, venia Andres solo. Habia ido a -Idiota- me grit6 -jmarimacha!
acompaiiar a Sister Louise al convento para llevarle unos -Pato, patito, pato, patuleco -Ie cante y tire una
instrumentos de quimica. Venia limpiecito; el siempre se piedra, tambien llena de lodo que Ie di6 en el codo a Juan
man tenia limpiecito aunque fueran las dos de tarde. Al Rafael y yo se que Ie doli6. Los dos soharon a Andres,
dar la vuelta Ie salieron al paso Chiqui y tres mas, entre quien se levant6 y Ie dio un puno con su fuerza terrible a
ell os ellindo, Manuel Sosa, con quien Tia Ele queria que Juan Jose en el est6mago. Juan se agarr6la barriga y se
yo fuera a un baile que iba a haber en la Casa de Espana en qued6 sin respiraci6n, yo me acerque con un palo a
verano. Chi qui, queria darle en la cara, queria, intensamente,
Manuel Ie dijo a Andres, "Ven aca muchacha, miren verlo sangrar. Tenia por dentro una ira santa. Andres
quien viene ahi es la muchachita mas linda de la escuela". sigui6 peleando, yo solte el palo y me tire encima de
Andres les dijo "Dejenme tranquilo, yo no me meto con Chiqui, me esquiv6 y Ie cal encima a Manuel. Hubo
ustedes, ustedes no se metan conmigo". patadas y araiiazos pero como yo era mujer, ellos me
esquivaban y no querian darme. Al fin se fueron corrien­
-No yen aca, si te vamos a dar un recuerdito ahora do los cuatro asquerosos, Juan Jose estaba llorando,
que te vas de la escuela para no volver. - Y entre los Juan Rafael tenia un poco de sangre en el codo.
cuatro 10 tum baron al piso. Yo sahe de detras de la cancha
y les grite: "Dejenlo tranquilo". No quedamos demasiados sucios, pero si callados.
Caminamos de regreso a casa, yo asustada, Andres humi­
-Urgate, esto es cosa de hombres- dijo Chiqui. llado. Si yo hubiese sido su hermano menor, seguro esta­
ria orgi.Illoso de mi. Hubiesemos sido como los Hermanos

94 95
:. ::..::: :: :.:: ::::-.
-"-- .. ...
~

:..~ ~ ~'-;';;';;' "-.::.


~ ~ ..
: :.-.:....:.

que adolesl.:ente ie podia gustar que su hermana menor ie ia caiie Amenco Saias detras de la escuela cuando Andres
ayudara a pelear contra sus compaiieros de clase? Era y yo peleamos con sus companeros de clase. Lo terrible
vergonzoso y sin embargo, era bueno que s610 a el no fue que no lIeg6 eI regaiio de inmediato porque la vieja
hubiesen logrado bajarle los pantalones. bruja esa no vino enseguida a contarlo todo. Vino a los
Como tantas otras cosas que nos estaban sucediendo, . tres dias, y ya ni esperabamos problemas Mami nos lIam6
esto nos dej6 un sabor agridulce, un sabernos vulnerados esa noche, luego de comer, y muy seria nos dijo:
y vulnerables ante un mundo que, fuera de la casa, era -Nos han contado que estuvieron peleando en la
hostil y para mi odioso. Me puse a pensar que quizas yo calle.
era cursi, 0 demasiado debH, pero yo no queria nada de un -Pero es que ellos empezaron primero y ...
mundo asi. No queria bandas de muchachos atacando a
mi hermano, ni bandas de trabajadores dicil~ndome que -Callate -dijo Andres.
me 10 querian meter cuando yo caminaba frente a alguna -Que se pelearon como tuzas, como si fueran unos
construcci6n; no queria saber de grupo alguno, porque cualquieras con otros muchachos, j y se arrastraron por el
las personas cuando estaban en grupo era que se ponian piso! i Y sobre todo tu, una mujer! i Eso es una verguenza!
malvadas. EI unico grupo sano era el de los religiosos. Nosotros no los educamos para ser asf; de ninguna mane­
Decidi ese dia que me queria alejar para siempre de la ra se puede permitir eso en esta familia, asi que van a ser
maldad de los humanos, y ser mistica. Irme a algun castigados y no quiero que esto se rep ita jamas.
monasterio. Eso, tener un bonito habito marr6n, una
hortaliza y un pozo de donde sacar agua; hablar s610 con Yo no argumente porque sabia que Andres no querria
Dios y con los pajaros, como los santos de Vidas Ejem pla­ que se supiese 10 que pas6. Como castigo, no podiamosir
res. en la gira de familia. Esta vez, todos, absolutamente todos
ibamos air, pero nosotros, castigados, nos tuvimos que
Cuando llegamos a casa, pasamos desapercibidos. quedar. Andres podia ir a las clases de nataci6n durante
NoslimpiaIpos los rasgunos y nos cambiamos el uniforme esas dos semanas, y a mas ningun lugar, pero yo estaba
antes de que llegaran Mami y las tias. Nos dieron una gran castigada en la casa, sin ir ni al cine, encerrada por dos
noticia esa noche: dentro de tres semanas nos ibamos semanas. Iban a ir al Yunque y luego a los Banos de
todos de vacaciones, primero una semana al Yunque, y Coamo, a donde tantas veces habian prometido llevar­
luego cuatro o· cinco dias al balneario de los Banos de nos, pero nosotros no, por pelear por 10 que no podiamos
Coamo, a donde habian prometido llevarnos desde que decirie, porque aunque les explicaramos, nunca entende­
eramos chiquitos. Esa misma noche decidi no ser mistica rian la necesidad que uno tenia de darse a respetar en eI
todavia, aver c6mo me iba en la Vida, y me acoste mas mundo, alla fuera, con la gente. Porque ellos vivian solos,
tranquila, casi feliz. en familia, y no con la gente, s610 les preocupaba 10 que

96 97
pi..:i~.! IlL; Liii;:-' IrE~'!:i,--,--!,-!~!

con nadie que no fuera de nuestra familia; la gente no enormes de Horar pero me aguante. Entonces el me abra­
importaba. 1.6, como nunca nadie me habia abrazado y me pas6 la
Vimos como hicieron todos los preparativos. Los tra­ mano por la cabeza y me prometi6: "Yo te voy a llevar un
jes de bano, las caretas y chapaletas, los termos, los dia a los Banos de Coamo a quedarnos, y vamos a la
abrigos y equipo de acampar para EI Yunque, la comida, piscina y a los banos naturales de aguas minerales, y al
los juegos, todo, todo desfiJ6 ante nuestros ojos. A An­ pueblo, donde yo conozco gente, yo te voy a llevar, no te
dres no Ie import6 tanto, pero yo lloraba de rabia cada preocupes."
noche. Ahora sf que me iria de esa familia, ahora si que Y yo me eche a Horar con mucha vergilenza porque en
iban aver. Cuando volvieran yo ya no iba a estar aqui. mi familia no se lloraba y para ese tipo de ternura, yo no
Luego me calmaba y pensaba que al menos tendria la casa tenia defensas.
para mi, con Micaela, que me dejaba hacer 10 que quisie­
ra, y con Tio Sergio. Pero no, eHos se las sabian todas. Y
en aras de mantener el castigo, Mami se iba a quedar con
nosotros, nada de dejarnos solos por ahi.
El sabado en la manana se reunieron los tres autos
frente a casa. Iban Tio Roberto y Titi Sara con German,
Quique y Robertito; iba el primo Germanico y Titi Rosi
con Rosi, Monsi y Angelita, iba el Primo Eustaquio, y Tia
Ele y Nati y Sara F. y Mama. Iban todos menos nosotros.
Yo no me quise despedir de nadie. Sara F. insistia que
yo tenia que bajar a despedirme, para hacer mas patente el
castigo pero yo me escondi en el gallinero y se tuvieron
que ir. Cuando sali, el Tio Sergio me estaba esperando.
Tenia en las manos una pulsera de cadenita.
-Mira 10 que me encontre en la calle, te 10 traje de
regalo -me dijo.
Era dorada, y me pareci6 muy linda. El me la puso en
la muneca.
-No te apures, no te sientas mal; vamos a hacer
muchas cosas en estos dias ahora que no hay nadie moles­

98 99
~ra in~oi1\;~bibi';. LH ITii prHHCi ;';;j~i·iia \,;H

segundo grado, escribi que Washington, el primer presi­


dente de Estados Unidos, pele6 en Corea. No podia dis­
tinguir una guerra de otra, hasta que a traves del cine y de
los comics, viendo a la gente vestida de manera distinta,
pude empezar a entender la secuencia del tiempo huma­
no. La primera vez que me di cuenta que la historia no era
. una cosa pasada, sino que ocurria en esos momentos,
estabamos en el cementerio junto al mar, limpiando la
cap ilia donde estaban enterrados Papa Fernando y Papi.
La capilla tenia un altar de marmol, y varias veces al ano,
- Vuelve enseguida, no te vayas a requedar por en IQs dias de sus cumpleanos, de sus santos, del Armisti­
San Juan. cio, de los Muertos y de la muerte de Papa, pues no
sabiamos con certeza cuando muri6 mi padre, ibamos a
-Sf, vuelvo enseguida. Iimpiar la capilla, cambiar flores, prender las velas, quitar
Mami cedia, siempre cedia, y a pesar del castigo, me los manteles y poner otros. AI abrir siempre daba una
dej6 ir a San Juan a comprar libros de la enciclopedia peste horrible, a flores encerradas por meses, que siempre
Pulga, que estaban en especial. Era una colecci6n de crei era el olor de la muerte. En 10 que mi familia arregla­
libritos de tres pulgadas de alto, que se vendian igual que da todo y rezaba uno 0 dos rosarios, Andres, Quique y yo
los comics, a IO centavos, y nos "ilustraban" y hacian caminabamos entre las tum bas ya veces nos escondiamos
"cultos" segun Sara F. Con un d6lar llegue con "Atila", para asustarnos pero yo les pedia que fueran 'sustos sua­
jHuid, Vienen los Tartaros!", "Mahoma", "Quevedo", yes, porque me daba mucho terror el cementerio, y eUos
"Leyendas del Rey Padre y del Rey Hijo, y uno que valia accedian.
por 4 tomos: HEI Cementerio J.:lotante", de Emilio Salga­ Una tarde, estando frente a la capilla, Tia Ele se subi6
rio Con los restantes 10 centavos me compre un comic de al carro a sacar la escoba y el pano de piso, y se dio cuenta
Vidas IIustres titulado EI Beato Contardo Ferrini, un que el radio estaba prendido. Fue a apagarlo y entonces
Santo de Frac. Entre biografla y biografia, nos ibamos grit6 excitada:
llenando la cabeza de datos hist6ricos. Para mi era impor­
tante porque durante los primeros anos de mi vida tuve -Los rusos estan invadiendo Hungria; ilos rusos es­
muchos problemas para entender la noci6n del tiempo. tan atacando al pueblo hungaro con tanques!
No entendia que era una semana 0 un mes, y no pude leer -l.Ahora, hoy, ahora mismo? -pregunte.
un reloj hast a casi los diez anos. EI ser seres hist6ricos me -Si, en estos instantes -dijo, y Mami y Mama Sara
fueron al carro a oir las noticias.

100 101
L.ULVl."''''.,. por prUl1efa vez en iui vida, iIi\: Ji ~ut:iila tic Esmve miranuu pur la1j lcja:s uli lUlu, 'j fUCa" 'Iuh'i a
que la historia seguia, no era s610 10 que habia pasado, y casa con mi cargamento de libritos hist6ricos. Los dias
en unos alios, esto seria historia, y en un os alios mas, yo habian estado aburridos, pero soportables. Tio Sergio
estaria aqui muerta y mis hijos vendrian a ponerme flores. habia jugado con Mami y conmigo parchis. Un dia juga­
En un instante entendi el terror del tiempo, y desde enton­ mos 28 juegos corridos, hasta nos pasamos la hora de
ces pude medir hora por hora, minuto por minuto to do 10 comida, pero no importaba. Como ni Mama Sara ni Tia
que iba viviendo, sabiendo que todo era medible por el Ele estaban, y ellaseran las que daban el complis de
tiempo solamente. normalidad a nuestra casa, no tuvimos que detenernos
para cenar sino que jugamos hasta entrada la noche.
Mi descubrimiento temporal e hist6rico caus6 alegria Cuando term inamos, me puse a leer, y Mami a hablar
en mi familia, pues ya habian comenzado a hablar de con Tio Sergio sobre Emilio Salgari y "Los Estrangulado­
mandar a hacerme examenes a Boston -en esos tiempos res de Bombay", que ambos habian leido. Yo aproveche
los hospitales y medicos Hustres de Estados Unidos esta­ para preguntar algo sencillo, como ""Por que las mujeres
ban en Boston -para ver si yo tenia algCtn desorden son fuentes de pecado para los hombres?".
nervioso 0 cerebral que me impidiera entender la noci6n
-"Que que?
temporal. Y desde entonces me llenaron de libros de
historia, y me compraban todos los que yo me antojara de -Si, en estos comics de Vidas Ejemplares dicen que
tener. las mujeres eran mandadas por el demonio para tentar a
los santos. l,Y a las santas, les mandaba hombres el demo­
Aproveche la ida a San Juan para caminar hacia la nio?
Capilla del Cristo. AlH, allado, habia un jardin abando­ -No, creo que no has entendido, es una alegoria, un
nado, con verja que prohibia el paso, y siempre quisimos simbolo, como el del comic de San Antonio Abad; esas
entrar alli pero no estaba permitido. En Semana Santa, mujeres dibujadas simbolizan la tentaci6n.
cuando ibamos a hacer las siete visitas al Santisimo, una -"Pero por que una mujer? "y por que el Beato
era en la Capilla del Cristo, y arrodillada alIi, yo miraba Contardo Ferrini era bueno porque nunca las miraba?
hacia ese jardin recubierto de plantas, junto a una casa
Ahi estaba, frente a sus ojos, la prueba fehaciente. En
despintada, todo abanoonado y atrayendome cada vez
ese comic de dibujos preciosos, que siempre guarde, apa­
mas. A Mami tambien Ie fascinaba y decla que nos busca­
recia este beato de vida realmente ejemplar; hombre inte­
ria permiso para entrar un dia. Afios despues el gobierno
lectual, buen hijo y buen amigo, que era profesor, que
haria ahi el Parque de las Palomas, y todos podriamos
entrar, pero no seria misterioso ni prohibido, y por ende, escalaba montafias con sus com pari eros y se holgaba en el
no seria atractivo para nosotros. arnor a la naturaleza y a Dios. En gran parte, su beatitud,

102 103
4Ui; Ie puJria ll\,;var a ,;)\.:1: \,;aHUiiiL~J0 :;an.l0 piii~ :lei ~~Ei nocne no dorm! bicn, y ai oti'O ..iia, cuando dt:~pt:ric dt:
santo de Frac" -un ejemplo para los laicos del mundo madrugada, ya todos estaban desayunando en casa. Ma­
-se debia a que '~Nunca mir6 a una mujer" y Ie mostra~ mi estaba vestida para salir. Habian llamado de Juncos,
ban caminando, por una calle, los ojos mirando al frente, que la ultima de las tias que Ie quedaba estaba grave.
mientras paseaban a su alrededor mujeres bonitas. Mami hacia unos seis meses que no iba a ver a sus parien­
Todos los santos habian renunciado a sus mujeres, tes, aunque se llamaban siempre los dias de sus santos.
aun los que estaban enamorados, como San Agustin. Los -Ahora oiganme bien. Yo voy a ir con Micaela en
que estaban casados las abandonaban y se metian a sacer­ carro publico a Juncos. Me voy con ella porque se que
dotes, 0 esperaban que se murieran para alcanzar la ver­ hara falta alia para ayudar a mis primas, que son de las
dadera paz de ser monjes. Nunca, en nuestra religi6n se que se ahogan en un vaso de agua. Ustedes se van a quedar
alcanzaba la felicidad plena con una mujer. Y yo que hoy con su tio, y no van a salirde aqui a menos que sea con
estaba enamorada de la idea del amor, y era ya casi mujer, el "entendido? No quiero quejas, ala vuelta, de que hayan
no entendia por que. Y vol via a preguntarles, en los hecho algo que no debian, ni de que salieron ni a la acera
momentos en que hablaban de estranguladores de Bom~ de enfrente, sin su permiso-. Nos portamos de maravilla.
bay, por que las mujeres eran malas, por que Eva tent6 a Yo lei toda la manana y Andres y Tio juga ron ajedrez.
Adan, por que Dios nos castig6 haciendo que dolieramos Luego hicimos almuerzo entre todos.
al dar a luz, por que no era tan digno ser mujer como ser
En la tarde Tio se meti6 en el estudio y sac6 dos bolsas
hombre, por que una mujer no podia tocar la Hostia ...
llenas de cajitas de tabaco. Estaban repletas de sellos.
Mami empez6 a hablar de la gracia divina, de las Miles y miles de sellos en paquet itos 0 en cuadernos con
relaciones humanas, de los santos, y de que esos comics, hojas de papel de seda y bolsillos para sellos. Era la
como estaban hechos en Mexico, eran un poco anticua­ colecci6n de Papa Fernando. "Cuando yo era chiquito
dos. Me dijo que me iba a lIevar a hablar con el Padre ayudaba a Papa con sus sellos", dijo Tio. ""Quieren que
O'Mally de la Parroquia de San Agustin, porque los les ensene a coleccionar?". A mi no me interes6 mucho
padres american os eran mejores para explicar las cosas pero a Andres si, y desde ese dia comenzaron a poner al
que los espanoles. dia la colecci6n. Andres qued6 fascinado con los sellos
Cambie al beato Contardo Ferrini por "El Cemente­ ingleses y espanoles, pero a Tio Sergio los mas que Ie
rio Flotante" y result6 ser uno de esos libros que uno no gustaban eran los que decian "Puerto Rico".
quiere leer pero no puede evitarlo. Era sobre los chinos -Pero no son bonitos como los ingleses 0 los de
que vivian en Estados Unidos y que mandaban sus muer­ M6naco -Ie argumentaba Andres.
tos a enterrar a la China. En unos barcos todos llenos de
-No, no son bonitos asi, pero son de Puerto Rico
feretros, iban de vuelta a ser enterrados en la tierra en que
-decia. Era tan hermetico y extrano.

104 lOS
anc,,:heCc-f
Mami; se iba a quedar la noche alIa porque ya era tarde mand6 con Don Gabriel a casa de este, y se meti6 por el
para buscar carrO. Las mismas instrucciones de hoy se­ callej6n frente a casa, en el Barrio Campo Alegre.
guian en pie para manana; nos ley6 otra vez la cartilla y A los cinco minutos lleg6 en un carro a buscarnos a
nos encomend6 a la Virgen y a San Jose, patrono de la todos. Metimos a la Margara en la parte de atras con Don
OBEDIENCIA, nos recalc6 por teh~fono. Gabriel y conmigo, Andres fue adelante con Tio, y sali­
A las siete, cuando nos disponiamos a ver a Rin Tin , mos disparados para el Hospital Municipal. Aillegarnos
Tin, tocaron a la puerta. Andres abri6 y los dos nos sentaron en un pasillo a esperar. Dimos vueltas, habla­
quedamos quietos del susto. Don Gabriel Tristani pre­ mos, salimos a caminar, Tio nos llev6 a la cafeteria a
guntaba por Tio Sergio. comer sandwiches, y volvimos. A las 11 de la noche naci6
Tio sali6 a recibirle de 10 mas tranquilo. el hijo natural de la Margara. Venia de cadera, y con un
bracito adelante, en fin, un revolu segun nos explic6 Tio
-Perdona que venga aca, a esta hora, no quiero Sergio, por 10 que hubo que hacerlecesarea a la Margara.
molestarlos pero es que no tengo altemativa. Como eramos como la familia, nos dejaron verlo. Era
-l,Que sucede? entre, sientese. largo, blanco, de pelo claro, con muchos ricitos y tenia
-No puedo, no, es Margarita ... segun la enfermera, los ojos muy azules aunque se los
veiamos oscuros. Margara decidi6 que se llamarla Ga­
-l,Margarita? briel Roberto si era var6n, nos dijo Don Gabriel bastante
-Esta a punto de dar a luz, pero Ie duele mucho, a 10 mas tranquilo y feliz.
mejor hay complicaciones. No consigo un taxi, es que -Yo me voy a quedar aqui, gracias por todo -nos
como es dia feriado. despidi6 dandonos palmaditas en la espalda a los tres.
-No se preocupe, ahi voy -dijo Tio. Esa noche si que no pudimos dormir a pesar del
Andres y yo mirabamos al Tio Sergio. l,Nos iban a cansancio. jCuando todos se enteraran! jCuando todos
dejar solos? No dijimos nada, el nos ley6 la mente. supieran que habiamos ido con ellos en carro! cuando
-No se pueden quedar solos, vistanse rapido, que nos todos ... deciambs a la manana siguiente.
vamos. -Cuando todos nada porque no se 10 vamos a decir
-EsUibamos vestidos, pero en nuestra familia el "sa­ -dijo Tio Sergio.
lir" era una actividad distinta del "estar" en casa, y -Pero 10 van a saber de todos modos.
conllevaba una ropa distinta, aunque fuese s610 algo mas -No si tu no abres la boca -dijo Andres.
planchadito, y zapatos con medias una pulsera y pantallas
en mi caso,y la camisa por dentro del pantal6n en el de -EI chota aqui siempre has sido tu -Ie grite.

106 107
)'a cstan bastani.c grandeclto5 Yesa efti ia 11 a~e i:u vUllia
'0'0, a. CIlil'itl. ;:;t;;gu.uf.i.U::; paUl Hu~::.i.la ~a~i1, ;" J.1H~U~
ai.re\ih:uu~
de mi Mama y nuestra, y comprendimos que era cierto. tras Andres entraba, yo me fui por el patio y escondi los
"asi que basta con no comentar nada". paquetes detras de los cr6tones pegados al s6tano. Andres
Mami y Micaela regresaron. La tia Pura no se muri6 baj6 por el interior y soltamos dos tab las que teniamos
esa vez ni se morida por los pr6ximos 17 aftos aunque a preparadas hacia aftos y por ahi entramos at s6tano nues­
cada rato amenazaa con hacerlo; primero murieron tres tra compra secreta; Cuando Tamaqui nos via empez6 a
mas de sus 14 hijos. Cada vez que parecia que iba a morir, ladrar.
solidariamente todos sus parientes corrian a socorrerla, -Quien va -dijo Micaela.
quizas pensando que si pasaba de verdad, y ellos no -Nosotros.
estaban a su lado, no ella, sino sus propias conciencias no
les dejarlan tranquilos. Mas 0 menos eso nos pasaba a -l,Que hacian?
todos en mi familia, teniamos una extrafta relaci6n de -Nada.
culpa y orgullo con la conciencia, y en mas de una ocasi6n -Pues suban que su mama los oy6 llegar y los anda
pense que alg6n dfa ibamos a morir de un ataque de buscando-. Mami estaba limpiando los gaveteros y sa­
escrupulos por algo que dejamos de hacer teniendo la cando ropa. Tenia una bolsa llena de ropa de bebe y se la
obligaci6n de hacerlo. dio a Tio Sergio cuando este lleg6.
EI dia que dieron de alta a Margara, Tio nos dio -Me dijeron que Ie naci6 un nene a la Margara,
dinero a Andres y a mi para que fueramos a comprar 10 llevale esto -dijo. jElla podia, ella podia! Tenia la liber­
que necesitara el bebe~ Ibamos a ir cerca de casa, pero se tad de enviar regal os a los Tristani; nosotros no. En eso
nos ocurri6 que luego podrian comentar algo las depen­ estribaba la diferencia entre ser adulto y no serlo, ese
dientes; decirselo a Mami, asi que nos fuimos a San Juan poder tomar decisiones, aun algunas que no sedan bien
con el pretexto de ir a comprar dulces. A Gabriel Roberto vistas, era del reino de la adultez, y ahi estaba yo loca por
Ie compramos pai'iales, cotitas, botines, y unos champion llegar. Atajamos a Tio en la escalera y Ie dijimos donde
para bebe. Tambien un juego de botellas con su olla para estaban nuestras cosas. -Yo ire ahora para alll1- nos
hervirlas, y cuatro pares de imperdibles con cierres en dijo- luego, un dia, si quieren, los llevo.
forma de animalitos. "Y juguetes", dijo Andres, y Ie
compramos una maraca, un perro de peluche y unas Pero ese dia se tard6 en llegar, porque una semana
campanitas. despues de regresar todos de las vacaciones, Tit[ Rosa
tuvo prematuramente a su bebe. Y aunque nadie 10 dijo
No sabiamos a d6nde llevar las cosas, no habiamos nunca, siempre nos quedamos con la sospecha de que
acordado, asi que con mucho disimulo pasamos frente a todos pensaron que Dios fue injusto con nuestra familia

108 109
L'CL.t ~!..:~il~rnO ~"::'
que era 1egitimo, no. -Usted no se meta en 10 que no Ie importa -dijo
EI primito naci6 demasiado pequefio; nunca entendi­ Mama.
mos que Ie pas6, pero todos temian 10 peor cuando no 10 -No, no 10 es, es hij<fnatura1-explic6 Mami.
daban de alta a las dos semanas de nacido. Un dia e1
Primo Germanico llam6 a Mami y Ie pidi6 que fuera a San EI hijo natural Gabriel Roberto recibi6 muchos mi·
Juan a la libreria religiosa a ordenar unas estampitas mos de su mama, que ahora se la pasaba para arriba y
apropiadas porque ya casi se moria el bebe. para abajo con el. Don Gabriel a veces 10 mecia en el
sill6n de su casa, y nosotros 10 cogimos al hombro, las
Le habian bautizado Agustin y todos decian que era pocas veces que fuimos a escondidas con Tio Sergio a su
precioso. Mami compr6 50 estampitas alargadas que casa.
mostraban a unos nifios angelitos vo1ando hacia el cie10.
Eran de las caras, con borde dorado todo a1rededor. Les Era un sentir tan de susto y a la vez tan placentero
imprimieron una cita bib1ica y el nombre de Agustin andar con Tio Sergio a casa de Don Gabriel. Sentiamos al
quien "se ha ido a morar con e1 sefior." Como era nifio, y cuello el resoplido, el calor de las palabras de coraje y los
bautizado, y nunca cometi6 pecado, estaba de seguro en regafios que recibiriamos si nos cogian in fraganti. Pero
e1 Cie10. Dios se 10 habia llevado, por 10 que su situaci6n no podiamos evitar el altruista gesto, el dramatico gesto,
no era tan terrible como 1a de los nifios moros que nunca, el retador gesto de acompafiar al Tio como en secreta
nunca irian a1 Cielo, repetia Nati casi a diario. La lecci6n cofradia, a la casa del Nacionalista ese, de la mujer perdi·
no pas6 desapercibida en nosotros, y desde entonces, en da esa, del hijo natural ese -porque alIi no se salvaba
mi familia, bautizan a to do el mundo a la semana de nadie del rechazo de mi familia y mi clase -y tomar cafe
nacido 10 mas tardar. con ellos, y sentarnos en el balc6n un poco temerosos pero
desafiantes, un poco a escondidas, no dejando ver nues·
Pero 10 injusto parecia ser que habia muerto Agustin tros rostros desde la calle, sentandonos de soslayo, pero
pero no asi Gabriel ~oberto. Era un nifio enorme, fuerte, sentandonos. Yo era tan cobarde, la mas. Tio Sergio no 10
y de ojos azules. Mami decia que Margara no soltaba era en abso1uto, y Andres luchaba por no serlo. El se Ie
prenda. quedaba mirando demasiado a Margara, y una vez cuan­
-Seguro que el papa es un americano. do ella se fue adentro a darle de mamar a Gabriel Rober­
-No hombre, seguro que es a1g6n politico de esos con to, Andres se Ie fue detras. Yo mire hacia dentro de la casa
que anda todavia el padre. y 10 vi parado tras una cortina roja, velandola a ella,
vel{mdola, seguro, mirandole las tetas, y me avergonze.
- Tli. 1a has visto, 10 fresca que anda. Mas que eso, me molest6, que ella estuviese en una fun­
-Lo lleva a 1a placita del Condado a lucirlo, como si ci6n puramente de madre, pensaba yo, de am or de madre,
fuera 1egitimo.

110 111
...... '- ... " ...... ------------
, c

sao\; 4uc. neceSllan qUiCii ius aticmia- rcpctia. -Eus.aquio ;:uvo


'I Cuando salimos de la casa me Ie quede mirando, el me que esperar todos estos aftos y al fin San Judas Tadeo,
sac6 del camino, y yo Ie dije: "Te estoy velando". Mi ira al patrono de los casos dificiles y desesperados, 10 premi6
ver mezclado el amor maternal con el sexo fue en crescen­ con esa muchacha, se ve de 10 mas buena.
do durante muchos dias. Yo no sabia donde estaba mi -Se ve de 10 mas buena pero se Ie cruzan los
lealtad, si del lado de Andres, de Tina y de todos los colmillos- aiiadi6 Nati.
j6venes que queriamos averiguar y experimentar de to do -Bueno, al menos es blanca- dijo Sara F.
en tan poco tiempo, 0 del lado de Dios, la religi6n, la
Santa Madre Iglesia y nuestra familia que creia en el am or -Vaya a usted a saber.1,Y los parientes que dej6 en
puro, sin necesidad de sexo, para nada, excepto para unos Cuba? Hay que ver a toda una familia para ver si despues
momentos en que sin decir palabra, probablemente, se no te requintan.
daba la concepci6n de algun nuevo miembro de la huma­ -Pero si ella tiene familiares negros, eso no quiere
nidad. decir que sus hijos y los de el Primo saldran negros, 1,no?
El dia que enterramos a Agustin, el Primo Eustaquio Andres estaba estudiando, en biologia, las leyes de la
vino acompaftado de una muchacha que a mis primos, a genetica.
Andres y a mi nos cay6 muy bien pero a todos los grandes -Ademas, si s610 es un poquitito negro no importa
les cay6 como bomba. 1,no?- aiiadia yo.
-Lo que faltaba, que se ponga ridiculo de viejo- dijo -Usted no se meta- dijo Mama Sara que siempre
Mami. queria sacarme a mi de las conversaciones porque se creia
-Tenia que ser cubana- dijo Nati. que yo todavia era chiquita.
-Estan Uegando por cientos, 10 que quieren es la -Esperese Mama, dejeme explicarle- dijo Nati. Y
ciudadania. nos contaron por ochocientoava vez c6mo los hijos de
blancos y negros nunca podrian ser felices.
Pero todo esto 10 decian cuando no habia vecinos en la
casa porque "son cosas para consumo interior" explicaba ~Los blancos no los aceptaran porque no son blan­
Mami. Lo cierto es que al primo Eustaquio, que tendria cos.
como 50 aftos y era un solter6n, se Ie habia metido en la -Los negros no los quieren con ellos porque son mas
cabeza la idea de casarse. blancos que ellos.
-Eso esta bien, necesitara a alguien que 10 cuide­
decia Mama Sara, a quien Ie parecia inconcebible que un
hombre anduviera solo por la vida.

112 113
~~ .,-~-:, ~~~~';C:;2~~ -~~

peio malo, cuando vas a acariciarle la cabecita, no puedes -Bueno, algurias pueden serlo- dijo Tio Roberto, y
porque la mana se te enreda en el pelo. nos desconcert6. Por no parecemos a los negros no nos
-Ademas no se dan saludables porque la sangre de estaba permitido usar jamas el color lila, aunque Mama sl
los blancos es distinta de la de los negros. 10 usaba por estar de medio luto.
-l,Pero y si son del mismo tipo de sangre? -Hoy dia es dificil saber quien tiene raja porque se
-Aunque asi sea, cuando se van a hacertransfusiones estiran el pelo y se ponen blanquin. Por eso me preocupa
de sangre, es preferible que sea de la misma raza, hay mas la cubana esa.
homogeneidad en la sangre. -Si, pero siempre huelen a polvo 0 perfume de lilas,
-Nosotros no tenemos nada en contra de los negros, ese olor les encanta.
l,c6mo va a ser? Si Baltazara nos cri6 a nosotros. Es que -l,Tu sabes como uno puede detectar si alguien es
una cosa es juntos y otra revueltos. negro 0 tiene raja? Por el tal6n. Si, el tal6n, eso nos 10
-Pero Maria de los Angeles, la nieta del Dr. Ponce, es explic6 Bueso en la U niversidad, los negros tienen el taloo
de papa mulato y ella es blanca y linda. mas angosto, mas musculoso.
-Sf pero fijate que es high yellow, no es blanca ... Tambien mirabamos los talone~ de la gente, aparte de
olerlos y ver los colores que usaban, para poder distin­
Y as! por el estilo fuimos interiorizando todas las guir; eso, distinguir entre razas, aunque no sabiamos para
razones heredadas de siglos atras de por que las razas no habla que aprenderlo.
deberian mezc1arse. Todos daban razones distintas y to­
dos estaban de acuerdo con todos. Andres y Quique Pero el Primo Eustaquio no tuvo que distinguir; se
aprendieron que cada vez que querian molestar a la fami­ .cas6 con Socorro y como no tuvieron hijos, nunca supi­
lia bastaba amenazar con que se casarian con negras mos si tenia raja. A Mama Sara Ie gustaba que vinieran de
cuando fueran grandes. visita, porque Socorro siempre traia dulces que ella pre­
paraba, y cuentos de 10 que pasaba en Cuba.
-Ustedes no son alemanes- decia Nati -a los ale­ ,. Un dia estaban de visita en casa los Bermudez con sus
manes siles encantan las negras, y en las Islas por ahi uno dos hijas perfectamente senoritas, educadas, altas y feas.
los encuentra casados con elIas. Habian venido de Mayagiiez para ir a bailes en el Casino~
A:!~~~rro cont6 como en Cuba ahora que Fidel era comu­
- Y a los suecos- decia Tio Roberto -pero es por­
y malo, las hijas bonitas de la gente bien eran lleva­
que como alIa todos son blancos jinchos, los negros son
a ser ultrajadas por el. Ginny BermUdez dijo "Ay, a
una novedad. no me gustaria estar alIa viviendo". Yo Ie fui a decir

114
115
;,..;;";':" ~ ~ -- -.- .. ..
.:;;. -~

C01110era tan rea, pero SOCuffO CUHi.lllUU, --PCili io Y,U\;~!:i


bueno es que a ese sinvergOenza Batista 10 castr6 cuando -Es un regalo.
10 tuvo en prisi6n". Yaqui si que no entendi nada. Cuan­ -lPara qui6n? l,Para Vilma?
do todos se fueron Ie pregunte a Andres que que era
castrar. -Callate idiota.
-Es cuando se 10 cortan a uno. -Callate Lidia, no molestes- dijo Tia Ele.
-l,Y c6mo si uno esta castrado puede ultrajar a una T odos estaban felices de que el se fuera haciendo
muchacha? hombre y hubiera escogido bien a su novia.
-No, no puede. Ese verano fue de los mas largos de nuestras vidas, y
cuando termin6, to do cambi6 s6bitamente. Empezamos
-Socorro dijo que sf. el curso escolar en la Academia de Nuestra Senora de la
-Bueno es que hay algunos casos ... - pero estaba Asunci6n. Las clases eran muy fuertes y las asignaciones
titubeando y supe que no sabia. kilometricas y nos tomaba toda la tarde y parte de la
Tuvimos que recurrir a la gente de la escuela. Dos dias noche hacerlas. Mi entusiasmo dur6 poco. Me di cuenta
despues discuti con Andres. "No es que se 10 cortan, es de que para sacar Aes ahi tendria que sacrificar los comics
que Ie quitan los testiculos, ihl no sabes nada! y la TV, y no quise porque eran mi refugio.
Pero 61 no me pele6. Hacia un tiempito que habia Empece a sacar malas notas, pero Mami hizo claro
dejado de pelear, pues parecia que se habia enamorado. que no nos volveria a poner en el colegio de antes.
Se pasaba los dias encerrado en su cuarto oyendo Llegado septiembre, que era cuando refrescaba y "Pa­
canciones de Pat Boone 0 de Lucho Gatica en la radio. ris vuelve a ser Paris, porque los parisinos se van cuando
Siempre salia peinadito de casa y trataba de no caminar viene el calor y cuando hay demasiados turistas, pero
jorobado. Parecia 'que era novio de Vilma Umpierre, que vU,elven para el otono". Tia Ele yNati se fueron a Europa.
era blanca, pero no estabamos seguros. Me mandaron muchas postales de alia porque habian
pensado que yo debia empezar a coleccionar postales.
Una tarde, cuando fuimos a los Jardines Pennoek a Andres tenia colecciones de monedas, de cajas de f6sforos
comprar plantas, no quiso irse con Quique y conmigo, y ahora habia comenzado la de sellos, pero a mi no me
como siempre haciamos, a jugar y escondernos entre las gustaba coleccionar. Para no ser tan displicente dije que sf
filas y filas de arbustos y plantas donde creiamos que de queria coleccionar las postales y las empece a guardar en
verdad uno podia perderse. En vez se qued6 hablando con una caja que forre de terciopelo. Todas las postales empe­
los jardineros y con Tia Ele y cuando nos montamos en el zaban "Dear Lidia" y terminaban "Love, Nati" porque
carro tenia en los brazos una mata con flores. nunca deciamos Ute quiere" en espanol.

116
117
"'{a Quique ca:;i no venia a c,,;;~ jJiYi4J.i..: ~iiibii;ii iv Cuando lit; di cu.~nta de qUe yit no saldiia U.i.t:l1 t:,U lw:S
habian cambiado de colegio, y como Andres cada minuto clases nunca, de que no tenia amigos en esta escuela
libre 10 cogia para ir a casa de Vilma, las tardes de mi casa nueva, de que Andres, Quique y yo ya no jugariamos mas
se convirtieron en un soliloquio. Yo hablaba y Tio Sergio por la casa, de que la vida era mas sola y terrible de 10 que
medio me escuchaba. Habian tratado de buscarle trabajo, habia imaginado, de que me estaba poniendo gorda y fea,
pero el como que no encajaba en ning(1n lugar. feisima, decidi que no queria seguir viviendo en esta isla, y
-l,Tu te vas a ir a Estados Unidos si no encuentras comence a esperar que Sophia Loren viniera a buscarme
trabajo?- Ie pregunte una vez. para lIevarme a vivir a ltalia. En el sal6n enorme de
madera que albergaba el octavo grado, construido en la
-No, yo nunca mas me voy a ir de Puerto Rico. azotea de la Escuela, yo esperaba en vano que se acercara
-i.,Y si te tienes que ir? en cualquier momento Sophia, Ie dijera a Sister Agatha
-Pues me iria pero volveria. que nos ibamos, y, ante mis estupefactos compafieros, sin
mandar raz6n a mi casa, excepto una nota en simio a Tio
-l,Y si te mueres por alIa? Sergio, nos iriamos para !talia. Mi infatuaci6n con So­
-Nina no seas majadera- gritaba desde la cocina phia comenz6 con la pelicula Boy on a Dolphin, la cual vi
Mama Sara. once veces. Que esa mujer de pueblo pudiera casarse con
- Pues pido que me manden a enterrar aca y asi acabo el americano guapo arque610go y se quisieran, se quisie­
aqui. ran como con pasi6n -elle daba una galleta porque creia
que ella era traidora y luego esa emoci6n violenta los
-i.,Por que? arrastraba lIorando al piso a quererse- eso, mas que
-Porque me gustaria que me enterraran aqui, supon­ nada en el mundo, me causaba un tremor que no podia
go. Uno no puede escoger muchas veces d6nde uno va a explicar. Yo sonaba con que Sophia est aria casada con el
vivir, pero sl puede escoger d6nde quiere estar enterrado. mismo Alan Ladd 0 con Yul Brynner, y con ellos me iria a
Ahi es cuando uno sabe cual es el pais de uno, donde uno vivir.
quiere que 10 entierren-. i.,Como los chinos? La vispera de la llegada de Tia Ele y Nati de Europa,
-Si, como los chinos del cuento que leiste. Yo he limpiamos toda Ia casa. Tio limpi610s patios: el del frente,
estado en San Francisco. He visto como los chinos alma­ ala derecha de la casa; el patiecito mas bien sembrado que
cenan esos ataudes, por cientos, esperando el barco que corria a 10 largo de Ia entrada del garaje, a la izquierda, y
les llevanl a su pais. el patio de atras todo alrededor del gallinero. Mama
Tio parecia sin ganas de vivir, y yo tambien. cambi6 los pafiitos de la sala y todos los pafiitos tejidos
que ponia en los espaldares y brazos de las butacas y del

118 119
...;-,.;.;.~:; :; I:.;:..;.sta i~'",;,-~~-",,-~~~ :--" ~ ~~"';-"-";""-; :;
---
aigo tan tnste y tan poco Ieilz"?
palmitas que adornaban el balc6n.
-Porque es de los dias felices que se ban ido- dijo, y
Entrada la tarde, Tio volvi6 por la puerta del frente y
Mama comenz6 a cantar y el Ie bacia coro que "No
mirando a Mama poner el visillo se detuvo un instante,
volveran jamas, felices dias de am or, mi pobre coraz6n, a
fue a la victrola, busc6 entre los discos uno de musica
. consolar, a consolar". Y en unos segundos, acab6 de caer
instrumental, 10 puso y subi6 bastante el volumen, tanto
que se oia afuera. Mama empez6 a tararear la musica del
la tarde y Mama estaba feliz.
disco. Era una melodia tristisima, pegajosa, pero muy -Yo no sabia que usted sabia bailar Mama.
triste. Yo sabia que era puertorriquefia porque Mami, -Bueno esas cosas locas de boy dia no, pero danzas,
cada vez que oia ese tipo de musica, decia "Ave Maria que mazurcas, eso si- dijo. -Yo Ie ensene danzas a tu abuelo
mania bay en este pais por darle a la macbaca, por recor­ pero el tenia dos pies izquierdos, abora tu papa, y Sergio,
dar las cosas tristes, en vez de recordar 10 bueno". Era esos si que me salieron bailarines.
porque en mi familia ten ian vocaci6n por 10 alegre, y
-;.Y Tfa Ele? -"Pues mira tenia un poco de cbispa".

detestaban 10 nostalgico.
-;.Y Sara Fl-"No, esa si que no".

Pero Mama Sara seguia tarareando esa musica, y Tio


Sergio Ie dijo "lHacia mucbo tiempo que no 10 oia, ;.Y Tid Clara? -Un poquito, pero a ella Ie gusta la

verdad Mama? "Asi es mijo", dijo ella mientras seguia musica mas viva-. Tio se me qued6 mirando.
ar~eglando la casa, y en eso Tio la agarr6 por la cintura y -;.Quieres aprender?- me pregunt6 Tio Sergio.
la sac6 a bailar. Por un os minutos bailaron en la sala de la
casa, y yo no podia creer 10 que veia. Nadie, nunca, Y en una de esas decisiones importantes de la vida,
entre acercarse a algo y tener miedo de fracasar, tuve
bailaba enmi familia, no importaba si era en fiestas 0 dias
feriados, se ponia musica pero no se bailaba, yo ni sabia . miedo de salir como las mujeres de mi familia y sali del
que mi abuela podia bailar. Y ella seguia sonreida en los paso. "No", Ie dije, ";.para que? eso ya no se baila, a mi me
brazos de Tio Sergio y yo que ria llamar a alguien para que gusta el mambo", y me fui corriendo con mi orgullo, y con
viera esto, pero estaba pegada al piso por la musica, por mis ganas de.aprender a bailar con el y con la imagen de
ellos, por las luces, esas tajantes luces de la tardes santur­ ellos dos bailando al son de antes cos ida para siempre
cinas que dan sombras vivas y extrafias a las casas, y de dentro de mi memoria.
nuevo por esa musica. "lQue musica es esa?", pregunte
queriendo roper el encanto del que yo no participaba. "Es
una danza". "i,C6mo se llama?"
-Felices Dias- dijo Tio Sergio.

120
121
...
-Miguel Hernandez, es un poeta espaiiol.
-l,Espaiiol? A mi no me gustan los espaiioles, s6Io
Becquer- Ie dije.
-Eso es natural, cuando uno es muy joven, Ie gusta
Becquer, luego te gustara Miguel Hernandez, date tiem­
po.
-Bueno, pero ahora no, hoy no. l,Tii vas a ir con
- l , E que tii lees los mismos Iibros muchas veces,
nosotros aver tomar las fotos antes del baBe?
Tio? Ie pregunt6 Quique el dia que nos estaban haciendo
los disfraces para eI baiIe de Halloween y nos tenian en -No, creo que no. Oiganme, l,a ustedes Ies gusta ir a
casa todo el dia midiendonos continuamente. Nos habia­ ese baile?
mos metido en su habitaci6n, aunque nos habian dicho -Si- dijo Quique.
que 10 dejaramos tranquiIo, porque estaba medio enfer­
mo. EI estaba recostado en su cama con los cinco 0 seis -A mf me gusta porque es de disfraces y uno puede
Iibros que siempre leia y releia. hacer maIdades- dije. Pues desde que me cambiaron de
escuela no habia querido ir a ningiin baBe de la escuela,
-l,Tii tienes amigos aIIa?- pregunt6 Quique, porque me sentia rara con los nuevos compaiieros de dases.
aqui no Ie habiamos visto nunca un amigo, aunque a veces
saIudaba a algunos hombres del barrio cuando salia a Tio se qued6 callado. Habia entrado en uno de sus
caminar con nosotros. silencios. Tom6 un libro de poesias de Luis Pales Matos y
nos pregunt6 que si queriamos que nos leyera algunas.
-Sf, sf tengo.
Andres miraba hacia el cielo por Ia ventana que daba
-l,Y por que aca no? aI frente de la casa. Yo dije que no queria oir poesias,
-No se, uno se aIeja, hace otras cosas, tiene una vida Quique que si, Andres seguia mirando.
distinta... Cuando uno se va a vivir a otro sitio casi -l,Que estas viendo?
siempre se aIeja de sus amigos.
-A ver si yeo un sputnik.
-Paar Lajervis, jque feo nombre!
-A esta hora no se yen, idiota, es aI atardecer.
-Laagerkvist- corrigi6 Tio -es un autor n6rdico,
como esta, Sigrid Undset, hay que leer a los suecos ya los -Es que han enviado muchos mas ahora- seiia16
noruegos, sus novelas hacen a uno pensar mucho. Quique.

122 123
-Nati y Sara F.-Ie explicamos. Acababan de leer un noiitos para tuturas generaciones de Solis, blancos, gente
articulo sobre los satelites que estaban mandando al espa­ y miembros de la Casa de Espana.
cio los rusos. Titi Clara que ria que Tia Ele se uniera al Casino de
- Y dejan morir a sus cosmonautas- Ie dije al Tio. Puerto Rico porque ya estabamos creciendo y pronto
tendriamos que entrar en sociedad, pero Mami y Sara F.
-~Que? se oponian...Alli 10 que hayes un mont6n de gente para,
-SI, asl es, hay radares ultra potentes que estan reci· eso es solo para el boato, una cosa es la Casa de Espana,
biendo ruidos extraiios y ~sabes que son? Son los latidos que es algo cultural, y sano, 10 del Casino y esos clubes
del coraz6n de los cosmonautas que agonizan, porque a que estan haciendo ahora es para despilfarrar dinero,
veces los satelites se les danan a los rusos, pero como son nosotros no somos asi", dedan.
comunistas y no quieren a los seres humanos, no les Lo de "esos clubes" 10 dijeron porque Titl Clara y Tio
importa y los dejan morir alia afuera-. Quique explicaba Roberto se habian comprado un solar en una urbaniza·
todo con la misma entonaci6n de Sara F. y con el mismo ci6n nueva, muy cara, llamada Santa Maria y el Primo
dramatismo. Germanico y Titl Rosi uno en la urbanizaci6n San Fran­
-A 10 mejor uno de esos sputniks lIeva un cosmonau­ cisco, y pronto iban a construir casas en esas urbanizacio·
ta muerto adentro- dije yo. nes, porque ahora, segun Titl Clara, toda la gente se
Tlo se nos qued6 mirando. "No crean todo 10 que lean estaba mudando para los suburbios, porque era mas ba.
por ahi, no siempre son ciertas todas las cosas que publi­ nito. La urbanizaci6n San Francisco ya la iban a daiiar
can las revistas, no pueden ser tan credulos" y se call6 de porque Munoz Marin habia comprado tierra cerca para
pronto. Era Ia primera vez que nos aconsejaba como hacer un falansterio alli al lado.
hacian Mami y las tias, y era obvio que no servia para eso. -Ahora se danara todo. La gente del caserlo va a
Esa noche, ya listos, desfilamos todos para Mama danar las propiedades, empezaran los robos- vaticinaba
Sara y los demas. Yo iba de gitana, Quique de Arlequin. Nati.
Robertito de 080 y Monsita de bailarina. Andres y Ger· -No sean exageradas- deda Tio Roberto, que era
man, que ya estaban grandes iban de chaquet6n y corba­ del Partido Popular y admiraba mucho a Munoz. -Hay
tao Aillegar a la Casa de Espana nos pararon frente a la que hacer caserios para que la gente pobre pueda vivir
fuente de los leones, replica igual a la de Granada, para cerca de sus trabajos. Ahora estan abriendo muchas fabri­
tomarnos muchas fotos. Juntos, separados, haciendo cas par alii y los trabajadores tienen que tener donde vivir.
muecas, mostrando nuestros disfr~ces. poniendonos -Pero no justo allado de las urbanizaciones de gente
cuernos por detras de las cabezas, parados derechitos, bien, eso 10 hace para y que se Ie pegue a esa gente, 10

124 125
l;f"" ...... ··-·..-··

es mundo 10 unico que se pega es 10 malo, las malas -Un neomaltusiano.


costumbres de los titeres son las que se les van a pegar a
los hijos de los que se muden alii. -lY eso es malo?
-lNosotros nos vamos a mudar alli?- pregunte. -Eso es ser un sucio- dijo Mami de manera senten­
ciosa.
-No, claro que no, bueno por ahora no.
Lo bus que en el diccionario pero nunca 10 encontre.
Decian eso, pero tambien Tia Ele habia comprado un iLuego entendi que tenia algo que ver con las elecciones y
solar -para especular- decia, pero siempre estaba :el no ser cat6lico, pero no pude precisar por muchos aiios
abierta la posibilidad de mudarnos. Yo queria que nos por que ser neomaltusiano era un insulto en mi familia.
fueramos de la casa esta vieja y de madera, y que tuviese­
mos una casa nueva, con pisos que no sonaran, para que -Bueno, lpero nos vamos a mudar a esa urbaniza­
nadie supiera cuando uno se acercaba, y con aire acondi­ ci6n de gente rica 0 no?
cionado en los cuartos, y baneras nuevas en colores, no -Pronto sabremos.
esa tan vieja y fea de cuatro patitas y estufa electrica en vez -lPero nosotros ahora somos ricos?
de la de gas y losetas en los pisos, y ninguna poli11a en los
closets, y ventanas 'Miami' en vez de las celosias tan feas. -No, pero tampoco somos pobres, somos clase me­
Yo que ria muebles modernos, como los de las peliculas de dia, pero de la clase media educada, no de la otra.
Doris Day. Yo queria salir de esa casa, pero me asustaba -Bueno, no somos ricos pero 10 vamos a ser- dijo
un poco el mundo desconocido de las urbanizaciones. Tio Roberto. -Ya vernn, si uno trabaja y se faja y usa
- lY si fueramos alii, esa gente pobre nos van a robar? esto- y senal6 su cabeza -vamos a serlo.
-No, no haran nada, no Ie hagas caso a estas, es que La riqueza nuestra iba a venir del ultimo invento que
se ponen histericas con tal de atacar a Muiioz- decia Tio Tia Ele trajo de Europa. l311a y Nati idearon por alla un
Roberto y se echaba a reir. nuevo negocio: importar juguetes y adornos de Navidad
ale-manes. Y pronto empezarian a llegar cajas y cajas que
-lAh sf? l Y 10 que de cia Papa? Hay que tener cuida­ iba mos a buscar a los muelles de San Juan. Luego ibamos
do, ya 10 decia Papa antes de morir, que Munoz queria alaI Aduana, que yo creia que era el edificio mas lindo que
llevarnos a la independencia, que era un comunista- dijo habia en todo Puerto Rico, y de ahi a casa a abrir las cajas
Nati. donde aparecian munequitas Hummel, juegos de solda­
-Yo no creo- dijo Mami -ahora, que 10 que es es dos que parecian magicos pues se movian sobre un table­
un neomaltusiano, eso S1. ro con imanes por debajo, carros que se controlaban a
control remoto, osos de pelucbe vestidos de tiroleses. Y

126
127
!::;:::-:

de Papa que Tia Eie se nabia Hevado a su consuitorio, distraer. Por eso mismo no podiamos tener ningtin ador­
pintado azul turqui y desde alii atraian a los clientes. no guindando del carro, ni ninguna calcomania de nues­
Habia juguetes. bombas de Navidad, angeles para la pun-: tra escuela en los cristales, porque todo 10 que obstruyera
ta de arbol y hasta velas de Navidad. la visi6n 0 llamara la atenci6n del conductor, babia dicta­
Los pacientes, entre pago y pago, iban separando de minado Von Scbiilow, era peligroso e innecesario. Para
dos en dos los adornos y juguetes que Andres y yo ibamos manejar, se usaban guantes blanc os de algod6n. Estos
marcando en los libros que nos habia ensefiado a llevar tenian el doble prop6sito de permitir un mejor agarre del
Tia Ele. De las cajas alemanas aprendimos a escribir el guia y de servir para bacer las sefiales de transito. La
numero siete con un palito cruzado. Nos encant6 porque mano con guante se notaba mas, babia explir;:ado Von
parecia ex6tico, y desde entonces 10 incorporamos a nues­ Schtilow en esa epoca, cuando los carros no tenian aun
tra escritura. Andres ya estaba ahorrando dinero porque sefiales de luces.
se habia decidido que el ida a estudiar a Estados Unidos Andres interioriz6 todo el aprendizaje germano a per­
cuando terminara la Escuela Superior. El no sabia que fecci6n y en un dos por tres empez6 a guiar. Sara F., que
queria estudiar y tOOos dijeron: ingenieria, y tOOos apro­ era quien mejor guiaba en nuestra familia, nos llevaba a la
baron porque el era bueno en matematicas y porque era playa de Isla Verde a practicar. Yo nunca pude aprender
algo que tenia senti do estudiar en esos anos de vacas bien porque s610 podia llevar el carro en linea recta
gordas, como decia Tia Ele. cuando iba bacia atras. Cuando guiaba bacia el frente, el
Decidieron tambien que ya era tiempo de que empeza­ adorno en la punta del bonete me confundia y perdia el
ramos a guiar. A tOOa mi familia Ie habia ensenado a guiar sentido de direcci6n. En mas de una ocasi6n pareci6 que
el Dr. Von Schiilow, cuando Nati trabaj6 con 61 en Medi­ iba a incrustar el Oldsmobile en una palma del cocotero
cina Tropical antes de la guerra. Por eso en nuestra fami­ donde practicabamos. Sara F. decidi6 que esperasemos al
lia nunca habia habido un solo accidente ni percance pr6ximo ano para darme clases a mi.
automovilistico, nos decian. Los ninos entrabamos en fila Las Navidades ya se acercaban y Mama Sara queria
al carro, nos sentabamos atras, y s610 adelante cuando pintar la casa. Tia Ele estaba en duda de si gastar todo ese
pudh~semos tocar con los pies el piso del carro. Cerraba­ dinero, pensando en si cortstruiamos una casa nueva.
mos las puertas con tal fuerza que anos despues, cuando Estaban discutiendo sobre eso una nocbe cuando Ueg6
llegaron los autos compactos a la Isla, fuimos un peligro una llamada de larga distancia para Tio. Era la primera
para nuestros amigos, pues el carro de casa siempre habia vez que alguien 10 lIamaba y todos siguieron bablando
sido un Oldsmobile como de hierro colado, y si uno no pero con el oido avisor mientras el contestaba en voz baja
tiraba duro, no cerraban bien las puertas. Poniamos los en el comedor. Cuando termin6 de bablar con su amigo,
seguros y nos absteniamos de hablar jamas con quien se fue a su cuarto sin decir palabra.

128 129
005 () IreS
llamaba porque la operadora decia solamente "Hamada buscar los hues os de la Negri, no me extranaba. Pero a
para el Sr. Sergio Solis". veces 10 velaba por el enrejillado de madera que aireaba el
Entonces quiso ver las fotos. Pidi6 que todos buscara­ s6tano a ambos lados de la casa. En esos momentos me
mos las fotos de la familia y quiso verlas y repasarlas sentia mas feliz que nunca. EI estaba adentro en 10 mas
todas. Tia Ele, Sara F. y Titi Clara eran quienes mas intimo de su existencia, y afuera en el Jardin yo con el
tenlan. Y Tio Sergio se dispuso a organizarlas, a sacar aunque el no 10 supiera. Sobre todo, los domingos, cuan­
copias de las que estaban muy gastadas, a mandar a hacer do nos Ibamos a Misa, yo sabia que el se refugiaba en el
ampliaciones de las mas que Ie gustaban, a escribirles los s6tano. Se sentaba sObre' unas cajas y se entretenia soban­
nombres y fechas aproximados de cuando se tomaron. La do a Tamaqui. A veces suspiraba, y casi siempre movia
mas reciente de el era una que habia mandado de Nueva sus piemas hacia adentro y hacia afuera, gesto que nos
York. Aparecia sobre un edificio, con el pie en el borde, en corregian constantemente a nosotros, pero que uno igual
pose de actor, pero aunque s610 tenia 2 6 3 anos de aprende a hacer y no se libra de ello. Asi, deje de aguardar
tomada, estaba ya prematuramente borrosa. a Sophia Loren y empece a sonar con mi Tio.
-Hay que tomar un as de la casa, por si la tumban, Pero yo del-ia haberlo imaginado. Es que cuando uno
decia. -Hay que hacer un arbol geneal6gico- nos dijo, y al fin esm feliz, uno quiere sentir que ya el mundo se ha
Quique y yo tratamos, pero aunque todos nos prometian detenido, que el cambio no vendra, que literalmente es
que iban a buscar en sus papeles las actas de nacimiento 0 cuento de hadas y uno sera feliz para siempre jamas. Era
de bautizo de los abuelos y tios y parientes, nunca pudi­ domingo, y en vez de irme a comer a la Mallorquina con
mos completarlo. Yo hice un boceto de la casa para luego toda la familia despues de Misa me regrese a casa a
hacer una pintura, pero ni 10 termine. preparar una composici6n que debia entregar el lunes.
500 palabras sobre el significado del sacrificio en Ad­
Las llamadas de su amigo se hacian mas frecuentes, y
viento. Entre por la parte de atras de lacasa, ibasubiendo
Tio se vela como asediado, pero yo en tendia que como yo
las escaleras rumbo a la galeria y recorde que tenia que
Ie apoyaba, de surgir cualquier problema, nos ayudaria­
decirle a Micaela que preparara la sopa para las seis, que
mos mutuamente. Mi vida se centr6 en el en esas seman as
el Primo Germanico venia a comer con nosotros. Entre al
y ya Ie habian conseguido trabajo para enero pr6ximo,
s6tano por la parte que no tenia puerta, donde guardaba­
por 10 que al fin, todo estaba bien, tranquilo, y yo sentia
mos de dia a los perros, di vuelta a la izquierda para el
paz aunque el parecia nervioso.
cuarto de Micaela y antes de llamarle escuche sonidos.
En mas de una ocasi6n percibi que subia muy rlipido Sonidos como de alguien cansado 0 jadeante 0 riendose.
del s6tano. Yo sabia que a el Ie gustaba sentarse alia Entonces senti el susto del descubrimiento, ese susto mo­
debajo a pensar, solo, sin que 10 molestaran. Como yo rado, casi azuloso, escondido y gutural que uno siente

130 131
· ~
............

....-\...~it.UH.,!\.,r l...·.... t."""t ·"7~

saber; y me aS0m0 ..1 \,;uano. En la !,;i;lIllii, desnucia, estaba z.;UlaHU, :'aii Qi :'0i :'.i.iii~ii~~ Ji,j ;";"i-iiii~i.: POi ;.:;1
Micaela, y Tio Sergio, vestido, acostado encima de ella. Se lado del gallinero y me sente detras, frente a las conejeras.
besaban, sudaban horrores, se abrazaban, daban como Me acorde de pronto que tenia un traje de domingo
vueltas, no puedo recordar que decian porque no podia puesto, y que se me podia ensuciar; me levante, pero no
entender aunque entendia que estaba pasando. lSe que­ podia contener el sentimiento de estar como ahogada,
dan? Entonces ella queria a ella. Esa era mi pregunta mas que sorprendida, ahogada, entonces 01 a Micaela que
principal, porque no podia concebir ese acostarse sin me llamaba. Sali por el port6n hacia la entrada de autos y
quererse; una a los 13 aDos no quiere concebirlo. De de alli conteste.
pronto Micaela se levant6, yo di un saito hacia atras y cai - Tu Mama esta al telefono, queria saber si estas
en cuenta, con terror, que me podrian ver alli. Me escondi bien- dijo.
detras de una cajas pero no podia ver hacia el interior del
cuarto desde esa posici6n. Le 01 decir a ella: "No importa, -Claro, lpor que no 10 iba a estar?
eso no es nada, aunque te pase a menudo, alg(ln dia se te -Bueno, para saber si habias llegado bien, dice que
quitara, voy a subir ahora no sea que venga alguien y me hace cast una hora que salieron de Misa, yo Ie dije que no
busque". Y oli un cigarrilIo. Espere escuchar sus chancle­ te habia visto.
tas, subir la escalera, me as orne al cuarto. AlIi, entre las -Dile que sl llegue bien- dije en tono de malacrian­
sabanas mojadas estaba Tio Sergio, mirando al techo, za, molesta porque me estuvieran siguiendo el rastro
inmutable, respirando hondo pero en absoluto silencio, como si tuviera 5 aDos. Sub! a la casa.
en el cuarto que olia a agua de lilas, sudado, descompues­
to, vencido. -lD6nde estabas'!- dijo Tlo Sergio, todavia un poco
descompuesto.
No se cuanto tiempo duramos asi, el y yo, el perdido, y
yo tam bien. Se incorpor6 luego, se pas6 las manos por el Yo me Ie quede mirando un segundo, baje la vista, y
pelo, yo me escondi tras la puerta, el sali6 despacio del dije "Por ahi" con acento en la "i".
cuarto. Le 01 subir a la casa, y yo entre al cuarto. No podia -lVamos a almorzar'!
quitar los ojos de la cama, de· una cama de amor de -No, no quiero.
verdad. Me acerque y toque las sabanas, mire afuera, no
fuera a venir nadie, y corri y me acoste en la cama. Trate Me fui a mi cuarto. Esa tarde pense en varias maneras
de oler la almohada, pero s610 olia a agua de lilas, habia de matar a Micaela; la mas que me gustaba era la de que se
pelos en la almohada, y sueltos por la cama, era un me cayera un martillo del segundo piso cuando ella fuera
reguero, y me encogi un rato abrazando la almohada. pasando, de manera que Ie diera en la nuca y la matara
Entonces cre! escuchar una puerta, di un saito y me fui al instantaneamente. Tambien pense en confrontar ami tio,
en chotearlo, en verlo humillado frente a toda la familia

132
133
por acostarse con una sirvieHla, ~UII UHa mujcr 4.UC usaba no dlJO nada. -1o apenas cruce ffliraaa con ei. Me vest!, me
agua de lilas. Entonces senti que Ie odiaba intensamente, arrastre hasta la parada de guaguas, llegue a la escuela,
que era un sucio, como todos los hombres, porque el no espere el tercer periodo de clases y cuando toOO mi turno
podia estar enamorado de ella, no podia. de entregar, dije muy bajito "no la tengo" y la sister no
Y yo no pude escribir ninguna composici6n, ni siquie­ dijo nada, s610 me marc6 una "F" en su listado. Si
ra intente, porque todo me dolia por dentro, todo. Aun­ hubiese podido, Ie hubiese explicado que de 10 unico que
que no Hore nada, era como si hubiera !lorado toda la hubiese haber podido escribir ese dia era de c6mo se
tarde y toda la noche. Al otro dia Ie dije a Mami que me sienten las sflbanas mojadas, y de c6mo matar a alguien.
sentia mal de la garganta, que no podia ir ala escuela, que Al volver a casa queria explotar, pero esto no habia a
tenia fiebre. quien decirselo, no habia nadie, nadie, por aiios no iba a
Mami me toc6 la frente. ':Eso es fiebre de polio, haber nadie. Uno nunca esta tan solo como cuando se es
olvidate, ve, si no aguantas, te regresas, pero al menos vas adolescente y tiene un secreto, nunca se duele tanto,
y entregas la composicion". nunca se despedaza por dentro mas que a esa edad cuando
en vez de formarse uno se esta rompiendo. Yo queria una
-No la pude hacer. guerra, una catastrofe, una tormenta, un hecho sangrien­
-i,C6mo? i,Por que? to, un choque fatal frente a mi casa, cualquier cosa para
-No pude, eso es todo, no pude i,no entiendes? Hay poder correr, y quemar con mi cuerpo todo ese sentir de
veces que uno no puede. rabia y sorpresa que tenia por dentro. No hubo guerra ni
choque ni catastrofe ese dia, pero diez dias despues vino
-Querer es poder, y a 10 hecho pecho. A mi no venga una sorpresa no sangrienta que contribuiria a hacerme
con zanganerias.- Cuando empezaban a hablarme de mas hurafia por los pr6ximos afios.
usted, ya yo sabia que no habia manera de zafarse.
Un miercoles, 8 de noviembre a las 5:41 de la tarde, el
-Pero es que no quiero ir a donde la monja a decirle buque blanco Boheme tron6 su sirena en el puerto de San
que no la hice, me va a regafiar. Juan avisando que se iba. Los turistas americanos y ale­
- Y Ie dijo su madre a Boa:bdil, el ultimo Rey Moro de manes, gorditos y rojizos como salchichitas, corrieron a
Granada, '!loras como nifio 10 que no supiste defender bordo por la escalera del MueJle numero 9. Y entre eJlos,
como hombre'. Si no hizo 10 que debia, no sea cobarde. sin correr y cargando un maletin lleno de libros que
No venga a lamentarse, vistase ahora mismo y se va para siempre leia, se fue huyendo de Puerto Rico, cobarde,
la escuela y se enfrenta a 10 que tenga que enfrentarse. despacio y sudado, el unico hombre que yo habia aprendi­
Tio Sergio estaba ayudando a Mama Sara a quitarle do a querer hasta entonces. Yo s610 miraba 10 largo del
los mosquiteros a las jaulas de los canarios, y me mir6 y barco, y el contraste entre el cielo azulado y las franjas de
la bandera alemana, negra, amarilla y raja. Desde la
plazoletita frente al correro, yo rehuse levantar mi mano y
134 ondear pafiuelo para despedirme de mi Tio Sergio. Ni
quise ver el barco zarpar. En 10 que todos miraban al

Ht;
'-~ ___ - r _ _~~ ~_ • .:_i'~ ,~. __ ; _______ ~_
JU iHH:';;: iid.~it1 ~.i ;;;;;,"iHl",H_; tn,.•)~) ;,,;. .. ;. i';',_:i '; i ;,..;:-.. :;

so, desierto.
Nadie comento mucho durante el regreso a casa, solo
Tia Ele. que venia guiando. deda de vez en cuando. HAy
si. hombre. que viaje, que viva en otros lugares, eso es 10
mejor del mundo, conocer otros lares, y el alia tiene un
trabajo inmejorable, Mama". Yo pensaba todo el tiempo
en la tarde del domingo ante pasado y en la noche del
lunes siguiente cuando Tio nos Ilamo a Quique, Andres y
a mi y nos dijo cripticamente que se tenia que regresar a
Nueva York. Yo Ie iba a responder que el habia dicho que
nunca se iba air, pero no dije nada. Entonces repartio sus
cosas entre nosotros. Le dio a Andres la coleccion de
.. q Uiero que entiendas que cuando til llegaste, yo
podia identificar c1aramente los olores que mas
me gustaban, que llenaban las necesidades mas mias, que
sellos, a Quique la brujula y un libro de arte espanol, y a ordenaban mi vida: el de las crayolas, de mi ninez y mis
mi su estuche de pinturas y un libro.nuevo, que nunca estudios; el del culantro, de la vida familiar; y el de la p61­
habiamos visto, sobre Matisse. Yo quise pelearle, y recor­ vora, de los fulminantes de mis juegos y de los cohetes de
de a Mami comparandome con Boabdil; yo no queria ser las fiestas de navidad. Entonces me empezo a gustar el
cobarde pero no tenia instrumentos para pelear por el. tuyo, y fue a la par con el de los libros, sobre todo de los
EI dia que Tio Sergio s~ fue, cuando lIegamos a casa, libros de arte, y nunca los he podido separar. Pero cuando
me fui a caminar por el patio a tratar de entender como te fuiste Iimpiaron tu cuarto y no dejaron trazo de tu olor.
era posible que a uno Ie cambiaran la vida, se la cortaran Por mas que yo buscaba en el closet, en la cama, en las
en dos, en un solo dia, en tres dias, en un momento. Me esquinas, no 10 hallaba. Y sacaron tu hamper del bano, y
meti al sotano y pense pegarle fuego al cuarto de Micaela, tampoco quedo rastro tuyo ahi. Asi, sin tu presencia en la
o soltarle los perros alii dentro para que se 10 ensuciaran casa, sin los Apaches de la Noche, sin amigos, me refugie
todo. Me sente en el cajon donde Tio Sergio se sentaba a en la escuela, en los comics yen las peUculas, y en todo 10
escarbar la tierra y no entendi nada. AI final del ano que me llevara a fantasear.
escolar, cuando nos pusieron a leer a George Bernard Y 10 mas bonito que llego a mi vida entonces fue la
Shaw, encontraria la primera clave para descifrarla triste­ Iiteratura, y toda vino en ingles, por 10 que me reitere en
za que tenia yo adentro; era una cita que escribiria en que ese era mi verdadero idioma, el que ttl escuchabas a
todos los rincones, y haria marcadores de libros con ella y diario en Nueva York. En la escuela nos mandaban leer
la pondria como escapulario sobre mi cama: "Cuando muchas novelas europeas, todas traducidas al ingles, y as[
uno aprende algo, de primera intencion, siente como si
hubiera perdido algo."
137

136
maestras de espanol cantaleteaban conceptos de un Siglo mandaron a hacer un ensayo sobre el poema de Longfe­
de Oro para mi lejano y ajeno, las monjas que ensenaban llow "Evangeline." Teniamos que leer sobre su estructura
ingles hacian de la literatura algo vivo y cotidiano. Eran poetica, su ritmo, su contexto hist6rico y cultural yescri­
educadas, enamoradas de su lengua, ataviadas de virge­ bir doce paginas durante las vacaciones de Navidad. Nos
nes de !'lotre Dame en negro austero, pero con blanco fuimos una semana al Yunque y yo andaba con el poema
bordeando sus caras; todas de piel rosada, flor y nata de la para arriba y para abajo, recitandolo en el monte, segura
naci6n americana. Una, decian, era pariente de Grace de que en ese ambiente tan parecido, en el bosque mismo,
Kelly, de una familia tan rica que su padre enviaba a la se me ocurriria 10 mas poetico, 10 mas genial. Yo camine
escuela anualmente miles de d61ares para que comprara­ por las veredas del Yunque tratando de buscar inspira­
mos papel 'velure' de todos los colores, y asi tuviesemos ci6n pero no la encontraba. Mientras musitaba "This is
los tablones de edicto mas bonitos de todo Puerto Rico y the forest primeval, the murmuring pine and the hem­
los mejores equipos de laboratorio y de ensenanza audio­ lock," sudaba horrores porque este era un bosque tropi­
visual. Pero todo era dado, recibido y agradecido en cal, y ya a las ocho de la manana la niebla y el frio hUmedo
ingles, desde nuestras calificaciones hasta nuestras ora­ se habian desvanecido, y no habia pinos sino palmeras
ciones, y as! aprendimos a sentir y pensar en ingles y a prehist6ricas y helechos gigantes, bosque tropical en el
alejarnos mas y mas, algunos para siempre, del espanol. mas amplio de los sentidos, ajeno a 10 que yo lela y que ria
Nos criaron bien, Tio, nos criaron, pensaba yo, muy ser, ajeno a 10 que yo tenia que estudiar y analizar, y sin
bien. Junto con 'Uncle Tom's Cabin' vino una explica­ embargo mio, mas conocido y mas parecido a mi, que
ci6n de los derechos civiles y del racismo en Estados tanto sudo, que el bosque murmurante de la Evangelina
Unidos: Junto con 'Portrait of a Lady' vino una charla doliente. Y me molestaba. Sobre todo, me molestaba no
sobre la emancipaci6n de la mujer. Casi todas las monjas poder traducir "primeval" porque en espanol era algo asi
eran irlandesas, fuertes, quizas revolucionarias en sus como primigenio, pero eso no tenia poesia.
genes si no en su vocaci6n, y nos formaron como cristia­ Me frustre cada vez mas esos anos, mientras til te
nos comprometidos, liberales, socialmente responsables, refugiabas de nuevo -nos llegaron rumores i.,ves? -en
teniendo como faro y guia al primer presidente cat6lico, tus colectas a media calle, tus amagos de estudio y conspi­
John F. Kennedy, y a su esposa, que eran tan culta que raciones, tus amistades de mala calana, tus poesias y
hablaba frances. Yo devore los libros que nos dieron y la lecturas de Miguel Hernandez, Gabriel Celaya y Luis
musica que nos pusieron a escuchar de un trio llamado Pales Matos, en tus causas aceptadas mas por uso y
Peter Paul and Mary que Ie cantaba a la hermandad entre costumbre que por vocaci6n de lucha, porque de todo se
los seres human os. Yo me zambulli en todo 10 que me cansa uno si no tiene fe, y til, yo 10 se, ya casi no tienes
permitiera escapar 10 que yo era y 10 que yo sentia. ninguna.

J38 139
I r:l~-:I:-~ :!::~:El~

lHVUJi:1l> me OuHgaion a uiilUl1e a aigullo:; .,H,)iqU\; varones, nos expiIcaba ia Sister. Teniamos que reconar
todos teniamos que desarrollarnos socialmente y apren­ los anuncios de brassieres y refajos, y todo traje de bano
der a trabajar en equipo. Pense aspirar al Honor Society, descarado. Tambien los anuncios de ropa de dormir, pues
que era la excelencia moral y academica, pero me di usariamos un Paris Match pristino y destilado,cristiano y
cuenta de que ahi casi todos eran falsos representantes del sin asomo de tetas. Sentadas cada una con sus tijeras,
honor, porque se copiaban en los examenes y luego desfi­ pasabamos con gusto pagina tras pagina las revistas fran­
laban con sus cintas y galardones frente a nosotros, como cesas, censoras de la moralidad a los 14 anos de edad.
si fueran verdaderamente ejemplares. Los desprecie y me tC6mo esperar entonces que salieramos distintos?
uni al club menos importante, que no era en 10 absoluto Porque yo se que ttl te fuiste de aqui pensando que nos­
academico: el de hacer carteles para las campanas de la otros tres teniamos algo de tu rebeldia. tComo pudimos
escuela. Ahi encontre mi reafirmaci6n, haciendo explo­ haber crecido a ser otra cosa que 10 que somos ahora:
siones de color, creyendome de veras heredera de los ambiguos, dudosos, incapaces, de saber que hacer, como
fauvistas, salvaje por dentro y por fuera, pintando anima­ pensar, a quienes dedicarnos? tC6mo pudiste ttl olvidar­
les recogiendo la basura para la campana de limpieza, 0 nos, dejarnos crecer as!? tAcaso te sentias libre de culpa?
pechos de palomas mensajeras con halos de luz para la tAcaso no sabias que tambien eras responsable de conti­
campana de 'Recogimiento en Cuaresma.' nuar 10 que habias comenzado con nosotros, nuestra
Por 10 demas fui un pequeno desastre escolar, pero me complicidad, nuestro despertar, nuestro atisbo de lucha
respetaban en dibujo y en historia y algo de estima en mi por la identidad? to es que ttl no tienes clara tu identidad
misma puede adquirir al fin al entrar en escuela superior. y nos 10 escondiste? Uno no puede llegar asi a la vida de la
Trate de ser buena, tambien, casi beata, de ir a Misa gente, a prenderle ideas y sentimientos, y de pronto apa­
todos los dias para purgar mi alejamiento de Dios. N unca garlos e irse. Y eso hiciste ttl.
pude querer a la Virgen Maria, no encontraba nada en Y cuando llego el momento clave, el momento en que
comun con ella, pero si con los demas santos, los que uno captura para siempre a los adolescentes con el mito,
hacian cosas y trabajaban, como Ignacio de Loyola, la maestra de espanol nos habl6 de los heroes epicos. Nos
Agustin, San Francisco de Borja. Mi piedad religiosa me dijo que cada cultura tenia el suyo, el arquetipo que Ie
elev6 al rango de pequei'ia inquisidora, y Sistes Claire me representaba, con sus logros y sus fallas. Nos compar6 a
Ueg6 a encomendar a mi a y dos 0 tres como yo la censura los griegos y troyanos, al Cid, a Roldan, a las Walkyrias,
del Paris Match, que usabamos para las clases de frances. al Rey Arturo; nos explico que siendo herederos de la
Habia que cortar todos los senos, para que no fueran cultura espanola, el nuestro era el Cid. Pero no era cierto,
ocasi6n de pecado para los varones. Si fuera una escuela Tio, a mi no me habl6 nunca ese hombre austero e inta­
de ninas nada mas, no habria que censurar las revistas, chable como mi abuelo, luchador de honor recio, padre

140 141
::.u!]arrG.J'::_L" ;,.' hurn!! ~

detestaba. Yo adore para siempre al Rey Arturo y sus limpio como los de Suiza, estos balcones, estos adoqui­
caballeros: Gareth de Orkney el triste y Gallahad, el mas nes, esta hojarasca en el suelo, este pertenecer a este
puro y dulce de los hombres, y a la espada Excalibur. Pero mugriento pais.l.Por que no tenemos nada de valor, Tio?
sobre todo, supe que mi heroe era Arturo, el que fracas6 l.POrique no tenemos un s610 artista de fama universal, un
en su intento, el sabio, muerto sin raz6n, llorado por las poeta, un pintor? Y no el Ollerese quetu nos mencionaste
reinas ataviadas de negro, su cuerpo viajando en la barca un dia, que ni siquiera aparece en los libros de arte. l.Un
que navega por el rio arropado de niebla. santq siquiera? Dicen que Santa Rosa de Lima naci6 aqui
Esa leyenda del rey vencido por la muerte, del reino pero lella es santa del Peru. En Vidas Ilustres han presenta­
mas noble que jamas existi6, esa nobleza que aun vive me do decenas
I
de hombres famosos del todo el mundo, de la
cautiv6 mil veces mas que el Cid Campeador, y me hizo India, de Argentina"de Estados Unidos, de Suecia, de
confrontarme conmigo misma. l.Por que no soy 10 que se Francia, y nunca nadie de Puerto Rico. En las contrapor­
tadas~ de los diccionarios ponen todas las banderas del
supone ni me gusta 10 que me debe gustar? No me gusta la
6pera, me gusta el mambo y el merengue; no me gusta el mundo, hasta la de la Cruz Roja Internacional, las de las
frances, quiero aprender italiano; no quiero memorizar colonias britanicas, la de Islas Virgenes pero la nuestra no
los nombres de los diosos griegos, quiero aprenderme los apar~e porque no somos nada, ni pais, ni colonia, ni

aztecas y los incas. Nunca aprendo 10 que se supone, mancomunaci6n como las britanicas ni nada, no existi­
nunca logro adaptarme. l.Por que no vienes a conversar mos.Somos una mierda y yo no quiero ser de aqui, pense.
con nosotros, a ayudarnos a dejar esta Isla? Esos arranques me dieron muchas veces seguidas,
Un dia estuve de compras con Mami en el Viejo San pero sin que yo me fuera dando cuenta, me fui civilizando,
Juan. Dicen que 10 van a arreglar pero esta igual de sucio es decir, aceptando las cosas como eran. Me prometieron
que siempre. Luego del ritual de merendar en la cafeteria que si salia bien en las clases, en las vacaciones de tercer
de la tienda Gonzalez Padin me recoste de una vidriera ano t11e llevarian a Europa como ya habian Ilevado a
frente a la Plaza de Armas en 10 que ella iba a comprar Andre~I y a German. Yo dije que si si ello incluia aRoma,
loteria. Mire a traves de la plaza al Palacio Municipal nada mas me interesaba en ese momento.
despintado y sucio. Todo esta tan abandonado: las dos Y ~si fui llevada en peregrinaje a la tierra de los
fuentes secas hace anos, el polvo, la mugre, los viejitos ancestros, pues se suponia que todas nuestras raices ve­
aIcoh6licos debajo de los arboles, las estatuas carcomidas nian de; Europa. Algunos primos espanoles me parecieron
de las cuatro estaciones esperando aver si llegan tiempos mas oSICuros
I
de la cuenta, pero cuando vol vi y se 10 conte a
mejores. Me molest6 este calor, este pueblo, esta Isla, Andre~ me dijo que recordara que los moros estuvieron
estas tardes engorrosas, estos arboles que crecen sin deseo en Espana 800 aiios, pero que no molestara a la familia
de hacerlo, este sentimiento de pequenez, de no tener una con esd, y yo tan civilizada y senorita, ni se 10 comente.

142 143
., ~ • , .... ~ ;::~'""'!:-; :""~:; ;.;: _ .••••••....

vel los caballos OaUL.auh;S, vimos d soi •.k Ul;;;oianu;';I1;;;;;;u entraba ia cuitura iatina a nuestro mundO era por Ja
Noruega, el castillo de Hamlet en Dinamarca, nos senta­ musica, y cuando baihibamos boleros nos besabamos.
mos en los cafes de Paris y, afortunadamente, a ningun Cuando lIegue a casa con dos cuba libres tornados a
frances se Ie ocurri6 tomar mi mano de ui'ias comidas para escondidas y con mi boca llena de besos que no eran los
besarla. Pero sobre todo, fuimos a Roma, yo carnine sola que yo queria, empece a llorar. A llorar por ti y por mi y
por Roma, me lIeve de recuerdo piedritas del Coliseo y por todo 10 que no habia querido saber nunca. Me dio
tire monedas en la Fuente de Trevi como las muchachas entonces por ser ridicula, como decia Mami, y empece a
de "Three Coins in a Fountain," para poder volver, por­ escuchar canciones en las estaciones de radio en espanol,
que ese si era el ombligo del mundo, y ahi queria yo en vez de las de en ingles. Yo, que queria ser como Grace
encontrar algo de mt. No pude ver a Sofia Loren, pero yo Kelly en "High Society" 0 Doris Day en "Pillow Talk,"
sabia que un dia la encontraria, cuando ya ella estuviera yo me enamore de una canci6n que me recordaba de ti, no
vieja y nadie Ie buscara, yo Ie invitaria a pasar un tiempo Sf por que y que decia .....si tl1 mueres primero yo te
en mi penthouse neoyorquino porque yo pensaba a veces prometo, que escribire la historia de nuestro amor, tanto
ser una "carrer girl," que era algo soberbio aunque yo no del alma llena de sentimiento, 10 escribire con sangre, con
podia definir bien de que se trataba, y todas las "carrer tinta sangre, del coraz6n."
girls" tenian apartamentos de lujo en Nueva York, y Sofia
Esa cursi canci6n, esa idiota, dolorosa y tan latina
me visitaria y juntas tendriamos reminicencias de c6mo
canci6n que me avergonzaba hasta 10 mas intimo de mi
nos criamos cada cual y nos maravillariamos de haber
asimilaci6n era mi favorita. Y yo Henaba mis dias pensan­
nacido ambas un 20 de septiembre, y yo tendria dinero
do que un dia iba a escribirte y contarte todo esto, iba a
para obsequiarla a ella y a Carlo Ponti y a sus dos nenes a
dibujarte, a describirte, a demostrarnos, a decirle a todo el
una elegante cena en Nueva York.
mundo que te queria. Y luego pensaba l.para que? Si no
Todo parecia estar bajo control los primeros anos de tenia valor para d, si acaso era vergonzoso, pecaminoso e
mi escuela superior porque con mi fantasear, podia esca­ inmoral.l.Qu{valor tendria contar de tl y de todo 10 que
par a mis sentimientos de inferioridad y de colonizada, yo te que ria si inclusive tu no me quisiste a mi como yo a ti
aunque yo aun no entendia que era eso, ni habia escucha­ y te largaste? Seria patetico, sin raz6n, de mal gusto. Pero
do esos terminos. yo queria escribirte en un lienzo, dibujarte en un libro,
Ni siquiera Hore por ti l.sabes? En nuestra familia no se pintarte en palabras, poseerte, duplicarte y echarte a ro­
1I0ra por cualquier cosa, s610 cuando alguien mu~re y ttl dar por el mundo.
s610 estas ido, no muerto. Mientras Puerto Rico crecia y llegaba 10 mas impor­
Pero un dia, en una fiesta, me deje besar por un tante de la cultura industrial aca, desde las piscinas priva­
muchacho, Juan Miguel. Me deje besar porque todo el das hasta los elevadores sin numero trece, desde las esca­

144 145
Ha:;Ia ; ;;' ; -;-;;; :...;"-"
-al fin tendremos reposteria fina, decia mi familia -yo mi hijo, mi hermano, mi tio, tu Ilenandolo todo, cuando
s610 pensaba en ti. Por primera vez, desde mi ninez, fui tenia que contestar un examen me encomendaba a d, a
flaca de nuevo. Me mandaran a hacer trajes de fiesta, me Sergio, Sergio, Sergio, sabiendo dentro de mi pero sin
obligaron a ir mas a menudo a los "get togethers" de mis aceptarlo aun, que anos mas tarde, porque la vida sigue y
compafieros de clase para que alternara con gente de mi el vientre llama, habria otros enroscados en mis senti­
ambiente. Y yo miraba a todos esos muchachos y a Juan mientos y en la cama conmigo, estarian otros acostados
Miguel, a quien nunca permiti que me volviese a besar, a sobre mi, pero yo s610 estaria debajo de d, siempre conti­
los que les despuntaba apenas el bigote y hablaban de go, s610 tu adentro, s610 tu olor y tu verdad.
carras y botes que iban a tener, fumando como grandes Creo que Tia Ele se preocup6 mucho ese ultimo ano
conocedores bajo los farolitos del patio de la mansi6n del mio en la escuela. Ya estaba decidido que nos iriamos a
Dr. Sanabria, de la casa fastuosa de urbanizaci6n nueva vivir a la urbanizaci6n y comenzaron a construir una
de los Rastrelli, de la terraza del penthouse del ingeniero casa. Aguardaron a que yo me graduara para mudarnos,
Silva Longo, alejada dentro de mi en las fiestecitas de mis pues me veian tan flaca y callada que pensaban que un
adolescentes compaiieros donde invariablemente habia cambio de esa naturaleza me haria dana y no terminaria
hamburguesas y papitas, donde bailabamos demasiado bien la escuela superior. Y tal como yo creia que habia
pegados, donde las Hijas de Maria entuercadas en los querido siempre, nos fuimos a una casa nueva, con aire
brazos de los j6venes de la Asociaci6n de Jesus se olvida­ acondicionado en cad a cuarto, sin pisos crujientes de
ban de que los besos de mas de 15 segundos, como expli­ madera, sin mosquiteros, sin ventanas dificiles de cerrar,
caba Sister Maria de la Cruz, eran pecado mortal; en sin segundo piso, con dos banos en vez de uno, y dos
donde jugabamos a ser adultos, mis companeros de clase, carros, para movernos cad a cual por su lade y no todos
mis ilustres inept os, mis mediocres del alma que quince juntos como antes y una gran esplanada de grama verde
anos mas tarde dirian con verdadero afan en la revista del alrededor, que no se podia pisar y nos separaba por los
retorno estudiantil que 10 mas importante que les habia cuatro costados, de los vecinos. Tumbaron la Villa Auro­
sucedido el ano anterior era que se habian torcido un ra para construir un edificio de apartamentos y Mami me
tobillo jugando al tennis; mis hijos de doctores americani­ advirti6 que no pasara aver la casa vieja mientras la
zados, de comerciantes espanoles, de abogados nuevos y destruian. Le dije que a mi no me importaba, que yo no
ricos, yo los miraba a ell os y ellos bailaban y gozaban, era sentimental ni cursi. Ella me dijo que uno nunca debe
solidarios testigos de mi inhabilidad para socializar, de volver a ver en deterioro las casas donde ha vivido porque
mis complejos y mis soledades que me hacian irme de las uno se impresiona mucha, que a ella Ie pas6 cuando fue a
fiestas a s610 una hora de comenzadas porque yo andaba ver la casa donde se cri6 en Juncos.
contigo cosido dentro de mi, fuera de mi, alrededor mio,
en tela de arafia envuelta, en tu tela, tu olor, tu leche, mi Yo, como de costumbre, no Ie hice caso. Un dia tome
la guagua y me baje frente a la calle Las Villas. Carnine

146 147
-C;i;';'';',;, .-;..:~,;--.;;,.~; p~;I U;.;ntr0 C(;ii iln .n~~~\;0jD.~L;J.
cuefpo, CumO U'::;U;;: .u.1t:Uiru, dd .:orazon. Era SOlO un
caparaz6n sin techo, un esqueleto. Le habian ido quitan­ la impresi6n de que esta era casa nuestra. Tia Ele dijo que
do todas las paredes, puertas y ventanas con cuidado, que pena que t6 no estuvieses, que te hubiera encantado
madero a madero, viga a viga porque ibamos a construir porque de chiquito te gustaba mucho el campo y si te
una casa en el campo con las maderas que no tuviesen llevaban de paseo a quedar a alguna finca, cantabas a
polilla. Ya habian tumbado todos los arboles, las coneje­ boca de jarro todo el dia. Y entonces pense que cuando tu
ras, el gallinero, el garaje y las escaleras de atras, Me di volvieras yo iba a saber tus canciones, las que nunca me
cuenta entonces de que la querla, de queeseera mi hogar, dijiste que te gustaban porque nunca nos hablaste de eso,
que nunca la dibuje y no podria visualizarla completa aunque sabiamos que escuchabas muy bajito en tu habita­
jamas, que no podria encontrar nunca los huesos de la ci6n WKVM, la estaci6n de las sirvientas, como decia
Negri. que no habria ya rastro tuyo en este pais, que mi Sara F. Intui que eran canciones puertorri'queiias, 0 al
vida se habia cortado en mitad y todo seria medido de menos latinas las tuyas, y decidi aprender todas las que
ahora en adelante por los tiempos de la Casa de Antes y pudiera. ~Quieres que te diga cuantas?, todos los boleros,
los tiempos de la Casa de Ahora. toda la musicajibara que oia por radio, los aguinaldos, las
plenas de Concepci6n y su orquesta, y las danzas, toda esa
Pedro estaba trabajando con los obreros que tumba­ m6sica que mi familia rechazaba porque preferlan escu­
ban la casa, y cuando me vic me llam6 para que viera 10 char pasodobles espaiioles y canciones de peliculas ameri­
que habian encontrado. Al comenzar a cavar en el patio canas, pero que yo ponia en el tocadiscos de la sala
debajo de donde habia estado el gallinero, a pocos pies de defendiendo mi derecho a prepararme para ti hasta que
la superficie, no habia tierra sino arena mojada, tal como me compraron un victrolita portatil para que me fuera
habia dicho Germanico que sucederla porque todo ese con mi musica a otra parte. Aprendi la letra de muchas
pedazo de Santurce se 10 habian ido robando al mar. Y de canciones esperandote, esperando saber de ti, una carta
entre la arena salieron unos cangrejos gigantes, blancusi­ dirigida a mi y no a la familia, y me miraba en tus fotos en
nos, que Pedro habia metido en una jaula. Los mire y me tus ojos ve'rdes y pen saba que en ese mismo momento
disgustaron. Eran los pobladores originarios de 10 que estabas mirando a otra y te gritaba "T6 eres mi familia,"
habia sido mi lugar. Mire el esqueleto de Villa Aurora por pero no era cierto y crei que todo esto me 10 guardaria
ultima vez, las torres que ya no eran, el s6tano que habia dentro hast a siempre.
dejado de ser tal, y me fui corriendo de alli. Y te necesite
mucho ese dia. Pero hoy fue tarde de lluvias tenues, como en la que t6
llegaste y me sente junto a las marquesina de esta casa
Cuando hicimos la casa de campo en las cuerdas que nueva que no tiene s6tano, y empece a escarbar en una
habiamos heredado de Papa Fernando, al menos la puer­ maceta de helechos cuando los recuerdos regresaron co­
ta de madera de Villa Aurora, pulida y pintada, con su mo zumbidos, como relampagos: la primera vez que te vi,

148 149
los dlas que vivis~e con nosotros y te re,ord';; ,"un ese
carifto de antes y te recorde con Micaela, levantandote de
unas sabanas mojadas, muerto en la niebla como el Rey
Arturo, y, a diferencia de el, vencido sin haber tenido
ganas .de luchar, vencido y yendote, dejando atms un
mito, y recorde mas fuertemente aun el dia que bailaste
con Mama una danza, el son de antes de que 'no voIveran
jamas felices dias de amor' y aguantando las ganas de
llorar y descubriendo que yo todavia seguiria por la vida,
comence a desbordame en ti en un espaftol incierto y
autentico yagarre papel y pluma para empezar esta carta
que comenz6 'Pelices dias, Tio Sergio, Pelices Dias .. .' M Tio Sergio nunca contest6 la carta que Ie
mande en mi primer ano de universidad. Tuvimos duran­
te anos, cartas esporadicas y breves de su vida en Nueva
York. Sin prisa y demasiado rapido. Andres, mis primos y
yo acabamos de crecer. Andres se fue a Estudiar a Estados
Unidos y se llev6 su colecci6n de sellos. Quique y yo ingre­
samos a la Universidad de Puerto Rico. EI se qued6 con la
brujula que s610 apunta al Sur, y la llevaba consigo cada
vez que iba de excursi6n porque Ie parecia 10 mas 16gico
del Mundo. Yo tome clases de dibujo s610 por tratar de
reproducir la fachada de Villa Aurora, pero nunca pude.
No sabiamos por que, Quique y yo tratabamos con tanta
insistencia de revolver los recuerdos de la Casa de Antes.
Hablabamos Mucha sobre c6mo habiamos sido y c6mo
eramos ahora, y un dia, sin proponernoslo, porque esas
cosas no hay modo de planificarlas, nos dimos cuenta de
que habiamos crecido a ser' puertorriqueftos, y que no
podiamos ser otra cosa.
Esa revelaci6n que tenia, al principio, algo de mesiani­
ca, llev6 a Quique a ponerse un prendedor de la bandera
de Puerto Rico en su camisa; y a mi a usar una pulsera de

150 151
cuero auornada t:Ui11'-t b...i~itiC~~ u~ L';';;>~S.,;;·
en cambIo, nunea 5e nabian CUeSilonaao que eran porque
compramos en un pequena feria de artesanias que habian
cuando se criaron, no habia duda, eran puertorriquenos a
montado unos independentistas durante un festival pla­
los que se les habia dado un pasaporte norteamericano.
yero. Ante esta traici6n de nuestra parte, mi familia reac­
Pero sus tiempos eran de una duraci6n eterna, y los
cion6 mas sorprendida que herida por las ideas que segun
cambios venian tan s610 con las fiestas religiosas, las
eIlos nos hab!an metido los comunistas en la cabeza.
tormentas y las guerras. Ellos, que declaraban a cada paso
-Esto era 10 que faltaba, independentistas en la fami­ su adhesi6n a Estados Unidos, eran, en realidad, menos
lia iya 10 habia dicho Papa! asimilados que nosotros mismos. Para ellos no era en
-jTanta bandera y tanta patria y no saben distinguir absoluto importante definir los linderos de su indentidad;
un leren de una yautia! para Quique y para m! era vital, porque to do estaba
cambiando constantemente. Con todas nuestras contra­
-lA que no pueden encontrar a Moca en el mapa de dicciones, sin saber aun d6nde quedaba Moca 0 c6mo se
Puerto Ric.o? bailaba una danza, ibamos a circulos de estudio, compnl­
-lQuien fue el primer gobernador puertorriqueno? bamos libros de historia y poesia puertorriquena, sonaba­
Esa era facil, "Munoz Marin", dije. mos con descubrir yacimientos de los indios tainos, pega­
bamos pasquines que anunciaban marchas, y
-jJa! jMira tu! Fue Pineiro! Ni his tori a de Puerto marcbabamos lentamente en bUsqueda de nuestra puer­
Rico saben y ya se creen que tienen la sarten por el mango. torriquenidad.
Era cierto que no sabiamos casi nada de nuestro pais, Cada vez-compartiamos menos con la familia, y con
porque ni elIos ni nadie nos 10 habia ensenado. Vivimos los viejos vecinos que algunas veces los demas iban a
tantos anos encerrados tras el cerco agridulce de la easa visitar. A los Tristani no los volvimos aver, aunque hubo
donde todo 10 heredado era europeo y todo 10 porvenir rumores de que la Margara fue una vez a procurar a Tio
era norteamerieano, que no podiamos saber quienes era­ Roberto a Fomento y se lleg6 a decir que Gabriel Roberto
mos. Pero toda nuestra familia si sabia. Era puertorrique­ de quien era hijo era de e1. Poco despues se mudaron a la
nos; aun mas que nosotros. Para Quique y para mi el Florida y al irse eUos' del pais, entendi que ese largo
deseubrirnos como puertorriquei'ios nos dio cohesi6n, pedazo de vida que me ataba al Tio Sergio a traves de
nos permiti6 ubicar todo 10 que habiamos comenzado a elIos, al fin quedaba roto.
aprender, nos dio una identidad con la realidad cotidiana
del mundo que viviamos y nos herman6, por primera vez, Un dia que amaneci6 opaco y callado, como de tor­
con gente que no era de nuestra familia sanguinea sino de menta, nos llamaron de Nueva York para decir que Tio
otra familia mas amplia, mas grande, toda nuestra. Sergio habia muerto. Yo tome cartas en el asunto y Ie

153
152
y nadie me contradijo. Cuando llegamos a Nueva York, el fue un paria, un inconforme y, probablemente, un
ya Dona Martita, la dueiia de la casa de huespedes donde homosexual. Pero Tia Ele 10 trajo conmigo aca y 10
el vivia, se habia encargado de mandarlo a una funeraria. enterramos en 1a fosa familiar porque, como dijo ella,
Cuando fuimos a su habitaci6n a recoger sus pertenen­ UNo importa que el haya sido, el fue un hombre muy
cias, ella nos dijo que el apareci6 muerto una manana, y sufrido y no 10 ibamos a dejar s610 en Nueva York,
que la voz se corri6 entre sus amigos. Tres personas porque el era uno de nosotros." Entendi entonces un poco
vinieron a verle en 10 que se 10 llevaban los de la funeraria: mas c6mo era la vida, y cuanto nos queriamos en mi
un mulato delgado que entr6 solemnemente al cuarto, Ie familia.
quit6 el crucifijo que Dona Martita Ie habia puesto en las Yo no Ie guardare luto porque Mami nos habia ense­
manos y Ie puso una banderita de Puerto Rico; una mujer nado que esa era una costumbre morbosa espanola, que el
joven, llorosa y descompuesta que Ie dio un abrazo a Tio luto de verdad se lleva en el coraz6n y no en la ropa, pero
Sergio, y, en delicada acci6n de mim~, se quit6 de su tuve muchas ganas, de adentro, de vestir de negro austere
cuello un collar imaginario y se 10 coloc6 a Ti.o, y un por el por mucho tiempo, de no andar de colores por la
muchacho ajado, de edad imprecisa, que Ie mir6 callado vida, de demostrarle de alguna manera, solidaridad con
por unos minutos y luego Ie increp6 con coraje: "lPorque su muerte. Entonces jure que nunca iria a quedarme a los
tenias que morirte? lPor que?" y se ech6 a llorar. Dona Banos de Coamo con nadie, y nunca fui, como un peque­
Martita Ie mand6 salir porque Ie dio la impresi6n de que no homenaje a los sueiios que tuvimos con el y a todo 10
era loco. Yo resenti a esos amigos, a los que pudieron que despert6 en nosotros.
verlo en su cama, en su cuarto, en su realidad, y sobre
todo resenti al ultimo, al que no tenia derecho a tomar mi
lugar y demandarle a Sergio que no se nos muriera.
Alii fuimos recibiendo piezas sueltas del rompecabe­
zas que habia side la vida del Tio Sergio, y nos enteramos
de que habia sido si no un fugitiv~, un hombre casi al
margen de la sociedad. El F .B.I.le seguia porque se reunia
con un grupo de trotskistas a hablar de literatura. Habia
trabajado en fabricas y almacenes, habia tratado de for­
mar uniones, y a veces. recogia dinero para la resistencia
argelina cuando la guerra de liberaci6n. En mas de una
ocasi6n us6 nombres falsos en sus trabajos y una vez pas6
seis meses en la carcel del condado de Nueva York por

IS4 ISS
':Esta primera edici6n de Felices dias, Tio Sergio, se imprimi6 en los Talleres Graficos
, de Banta Company, Harrisonburg, VA, en el mes de marzo de 1986.
Se imprimieron 3,000 ejemp1ares a la rustica.