vadetl

hrS'rmall'llos

IEDfTORE;S

pil'i'rtt~F:aJ edidi'in':fSSj Pnmsra re.lmP'l8Sion. 1985 Se,gufl d~ ed1cion :1992 Primer"" l"@itl'1presion: 1900 S !!'9Uf1IQ:a, reimpresl6 n; 20m TefCE!i'Oi retmpr~ 6f1_ ,:mOl

AL

,TURA,

CClpyrigh' 2001

VSdfil! Hml'l"IanOlS EclitOfes

Calli! MOlltes do Oca, Edt. Tacarlgl.lo), P~Q 6, Va!erlOia T~Jr. (0241}.B84 620 r M7 756

Pe~igrQo ;;! Pele o:tl Ojc, EI1L GCllden, So,ano, cClr;oc;,ol~ T~I 1,0212.) 572_31 031 ~72_52_43

W WOW, Vi'! d ~llIle.ormano S"~ 0 111

IHI'I,fJj I: e dvad Q l@lelceLne~

D~5etJlJ de Ilcrt3dia- Francisco Semma Imp:~e5Ion GrMicar~ Tao

IS8N' 98'0-212-114-2

1m p t'e6Q 1;! n Venez\.Iela - Prm!ed in Velt!3'zlJfl/ll

DEL. ARTE DE ESC'RIBIR

EXPUCACION

Cor~dU~/fJ A·rturo Usle« Pietri lin bermoso l~rtiC:!j,.I(J sabre el arte de €scribir co» ests sentmci«: "Yo no drJr£a a los que quie-ren csc1ibi1' sino un conseio: eJcrihan/~"

De bJ(enamtJll-O vie-fie el conseio. Y re,coge fma ant~gJ!,a verddd, renoll,rtda en todo artist,a: no soc fflJCfitJ el srte. Se ,-tprende, pero no J.C enseii«.

Quien sienta la urgesci« 0 el deseo, Itt impOflancia en todo caso, de ,/?'ldCI'iearatgnn Mte ba de p(lnBtJc ,r:/. fa ttJ.1ttl. COt1- empefjo. "Las cous qlUJ bemos ,de aprenderpara pader feNt.fiz.ar~ lJl -deda A-ristote/CJ- es 1'calizandolas. como las ap:rendemoJ"',

Se podfa, sin emhargo! aprovechar de la exilC-fienei'a ajcna, de ttl iJ1'aetica de los qlte to be» pr.r?cedhlo en ttl alicio: ,pod.,;., mirtJr como bscen estos, podra al)crig1-ta1' comO' );an beebe aq#e~ llos. Podrt1, en JU111d, tecogBf el' Jefia!fJ1.niento de tOi camino, que j'B ha scgu.ido con bee» resuuedo. Y COtJ todo ello, corr,egi1ri su {Jl"Opio a·ndett o am.pUiJ,rtl, sus i)mibilidadeJ,

Par eso, aunque el arte no se enseiie (solo se emend, se mtteJt·ra~ con el eiercicio miJt71,U del erte}, puesso q'lU! se apfiJnde. pl~eden conseroarse, bajo forma de an ecdot«, de indic4- cion, de eonseio }' bast« de regla, algunas de ltil experiencitls de tOJ que han adqltirido la maes tria.

P01' otm parte} se plHlde determiner por medio de analisis algunr:tJ de las exigencies esendales del o [iaio , con olstas a entender meior 1U praGtiea. Pera en esto no Je ba de i1' muy leios, o se r:a-mbia1'a de plano y de intencion:

JC termmaria hdcienrlo lin; querer un estudio teorico del tJJ't.mto1 en. Itt-gat' de anota« 10 que pttecla ser t;til pdra la practica. EJJ pueJ/ preferibJe ser m'l"Y parCO's a itt h01'a de pon~ por escrito UtUJ:! nota! deena del srte, induso del 41'te de escribi»,

A esa norma he prucurado atenerme B?1 tal PJginar que siguen, destmadas d quietus it! ini~ c.itJ1~ en la prdctictt del Mticwlo y de la prora de ideas, ptIra ayu..1ar a JU incipiente eiercicio,

Como BJ obvio, no se ha p-retendido 11tngu;n4 originalida.d. Ai c(}t~trario; En me/feria de enseiianza y de conseios, todo ha de ella" (tualado por mMtf.uiiciotl,

[_0 esencial, lin embargo y sin d1tda, es ercribir. A diario. Lssego s observer a los maestros, como h,t1'J becbo, como bacen. Buster lambiet.:

42

PROPOSlli'TO

En .I d'S pa ginds q'!:(' e sigue«, se reco gen Ul].{JJ bre: 'es anotsciones sobre IOJ momentos '011.$titut.il/OJ de esa ya o,di1'/-t1"i4 tlctividad bsmen« q tie liamamos leer,

E1 much 0 l'o er Cl"lto a1 respec 10 1 de b« en« C4lidaa. Al .,seoge,. estas notes, 1~O pretetuJemos reemplaza« nh'lgt~no de eJO! trdhajos~ Ct~'t,(/, uN~ Udad bemos podido CotJ1p1'ohar a 10 ltugo de.

I ~

OJ enos,

l\T; tarn,/: (7 co s 10' q_u,e se ria impoJ ih le C()'~ un escrito, em6na"f el arte.

Pero, fa experiescia 'n'OI b« mostrado que /;0,1 es ttf'genJe volver !ohr€ los P'ttntos ,de base, las notes maJ comunes de la lectu"d y que. se censer '{i1'1 (J tfdveI de todos JUS d'i.fe·rentei tipo.r, dit.rt~JOJ si» tnnh,(l,rgo como di. er UH Jon los t extos qse han de: ser leidos.

En una epoca de eIperia.liltlcion en iOJ conocimientos r en la ell-Jeii(J.112aj eI hn'/Jurtfl11.te recordsr 10 esencia l.

Nuestro ptoPO'J:tt.o b« sido, pM lo tanto, tfaZ,Jf ~ C.'Of}! a con U11 IJpi:z a J' cera, tMt b 0 ceto con ej'cts UJ1'eaJ maestras.

7

Pfl,e,,1't1U d'", #"'l;'e~ 'e· Je I" . ,

• ;," _. . ... , ... .,.... u esa mtJ1tO;ra, ,J,f1'vtran

fJl,t~~ de o-nentacion ptlta mej'o'a1' lrJ praClic:a.

COilatd'nd, y .100' d'r"':~ seroi« d..'t 'I,' J ~ . •

. '.,' 1"· " "','w ' ... - ~'f ., U ,t 1',ec,()'r:~.I0n'o

tit p1'ofeJO'f del sete.

1

LE BRIES; ESENCIAL MENTE ;eme~die'i' 1.l,iJ. tex to escrito, Esto es, ca ptar SU senrido y sucualidad. S~ sentide: to. que el texto signjfica. Su cualidad: en tcrminos generales. e1 modo, como significa 'Y -(on eUo-- su ma,for 0 menor perfeccioa como escrieo.

~ 'fU---'.operaci6n coclda,dvQ, a la de escribir, Si en esta se construye con palabras 'I!l.I1I, £Odo siguificsrivo, en la lecrura, a. partir de las pslabras escritas, hemos de entrar ell la comprension de [0 signific.ado.

De 00 producirse esa captacion, no queda de Ia Iectura sino una mera apariencia. Como oru[i,e cuando "lee" alga escriro en un idioms que deseoaozco. E~a1 exnemo "leer" es un simple mirae.

---

Por eso, at reserva de distinguir cuando sea

necesano diferenrcs tipos de Iectura, correspondientes tambien a [as di.ve.rsas intenciones de los rexeos, debe rerenerse c-omo nocien esencial la iadicada: leer es enrender 1.0 escoro. Y ha de ubirarse a la:. lectura entre las actividades intelecnreles de la persona" Una ac,tifJida,dJ esro es,

alga que ,cl sujero, Ueva a ca.'bo por sf ffitSn.1Q" Que reqm,erc per ~o tantn atenci6n de su pane

0, Con rnavor proh'e,d"d q' c' • ' •

. •. ' J, r"" j ue requiere mWhnon.

Pew, aden:a.~. una Jlcrividad. £nleicctutZl, orde-

n:ad~ fsen.c1almentt! ala capra ion en roda su

realided Y' S€,I - 'd . d ,. ' -

• ".' . flU ~o; . eo ,a,C]uello ql1e en. el texco

nusrno se ha hecho pre,5ence.

2

)USTAMENTE, LA mF~CULTAP de toea leetura, de su mejor o peor realizacion, estriba alli: en em-rat en la comprension del todo simbolizado en el texto, Y no porgue'ese rantenido sea mas 0 menos remote al conocimienro det lector, 10 que sin d-uda [uega un papel, sino pol los propios elementos de Ia siruacion: ~ sirnhclizado es siernpre uno, Y hernos de llegae a verlo en su unidad 0 precisarnenre ----como suela decirse->- como un rodo; per,o se halla simbolizado por una multitud de s,igno,s <1 trayes de la cual ha de pasar la mirada y la inteligeocia para capmr el onjunto,

Per ello, una deficicnda de [a vision haoe precaria la lecrura, Pew po.r. ello tambien r sobre todo, la incapacidad para ver el conjunro o la faha de inreres en Iograrlo, lao hacen fhticia: el sujero !Jarcce estar leyendo, En realidad esra proyectando sus ideas 0 sus Ianraslas sobre d 1[:eXW, a panic de uno cualquiera de S1Ll:S elementos aislados,

La. lecrura puede ser entonces una aceividad ardua, que exige de nosorros ua esfuerzo, De

aUf su valor, cambien desde esre punta de v ista formal, para iavigori.zacU'JD de la hueJig-e.ncia.

Pero de am tarnbien el que rada lector debs ,exami.n.ar como la ,esta. realizando 0, mejor dicho, sila est a en verdad reallsando, No en vane ha podidc hablarse de "neo<Ulalfabetismo" (SaIinas) .0 dee "analfabetisrno funcional" (Ad.le'r) para designar la inca pacidad de Ieer que pade(en machos presuntos lectores, proviseos induso de f~ rulo un [veJs~ta,do y. sin d u da, alfa betiZOlidos desde la mfancia,

Pam ello resulra imporeente oonocer los momentes consr1tutjvos de Ia actividad de leer.

3

Sr ENTENI)ER ES un aero simple y, en tal sentido, absolute -0 entiendo 0 no eruiendo--~e.n el (:150 de la Iectura no se llega hasra el sino por un proceso, que comporra intelecciones parciales y que, por ello, siendo preparatorio, .1100 es exrrtnseco a 101 comprensicn, De esra rnanera, resulta mas sencillo hablar de la acrividad como un todo, abarcando tanto el proceso como su aero terminal de entender,

La lectura, entonces, como acrividad inrelecrual, tiene rres mornenros constiturivos que pUC'den sec llarnados: analisis"simesis., critica.

A1r,.ili,Jij,~' alcanzar los elementos que cornponen el tedo,

Sintesis: recornponer el rodo a partir de lOS elementos obrcnidos, 0 ver el redo 'en 511 aniculacion.

Critic»: apreciar su sencido y cual idad, Habla r de rres 1"1]JJN'untOJ es ya indicar que se trata de ua solo proceso }' que ninguno de ellos ha deser tornado por separado 'como una acrividad suficiente por sf rnisma. E analisis

13

SJn Ia sfnresis selia lH1:aJ, ~ecolecci6n aza [0;58:, de panfCl!.1~a.:s, La sintesis sinardJisis serfa, con coda 'f:r.o~abdJdad,m~[a proy:cd6n de ideas (I preJ~[Cms. Ambos StO Ia crittca quedarfan rruncos: fmalmente. no habriamos f']]]ten:d.ldo. Pew, por otra pane, no se puede intentar neV<l!r aCaDO n,ingullO de tales mementos sino en dependeru(Hi. d e 1~ ,0.(1"0:5 dos, ~o que e vita Ia di specs]on en el anaJJ sis es Ia onentad6n h acia el eod 0; l 0 9~e. permiee vel' el redo en Sil anirulad6n es el ltlKlOaccrQl de SLl. sctlrddo.

Lo cual ,como es obv io, no qu iere decir que no. pned a procooe'f'st:' por pta SO!5~ ell 105 cuales se ~I1!tenrn. de modo preponderame analizar, sintC~U::ar O'cridcar..A! conrrario, los hernos traido al centro de la atencion, como ,a.cabamos de hafer en conjunm r haremos iuego en deealle, porque 5610 ejecueando rnejor cads uno de ellos po~remo$ leer bIen. En orros !terminos, para: rnejorar nuesrra pnktica debemos "separar' un :anro. cad~ 11JIlOO de esos momenros, pDnllencioei e,nf.asl~ ~prunem en el af.lalisispara hecerio a connnuacron en los orros dos.

. I. Qtriere esro decir que habrli: que "leer' varias veces el rnismo rex-co, i.e, haeer una Iectuta alnaJiilicaj Auego una lectlllca, sinteckajpor fin liltliarectuta ,critica? Algun auror 11a habJado de "tres .. Ieeturas' y no puede descanarse el 'que, CIJ efeceo, :sean aeGesarias, Pero, entendiend,o

_L "~'. d

anorapor iecrura .. el texro' el h;\dJbedo reco-

14

rrido de cabo a cabo. segun el caso podemos Uegar tli. neresitar incluso mas de tres lee ruras, (De un gran comenrador de ArLSEotd.es se cuenta que hubo de leer cuarenta veces la Metafisictf antes de ente nderl a). Pero, sea una, se an {res o mas las lecturas, siernpre habI1!11 de cornportar,en mayoro menor grade, los rres momeneos de analisis, sinresis Y crltica. Por ello, nos parece preferible no. idenrificar ambas (0::;a5, sobre todo teniendo en cuemaque ==c,omo declamos->- "tres lecturas" pueden resultar insuficientes para. lao comprension de Io escrita

IBn eodo caso, si no puede sefialarse limite superior, la experiencia sf indica uno Inferior: en general, para, leer bien, necesieamos al menos dos lectu ras, es decir, recorrer dos veces rei rexeo,

4

ANTES DE ENT.RAR en el exarnen del proceso de Ia lectura -las des "h::ctult,as"-. no sera. superfluo hacer algunas consideraciones acerca de La actitt,d on la cud hemos de emprenderla. nas la-bras de Alfon,s,o Rcy,es DOS llevaran al rneollo: "El libro, como a. sensiriva, cierra sus hojas d tecto impertincnre

> Hay que Ilegar hasta el. sin ser senrido, Ejerdcio, casi, de Iaquir, Hay quearallar previamenre en nuestro espiritu rod' IS losruidos parasites qn.u; traemos desdc Ia calle, los ncgocios y afanes, y hasta el ansia excesiva de inforrnacion ]ireraria, Enroncesv ea el silencio, comienza a escucharse fa voz dd libro; rnedrosa aCfIlSO, pronca a desapatercr 51 se Ia solicita COil cualquier: aprernio sospechoso".

La lectura, en cfectn, es acrividad, una acrividacl que:. Incluso, ha de conduir en un juicio, sin el cual La capracion no C5 cornplcra, Pew jUt)' qlJC t:j('rterl~l con apertura: vamos a ·taibir 10 'qu~ cl rexto nos propene para asirnilarlo -el, si Iucra cl '(<ISO, rechazarlo. Ir a 1(1 lecrura cerrados ('5 pm 10 111 C nos, perder d. riempo: bs

16

hojas. del libra perrnaneceran. silenciosas, el rexro se quedaramudo. Con. el agrava?tt de que quiz:ls pensemoses1rar leY~,n_do} solo est:uemos proyectando sabre el bbw 11" somb!!

t~H<a estrecha heme". .

"Habra enwnces que ir desguameodo 011 eocu:mro del texto? 2 Y si <leaso seu:a~) CO~1:0 es posible, de algo dani~o?~ara P?dC-f If (i!.ble~tos como tS precise, Y :31.1 rmsmo nernpo no ex-

• f . , '"

POflt!'rIlOS irn pmdentC'IIlcn:re a $1.1 nr un gray,~

dane, hay que recurrir (rome to h~lcemos. ern otras actiYldades) a algunas hientes de orientacion que nos perrnitan (pre) ase,gura~n()s de la calidad. de lo gue penSalllo.s. Ieer. As •. al menos no perderernos riempo.

Pero, pOl orra parte. hay que dar tocl~' .S'll valor al ju[cio tspontaneo (que debe distinj;!;uirse. del pre-jui6o) : si, (ome[1zada la lecrura, ~xperimentu (comienzo a experimenl::ar) su canicrcr daftino, 10 prudente es detencrla de inmediato. Como hacemos al probaI' un prirner boca-do de un alimcruo en mal cstado. Soble todo, si -como sucle ser cl (aso"..-- no renemos necesidad de leer aquel rexro.

No podemos entrar a~ora a (onsicierar el tema de como se dete'rmman las lectures neccsarias 0 si hay algunas que 10 scan, 'tc~1a que en realidad sc extiende a 10 gue denomma.m'oS oduml. Pero siernpre pLLcde decirse que~ en

17

18

caso de dud tal -, - 'd

. " ' ,a., ~a,' necesi ad ha de ser parente

to otro se '_' 'd ' ' .

, n- _ na pt~ra ne:e ad de nuesnaparre.

~ ebe s,ubraYalfse,.5.1D embargo, que rode ello

codas las precauCl?!:l-eS _prcvias~ es p<lra pr,e. s~r;ar r ~o~eF rea~~zat la artitud de apenura q. p;re~ilde a rodo If:wenw de comptensj6n. De

~{~~ modo se cumpJiria I? expresado por An-

COmo Ma.chado· n",,- q,., ...... ., ,.

. ,'-.' ""i~"'. -. ~.",." esra srcmpro de

vuelra, no ha [do a mnguna parte.

s

TODO COMOCBNZA ---e.s la "prime-fa. Iecmfa "_ por un reconociraiento general del texto, Un primer ronracto, pm fuerza un _I?OCo, superficial, imp:!:esrindible para captarlo en su conjuneo.

Esta prirnera visicn engloba varies movirnienros, GlS] inscinrivns en el lector expertmentado: deterrninar cl genero al (pali pertenece: ver las partes principales que 10 componen; rcdbir una imprcsion ieicial de su calidad.

A partir del titulo misme de la obra, vistos el {ndke y la inrroduccion 0 el proiogoJ ya 110S ubicarnos: sabemos en particular si se trata de un texto de interu:i6n tcorica pr;3_ctica 0 eseerica. U na persona inca paz de efertuar este primer discernirniento (salvo en aquellos (aSOS 'gl1C son de por sf arnbiguos: y cnronres sera esa la conclusion a Ia que Ilegcemos) , carece nun de la efeeriva capacidad Je leer,

Pero, si discernir la inrcncion preponderante del texto es casi insrinrivo en cl Jccror expertrnentado, dcterminar sus partes principales, CS" to cs, reconocer su csrmcmra, puede rcquerir

19

un mayor I eSfllerZo.Hay siempre unadivisi6n :apareme de!~ eexto, q~e hemos de seguir: capirulos 0; cuesnones, artlculos, estrofas, escenas, Y hay, denrro 0 ~r encima de esas divisioaes, l(.,mdad~J de seniido que debernos percibir, De ~lec~lO, la division apareme tiene pOI finalidad 1fi~J(a:mos los Ifrnires de esas unidades de senrido. No siernpre, sin embHrgD~ coinciden e~ac~ rarnenre: varios capirulos que se integran, digamo~~ en. una secuencia; 0 un capitulo queabarea vanes (comas guc debcran ser IU1.aJizad050 por separado, Otras vcces no esran claramcnre SC'fialadas, En el primer recorrido de! rexro ;as percibircmos, a] menos (OU la suficiente nitidez como para roder pro-ceder luego iii su analisis y com p leta demarcar ion"

Demas esra decir qu.i1.:ls que la primera [.1;«tura ~~s ha de permirir tambien ubicar aqu,e. Has diflcultades parriculares que pueda presen[~f e.! .tC)[W p,ara nosorros: palabras ,0 giros cuyo significado desconocemos, refercncia a hechos o pC' tSUf.I a j es de los ell ales no tenernos not ic j a . rdCreitlCda -a veces flm(lamencal~· a. orro~ textos que debian ser Iefdos (on anrerioridad .. , [t~ rcsLJmen~ un COlljUI1W de condiciones, podriamos dcc~r. previas, glle hemos de curnplir para poder reef \'crcbdctameme <ttl uel texto y que, COI:n0 enscfi.1. 1a ('xpcrienda, no. pueden set J.csprcoildas 0 minirruzndas,

20

A ello se anade, finalmenre, la impresion que

rccibirnos d~ la calidad de lo escrito. Sin duds, -stees uno de los, encanros de ItOJa "prirnera lecrura": cuando nos inrcrnarnos en d. texro com') en un nuevo pais y. abiertos nuesrros sentidos y porencias, experimentamos SU lIDP,\Cw, Mementos unicos de anticipaciones, de reconocirnientos, de asombros. que daran paso luego a una serena aprcciacicn del paisaje, y l)Ue) por 5U [uerza, se rransforrnan en el ohjem buscado P Jf al"gulws tedores de lm:u_o_!.( fee'u!i,; Un cuslquier rase, pdm€'ra impresion q~r. fWS dispone para una mas exacra estimacion lie tu Ieido y sin 1<1 cual no seria posible: nos resulraria rnuy dificil saber si el juicio que formu· I ;IJl10S atiende en verdad a la cal idad del texro II ('5 sobre redo una proycccion de nuestro glJsro del momenta.

S1 LA PRIMmiA l.ECTURA es un reconocimienro del terrene y como un viaje exploretorio, ann en el caso del lector experirnentado, ha de resultar un poco superficial. En el semido propio de arender sobre rodo a la superfkie, To m.is aparente 0 10 primero qlllc se percibe, flay que proceder por ella 3. una "segunda lecrura" donde se lleve a cabo el rrabajo en profundidad, la urea. completa de leer,

Cierto es que no puede descartarse de antemano qlle aiguien, respecro de algun escrito, pueda realizer una Iecrura perfecra en un solo rnovimienro. Al fin y al cabo. cs JI) que todos hare-mas con rorulos, anuncios, textos COHOS <0 triviales, De ordinario, sin embargo, no es cl GISQ" Sobre todo, no to sera, y aUl1que el lecror sea de primer orden, cuando 5C' traze de un rex-to exrcpcional pOI su .t)!ovcdad, POf su pro· fundidad, POf su riqueza de signHicaci6n, Tales

t,· d lOb ., " ,. '. '

texros - gran es ~l ros, pagrnas mmorra-

]es"- exigen una gran farniliaridad, a veces por largo uernpo, para Iibrarnos su conrenido mas propio (10 adventicio, superficial o pero-

'.. . ,,: capUldo des-

grullesco que puedan conten.e.r e",· , .

de el primer wmacto). ,

. 1" "' r:lfll;£:ra del

Adll1ujrida entonces .' a YJsmn p ,

~ JI. la "seg .. inda lee-

con iun to , hay que avao.z.ar a. .' lisis la

".' 11 .. " rres ...... ,OUleI1WS del ana. ,

rura .:,;on ~;o. .. " ~u • .' ',. cad

, . . la critica. Conslderemos ahora Cfll a

smteS.lS y , . ".] .. cl at senn-

, 0 de enos rnas eo decalle, sin O_Y,L ar, ,_.l'

un. . . d. . .' In,,, de un mismo

rarlos q. ue se rrsta '. e momen......, .

! '6

pwces,o de (ompreuSt n,

23

7

DEL "ANAUSiS" L· b··t . ros d ~ .

_ . ~ . , .. ua Hl.mOS . KIlo. :siguien~

do 1$ nocion COmlt!]!qlM~ conslsre en alcanzar los cfementoti que ccmponen el rodo, Presenre y~~nt: nosorros de alguna rnanera ese rodo sig~ mErra-rIvo, hernos deex<l.minado en sus

.. ' . . .,.,.s: corn po~

nentes, para asegufarnos: de] senrido de cada uno de eJhls,

AI'f

,. (l.trcnda de Io que OCutre {Oil] un rodo

~lS'l(Q~ s,m, embargo! el significado del texto no nos esra dado en su unidad sino en la medida en {~~e Ia hernos percibido en Ia "primers. lee. mr~ r ahora Ia tecoH:illnHJ~l. En orras palabras, esta virrualmcnse presenre: :a dj.sposicion nues(fa en h. memoria, perc no bajo considerad6n aceual

EJ .anal. is IS de! rex .. TO nor ello P ,.d '. .

,. _ ~ .. . '. ,) 1 - ..... ~ ue . e parecer

una remie;cc]Q'" mas que •. ns . .... -d .d- .. ·· d

_.... . . ,~,' ~.I u.... vcr _.a era es,"

compo~id6tl 0 rcsol Lie] on, Pero solo pueden delermrrtarse l~s elementos dencro de uu proceso resolurono. Es jusrarnenre .10 enn8.oado en Ia nocion de elemenro, que se haccentoncE's dave.

24

POI 'elernen to n se enr ienden I O\SU~ ri m()~ situplies que (omponen un todo .. Ulrimos, porque no suscepeibles de nuevo anidisis sin cambiar de naturaleza, siendo per ranto el terrnino dd ptoceso de resolucion,

En el caso del rexto, se rrara de alcanzar las unidades elernenrales de senrido: las afLrmaciones que estrucrurnn el todo,

Perc, tno abarcamos con eso roda propos icion, coda oracion conrenida en. el cscrito? Ern: cierte sentido, babria que responder afirmativarnente: en el senrido de gue es precise haber caprado rodas y (ada una de las proposiciones para. enrernler acabadamente el rexro quc leemos.

Tratado asi, sin embargo, el texto se hag" menraria en un sinnumero de pcdazos, at punto de perder su sentido, Y aquellas ofilciones cobrarfan una significacion a uronoma , pudiendo entonces pertenecer it cualquier OUIQ conjunw.

Por eso, 1.0 que se trata de determinar en el anaUs]s,~as unidades clernenrales de senrido, son aquellas afirmaciones que corurulan b. S.Eg[]!fiCdiC!()fl del texto en $11 ((}iiju.nt(): las afirmaclones principales 0, podriarnos decir, susrannvas,

Quizas uno de los puntos en. que m~.s ha de ejercitarse el "neoanalfabeto" sea esre de dererrninar las afirrnaciones principales dcI cscrito, panaro por p~HafO, Al Intenrarhacerlo, se

25

veri. '?bligaJdo a entenderd signifcado de cada orscion y a aLSiegurarse del sentido de cada palabra que no conozca 0 que no peilt'ten,eZ/ca a SU

vocabul,al'io usual, '

.. Y;3l s~ ve con esro que el rnomenm de anaz hSlsesmen dependenda intendonal d" l' d

, " d . e e

smresis: " e~ennjnaI las afjunadones susrarni,

vas Q pm:1('£~a,!e5 es, simlJldneame,me~ (omenZlilil:'. a detennmlr Ia CS(fUCtura del rexto 0 reaUlculado.

iPodria proc'edersc de otra manera, rnecanizando '-por ejcmplo-- el anaJfsis? La. dific~Itad eserxlal para ello es doble, como hemos vrstc: por una pane, no puede llC\Fl,[Se a cabo

[a determinuciJ'n rle Ios "Ie <

..' t,'....> e . menros san una [de-

rcncra al rodo; la presencia del rode es virtual, pOI la orra,

_L? cual nos recuerds, en defjnkiva, qLH:! el

anahsls es un momCtl[() de la c . ",

" . . ~. >.omprcnslOO y

no una. acdvidad aislada, .

26

8

DETERMINAOO EL CONJUNJiO de las afirmariones principales del autor, dcbernos ahora verlas en su articulacion, Recomponerel argu~ mente 0 haec! sintesis.

Lo crucial en este momenta es llegar a vet I." conjunro de to analizado desde la ideacentral, el tema 0 101 perspective que 10 unifica ..

Colocados en ese pl.mw. redo lila de recobrat su sitio. Por eso hablamos de 'centro', Esa (,S, por otra parre, la prueba de validez de la sf n tests deem ad a.

Una vision reduccionista 0 un intento fallido de articulacion de 10 analizado deja-ni siempre algunos elementos Iuera de cuenta, Ocurre CO~ mo al rnecanlco inexperro, a quien sobran piel:~1S uando inrenta rccorn poner el motor que habla desarmado.

Puc-de suceder, sin embargo, que el rexto carezca de unidad verdadera: unidas en la pi., gina, eu cl capitulo .0 en el libro, las oraciones, los parrafos 0" en general, los. trozos carecerisa ~l,e conexion interna .. TIn tal caso, el intenro de srntesis se esrrella contra la propia incoheren-

27

cia, del escrito, Aunque . - .'.. . '. "

d'. " , . . . ..' a. ve(es~ como resulra.

o .U1I1f'lte\'J:5tO prod .. "',.,..... r,. . .

~. s: " -. '~ ':" 'U!.;t;,\..~:;hgO mcjor, una. nue.

"' .... a smresrs en Ia cabezoj, del qu Ie '.' .... f·

d .. ' .. '.' ..., ,i - ere, H,ans 'orma-

o ,enrollees en suror original a proposjeo de un rex eo defecmoso.

" 'f,.S~a ;:~ml'o [uere, es en .la sImesh donde el

o roo lIlel _. ror >!"",,, " 'I . ,

.. , ....... '" "" ... <>c,eoca mas aJ~ de] . .' ~ .

Pl'iec.,c"I'l""""" . . .... .. eS'.!Jwr~

, . .".", ,.",,0 te' porq ue (re )

" .'" "" '. coInpo.nemos el texro,

Y S:l no puede d""~e'''" ,

. '.' , ' .. ' u' . .rmUlarse aquei pumQ

centra:I desde el cual el " ".. .' . L .•

d d habi t. . ..... . ,con,u.mo .cOma su uru.

- a ;.. a r.tamo,s conduldo la I ... ., . - . d

'," _ he lLl.m. en uno ~.e

s. us _asp.e.,c.ws Jmponames. S6~o qued _ . ~, ..

Yf!cha' d . 1 ' "L , . , . . .iina ,;;IpW-

r e a guna manera las piezas,

Pero con redo ello hemus emra _1' .' . . a

,.' ",' d r , . r· . uO ya en Cl

momenze e ra rrinca,

'9

EL ULTIMO DB LOS rnornenros constieuti'1'05 de la lecrura C'S Ia critics, a saber, 13 apreciacion del senrido y cualidad del eexeo,

Para apreciar el sentido, hemos de examinar la validez de 10 que nos es propuesto, trarese de un escriro de inrencicn te6Ilca (ve![d.ad); practica (bondad, efecrividad) 0 esretica (beUCla). Hasta tanto no Jleguerncs :i3J este nivel, de Io cual siernpre riende a alejarnos la perez:J:, 00 hemos cornpletado la capracion rnisrna, PorL]Ue el . texro es l!11 redo significative, no un en S1. is decir que, pur su propia naruraleza, se halia referido en mayor I,) rnenor gradoa un mas aHa.

As!, con re lacion <11 los esrriros teoricos, donde se afirma q lJC 0 como son las COSalS, Y 50U porgue, puede decirse que solo cuando nos inrerrogarnos acerca de [a verdad de 10 afirrnado -y I pur ]0 tanto, acerca dt' :-;..~ podemos 0 no dade nuestro asentimiento-e- asumimos del rodo la inrencion del texto y, con ello su senrido, Es fadl creer que se ha en rendido, incluso rra,randos'e de afirrnaciones inusitadas, cuando nos

resulra indiferente 10 que se dice. Orra COM ~u:tre cuando heroos de hacerlo propio: nos irnporra entonces ver si el autor tiene 0 no razon.

Apreciar fa cualidad del rexro, pOE O(Ea. parre, es determiaar su mayor 0 menorpedec~ don: su integridad, su armonla, su claridad y,. en general, su expresividad, Vel! primero, si aquello ,esta bien heche, Luego, 51 nos gusra y, sobre rodo (porque el gusto es insranraneo) I' d6nd'e reside Sl1 arractivo para: nOSD~;r;O:5,. Finalmente, en Ia medida en la que seamos caplllces de h .. acerlo, Sl.1 meriro dentro del genera a1 mad perrenece,

Ambas cosas conjugadas -fI sentido y la cualidad-c-, son el rermino de in inteleccion def texto, Ai final de' La lecrura padre-mas entonces, como signo de b cornprension alcanzada, dererminar como ha de ser lefdo aquei texro, esto es, que puede 0 no buscarse en el, cui[ es Sl1 rasgomas propio, su Iuerza, su debWda:d.

Podrfs alegarse, y es clare, sin embargo, que hay distintas cnricas posibles ~reoMgka~ filos6fka, dcndf.ica, moral, hist6ricEl" Iireraria-e-, correspondientes .<1 las distj'ntas inrenciones d~ lo escrim,Pero tienen todas un :rnldeo inicial rom un, ,que no ha de perderse, so peligro de que~ dejado en manes del especialisra, d texro pierda su sigruficacion mas, inrnedisra,

30

No se puede entonces ser bucn crltico, eg, decir, buefll lector, S11l tener como hertamiencas -dcda. Elict-s- la comparaoon y el anatlisis, Y as;{, en: este tercer memento de la lectura, pesOl, m .. is que en ningun .(JU"O, todo el conocimiento ]I La rtxpcrlcncia que el lector haya pod.ido adquirir, Forgue, corno hernos visto, en ':1 nos slruamos en el punta en el cual d texto se rrasciende: ell S1.11 referenda a L un j verso.

Simul dineamente, nos siruarnos en el punto en el mal la obra se inscribe V acniaen el conjunto.· Per ello, ademas de \'e~ denrrodel rexro, poe as.i decir, cornu esre 113 de ser leido, ha d.e verse desde fucra el efecto que causa sobre sus var.Los lecrores, POt tanto) sobre La apreciacion de orros escritos Y l:lCdones. Sin enrrar a rrarar aqui de la .ensura, es imponantc sefialar ~ue) POf esa accion del texto, hay lugar at una ultima determinacion que, partleudo de su calidad y en correspondencia con el lector posible, decte a sou difusion: recomel.1damlo que se resrrinja al uso de .105 especialistas, pOI ejcmplo, o Clue, simplemenre, no circulc, Ignou.resta ultima drmcnsi(ln de fa critica, 2no serla .ignow fa run £IS peno lin portantc de la r ectLH'a y! en redo caso, de Ia rea.lidad del rexto, que quizlis se pretende ensalzar?

31

10

EXAM[NAOOIS lOS MOMENTO\5 conscltunvos, deb -damos ahora derenernos a resumir 10 expuesto, para no perdernos en el detalle, Ai leer se rrsra entonces de;

I) Hacer uri primer recorrido, desde el rltulo r hasra el fin'd, p.ara obrener una vision de conjunto. En este paso, es lui~ revisar el wndice (si 10 hay). asi como Ia infonnacion que pucda hallarse en. [as solapas y la contratapa dd, libro (si se rrata de un libro):

2) Ese pmc,eso no ha de ser dernasiado Ienro, ni rener dernasiadas inrerrupciones so

I '

pena de no (sprat el con junto como tal, Hay

que leer de corrido,

3) Al cabo de 13. prirnera "lecrura", sa-

brernos de que tram cl rexto y como. Habremos V[Sw sus arrkulaciones y podremos pro· ceder al analisis detallado de suspartes,

4) Tal analisis es el cornienzo de la segunda "lectura". Buscarnos dererminar cu:Hes son las afirmaciones principales (0 S'li analogo en la narrativa) de] rexto,

.32

5,) Hablendo determioado ese conjunro de afkmadones" y pr,edsameoce por haberlc hecho, estarnos en capacidad de prcgumarnos: cual es la idea central, tat resisel terna I[) 10 q[UJe corresponda: el puntO donde se unifica La obra,

6) Con locual, ya nos forrnames una opinion acerca del sencido y calidad del texto, Recogemos nueseras impresiones y 1~) que ~91 lecrura nos habla Ido sugiriendo, f tratamos de formalizer un juicio, 2Tiene 0 no r:az6n? I.. Logr6 o no su cornerido? ~A d6nciepeltcenec:c este

texto?

Y una, prueba die haber completado la leetura, esro es, de haber enrendido, es que estatemos en posicion de dado a COfl:OOeIa otros: podrernos explicar q Lle dice el rexro y como ha de ser leido, al igual que nuestro pensamiento at rcspecro, sin ccntuudir ambas cosas,

:B

11

HEMD'S VISTO LA NECESlDAD de unprirner recorrido para Glp,mr d conjunto. Sabernos, pOE crraperte, que eras el 'pIOCCSO de ;analisis~ sinresis, crinca, y para poderlo compleear, hemos de vel de nuevo el rexto como ua redo. POf ello, debemos considerar, siquiera brevemence, el papel de la memoria en Ia Ieccura.

Mucho se ha vilipcndiado a esra preciosa faculrad nuesrra. Algunos han. qucrido in .luso ver en su desarrollo una arnenaza a Ia creatividad, Eso, junto con una crena rendenria expresionisra en la educacion de 101 'epoca) la sobreabundancia de imagenes, 'f Ia incesanre <lied vidad de Ios medias de comunicacion, ha conducido a que se descuide a la memoria en e1 culrivo de la. persona.

Perc, para poder Ilevar a cabo la ~CCtu[31, esro eSJ para vet eo] redo significarivo y entrar en cl, recobrsndo su senride, se hace impreseindible rener ei texro en la mente, Porque es a:m donde Hfl:a[meme se recompose su unidad,

O 1 "

curre en esro como COI1 a mUSKa, cuyas par-

res lie inregran en la memoria del escucha, En

el ceso de los escritos, at final no hay termino medic posible -l3!.O,otacLone-s) . subrayado, reproduo:U)o parcial del rexto, f1(:ha~ pnrquf hernos de rene do en nosorcos para podcdo. entender. Y la a.l~ema:tiva es absolute: 0 enten-

demos 0' no emcnde.mos.

Ademas. penecrar en el senrido ~e, I?, escrirc, en panicl.d~u 51 se ~rata de, dgo dl~hol por su novedad 0 prohmdid.ad; eXlge con:ldc~Jirl0 ~O! hugo ciempo y a La luz de 181 expenenoa.. Exige rel:a:donado (on el resro de nuesrros ranocrmicntos (I (on las. nuevas casas que vamos lleBando a conocer. Pero, para eso, hay qoe rraerlo siempre (onsigo: hay que poder cv~ca.rlo en el memento opormno. Asi. de improv,s<O, rode se

aclara, Y",cmos.

Simultai:1C~arn.C'nfe, es ella 10 que 110S permite aplkado a loll eXl-,ede'[}ci~; pwpia_ 0 ajena, p~~a iluminarla, enre.nd,edaj desentranar sus ieee,lones. Esto s:e cumple, de maners muy especial, en el (3.80 de los rexros legaies, (lue ban de re-

gir la practica.

Como puede verse, es de esea ma!1er~ como verdad,enunente hacernos nuestro _el sernido. Lo asimilamos. Bsta (isimriaci6n, sin la cual ?O ~ay placer oj provecho en la lecrcre. es el renmno de nuestra actividad como lecrores.

3.5

12

PEROj 'RODEADOS DI1 UBROS como estarnos y sumidos en un oceano de inlormaciones, se hace precise hoy mas que nunca insistir en fa impornmda de asimilar loque se lee. Senalar Is diferencia entre verdadera Iectura y una simpie "gru[ficacion de un prurito de leer". Ad que, tras haber considerado los elementos que 1:1 cornponen, hcrnos de velvet los 0)05 a" su Hnalidad.

Porque, Jespues de 'COd l, C para que leer? Parte de la aceividad del. sujeto hurnano, la lecture ha de orienrarse a su culrivo If perfeccion. Ai afiaazsmieneo de 10 humane de! hornbro. O~ en otros rerminos, ha de ser parte de Iaculrura.

Fnera de la tendencia hacia esta frnalidad, pierde su seorido h 10 que- es mas grav.c" results dariins. Como nos .10 recuerda Onega y Gass:et:

"Cuando no se haec esto, cuando se lee rnucho y se piensapoco,ei libro es un insrrurnenro terrihlernente eficaz para la falsi£i:caci6n de [a vida humane: «conHando .100s hombres en 10 escrito, creeran hacerse cargo de las ideas, siendo ilI.S1 que las roman par de fuera gracias a

seoales ,extemas, y no desde dentrc, ~r ~I rnismos , . . Ate·stados de presurHos conocumemos~ que (1.0 han adquiddo de verdad, se c.re~ranaplOS para [uzgar de rodo, cu~ml0, en [Igor n~

sben nada y, ademas, seran 1I1aguamabks, p01'~ queen vez de ser sabios como se suponen, seran 5610 cal'gamento de ftases}) (Fedro 275 a) . AsI Plat6n hace v,eintitres sigLos".

Nuestra dedicl:\don a la leccumb.a de ro,edirse, pot tanto, por la capacidad y el tiernpc que teaernos para aSlmUarla y~. ruan.d.a es el caso, para s-aboread-1!J. No busques 10 que. te sobrepasa, es conse]o de' 1a Sabiduria (E~:~h. in, 22). Y cl Salrnista. hablando de la Escriu . ira por exceLencia, ,senab. que dad huw en e1 de~ [Xl oporruno quien medite en sus pdabtas ,ba y

neche (P.r. It 2-3).

leer, rel,eer. Pensat. Medirar en 1.0 leido.

Cmnparad6n Y a.nalisis. TodoeHo quizas nos deje poco riernpo para leer :mucho. Mucho ~.ee

quien lee bien. . .

Al lin y al cabo, toda pala~ra. ha, de cul-

minar en el silencio. Y el rrabajo del inrelecte en la comemplaci6n. "Ese libro -d.ice C?uiuo{l~ hablal1do de su madre+-, como las mUle·res 'en el cuadro de Corm, ella 10 potaia sobre sus rodillas, porgue tenia Ja idea, muye.xacu.) d,~ que. dies-de que un~ palsbra ~~ un libro o~,en 1111 poema ha siil.(udldo el esp1:utu o el (orazon,

hav que cesar de leer".

. '

37

1

EL PRIMER pASO para escribir con senrido es pcoponer.se un eema, Pero, para llegar ill hscerlo, el primer hibito que habd. de adquirirse es cl de saber determinar e'l tema propuesro,

Supongamos que se nos encarga un articulo sobre "el biceneenarlo de Ia Independencia". Somos capaces -die llenar pag,inas cnreras aM l"CS~ pecro, Pew, ,que ocurre? Nos ponemos II la rarea y .. , "no sabemos PO[ donde empezar", Porque no es posible escribir sobre algo tan poco definido, Nuestro primer problema sera enroncesenconrrar neessro t,e1na denero de lese marco general q1J:e nos ha sido asignado o que hernos escogido. Hemos de deslindar a tgrin, aspe-cro, junto (on ja perspectiva 0. el modo de tratarlo, Micnrras no heyamoa ulcanzado esc nivel, dlHdlmeMe podremos escribir,

~Quc metodos ha.y para ello? POII' via de ejemplo puede rnencionarse uno frecuente entre periodiseas: hacerse seis pregumas, estrucrurando [a informacion deacuerdo a. la imporrancia relativa de las respuesras en. el casco Las pregumas son: que, quien, c6mo, donde, cuan-

do, lJorq,ue. As,~j en mlsrno heche '-lHlI hombre cay6 de una escalera mienrras craraba de reponer ua bombillo, mmpi!endose una pierna- _ cobrara UDa signHic:ad6u u ctra si el hombre en ccestion es un personaje (el Principe de GaIes) o si d. Ingar del S1J<C'eso es jnusi~a,do « Ia tone BiHd) ,. En ambos cases, sicndoen esquema el mismo heche, SU sigui.f.ica:d6n ha variado, Y h a: de ser presenrado en forma diverse, de acuerdo a Ia importancia relative -;a los ojos dd publico-« de uno U orro de sus elernenros.

La combinacion del heche o 131 idea! mas, ua determinado enfoque, ccmst~wye lin verdadero lema, El primerpaso para escribir alga es de. terrninar ese tema verdsdero,

46

2

DE UNA c;OMiPOS.lCl6N cualquiera puede deciese que esta i9tegrada por rres panes principales: -d cornieazo 0 ineroduccion; el cucrpo o desarrollo; el final 0 conclusion.

No hay en el lo arb]{;fari,edad alguns, sino una I.e-j' de Ia realidad, Resulra de la necesidad de expre:sar d pensamiento, ql1e es uno y simple, con una pluta~.idad de palabras,

Se rrara asi de anunciar el tema, desarrullar- 10 y llegar a una conclusionc rerrnino.

Deesta rnanera, Ia composiciori sed un 11:0- do significarivo y no IJ.l1 arnasijo de signos,

Ha de cuidarse POt tanro la buena arriculacion de sus partes. Y en particular, su propotcion, No rseria razonableque se invirtiera la mayer parte del espacio co Ia inrroduccicn, diciendo que varnos a de(ir8iJgo~ qLl(:,.~ al final, apenas mencionamos, La inrroduccion, pur ser.10, ha de dar paso enseguida al desarrollo del rema, que abarcara casi redo el texro,

Como se nata de una ley de Is. realidad y no de un preccpto asumido pur ct escritor, siempre,. en d analisis del tcxto, pLu:d€; s.eguLrse esta

47

{)~ien:rnd6n: el terns seed. aquello que ha cx~gl~O la mayor pane del escriro para SU rraraflllemo.

Per orra pane~ el arriculo sera tanto mas perfecto (~a?,t:o rnejor curnpla con esta Tel' de 1a c~mpOSICKII1. Habra enroaces logrado Ia armorna de 10 (hisico.

48

Et, COMIENZO -d ritulo y el primer pa~ rrafo-e- ha de ser atractivo, US2if Irases gastadas o rirulos vacios llevara al posible lector a decirse que ya via aquello en orra pane y at no prestarle SH acencion.

Para, ello, hay que tener en cuenta para, quien se escribe, La emil ~ per 10 dernas es ley generel de toda comunicacien, oral 0 escrira, digna del nornbre: se habla iii. alguitni se escribe para algunQ, A 10 menos, debe' conocerse si el publico esra 0 no Familiarizadc con el tema que varnos a exponer,

Por ana parte, un cornienzo sera atracrivo en funcion de a] rnenos cstas des caracrerlsticas: sies. concreto; si es Incisive, Por concreto se entiende IlH13 directa alusion a un hechoo siruacion bien individualizados. Pur incisivo, la Gl,pa~ cidad de interpclar de alguna rnanera al lector ..

Pew, si bien tenemos que caprar la arencion del posible lector cuando hojea sin rurnbo Iijo la publicacion donde se conriene nuestro escrito, no se puede mer ell 1<1: tac.tlca del mal anuncio pl1 blicirario, que promere ]0 Inexistence, El tt-

49

rulo ha de ser expresivo de 10 que se conriene en el escrito: es pane del texto, y no un disfraz de su ineencion, Si no, adernas, 1 lee tot defraudado terminara su Iectura alli donde se dio cucnta de! engafio, Con razon, ~ irrirado, con I;:fJ.z60;

Abora bien, dado que, pm una parte, cl cornienso rienc tanta irnportancia y que', per la orra, precisamenre pm ser el rnomenro inicial de la escritura siernpre nos encuentra frios, una, buena solucion practice para acertar res; echar adelance, finalizar el escrico y. enconces, retroccder para revisar y quizas reescribirel tfrnlo y el primer parrafo, Quien no corrige 10 que escribe, nunca escribira bien. Pero no corregir el com ienzo del escri (0 es como sali r a pescar si m anzue 1 o,

Puede tarnbien procederse de los siguiences rnodos: (i ) No poner el tltulu basta 'que no se haya rerminado de escribir. Sera mas hki] acertar en ese mnmentu, gracias a] ejercicio que ha supuesro redacrar el todo, Oi) Tachar e] primer parrafoque habiamos escrito 0 sus Irases iniciales, Sin miedo. La valenna de arnpurar esas pri rneras H neas, que s lEV i C' [on p:a.ra en t rar en calor pew que resultan vaga.s y sin fuerza, siempre da beneficios: no s€' pierde cosa alguns y, rnuchas veces, basta con ello para Iograr un comienzo excelente,

.so

4

51 SlE No.S P.R.EGUNTARA por q_Me considerrun~s- el final tan importance como para dedicarle capirulo aparte, aum.que muy corm, bastaria con ciear un ejemplo por toda respuesta .. rCuales son las palabras que codas conocem~ (. '. de L"'L- dor? "S1 de la ule ima proclama d el ·ll.}l;.[rs.., OL - .

mi muerte centribuye para que ce~en los par~ rides y se consolide la Union, yo bajal'f eranquilarnenre al sepukro": ~las ultimas Hnc~~ [gual ocurre con el discurso de Abr~h~~l lincoln en Gettysburg, y :5U famosa definicion de la democracia en las lincas finales: "que el gobierno delpueblo, por el pueblo y para el pueblo no desaparezca de la .fat de la tierra". De ral rnanera que todo orador experirnentado sabe que el efec to de su d j 5C urso pued e depe nder de csas lH rim as f rases.

En cualquict case, un mal final arruina 10 que quizss Sf: presentaba hasrs ese punto com.o una verdadera obra de arte,

Debe pOI ello prescarse atencion al ultimo panafo; a las ulrirnas llneas, a la ultima palabra incl uso, para Io gra r un fi IJ rnerecedor del nom-

bre: que deere la argumeneacion 0 que Ileve a. Sill culmen el rnovimiento expresivo,

iQue puede haoerse para lograr un buen f!:naI? Poco se puede decir en concreto, Enel caso de un escrieo ergumenraeivo, se puede dar un sumario 0 simplemenre reiterar b idea principal. Si de exhorracion se trata, acufiar una. consigna" A veces, reperir 1<1: frase clave: 51 la fuse es buena, dejara una honda impresion en el lecror ..

'p

j

NUES'I.'RA ACT.w:Tu[JI NORl'rfAL de bxcm normal,qu,e se eon frenea a. alga. que supone, tambien~ una pieza Iireraria normal, es la de buscar un orden, una cadena de ideas, un argumearo, una secuencia de' eventos, El heche de que esta expecraeiva Sf vea sarisfecha, y precisameme en el grado ea que nfl e51 DOS da lac medida del exiro del escrieor,

Esto pone de relieve la imporrancia del ordenen b. exposicien, Pa.ta lograr 10 cual hemes decomenzar, como se dice, poe ordenar nueseras propias ideas, Y en tal punto, haoe.( urt esquema, que viene do ser como un germen de la com posicion , del rual brmar.an en sncesien crdenada los parrafos, paede sernos may iIti!.

Pero, ~nlandQ usaremos esre instrumenro? .A., i,c6~no rnedir 11;'5;11 utilid~d? Aparre de Ia experiencia que cada uno pueda ir reniendo al respecro, pueden romarse en cuenca: 0.) til. irnportancia del escrito, que -comQ ocurre con los documemos ~lUrfdkos- puede requerir gran precision; (2) la complejidad del eema, que puede hacernos mas 0 menos dihcil su trata-

)3

mienro; (.3) la neoesidad de sobreponerse a una Falta de inspiraclon: alguna vez, teniendo tema y qui.za.s hasra necesidad de es ribir, no, Iogramos hacerlo. Es el memento de anorar rodo lo qu:e nos venga a la cabeza acerca del lema; componer enseguida un esquema, evaluando las ideas y colocandolas en seruencia; ampliarlo, desarrollando en frases 10. pensado. A partir de alli, amplisndo una 0 dosveces alin (m.ma mas tiempo sentarse aesperar tat inspiradon) , habremos ganado lei necesario impulse para: redactar, 0 tendremos d escrito rnismo ante los ojos,

J4

6

DEL pARRAFO; 2quc diremos? Porque el p:hrafo es como la unidad a partir de la cual hacemos el articulo. AU[1que, a. su vez, esta compuesro de proposiciones,

A simple vista. sin embargo, 101 cornposicion esta hecha de parrafos,. cada uno de J05 cuales ha de ser una unidad sigrnficativs.

Y es ese quizas el punta mas imporeanee a rener en cuenra al redaccar. iQue cual sera. la longitud ideal del pirrafo? iQlle S1 solia escribirse por ~a[gas parrafadas y hoy soc prefiere un estilo mas breve? Todo ello ha de esrar en funcion die to indicado: cl parrafo tiene una medida interna dada por la significacion,

Escribiremos entonces mas. cor co 0 mas largo, en £rases. simples 0 con clausulas subordinadas, segufl las cxigencias de 1.0 que vamos II. expresar. Ella <lYllda grandemenee a la claridad, pm tanto a la belleza, de Ia ex posicion.

Despues habremos de preocuparnos de Ia rransiciort enrre panafos. Es decir, habremos de ruidar el uso de fU5 elementos de conexion, para evitar Ia monotonia (COU.1Ct"llZa!C siempre

n

,com la misma palabra ) 0 la imprecision (ada elemenro tie-nee su valor J COD jumi va, ad versati YOt Inclusive, exclusive).

Sin raer, en esto como 'en ninguna casal en una. excesiva atencien que nos paralice al escriblr, No suceda -como deda un allltOli~ que b. j)reocupacUm por lss transiciones DO nos deje seguir adelante.

7

PARA ASEGURAli LA CLARTDAD de nuestro rexro, hemos de tener en cuenca la unidad, la coherencia, el enfasis,

Unidad

Es una caracrerlsrka de redo 10 que exisre.

En el caso del escrito, heche de panes varias, la unidad viene de Ia relacion de los disrintos elementos (On el terna 0 idea central. Esta reladen ha de ser visible Q el lector "perdera e! hilo".

Por eso, 10 que no riene ninguna conexion con nuestro proposiro ha de descarrarse, aunque sea muy ingenioso 0 muy brillante, Se peca contra la unidad cuando uno "se va por [as ramas", Y el Iector castiga csa falra con una pcna grave: deja de leer.

Si hubiera de Iorrnularse una regia ar rca de [a unidad, habria quizas que decir: (ada esrrito ha de tenet una sola idea central. Inrentar otra (OSa es simplerrrente fragm€run La compostcion, que no tendra entonces sino La unidad rnaterial de la pigina 0 del capirulo,

'57

Coberencie

Pero la un idad de IDS el ementos no es sufic iente, En tema ha de SCI desa rrollado en forma coherente, 2Cu<il es la diferencia? Piensese en 105, ccmeuraeios que puede hacer el espectador de un suceso cualquiera: si los registramos, enconrraremos cas! con seguridad que redo 10 dicho esta relacionado (on el tema (en la ocasion, el suceso del mal ha sido resrigo), pem que aq uella tra nscri pcio.n resu 1 ra d.i Hci I de leer p or 10 confuse y desordcnado.

La coherencia pide que los mareriales se desarrollen en orden, Orden de los eventos U Olden de la argurnentacion, pew siernpre secuencia, despliegue articulado.

_, Finalrnenre, ha de gua)!"darse dena propercion en las pa~:tes del escrito. S. ha de lograr que el lector fije la arencion en ],0 mas importanre . .0 meier, Sf' ha de poner el enfasis e~ to que se quiere cornuuicar.

{Como se materializa el enfasis? Primero, a rraves del espacio que se desrina a cada pane. Luego, por la colocacion misma (puede recordarse 10 dicho acerca del primer parrdo y del final). n tercer Iugar, a naves de Ia repeticion, que puede ser (i) repericion pura y simple de

'8'

UIlH1i palabra 0 frase (como en e] celebre disrnrso de Marco Antonio en el Julio Chtlr de Shakespeare}; (ii.) repericion "en utras palabras" 0 variacion: des 0 cres cornparaciones, rneraforas diferentes Y sucesivas, el usa de sinenimos Por ultimo, usando algunos recursos tipogdficos: el tftbray.aclo, las MAYUSCULAS, las "comillas".

El esfuerzo poe observar estes rres principios nos conduce a desarrollar el rerna con perff:o.,:.]6n. Y en h. medida eo que ~I() ]ogramos!. nuesrrn escrito gozati de lao claridad de una pequena (0 grande) obra rnaestra.

j9

8

TODAS LAS OBSERVAC!O'NES acerca de hi estructura de la composicion no deben hacernos olvidar Ia impomm(ia aim mayo! del. estilo, Porque el estilo es el alma, lapersonalidad del escriro, Hayen deem un modo de expresion, que pertencce a la persona. y corresponde a la naturaleza del lema" que hace de cada escriro bien logrado una pieza singular, irremplazable, arractiva, digna de ser lelda .

Perc no se piense en artificios, AJ contrario,

h. naruralidsd es suprema manifesracion de esrilo, nMin~d -dice Azorin-e- la blancura de esa nievede las mcnrafias, tan suave, tan nltida; mirad la transparencia del. agua de este rega.to de la monrafia, tan li1mpida~ 'tan diafana, El esrilo es eso; el estilo no er nada. E[ estlln es escribir de tal modo que quien lea piense: Esto no e . r nada. Que piense: Ella 10 bago )10. Y que, sin embargo, no pueda hacer eso tan sencillo ......-----quicn aSl 10 cr,ea-;. y que eso que no es aada, sea ]0 mas dificil, In mas rrabajoso, lo mas comri'icado" ,

60

Es lao "dificil sencillez de. 10 perfecto" (Menendez Pidal):

Porque ocurre en esto como en todo 10 de

131. pe'lsona: la perfeccion es d.i£kH., Pew, ru~ndo se ha alcsnzado, parece neeesana a los ()~OS de quienes la coatemplan,

Reglas de estilo enronces podemos tomar de 10 que nos dice Cervantes como. de pasada, en el pro-logo de su. D01t Quijote de fa M.mcha. No hay-dice a111- "sino. procurar que a la Ilana, con palsbras signHicames, honestas y bien coIocadas, salga vuesrra oracion y periodo sonoro y fescivo, pinrando en wan 10 que alcanzaredes y Iuere posible, vue-sua inrencion, drundloa entenCl.er'l,'1lcstrosconccpws} sin intrincarlcs yes,. Olre-(er los" '.

9

LA PRIMERii. RE .i.A,! cscribir "« L~ U'at'l"tiJ, La sen HI~z: la expresion sin pliegues. 0 mejor, sin OtWS plicgucsq e los exigidos P I el terna rnismo que See expone. Exprcsion bien. ce.n.ida; como Ia piel joven al cuerpo,

Para IJegar a ello, puede ser 6dl considersr Jus. cuarro puntos siguienres: contraerse al terns; evitar lo innecesario; poner "una cosa dcs,pues J,e otra"; u sal Ia forma d irecta,

Hablar de conrraersc al rerna seria sUI erflno, s.i no resulrara tan dilicil. POf menos de nada ya nos esramos ycndo por las ramas, 0 sparando de 10 C]ue hablamos anunciado a]. lector. O~ peor 1l1111, sa! '1:'0 que sc rrare de un escriro aurobiografico, poniendonos en primer plano" atosigando al Iector con datos comenrarios u o]» scrvaciones accrca de nosorros rnisrnos, de nueseros csrados de animo. Hay que manrener 1,1 arencion en d t€.:ma, Y seguido, P:lSO at paso,

a recornpensa de est esfucrzo sera, amen de ia bellcza, el exiro en. la comunicacion: el Jeerer sabra de que le est amos hablando,

6)

P;CrD; ademas, hay que suprimir lo innecesario, Toda belleza es esencial. Cads elernento debe tenet su justificacion: si basta on un ad[erivo, no pongamos dos, Para ello, hay que habituarse a borrar y tachar; tomar un lapi2 negro ~Kip1ing urilizaba un pincel, grueso, p.ara tinta china, bien o<scma- e ir qui rando todo 10 que buenamente :se pueda quitar, Al final, nuesrro escriro rendra el pulido acabado de 10 perfecto.

En el siguierue pumo ha insistido rnucho Azorin: "Vamos a dar una f6r.mu1a de la sencillez, La sencillez, la dificilisima sencillez, es una cuestiou de metodo, Haced 10 siguienre y habreis alcanzado de un golpe el gran esrilo: coloced. UHd cora despNe~ lie otre. Nada mas; esto es redo. iNo habets observado que el deferro de un orador 0 de UD escritor consistc en que coloca unas cosas denrro de orras, par roedio de parenresis, de aparrados de incises y de consideraciones pasajeras e incidenrales? Pues bien, fa conrrario es colocar las cosas -i,deas~ sensaciones-e- unas dnlmh de arras",

Finalmcnrc, l1JSClJi la forma directs. ~ Pars. que decir de algo qu!e "sera siempre recordado por mi", si _ uedo dccir que "10 recordare sicmpre"? La. voz pasiva, Ia rrasposicion, el eufemismo, tienen SLl justificacion y hem os de em plearlos cuando corresponda. Pero, pensar que la expresion Indlrecra pot' serlo, resulra mas elegante,

63

es creer que ua disfraa es {!1 mejor rra]e de gala. .AI Iector Ie sonara rodo aquello II. comedia, una comedia un tanro rnomificada quizas. Y se fa-

"'dill

ngara I e reernos,

En suma, se rrata deir derecharnenre a l asunro, elirninando roda complej fdad que no provenga del tema rnismo, Con mayo.1' razon, cuando el terns tratado sea diffcil, multiple, pro. lundQ.

64

10

DESPUE.S .DE TODO) se escribe con palabras, La segunda regla de estilo, que eomamos de la cita de Cervantes, concierne 011 vocsbulatio: rrpa ... labfd:.l .rig"nilic!lnJ.8sJ'. Para ello, nuestro vocabulario ba de set: COGG:leUl, U5D1at precise,

La Iuerza expresiva de! signa ].inguistico y SoU claridad esran en. funcion de esas tres caracterfsricas, Su proximidad a las cosas (concreto}, su frecuencia en la vida cotidiana (usual)< j Sl'I a plicacion inequivoca (p,[eciso), hacen al ter· mine rnss apeo para la ccrrmnicacien, YaJ. contrario, S1 esabstracro, raro 0 vsgo, tendra menor ca pacidad de' representar el pensarniento y las cosas ..

Bs importante, enronces, en primer lug<ll:",recnrrir (ada vez que sea posible aterminos concreeos, a lccuciones gra:fkas. La preferencia por 10 abstracto, salvo cuando ha de exponerse un pensarnieneo abstracto, es muchss veces una invitadon a la vaguedad! a ]'11 [alta de rigor. Pero, hablar en abstracto de cosas 0 hechos concretes es q[llizas solo una raanera de esconder la intencion (0 Ia ausencra die intencion) "en

65

Iugar de rnanilesrarla. Y, {no es esa la retorica mala, de la que rodos queremos vernos libresr

. Cada vez que se pueda, se han de poner ejemplos que faciliren La comprension de 10 CxpUC'Sro, 0 rccurrir a cornparacioncs, imagenes y medfmasl, ·que susciten en fa mente del J nor la represenracion del ambienre de la situaciorr, de Ia ernocion 0 del pensarniento que queremos transmitir.

'ram b i,e n pu ede ser uti I para e llo recurr i r al vocabulario familiar. Pew esto nos rrae a la scgunda caracrerisrka meucionada. Ius rerrninos empleados ban de ser usuales, esto es, bien conocidos, moncda de curso legal, de valor aparente para. el usuario, Si el mayor nurnero de los posibles lectores de un texro desconoce el "esrlo", es prefcrible hablarles del "verano",

En particular, se ha detener mucho cuidado con el reCUfSO a terrninos tccnicos, que solo entiende un reducido grnpo de personas. 0 a rerrninos griegos 0 larinos 0, en general) a pabbra5 Q expresiones tomadas de lenguas cxrranjeras . .0 finalmente, cl I!:.eCUfSO a las nbrcviaturas. Si se hapodido decir del nuestro que era "el siglo de las siglas" (D_ Alon ·0). no hay que olvidar que, al menos con frccucncia, su significado suclo set desconocidc por una mayorla, por In que results rnejor dar el nombre cornplcto Je 1<1 insritucion a la cual nos rcterimos,

Todo ello, sin embargo, ha de ponerse en relacionron tat eercera de Las cararterfsticas mencionadas, la precision .. Esta nos obligaa veces a urilizar un vocable ~ecnico 01 poco usual" pero que rraduceperfecremenre 10 que necesitamos expresar. Del arre del escritor es ese dominic del vocabulario que, sin Il.,ega.r al preriosisrno, le permire decir con una palabra, exacta, 10 que otros han de expresar con toda una frsse,

. ~ n rualqu ier caso, al poner un adj erivo, a 1 utilizar una. preposicion, al ennnciar un sustaneivo incluso, ha de ponerse cuidado enel maciz expresivo: sl se trata de "nostalgia", no digamos "meiaacolla" 0 "rristeza", Si de "allvio", no digamos "descanso". Si querernos indicar

. 'I ' " . b "J

'tue a. go esta so re a mesa, no digarnos "en",

Con ello, ]a expresion gailla Iuerza, y la palabra se hace, en medic de su sencilles, elocuente,

11

coma! eA pone penro y coma, Y donde los demas ponen PUDW y coma-jet pone punw. Y eso es todo",

Ya se ve que no se rrara de esc. Que la punruacion -el r icmo-e- depende de razones mas susrantivas, Porque 10 importance es mar de los signos de puntuacion en correspondencia con el movimiento del discurso, marcar las pall1~ sas que se escimaa esenciales,

For otra pane, Iapunruacion de. Ia musicalidad a la escritura, (a.mbie-.n a 130 prosa, para que pueda leersc i-+aun en VOl 1ba.ja~ con ageado,

'''SALGA, NOS ID.fC'l1 aim Cervantes, vuestra or,r,pc,ron ,.. p erio-do J onoro y j es tieo ", Bsto es, por sobre cualquiera otra condicion, renga vida d esc .. riro, que nada inreresa ramo en lat. relacien hum:ma,-, -y el escriro es esc: expresion Y comUfilGKlO:rl:-' como una persona real, natural, vivaz, Ejemplo excelso, mas 'que' de correcdon gramatical, d. propio Cervantes,

Para ello aparte del cella. mismo, en el cual hemos de rener verdadero interes si queremos inr:eresar a .QUOS, imports mucho cuidar el ritmo de Ia exposkion. Y el ri n110~ que de pend e de la cualidad psicologica, se traduce Q se mares en Ia puntnacion ..

No hsy entonces reglas fijas pan punruar, aunque debe conocerse bien el respective valor de (ada uno de los SigHO'S. Aznnn, preocupado por cl terna -'·Wtlo. autor, dice, preocupadn de su estilc sera urt autor preocupado tarnbien de la pu.muaci6n'·'~ recoge unas frases, de un amigo suyo esrimado, en las (~ue se hacia una dena burls de su propio estilo: "Ese estilo es fiuy f,kiJ. de imitar: donde los demas ponemos

68

69

12

HEMOS IDO IiJ\OENDO una apoiog~a de la expresion sencilla y precisa y quizas debamos decir algo de la brev dad .. Pero de la brevedad esencial, la que representa una econornla de la palabra superflua f contrae lao expresion a 10 verd aderamen te sign 1£ ica ti yo.

Des ejemplos del JU{ZU de iHairena de Antonio Machado nos sefialarsn los extremes vicio$0.'1 a evirar:

(LA CONCISION BA RROCA)

Me die) cu aero narurales yo en Chihuahua dared.

A{ll1 i p, la expresion i.IH;!XlH't rs, por SII excesiva concisior; verrladeramenre cniwn.hira. Porquc cl P(x;ta, ('uyos son estes versos, querla decir, per boca de un 1 ersonaie de SU comcdia: uEI caciq ue de la comarca puso a rn.i servicio cuarro hombres nucidos ~!J

, " . d' d'

nerra arncncana, cuatro In igenas que me ler'Oil'l

escolra, y acompafiado de cllos pude Llepr fdiHnen· re a Chihuahua, a fa hura en que empezaba a. clarear"

70

(AMPUFICACEON SUPERFLUA)

-Da.rete el fruro sazonado de! peral en la f<ln);a ponderosa ..

-.iQuieres decir que me daras una pera?

-iCb.ro'!

Coa'F10 s.e ve, nada en exceso, Entre ;f,!J.mbras extremes, la palabra disciplinada, certera Hpill. tsndo -segt'm. la Lim de Cervanres->- en. Jotio to qtr,e (dcmrziiredes y [nere posible, vuestrs In. tencion, d,wti 0 a entender ruestros (01U'eftt'OSI.

• • • /' . j J'

IN~ mtrtnca« OJ y escurecenos .

La rnedida del texto fa ha de dar nsf la sus; rancia rnisrna de 10 (]LLe se quiere expresar. la rnedida de la cosa. Prccisnmcnre, la m::H~str.ia esta en lograr esa perfecw. adaptaciou entre pa, Iabra y cone nido. "S610 puede hablarse --<Ike Kierkcgaard-e- de una obra rlasicaall I dande la idea gala de reposo y transparencia en U.na fmma determiuada; pew en cste caso podr~ resiscir tambien 1.:1 accion del riempo".

Nu es (area faeil, La escritura, roda palabra nace en Ia Iucha PO! traducir en unos poco.') 5ig. nos el vasto oceano de 10 obserVl(]O, cit' 10 sell). tide, de 10 pensado, de lo concebido, Por eso ha podido decirse, sin dernasiada hipcrbole, que 'es una accion utopica, Y todo escritor ha s,emido siernpre el duro lfmiee del idloma, que p~re('e

71

oponesse a ~a ,expresiOn,. cuandoen ·verd:atd!. la esw hadendo pos[b!e.

Ad.emas, Io esencial es Inefable. Podemos damns por sarisfechos si nuesrras palabras condocea alll en forma igeqt:ilyoca., esto es, si ponen al lector em condiciones de verlo, O~ a .11D memos, de entreverlo,

72

13

Y, (~QtrE DECIR de las dr-as? Ab1llflidan a veces en el escriro .. Otras, pOir lcconerario, se ven rechazadas: Cervantes dlce con sorns aquel "porque nacuralmerue ooypohr6n y pe'rems~) de andarrne buscando autores que dugan 10 que

yo me se decir sin ellos",

~Cuando useremos de las dras? Apa£le de La obli:gaci6n de hacerlo e.11! los escrieos cientlficos y ~ en general. en coda. oc~si6n en Iaque se deba dar credito a. Ul11 auror, I<1lS ciraspueden ser un sabroso cond imcnro deli escrlto f afiadi de variedad y riqueza. Tanrss veoes, ademas, CODfieren peso a In dicbo, at rnostrarlo en acuerdo con a.lgui:ta aurcridad.

Para diu, sin embargo, debemos poaer al mCI1!QS rres condiciones. Que la d(SL sea. buena~ que sea novedosa: que sea necesaria,

Buena, esro es, 'que tenga conrenido . .AQ1l11 Sf: ha de aplksr de Heno 10 dicho poll Cervantes: serra tonto andarse buscando :LUI[Ol"eS paradecir simplezas, lugares comunes 0 perogrulladasDemo~naffa fa lta de juicio ..

73

Pero, nosolo buena I' sino novedosa. Al,gunas dras Sf han d.esgSlscado PO[un. exceso de uso, En ese C01so, es prelerible no reCU[I.Lr a ellas per'que resultan mas bien signo de escasa rultura, como hace observar Berges a proposire de aqucnos que 5610. ciran del Dante el '~LaJ~1dJ'e ogni sperenz«; voi c//entratel', No Sf! reqUle:re haber leldo ni una pig ina de Simon. BoMvar para repetir que "moral y luces son nuestras primeras

"d- d ., nec,eu J01" .es .

En todo caso, la cica ha de ser necesaria, ya no, en el senrido recnico mencionado arriba, (obtigaclon de dar credito a un alum'). sino reeorico, Iiterario: ha de engarzar bien en el rexto y encentrar alli como so lugar propio,

CumpIldtcs esras condiciones, amen de reforzar el valor de las opiniones expresadas, d!ira COn seguridad presrancis a 10 escriro.

14

Ai. CONCL VIR ESTAS POC'aS noras doe! me' de escribir, debemos insistir ell un punro esencial: la calidad de lo escrito, su fuerza, su perennidad no dependen en fin de cuentas de sus aspectos formales 00 de la observanria de alguna precepciva consageada: depend en de su nece .. s~dad".

Asf; sconseja Marnn Pierro:

Procftreni Ji Jon cantor,er

el canla,' con :J.entimie1~tol Il0 tiemp,len ,e!. eJtfum'~1_Jl.(J por solo el gusto de haMar} y aC01tumbrcnse a cantM en COlas de f,umlamento.

Esforzarnos por escribir sole en. fa rnedida en la que renemos algo que dedr" ha de" ser ~a norms. suprema, De resro, call at. Ese silencio avalora Ia palabra,

Un libro -hapudldo deck Gratry- es mas fuerte, mientras mas lejos del lector ha

sido escrieo, La concenrracion en 10 que se va a decir, (..00 absolute liberrad Irente al posible puhlico lector ~ hat producido grandes 0 bras de arte,

Quien as! escnbe, traspasa el nivel de' ]05 ,t6- picos, correza de toda epoca. Hace enionces parente' algu.na. realidad, SUo escrimes, par ello, siernpre ioteHgible Y siempre de interes,

Del mismo modo. 10 escrito Slegoo una inspir:aci·6n profunda, el "orden de la caridad" (Pascal), aunque presenre apaneocia desoede nada, tiene una eficacia superior .. Bse Olden pro~ fundo cuenta mas que todacomposidon segun las reglas del arte,

De nuevo" la fuerza de la expresien v ienede

su necesidsd. ..

Bsto coloca ha]o Qua Iuz, m.b sustantiva, ~d arte de la pala bra. Lo UI1J,e a la busqueda de 13: plenimd hamana, to roma como un instrumcnto, menguado quizas, peeo indispenssble, de 1. realiz;acion personal, Oigamos a Alfonso Re'yes: ;"£1 arte de la expresion no me aparecio como un oficio rerorico, independiente de 131 conducts, sino como un medic para realizer plenamenre el seatido humane. La u nidad anhelada, el talisman que reduce al orden los irnpulses conrradictorios de nuestrs naturaleza, me parecio haJIado en b. palabra. Alguns vez me deje decir que,para ciertas conselruciones,

Iscoberencia s610 se obnene en la puma de Ia pluma. El ejerckio lirerario se me volvi6 agencia trascendenre que invade y orienta todo el

~,,~

ser .

76

77