Diecinueve (Poetas chilenos de los noventa)

Francisca Lange Valdés, Compiladora

Diecinueve
(Poetas chilenos de los noventa)

J·C·Sáez Editor

© Francisca Lange Valdés Inscripción: isbn: 9 5 6 -306Derechos exclusivos reservados para Chile por © Comunicaciones Noreste S. A. Casilla 34t, Providencia, Santiago de Chile E-mail: jcsaezc@vtr.net
Prohibida su reproducción total o parcial, para uso privado o colectivo, en cualquier medio impreso o electrónico, según las leyes 17.336 y 18.443 de 1985 (Propiedad intelectual).

Esta pr im er a edic ió n se terminó de imprimir en junio de 2006 en los talleres de Lom Ediciones Dirección editorial: Alicia Simmross y Carlos Labbé Diagramación: José Manuel Ferrer

Impreso en Chile / Printed in Chile

a Carlos Lange Velaschuaga

8

Y no hay cómo expulsar a los gorriones de las ruinas del templo en que el sueño enjaulado. arrojado allí por una ola de equívocos. león de circo pobre que atormenta las moscas se da vueltas y vueltas rumiándose a sí mismo: extranjero en los suburbios de Nápoles. una sola: estoy vivo. cuando la poesía era aún. retoñado de arcaísmos. en la vieja casa del idioma. Enrique Lihn 9 .La primavera se esfuerza por reiterar sus encantos como si nada hubiera sucedido desde la última vez que los inventariaste en el lenguaje de la juventud. una maestra de escuela. A esos cantos miserables debieras adaptar estas palabras en que oscila tu historia entre el silencio justo o el abundar en ellas al modo de los pájaros: una nota estridente.

10 .

1957 y 1972. Juan José Arrom publica en 1963 Esquema generacional de las letras hispanoamericanas (Ensayo de un método) (Bogotá. La caracterización de las generaciones. lo que permite. quienes suscribieron como medida etapas de quince años. Fondo de Cultura Económica. hablar de las generaciones de 1927. Instituto Caro y Cuervo. 1 2 Este modelo entrega una forma de periodización que organiza la producción de determinados autores por criterios como el año de nacimiento. Santiago de Chile. haber vivido su infancia y parte de su adolescencia durante la dictadura militar y haber publicado su primer libro durante la década del noventa. Pehuén. Antes del trabajo de Goic. 1963). resulta un modelo de aprendizaje y comprensión de la literatura tan útil como arbitrario y estático. Este texto y el de Goic siguen la línea inaugurada por Pedro Henríquez Ureña en su libro Las corrientes literarias en la América Hispánica (México. como bien señala Grínor Rojo en un importante ensayo sobre el tema2 . historia de la literatura y modernidad literaria en América Latina». 16 – 52. tanto por agrupación según año de nacimiento como por características estéticas y temáticas. «Práctica de la literatura.Prólogo 1. cuyos autores corresponden a lo que llamaremos poetas de los noventa. en Crítica del exilio. 1942. Universitaria. 1988) y La novela chilena: los mitos degradados (Santiago de Chile. según la definición tradicionalmente utilizada por la historiografía literaria hispanoamericana y chilena1 . por ejemplo. según el trabajo realizado por Cedomil Goic en Historia y crítica de la literatura hispanoamericana ( Barcelona. definición que excluye el término generación literaria. 11 . 1991) basado en los métodos de Ortega y Gasset y Anderson Imbert. Estos ejes se han utilizado como criterio al configurar esta antología. pp. Crítica. 1987. Sobre los criterios generales de esta antología Tres circunstancias tienen en común la mayoría de los autores reunidos en este libro: ser chileno(a)s. 1949). Ensayos sobre literatura latinoamericana actual.

Universidad de Chile. las tecnologías de la información. Tesis para optar al grado de Licenciado en Humanidades con mención en Lengua y Literatura Hispánica. El esfuerzo. Sigo acá la idea elaborada por Álvaro Bisama en su tesis de magíster: Imaginarios mutantes en América Latina : sobre la relación entre globalización cultural. Gonzalo Rojas Canouet realiza un trabajo de caracterización de la misma generación en Poesía chilena de la década del ’80 y del ’90: autorreferencia y fragmentación. Escuela de Postgrado.cl/cultura/poetasjovenes/ naufragos1. junto a la rapidez con que esos hechos se desarrollan. las comunicaciones. entonces. Departamento de Literatura. Estudio y Antología. Departamento de Literatura. políticas y económicas que mantienen en una permanente contrariedad lo que conocemos como identidad nacional4.uchile. Javier Bello: Poetas Chilenos de los Noventa. Ciertamente la complejidad de los fenómenos históricos. 12 . por clasificar autores y obras de esta manera impide una comprensión profunda y particular de cada uno de estos trabajos. En éste. Tesis para optar al grado de Magíster en Literatura con mención en Teoría Literaria.htm Otro poeta. históricas. Santiago de Chile. acá incluido. Santiago de Chile. en el caso chileno conviven con una serie de juegos y tensiones culturales. lo cual tiende a relativizar la estratificación de ciertas características literarias. el autor escoge el término período poético. Javier Bello y Gonzalo Rojas Canouet3 . sociales y económicos en los que se inscribe toda escritura. Esta objeción (que antes han realizado el mismo Rojo. Facultad de Filosofía y Humanidades. en tanto su inclusión como referente único significa ignorar las particularidades específicas de cada autor de este grupo. es importante señalar que en este caso ese eje tiene relación con las circunstancias sociopolíticas que vive Chile durante las décadas del setenta y ochenta. Facultad de Filosofía y Humanidades. los nuevos escenarios ciudadanos y las comunidades imaginadas en el siglo XXI. Universidad de Chile. 1995. 2004. 3 4 El trabajo más exhaustivo realizado hasta la fecha sobre este grupo es el del poeta. Por otro lado. En 1998 este trabajo se actualiza y se realiza el sitio web Los náufragos: http://www. Universidad de Chile. entre otros) dice relación con el paso del tiempo y sus circunstancias. Facultad de Filosofía y Humanidades.Si bien para la selección de este libro se utilizó como criterio la fecha de nacimiento de los autores. Escuela de Postgrado. también resulta claro que en un estadio cultural determinado entran a convivir en una misma escena varios segmentos etáreos. 2001.

la tutela burocrática sobre las producciones de diversa índole. en el caso que se utilizara el método ya reseñado. además de la despolitización y el desarrollo de una cultura contestataria6. los efectos de las políticas culturales implantadas por el régimen. una de ellas (Verónica Jiménez) nació en 1964 y otros dos (Felipe Cussen y Juan Cristóbal Romero) publicaron sus primeros libros en 2001 y 2003. haciéndolos más frontales (en el caso de lo contestatario). Véase Alicia Barrios. Chile: transformaciones culturales y modernidad. quitándole densidad a los discursos públicos. José Joaquín Brunner y Carlos Catalán. tuvieron efecto sobre el comportamiento y pseudo alienación de la ciudadanía. factor relevante en la gestión de los gobiernos anteriores. habiendo publicado por primera vez entre 1990 y 1999. Esta situación marca ciertas tendencias culturales de las personas que en ella vivieron y en especial de aquellas cuyos primeros años de vida allí se desarrollaron. Santiago de Chile. La sustentación de este esquema se realizó en todos los niveles y aspectos de la vida de los chilenos. en ella convivieron al menos seis o siete generaciones etáreas y también al menos tres de las llamadas literarias. como la pérdida del carácter público de la cultura. FLACSO. Los niños de los ochenta Hablar de la década de los ochenta en Chile es hablar de la dictadura militar. el disciplinamiento y luego la funcionalización en pro del mercado. pp 171 – 269. pensando en los mismos poetas acá incluidos.Un ejemplo de esto es que la dictadura militar duró diecisiete años. excesivamente complejos o simplemente livianos. ya que. 1989. si bien en su mayoría nacieron entre 1967 y 1977. Lom. respectivamente. Entre otros. 13 . resulta ambiguo el límite de pertenencia a estas últimas. 43 – 96. 2. Pensar en cultura durante el período señalado implica considerar una serie de factores sobre los cuales se construye el proyecto de lo que Tomás Moulian ha denominado dictadura revolucionaria. Según éste. Tomás Moulian Chile actual: anatomía de un mito. 1997. dicha organización se construyó sobre una compleja lógica sustentada en el terror y la imposición así como en la obstinación progresiva de un grupo de militares y civiles que fueron capaces de aprovechar la situación política y económica mundial e insertarse en medio del avance capitalista5 . pp. Santiago de Chile. Sin embargo. 5 6 Cfr.

Después de 1980 es en esa liviandad donde entra precisamente la adopción paulatina de los ideales de una sociedad de consumo. la televisión juega un rol importante ya que. 81–84. pp. en tanto era en ese espectáculo donde “(. ya no sólo ante un determinado sistema económico y político. Esa extraña mezcla indica cierto esfuerzo por articular una cultura arraigada en la televisión. El público de las graderías. Si pensamos. podemos apreciar entonces que lo recreacional es precisamente una estrategia que no sólo buscaba apaciguar cualquier arranque particular en su tiempo inmediato. Cfr. como principal medio de comunicación. lo cual se hace evidente en el recuerdo generacional de las transmisiones televisivas de la época. configura lo que debiera ser un mundo normal mediante una serie de referentes cotidianos. Para quienes aún no eran adultos en dicha época. sino que también cimentaba el camino para perpetuarse incluso. intentando redefinir lo popular desde la perspectiva del espectáculo televisado. la compra de artefactos domésticos como la televisión. que recibió con los años el apelativo de «monstruo» estaba sometido por ende a las veleidades individuales 14 . a pesar de y por ella misma. lo que se exhibe como uno de los tantos logros del régimen. por ejemplo. Por un lado el público podía sacar del escenario a un artista sobre la base de las pifias. cuando deseaba la confirmación del mismo con ese extraño premio de «la antorcha» era la autoridad edilicia la que daba el visto bueno.) el régimen propone un modelo de internacionalización de sus logros. en la disposición y recepción de los ciudadanos. sino que también ante sus propias vidas. que se asienta en la medida que se despolitizan los sujetos y se politiza el consumo8 – y el registro de un 7 Con relación a abertura a la economía de libre mercado por parte del estado chileno es importante considerar sus efectos en la vida cotidiana de los ciudadanos. indicando una espectacularización inmediata –así como también la formación de una lógica perversa. que se limita aparentemente sólo a este proyecto y que recibe como una opción de vida normal la entrada por la puerta ancha al mercado y sus bendiciones7. Por otro. ibídem. que buscó sublimar la dialéctica del terror sobre la que se construyó. en tanto se incorporó a sectores apartados y/o marginales de la población a nuevas formas de consumo cultural.. propiedad del Estado que cubre casi todo el territorio. además. contraponiendo el glamour del showbusines con la violencia diaria. 8 Como señala Bisama al referirse al Festival de Viña del Mar.. En dicha estética estaban explicitados los conceptos de participación ciudadana del régimen. que la señal de más alcance es la de Televisión Nacional.

el arte visto y las aventuras vividas. Brunner. según el estrato sociocultural al que pertenezcan los individuos. Este esquizofrénico escenario puede ser más o menos intenso. ese era el canon leído durante la etapa escolar. pp. Lom.] El escenario de la «Quinta» y su retransmisión satelital con un peak de rating en ese contexto no sólo desfiguraba las posibilidades del espectáculo en vivo sino que replanteaba el papel del artista. p. Revisar el pasado. La masa era distorsionada en su gusto impresionista mientras el artista quedaba obligado a desdibujar su propia apelación al dividirse entre el público in situ. cit.115 «30 años: cartografía menor» en Utopía (s) 1973 . Barrios y Catalán. Véase Bernardo Subercaseaux Historia del libro en Chile (Alma y Cuerpo). Santiago. la música. ex- 9 10 11 del alcalde.98 . creador y fomentador de la mitificación de gestas militares y héroes ad hoc y del universo paradisíaco de la familia (patriarcal. 279. o pasar incluso desapercibido. Universidad Arcis. 53 . cit. el espectador televisivo y la confirmación de su legitimidad estética por parte de los productores. pp.170 – 171. la prohibición y la quema de libros fueron hábitos cotidianos. pp. lo iluso sería pensar que éste es un imaginario ausente en la conciencia y existencia de los sujetos que en este medio se han desarrollado. Como bien señala Patricia Espinosa. Santiago de Chile. op. resulta importante el influjo de la televisión relativo al esfuerzo estatal por generar una educación condicionada y todo el correlato ideológico que lo sustenta. las distinciones de campo/ciudad. Sin embargo. católica y conservadora) y la infancia perfectas11. 2004. género y/o etnia. la autocensura. el tipo de literatura fomentado por el régimen es de carácter evasionista.. criticar el presente. A grandes rasgos.. Nelly Richard ed. el hecho de que los niños de los ochenta sean los primeros que nacen con el televisor prendido supone una adquisición cultural extraña al mundo existente.54. en tanto las editoriales operaron bajo criterios de marketing9 y la educación fue sometida a diversos medios de control que buscaron la despolitización y la tecnificación de los procesos enseñanza/aprendizaje10. Este mecanismo también puede ser extendido a la cultura letrada. op.2003. imaginar el futuro. [. Además de las lecturas.espacio idealizado para la primera generación de niños chilenos propiamente televisiva.. 1993. Cfr. organizadores y la autoridad edilicia. la lectura obligatoria. 15 . aquella con que la mayor parte de los niños de los ochenta aprendieron a leer y bostezar en una sociedad donde la censura.

16 . Tan importante como el mito urbano de la noticia. 3. Cuarto Propio. Santiago de Chile. 1994. el folclor y otro sinnúmero de ocasiones asociadas a la utopía de los ochenta (Y va a caer). Brito. cuando el presagio ya era sólo un recuerdo (la alegría nunca llegó) de un protagonismo precipitado. Tanto esta disciplina como la música y las artes visuales se ven enfrentadas a la situación de represión y censura que. Ese grupo ‘experimental’ conforma lo que la crítica Nelly Richard denominó Escena de Avanzada. cuyo signo es el desarrollo de un trabajo 12 Cfr. utopía de cierta forma prestada. El diario de Cooperativa y su cortina inicial: el ritmo de los tambores sinfónicos de Rick Wackeman que anuncian la emergencia. concentrado en la creación de un nuevo lenguaje. el peligro. en otro registro discursivo. por otra el llamado arte experimental.m. Tan importante puede resultar esto como sus reactivaciones y recuerdos inmediatos. Eugenia Campos Minados. 18 y ss. a los bloqueos oficiales y sus aberturas12. los jóvenes de los ochenta. En este campo destacan figuras como Soledad Fariña. Gonzalo Muñoz. crítico y reflexivo. Literatura post-golpe en Chile. del temor hecho evento con una música que ‘generacionalmente’ correspondía a los hermanos mayores. También resultan de esto cuestiones como la música a. Poéticas de los ochenta La situación de la literatura en Chile durante la década de los ochenta se ve marcada por la situación político-social del país. añorada y buscada en la década siguiente. tanto en sus formas como sentidos.17.traña y dispersa si además se piensa que estos hitos corresponden también al período en que se aprende a leer y escribir. se canalizan principalmente en dos vertientes: por una parte las expresiones abiertamente disidentes (o contestatarias). la tensión de aquelloque va a suceder.. pp. Diego Maquieira. Mauricio Redolés. Carmen Berenguer. en el caso de los creadores opositores al Régimen que viven en Chile. Raúl Zurita y Diamela Eltit y. en especial con relación a los sectores de la intelectualidad más conservadora.

la particularidad del autor está en que nunca se aparta ni reniega de la poesía. 279 . pese a las cercanías estéticas y personales del autor con algunos de éstos. p. Décimas de Violeta Parra. pp. genera una abertura de campos. 17 . 119. Cartas para reinas de otras primaveras de Jorge Teillier. que alcanza la discusión de lo femenino/ masculino en el texto e involucra al cuerpo como referencia. Este último autor aparece como una influencia latente en los poetas de los noventa precisamente por su posición inclasificable dentro del panorama crítico de la poesía chilena. 14 Cfr.literario y visual que se caracterizó por haber “(…) extremado la pregunta en torno al significado del arte y las condiciones –límites de su práctica en el marco de una sociedad fuertemente represiva. El trabajo de Lihn se concentra en un ejercicio deconstructivo cercano a la antipoesía de Parra. Proyecto de Obras Completas de Rodrigo Lira. Art in Chile Since 1973. 15 Cfr. Christopher Travis “Más allá de la Vanguardia: la voz dialéctica de Enrique Lihn” en Revista Mapocho (2003) 54. 1986.”13 Esta búsqueda de lenguajes. especialmente en la década señalada. instalando espacios individuales y colectivos en los cuales el contexto permite un acercamiento crítico e interdisciplinario al lenguaje utilizado. es importante señalar que durante esa década se producen otras escrituras que quedan fuera de ellas14 y que dan como resultado libros importantes en la cultura poética chilena. sino también una disposición ante la literatura que durante la década de los ochenta se extrema en un discurso crítico que alcanza también a algunos de los miembros de la neovanguardia. No solo encontramos una lectura atenta de su obra rastreable en muchos poemas. op. que influyen en el modo de leer y hacer la literatura por parte de los autores de los noventa: Hojas de Parra de Nicanor Parra. 146 y ss. pp. La ciudad de Gonzalo Millán. cit. 13 Richard. Patricia Espinosa. Si bien hasta el momento parece haber una predominancia bibliográfica sobre los registros de esa época que apuntan a estas dos vertientes. sin embargo. Por haberse atrevido a apostar la creatividad como fuerza disruptora del orden administrado en el lenguaje por las figuras de la autoridad y sus gramáticas del poder. Melbourne Art & Text. Nelly Margins and Institutions.284. La nueva novela de Juan Luis Martínez y El Paseo Ahumada de Enrique Lihn. La bandera de Chile de Elvira Hernández.

El paso sin tapujos de Lihn por todos los géneros literarios. su obsesión durante los setenta por la teoría literaria y sobre todo su elaboración del concepto poesía situada. aprendidos de manera disímil. 4. 158 – 159. Lihn hizo de la metapoesía un arma que. 18 . en palabras del mismo autor. op. dejan una estela que aún está en proceso de descubrimiento. posicionó una manera de hacer y leer la poesía –y la literatura– en que el discurso del hablante resulta un problema que constituye el mismo texto. La articulación de una palabra poética que hable desde y de la situación que enuncia. pero sobre todo a partir de La musiquilla de las pobres esferas (1969). como por la variedad 16 Enrique Lihn “Entretelones técnicos de mis novelas” En Derechos de autor 1981/ 72. De su influencia los textos. «(. que le permite dudar desde sus enunciados e instalarse en los rincones de la subjetividad sin complejo alguno. sin perder como norte el ejercicio de un dialecto que no es el cotidiano. 17 Cfr. con ella y sobre ella. p. sino también por la aprehensión de un tono y un lugar tan inubicables como críticos. desde sus textos más líricos e iniciales como La pieza oscura (1963). Arte Plano. discutiendo lo lírico a partir de su escritura. así como un permanente cuestionamiento de su propia labor y su lugar en el discurso público. 1981.) pensar a partir de la literatura. no sólo porque Lihn es tal vez el poeta chileno más leído por la mayoría de ellos. el afán reflexivo y las voz de muchos de estos autores. Santiago. de la literatura misma»16. en ella. tanto por no concentrarse por y para una tradición anterior.desplegando su trabajo por y a partir de ésta15. los del poder y con esto la desarticulación del lenguaje institucional. Tirar y aflojar con la palabra es un ejercicio inmanente que ha sido aprendido por estos poetas. se realizan a partir del mismo género. Esto implica una revisión del canon poético chileno. Los noventa en los noventa Los rasgos anteriormente esbozados guardan directa relación con los modos de leer y escribir de estos autores. pp. que lo incluya y lo reubique en otros contextos significa.. Del desafío del autor habla su lata y diversa obra. pues. en tanto la reflexión sobre los mecanismos lingüísticos.3. 69 etc. cit.. Bello. dentro. lo que les ha significado ser catalogados como una generación náufraga17.

LAR. Soledad Bianchi. la apertura cultural abre otras posibilidades como la creación de pequeñas editoriales. El esperado suceso recibió el nombre de Transición. También de Grínor Rojo.cl/cultura/poetasjovenes/bianchi. Si bien el Gobierno era ahora un ente elegido por los votos ciudadanos. La década de los noventa comienza en Chile con el regreso a la democracia.cl/ cultura/poetasjovenes/bianchi2. 168-169 (1994) pp. la que trajo consigo la implementación de una serie de cambios y reformas políticas que acompañaron un paulatino blanqueamiento de los discursos oficiales. en op. cit. al menos. convirtiendo a algunos incluso en superventas y a otros. ya que en cuanto género no supera los beneficios monetarios que genera la narrativa. 5-25 (http:// www. Nuevos escritores y aquellos con un buen currículum bajo el brazo tienen un espacio de oferta y demanda interesado en sus producciones. Concepción. en Revista Iberoamericana.uchile. 55–76. que abren un mercado antes 18 Sobre esa época son especialmente interesantes los textos de Soledad Bianchi “Prólogo” a Entre la Lluvia y el arcoiris. 19 . en figuras dentro del panorama cultural chileno. “Veinte años de poesía chilena: algunas reflexiones en torno a la antología de Steven White”. lo que ha significado pactos y olvidos deliberados Por otra parte. que en el caso de la literatura resulta especialmente atenta a la narrativa. En el caso de la poesía. Algunos poetas jóvenes chilenos. Sin embargo. “Lírica chilena de fin de siglo y (post) modernidad neoliberal en América Latina”. Santiago de Chile. Rótterdam. ésta sigue siendo un territorio peligroso.de sus influencias externas. pp.htm)y Un mapa por completar: la joven poesía chilena. hecho que significó un paulatino cambio del discurso público de la clase política y también de los medios de comunicación. y Javier Campos. 1983 (http://www.1984 ) y la crítica. 1988. éste se construyó sobre un esquema en el que se ha afianzado el modelo económico impuesto por el régimen. aquellos que publican por primera vez en esta década se enfrentan a la creciente ampliación del mercado editorial. metropolitanas y de provincia.htm) y el volumen compilado por Ricardo Yamal La poesía chilena actual (1960 . lo cual ha significado que los poetas que ahora tienen –mayoritariamente– entre veinticinco y treinta y cinco años se diferencian de aquellos de los llamados ‘ochenta’ por la carencia de un discurso contingente. considerando que la producción de esa época se desarrolla en medio de los avatares de las normas impuestas por la junta militar18. 1983. pp.uchile. sino también por la serie de adaptaciones y regulaciones sociales que esto significó. Instituto para el nuevo Chile. 891–912. no sólo por abolirse lo confrontacional ante una dictadura que técnicamente no existía. CENECA.

.)” que pretendían la “(. saturada de íconos militares y heroicos como “(. no para insertarse oficialmente en el mercado. el asunto es que esta cultura enseñada no fue tan bien aprendida por todos los jóvenes. la literatura escrita por parte de estos poetas se presenta como la construcción de un lenguaje ausente. 254 ..)”20.. a partir de una ideología monopólica y autoritaria. op. los poetas de los noventa se instalan provistos de un peculiar discurso articulado en una época donde el adoctrinamiento masivo se realiza por medio de la televisión: la creación de un showbusiness que pretendía homogeneizar la percepción del mundo chileno.) monotipos de la raza (. ya con derecho a voto en los noventa.260. Sobre este tema cfr. la publicación de poesía sale del estricto orden marginal. cit. sus tráficos e intersticios. Como ya se ha señalado.) hegemonía del orden simbólico (. 19 Participación relativa en tanto uno de los mayores logros de la Transición fue precisamente desconocer y abolir organizaciones primarias como los sindicatos. cit.. premisa incierta –y bastante sana– en el caso de la poesía. 20 Bernardo Subercaseaux “Nación e íconos identitarios” en Richard ed... En este escenario. Rodrigo Ganter “Micropolíticas de lo juvenil y saberes inconclusos” en Richard edit. movilizado por las autoediciones.. la perversa selección literaria de los programas oficiales de educación y la escasa – y centralizada– oferta cinematográfica y musical ocuparon un lugar destacado. p. op. quienes. acusándosele de un silencio apolítico en un escenario que (públicamente) solicitaba activa participación19. el discurso en el cual se inscriben las escrituras de los noventa es un discurso teóricamente pluralista. que logra caminar sobre una cultura concentrada en el miedo y sobre la instauración de valores patrios. Del paraíso del kitsch y la ignorancia en que la dictadura militar buscó sumir a los ciudadanos chilenos se podría hablar largo y tendido. ya que sus complejas características como género y la magnitud de su público lector dificultan su instalación en el imaginario de lo masivo. emblemas introducidos por un régimen que a través de su idea de nación intentó anular la identidad particular de los sujetos en cuestión. 249. a lo que también debemos agregar la larga lista de concursos cuyos primeros lugares han generado una permanente –y latente– polémica sobre las influencias.. 20 .. Con esto.. pero sí al menos para ocupar un lugar intermedio. pp. Ubicados en esta ambigua plataforma. constituyen una generación que ha sido popularmente conocida como apática y poco comprometida.pequeño.

que se permite voltear aquello que se ha institucionalizado como un precepto. Otra característica de estos autores es que en su mayoría son universitarios. experiencias familiares. La incorporación de giros. la violencia soterrada y la indiferencia en otro lenguaje poético. el hecho político. sobre todo. género. los poetas de los noventa. son elementos que se afianzan. formas y ritmos. alejándolos de la chabacanería en la que se vio sumergido durante mucho tiempo. por ejemplo. lugares de origen. asumen el uso del lenguaje poético en todas sus esferas. en su diversidad temática y formal. por lo que muchas veces se les ha acusado de académicos e inteligentosos. lo que parececiera ser un valor no recogido del todo. En estos poetas. dialogando en distintos planos con las otras escrituras con las que cohabita. pareciera que así como lo académico se ha entendido sólo en un sentido peyorativo. en tanto el ser académico significaría la pertenencia a una clase o disciplina determinada. el folclor y lo popular. sin embargo. por lo que el supuesto de que la heterogeneidad provenga sólo del dominio de cierto discurso público –donde olvidamos asuntos como las otras lecturas infantiles y adolescentes. con la discusión y reflexión literaria que ella genera. lo profundo y lo contingente. En este sentido. lenguaje sustentado en la potencia de su particularidad y sobre todo de su diferencia. con lo cual se ha rescatado. gramaticales. sólo existiría mediante la frontalidad. discusión a niveles temáticos. escuela. Ciertamente son diversos los orígenes y estudios de estos poetas. así como la tendencia a tematizarlos como un discurso marginal.Contra la vulgaridad reiterativa de lo enseñado. reinstalando un imaginario a primera vista disperso que. evidenciando la necesidad de construir una crítica académica y periodística sobre el tema que hasta el momento presenta sólo 21 . transformando además el presagio de los tambores. los supuestos deberes de lo literario registran no sólo la discusión ya comentada sino también la proposición de espacios abiertos en el blanqueamiento instalado como suplantación de los intentos ochenteros de homogeneización. da la impresión de que muchos de estos poetas han sido leídos superficialmente. abriendo un nuevo lugar de creación y participación. al igual que la textualización de dialectos como un habla con cuerpo y validez propia. se discute a sí mismo. Aquella acusación –conocida más como rumor que como hecho comprobado– adquiere una connotación peyorativa. etcétera– resulta extremadamente simplista. retóricos y estéticos. Ambos asuntos tienen que ver con esos temas pero. etnia.

la publicidad. Algunos de ellos participan en proyectos culturales de diversa índole.precarias excepciones. se dedican a la música. la enseñanza de distintas disciplinas o a labores editoriales. como es el caso de Kurt Folch. propia y colectiva. Andrés Anwandter. como la poesía visual y sonora –en el Foro de Escritores–. entendiendo que tal vez la máxima bondad de este género es desordenar y problematizar lo que en los discursos públicos parecía un ordenado contexto. escriben en publicaciones periódicas. contra y a espaldas de ese contexto cultural e histórico. Quienes utilizan la palabra poética han dado espacio a imágenes rescatadas y creadas desde. la cercanía a las formas populares chilenas. especialmente de poetas de habla inglesa. el cine. Marcelo Pellegrini. los poetas acá antologados se pasean por distintos espacios creativos y vitales. o la experiencia masiva del género –en el Proyecto Casagrande– además de ubicarse con y entre poetas mayores o menores. Muchos de esos proyectos acercan sus escrituras a distintos soportes. Lo político se manifiesta tanto en la escritura como en los modos de pensar la experiencia y lo literario. tal amplitud de miradas y disciplinas permite hablar de una generación de personas que no se encasillan en proyectos acabados. Francisca Lange Valdés Septiembre de 2005 22 . Germán Carrasco. En la actualidad. Cristián Gómez y otros que no están en esta antología. gran parte de los llamados poetas de los noventa poseen el prurito de no olvidar el lenguaje que hablan –el literario– y a su vez exigen un lector atento –que no es lo mismo que iniciado–. transformándolos en otro discurso. De esta manera. articulando espacios estéticos enfrentados a la memoria. y que la tradición pedía respetar según una linealidad historicista predeterminada. Muchos de estos autores también han incursionado en la traducción literaria. y que ubican su ejercicio poético en un trabajo de investigación permanente. En este sentido. creándose un lenguaje que ha invertido llantos.

En 1993 fue becario de la Fundación Neruda. 23 . Católica de Chile y trabaja en temas relacionados a su especialidad. 2002). 2005). en 1995 obtuvo el primer lugar en el Concurso de Poesía de la FEUC y en 2002 recibe el Premio Municipal de Poesía por Especies intencionales. Estudió Psicología en la P. 1998). Writers Forum. 2004) y DIEZ (Santiago de Chile. DAEX. U. 2002) y Square poems (Londres. 1974) Ha publicado El árbol del lenguaje en otoño (Santiago de Chile. Especies intencionales (Santiago de Chile.ANDRÉS ANWANDTER (Valdivia. Quid. También ha participado en las publicaciones del Foro de Escritores UNO (Santiago de Chile. Actualmente participa en el Foro de Escritores.

24 .

esa palabra que aún no alcanzara a articular un sólo verso que por fin te describa.Haber recorrido en espiral la enciclopedia para encontrar en su centro el otoño. Y tu retrato se deshoja en la memoria Como un tomo descuadernado y viejo. (de El árbol del lenguaje en otoño) 25 .

la lengua se hacía un nudo de hilo. para enredar la metáfora de esas citas nocturnas que se llevaban a cabo en parques. (de El árbol del lenguaje en otoño) 26 . cuyos nombres convertíamos en claves o cruces para marcar el mapa de nuestros desaciertos.Claves para un monólogo de dos Caminábamos oscuros por la noche sola de la mano de unos versos que cosían la boca con un par de puntos a favor del silencio –un juego de palabras–.

Se estrellan y esparcen sus granos. tan poco propicia a los meses que corren.Método Esta lengua. que encoge su forma y escurre por entre los dedos. arena tan blanda a los pasos del tiempo que siguen mis huellas. Cuento las horas. que ordeno más tarde en estrofas saltadas de dos en dos. (de Especies intencionales) 27 . tan tenue materia. compone los versos que empuño con fuerza y arrojo a la mesa: veloces palabras.

menos lejano. Breves ráfagas de aire frío disolvieron la escalera empedrada de recuerdos. eso es todo. Engastada entre las grietas de la historia te esfumabas: divisé una gema. ibas diciendo al llegar a la vereda iluminada. de automóviles se mezclaba con tu voz y con la noche (de Especies intencionales) 28 . el rocío me guiñó desde las hojas: eso es todo lo que tengo que contar. cuando el tiempo se hizo tenue para alguna aparición: me contabas o recuerdo –como un viaje– solamente que yo andaba entre tu voz y las palabras con pisadas tentativas de turista que desciende a la ciudad envuelta en brumas cerro abajo.Idilio Regresábamos del parque por el pasto mojado. Y el rumor.

¡Hasta cuándo se entromete esa serpiente en los establos ajenos. A tu espalda también suelo hablar en tercera persona. (de Especies intencionales) 29 .Dos epigramas I Libres de polvo. mas no de paja ya te habrán envenenado los consejos de Frígida –tu amiga– que no piensa más que en cubrecamas y cortinas para uniformar su medianía. Pero doy menos pistas. sin vergüenza. y se enrosca en mis asuntos! II (Tijeras) Puedo perdonarte esa traición que me cuentas. de una amiga mientras me cortas el pelo.

De un audífono al otro por azar. Son los temas que recibes de la radio en las mañanas y devuelves. Haces sombra con la mano. (de Especies intencionales) 30 . te recobras a la orilla de un recuerdo. Estribillos de las olas que envuelven a diario todo el éter.Embarcaciones De un audífono al otro: canciones y promesas que atraviesan tu memoria como un yate con las velas desplegadas. al bolsillo cada tarde. para ver aplanarse –brevemente– el horizonte de tus ondas cerebrales. y la gente memoriza en la impaciencia del Metro. entre estaciones. arrugados.

perdonamos las horas gastadas en filas que van de la calle a la caja en el último piso al final del pasillo. (de Especies intencionales) 31 .Ventanillas De los meses que corren marchamos detrás. Bajo esta divisa o bandera a jirones del poder.

mientras pasan las imágenes y anegan las pantallas. Los ojos de cualquiera pueden ver bajo esas aguas revueltas. Noticiarios sumergidos en rumores. (de Especies intencionales) 32 . consignas o cantos el éter.Cardúmenes Estos medios que nada dividen excepto los mapas y enhebran de ofertas. que atraviesan como peces los dominios de lo público. Las retransmisiones que afluyen en masa a mi antena y ensanchan la tarde: resecos canales abiertos al líquido de la televisión. que desmorona sus bordes.

provenientes de las aguas que atraviesa el Ecuador son visibles a la altura de Queule cada cuatro veranos. Las rocas que limitan el acceso a la playa acogen pequeños escualos entre sus pliegues. Con paciencia expropiada a los moluscos que invadieron casi todo el litoral hace tres décadas.Migraciones Erizados de medidas precautorias avanzamos por el fondo arenoso de la historia. Armadas hasta los dientes. Ciertos peces de colores. A pesar de la Corriente del Niño. (de Especies intencionales) 33 . las costas de la memoria se entibian. bajo el mar.

(de Especies intencionales) 34 . a su vez la mitad del terreno.Pabellón Where none ask why the death nor for whom Louis Zukofsky La porción asignada al color azulado del cielo es apenas un tercio del trozo que cubre el color de la sangre. La nieve blanquea los cerros sobrantes de muertos recientes y cóndores lentos. que rondan sus huesos. Los días destiñen en tanto. y las aguas que enjuagan la historia se estancan. Es preciso sacar de inmediato la bandera de la artesa y encumbrarla bajo el sol despiadado: una sábana que alisa sus pliegues al viento. ¿Es posible arreglar los colores del país como un juego de prismas aislados y en orden? Algunos quisieran volver a las franjas de anchura pareja a lo largo de toda una cinta. o poder elegir entre varios colores en la carta de ajuste.

De este modo escrita para aves y aviones medianos. Trazados como pedazos de letras sobre los planos sin sombra de la ciudad. La plaza cercana no existe. Me siento a observar los dibujos de polvo que el viento deshace y anoto entre mis formularios: la calle ha cambiado de nombre. la prosa dispersa y fuera de foco.Encuesta Sin más salario que el sol sobre la espalda. (de Especies intencionales) 35 . recorro –mapa y carpetas en mano– una manzana tras otra llenas de breves pasajes al otro mundo. que pueblo de pasos fortuitos. La calle que busco carece de números.

Un cono directo al pasado reciente.alcanza las cosas. Se enciende al revés la vela que ves: un fulgor diminuto en la noche craneal. Comenta. membranas adentro del cráneo. rebota y devuelve su imagen veloz por el iris. la experiencia con tus compañeros de curso.Actividad N° 1 Enciende una vela en un cuarto oscuro y observa su brillo. (de Especies intencionales) 36 .según los antiguos filósofos griegos . El rayo de luz que tus ojos arrojan . después.

en los himnos puras brisas que no encajan con el puzzle desterrados ocultamos con el puzzle que no encajan tantos huesos con banderas que no encajan con el puzzle y proclamas nuestros pechos con el puzzle que no encajan piel adentro las cenizas que no encajan con el puzzle (de Especies intencionales) 37 .

Gatos entre arbustos. El diafragma de sus ojos obturado para ver en la sombra: a través del ventanal recostada boca abajo una silueta descompone la vigilia entre los pliegues de la almohada. La estampida de las nubes por el cielo que precede a una noche lluviosa. El rumor que se acerca y aleja de alguna avioneta. acarrean las hojas afuera: penumbra bendecida por la luz intermitente y azulada de la televisión.Cierre de las transmisiones Esquirlas de los sueños estrellados contra el muro por la tarde. 38 . al despertar violentamente. Rachas breves y esquivas de viento salpican el techo de zinc. al acecho del fulgor que ilumina los cristales. como un eco. O el disparo simultáneo de incontables escopetas.

A sus espaldas la pantalla se disuelve en ruido blanco. inédito) 39 . (de Música envasada.

Camino al Metro recuento las horas servidas y busco. Detengo la vista sobre una portada que guiña en un kiosko sus ojos. de paso mi sombra en alguna vitrina.Ofertas Propina o soborno del día la tarde me deja de vuelto apenas algunas monedas que aferra mi mano. Recorro veredas sombreadas sin rumbo preciso hasta dar con un sitio 40 . Tropiezo con gente que carga sus compras en bolsas de nylon. Reviso los precios. reflejo la frente arrugada en el vidrio. Me acerco y pregunto si venden tabaco: respuesta que apenas descifro en el ruido del tráfico. entrego la plata y recibo el paquete.

(de Música envasada.tranquilo – me instalo – y enciendo un fósforo. ofrendo a la noche mi efigie: soy alguien que fuma sentado en un banco del parque. inédito) 41 .

Cambia tu mirada cierra los ojos. por favor. (de Música envasada. Deja. inédito) 42 .Variaciones sobre un tema de Costello Iza tu bandera blanca de una vez. Muéstrame tu mano guarda este billete. Piensa en el valor de la vajilla. Baja esa pistola. Toma la palabra dame la razón. ese cuchillo. Ríndete. rompe filas. abandona tu trinchera.

Infames años 80 Un olor que las narices no disciernen en la noche encajonada de ladrillo. Desde el tubo retorcido que conecta la cocina a la red de cañerías. La tableta efervescente se disuelve por su cuenta y las burbujas remontan el agua como una bandada de pájaros. Hacia el poniente marcha la sombra del mundo 43 . cuando trato de ilustrar lo que he visto esta mañana. El desfile de martillos rojo y negro que pasaba en un video de Pink Floyd es la imagen más trivial que se me ocurre por ahora. La sospecha me aconseja voltear los espejos para ver si hay doble fondo o unos ojos que filman. justo frente al Palacio de Gobierno. Se arrastran por mis sienes las patrullas destinadas a cercar el dolor de cabeza.

cardúmenes o manchas. (de Música envasada.mientras incubo en la oreja las canciones que la radio repite por enésima vez. Difumino tras la venda apretada mis tardes como rostros sorpresivos archipiélagos. inédito) 44 .

el Premio Juan Ramón Jiménez por su obra Letrero de albergue. Lom. 1987). Visor).JAVIER BELLO (Concepción. 1996). España. en 1994. Letra Nueva. con el cual obtuvo el Primer Premio de Poesía compartido en los Juegos Florales Gabriela Mistral. En 1998 publica Las jaulas (Madrid. 45 . Segovia. En 1992 obtuvo la Beca para la Creación Poética Joven de la Fundación Pablo Neruda. Letra Nueva. Cuarto Propio). España el mismo año. También ha realizado una importante labor como antologador y investigador sobre poesía chilena. 1972) Ha publicado La noche venenosa (Concepción. En 2002 publica El fulgor del vacío (Santiago de Chile. En 2006 recibe en Huelva. libro con el que obtiene un Accésit al VIII Premio Jaime Gil de Biedma. Su trabajo ha sido recopilado en numerosas antologías. 1989) y La rosa del mundo (Santiago de Chile. tanto en Chile como en el extranjero. La huella del olvido (Concepción.

46 .

Yo no creo en el filo que hay detrás de algunos huecos ni creo en la oración que esas vidas tan largas nos provocan ni en las filas que orinan una enorme ave frente al amanecer de la piedra. su ruido de alas mojadas. (de La rosa del mundo) 47 . su ruido de semillas que arden. Es que hay paisajes que me hieren las manos. yo quiero hablar como habla el manzano.V Yo no creo en las estatuas. no creo. preciar un labio más que oír el relámpago y en la algarabía de la música saber la estrofa de los vientres como un parlamento conocido. Yo no creo en las estatuas ni en sus labios que arden poseídos de pájaros rojos. de la piedra y del agua. de sus bestias gemelas y enterrarlas. que la lluvia fermenta despacio con su negra corona. Yo no creo en las estatuas y aguardo en mitad de mi lengua el oficio de los nigromantes. poseer la ceguera de la nieve. su ópalo gastado en los desiertos contra el hueso del hambre. que nunca han padecido frente al mar al mirarse el corazón. y yo no quiero hablar de los reinos donde está encendida siempre la lengua de mi madre. yo no creo sino hasta que mis manos hayan bebido cada muslo que quema. Yo no creo en los dioses que tienen un olor a ceniza ni en los ojos redondos que la lluvia conoce. las estatuas son dioses que nunca he conocido. dueña de la flor.

entonces descubrimos que esas grandes señales son producto de la radiación.II La forma en que está vacía la noche la forma en que se desfonda su rostro cuando acude la oquedad a los rincones el modo en que los rostros de plata se desfondan si asisten a esa misma oquedad y en ella sólo temen (los rostros de los amigos se desfondan. veloces pasajeros que detienen la nada) y el cuerpo que la visita sonando la ocarina. los otros permanecen inmóviles. animal de la persona 48 . promulgando la débil vibración de la vida con su paso de danza es al mismo tiempo un cuchillo que abre el dorso de su mano y la deja sangrar es al mismo tiempo una garza que no bebe pero la deja sangrar hasta que se queda dormida el vino de la fosforación el vino del que somos olvidados mientras los rostros beben y beben de la herida escuchamos el canto de las mujeres negras el canto de las viejas mujeres con hocico de cerdo que nos llaman al sueño y nos devoran y entonces. La forma en que se encuentra la noche la forma en que la abandona la persona y el perro.

con restos de azufre en los pies. reciben pájaros y cestos con membrillos para perfumar las alacenas hasta que todo es para ellos producto de la radiación. Yo no sé lo que ocurre pero quiero decir lo que veo estamos ahora en un lugar donde los invitados encuentran su propio error y no huyen y eligen un enigma y no un arma y disparan entonces y la alcoba se llena de pistoletazos perdidos y la noche. sólo interesan los rostros confinados en el rincón (recuerda. No importa lo que tú ves al fondo sino que la noche se vacía en las esquinas devoradas cuando se habla de la verdad en los cuartos y los niños y los conejos se conocen reciben pájaros en el corazón y ramas de ciruelo. después de la visión del vacío. es igual al terror de los gritos que perforan el tiempo y dejan escapar todo el viento de las grandes montañas y el mundo es del color de un agujero parecido a la noche 49 . Brilla.y el hombre que es mordido por los canes en los grandes rosales prohibidos. No importa lo que tú ves al fondo. vacía en la percusión de lo ajeno. la noche está vacía) allí tú mueves la mano y alguien te contesta si es que los fantasmas conocen el vestigio de la luz y en la llama se han puesto los vestidos y aparecen. con harina o fermento de maíz en las manos. brilla la imagen destrozada donde descansan los huesos la forma en que se queda la noche.

Las cosas no deberían existir pero están puestas donde las vemos para espantar el fulgor del vacío porque alguien escribe en una habitación y sus palabras son caballos. ese color donde todo está sentado. Yo no sé lo que ocurre pero cada mueble de la habitación se parece a la muerte la muerte se parece a la silla y la mesa a la muerte y la vitrina y la silla se parecen entre sí y hasta el patio acude solitario a su color predilecto que es el lento color de la muerte. son heridas. Las cosas no deberían existir si lo pensamos alguien que escribe no tendría por qué existir si lo pensamos ni ese cuarto en que escribe ni el silbo con que conversa ni las cosas que dicen sus palabras tampoco tendrían que existir si lo pensamos pero he aquí que éstas viven y que éste vive y que éstas ya no huyen no huyen de la vida a la muerte no huyen de la vida a la muerte como las personas que sienten zumbar en su oído la hélice de la piedad y miran y no ven más que el hueco que dejan sus cuerpos al salir de las mantas. ese color sentado a donde llaman los jueces y entonces entro y descubro que hablo de mi casa y mi casa se parece a la muerte y todo allí es producto de la radiación.y la noche se vacía allí donde los peregrinos dejan de mirar los revólveres. son 50 .

caballos que lloran y se parecen a Cristo y ese rostro es el rostro desfondado donde aúllan los signos y ese rostro es producto de la radiación. (de El fulgor del vacío) 51 .

y en ese largo embudo un alambre mojado tirita en la red interior y la niña se escapa. y entonces. menos de noche acercarse por un camino invisible que alguien más dibujó para que ellos vinieran bellos. sin ruido una niña abre toda la luz al correr la cortina de la estancia repleta de sombras. cuando estamos dormidos nos palpan el borde de la piel o el arco dulce de la cara. un resoplido tuerce el maicillo sin medir la ebriedad de la víctima. una luz decaída y musgosa lame el cuerpo con suave piel de yedra que apenas roza la lengua en el dintel. y la cierva nos huye 52 . el tobillo donde toda la leche fosforece y destila sin término por la garganta del encubridor. su saliva de oscura anunciación teje en los dedos una red de silencio. un pie desnudo en el boscaje del relámpago. su sombra muerde en el umbral de los ojos mortales. un paso abre la túnica cerca del hilván. Lo cierto es que los dioses no debieron dejarse ver.La jaula de los espejos Lo cierto es que los dioses no debieron dejarse ver. un ojo encinta de luz. desposados con una soledad sin hospicio. una mano delgada apenas se posa sobre la madreselva. medio rostro asoma quemado por el aliento de la vegetación. con toda su falta de educación. dorada la harija cruza la luz con su manto y su efecto es el mal. el paso de la cierva preñada que va a saltar al aire.

su pezuña que quema el pasto seco y lo devuelve sucio sobre sus mismas huellas. saciado en él. me dice aparecida la Figura: “Ese cuerpo es tu cuerpo. pero su peso es mío ¿si me llevo mi parte qué te quedará?” Lo cierto es que los dioses no se dejan ver ni de día ni a la hora de la oscuridad cuando el mundo se acaba y los ojos rojos de los conejos expuestos en el desolladero brillan bajo la luz del error. piden las nanas agazapadas en su solemnidad. finos hilos de baba 53 . nos callamos mirando de reojo la belleza que se golpea contra las bombillas de la realidad. ellas no tienen corazón. triunfante con su pata de abeja. aquí las hermanas pequeñas se ríen del domingo final. nosotros. La verdad no hace amistad con las potencias. “En esta habitación viven los males”. “Ese Espejo es mi Espejo”. Allí la claridad. infinito en la rueda de la transformación. Los invitados entran y heridos de tanta perfección. sus reflejos que hechizan. “Este niño no debe morir”. Sin dejarnos dormir se acercan con cuidado por las piedras del río que divide aún la Eternidad de este lado del mundo más sutil en las sombras. pues en su estado no hay más que liquidez de luz.y aquello que deseamos es hambre cuando reina el verano y en un tiempo redondo el estío igual que un viejo encorvado se presenta.

que descienden de un gran caracol y esparcen un olor que no es de este mundo. Llueve sobre las tablas de la oscuridad la cabeza cortada de los dioses. Abro los ojos y en esta habitación miro mis males. (de Las jaulas) 54 . llueve sobre mi propia frente.

yo sabía que mi abuelo iba a morir ese mes de diciembre. no estaba allí la muerte detrás de la muralla blanca. El túnel tenía paredes que no hablaban. de una subasta donde se exponían alimentos estériles con inconciente orden. delante de la muralla blanca. Sus manos y sus mejillas eran de tiza. uno a uno. Yo vivía encerrado en un presentimiento. distraídos ya de cualquier otra cosa que no fuera una flor. que dejara de jugar con las estrellas para ir por un solo túnel.La jaula de la verdad Yo vivía encerrado en un presentimiento. paredes que no querían hablar. Cuando me acerqué a la cama no estaba allí sentada. era hacer ingresar sus animales. de dura tiza muy blanca. obligarme a que mirase a los lados era pedirle a un mar muy joven. Los hombres venían de una selva. era imposible su llegada. que resplandecía sin poder huir de las voces y hablaba sentada en sus ojos con la noche que estaba de guardia esa noche. No tiene olor a nada la muerte. cantaba junto al amanecer y el amanecer no existía. un cardo que echaba sus vilanos. adentro había una mujer con cabeza de pájaro. Eran invisibles aquellos hombres que con un puñado de agujas adheridas a un huevo raspaban allí la harina con que saciar a sus pájaros. Los pájaros estaban en jaulas construidas con cáscaras de nuez. la muerte no tiene olor a nada ni se anuncia con rosas. piaban inmóviles por la leche de la muchacha blanca. no estaba allí la muerte. meriendas envenenadas que harían olvidar a las familias la tierra negra de la 55 . niño aún.

nunca aprendieron a besar. comenzara a estallar sin quejarme. Yo le gritaba a mi abuelo: los van a colgar a todos de los árboles y miraba los tilos que vigilan todavía la plaza teñidos de un rojo muy leve. y los hijos de los obreros odian a los ancianos. condenado por la promesa de los frutos. Cuando todo estalló en mí yo no sabía si comportarme como un pez o un almendro. hubiera habido en las cuerdas. Todo me recordaba el desastre de la profundidad y las apariciones. Ya los obreros no se ven con sus cascos azules. Yo vivía en la caja de un vértigo del que hoy ya no tengo noticia. en la esquina se filtran tierra negra en las venas. No es que haya sido bueno que estuvieran parados como animal con sed en medio de las fábricas ni que de sus conciencias haya desaparecido una ley que llamaron trabajo. Ninguna saciedad.plusvalía caliente en todas partes. yo vivía en la habitación de un relámpago que crujía también por las venas de los otros y abrasaba las grandes alamedas donde los niños recogían estrellitas de cuarzo tras la manifestación. nadie recuerda los puños alzados hasta el cielo. Los muchachos que siempre fumaban en la esquina no sabían besar. 56 . es como si insultara a mi abuelo y como un manzano que vive en un niño. Ahora los hombres han huido del túnel sin dejar ni siquiera un aviso más que la inmovilidad de sus aves. pienso ahora. iban a aprender a besar con el tiempo. Busco esa arena en mí.

pero mi abuelo estaba muerto en su cama y ahora. Yo le gritaba a mi abuelo: los van a colgar a todos de los árboles.pero al menos había alguien alrededor de los páramos. mi imagen de la verdad es esta: una mujer sin orejas. volcada. (de Las jaulas) 57 . Yo le gritaba a mi abuelo.

Venid y comamos todos de él. caliente en su vínculo con los enfermos. sacerdotes ahorcados en la salvaje soga irreal de los prismas tienden la mano hacia el Ángel del Diablo. la trampa después. oloroso como el Hijo de Dios. Venid y comamos todos de él. un paso después los muchachos como leones en exposición. inmóvil en las malas hogueras que crecen en las máquinas. no llevaba sotana. el día en que vimos al Ángel del Diablo. 58 . las colonias de niños que anidan en los tractores negros. revélame el día en que sin miedo nos acercamos al pozo. la guillotina docta que se abre después de dos pasos.Papà. que allí debe estar tiritando. pongamos su hígado a engordar con leche en los tiestos vivos de la redención. allí debe estar sonriendo como un alto cardenal solitario. era transparente como el aire de una sotana. detrás de los pinos manchados. recién salido del baño. como la sangre traslúcida en los ojos giratorios del Cordero. las dramáticas cerezas que tienen en el centro una gota de sal. abbiamo visto l´Angelo del Diavolo Pier Paolo Pasolini Dime cómo te llamas. nos asomamos al brocal. las bayas manchadas de verde. que quitas el pecado del mundo. Ángel del Diablo. el Ángel del Diablo con sus uñas afines a las garras del Hijo. los muchachos turbios que lamen las tetas teñidas de los gatos. detrás de las zarzas que pisaron los cerdos. guardaba un silencio católico. en un baúl de hule el sexo de la araña alimenta a los sabios que vienen de visita hasta el bosque. detrás del pinar que olisquearon los párrocos. olimos la flor negra que nos abría la boca.

Ángel del Diablo. el día en que vimos al Ángel del Diablo. revélame el día en que vimos el mensaje siniestro brillar sobre las aguas del estanque. la rosa dilatada que lagrimea el pinar con su ojo entreabierto de ojo de sapo. para Román Torres (de Los pobladores del entresueño) 59 . el Hijo de Dios que quita el pecado del mundo.dime cómo te llamas.

la voz. Qué dice la voz. Los insectos se alían contra el miedo. La sombra se embarca. A un parque con estatuas vendadas. es esta voz. se corona de agua. Todas las cosas. inédito) 60 . con la lengua en los odres. Dónde iremos mi poema y yo. La estrechez de la sombra. Se escucha en los pozos sellados. La luna hace lo que puede en abril. el caminante que visitó los puertos. Qué oyó de boca del mar y sus milicianos húmedos. La nariz se mece entre las ramas. Aletea como pez en la arena. donde aprenden a leer los fantasmas. Un muchacho desnudo sobre la pelusa fértil del bosque. La sombra cuenta los días con los dedos. por supuesto. La aldea y sus ciervos helados. Hace sombra. De cadáver y viñedo de mar se fecunda la noche. Un bote colorado cruza un río verde. humo hace. Cruje el grillo de los espinos rojos. La sombra sabe de qué hablo. del fuego que salta entre los álamos. Todo podría continuar así. La más delgada voz. Lo que anduvo. En fin. La sombra. Me lleva a un jardín con miedo. Lo que oyó apoyado en sus hondas rodillas. esta mano que esconde un alfiler de gancho en el bolsillo de un muchacho dormido. La sombra me toma de la mano. Le lima las uñas a los perros. Una lluvia interminable. el agua que dejó correr. Así el día se abre. lo que amó.Jardín con miedo El excesivo equipaje no deja caminar a la sombra. El río con su pata de alma de molino viejo. El vagabundo visita la provincia otoñal y el silabario de tiza de las cantinas. Por supuesto. Canta la voz su hueco sin voz. Humo contra el tamiz de la luz. La voz flota en el lago de caucho. orina en la vertiente helada. (de Bajo filamento. Llueve debajo de las mantas.

oír y no temer. me sigue por la cuesta. llevo la cuenta. lo llena de rizos. mi pez sin candelabro. cargo piedras de río. oreja de piedra. pequeño quemado. los collares exaltan un ave del montón y ese pájaro sufre. un liquen santo. para qué tiene oreja la noche. lo lleva al sol. como gran alacrán. algo me va diciendo. oigo el pie del ladrón. su minuto no dice. inédito) 61 . yo llegaré hasta aquí. tuve sed y permiso de la sed. sufre su cáñamo azul. al mar. qué se lleva pequeño asustado. muebles con tetas. la alejo entre sus pasos. la dejo de alguacil. su madera de lince. artefacto de espuma y demonio no dice. queda batalla. (de Bajo filamento. lo lleva al precipicio. la noche se degüella de pie. lejos de lavativa y vecindad. pero no la garganta. como anzuelo que como. a dónde va la oreja. dormido seré el ilegible. cascabeles. otro de lepra. su puerta. tuve sed y dominio. un manojo húmedo que da de comer. un párpado nupcial. oír qué. lámpara da de comer.¿Quién oyó? ¿Quién oyó? ¿Quién ha visto lo que yo? Góngora dónde está la oreja noche. lejos de nadie. para qué va a decir el pulmón. quien se marcha no deja decir. la cajita feroz. dónde está la noche oír y no temer. yo vi los pobres muertos. su páramo. lo riza su madre. mi ojo sin ciudad. circo de pus.

62 .

JULIO CARRASCO (Santiago de Chile. Tácitas. 2005). Nuestra suerte cambiante en el firmamento (Santiago de Chile. 1969) Autor de El libro de los tiburones (Santiago de Chile. Cachiyuyo. En 1996 recibió la beca de la Fundación Pablo Neruda y en 1997 obtuvo la Violeta de Oro en los Juegos Florales de Vicuña. 1995) y Sumatra. 63 . Integra el comité editorial de la revista Casagrande. Es miembro fundador de la agrupación musical Los Muebles.

64 .

Di un paseo por los techos de la cuadra dejé que el viento me despeinara escuché unos perros ladraron cambió la luz de un semáforo pero nadie miró pero no hay señales mías puesto que soy como vengo repitiéndolo desde hace algunos segundos 65 .El hombre invisible Me fui al centro un lunes caminé la Alameda de arriba a abajo encontré vendedores ambulantes rayos ultravioletas y toneladas de humo pero a mí nadie me vio porque soy el hombre invisible. sin mucho ruido y me fui: soy el hombre invisible. Me subí a la micro sin pagar llegué a tu casa sobre las nueve estabas leyéndole tu cuerpo a un amigo parecías entusiasmada supongo que me echabas de menos te guiñé un ojo como hacía cuando podías verme tomé una cerveza.

(de El libro de los tiburones) 66 .el hombre completa absoluta incuestionablemente i n v i s i b l e.

La tarea actual Todos dicen amar a Cortázar todos dicen amar al prójimo de modo que está de moda amar dicho sea de paso a Cortázar y al prójimo de modo que lo importante hoy en día no es amar a Cortázar que como todos sabemos fue un prójimo excelente sino que menester más ilustre es ubicar al enemigo que se encuentra muy a gusto dicho sea de paso entre los amantes de Cortázar y del prójimo de modo que no me pidan amar al prójimo ufano de su amor por Cortázar sin antes someterle a minucioso examen porque como dije antes la tarea actual es definir 67 .

reconocer delimitar (y ya hablaremos de acometer y de neutralizar) al enemigo. (de El libro de los tiburones) 68 .

Lulú transfigurada Hago un poema en el que Lulú reordena el firmamento se viste de azul y es perseguida por la estela de un cometa estoy como drogado ella me dice: no tengo un vestido azul bajo los ojos y es verdad está desnuda llorando yo también estoy desnudo trato de adivinar qué pasa ¿qué pasa Lulú? Lulú sonríe despreocupada es de día hay mucha luz eso me aturde un poco se ha puesto seria con la mirada encendida me pide que la golpee me rasco la cabeza Lulú no me mira cruza un puente hay un sol enorme su vestido flamea como una bandera se ve muy bonita está lejos llega una brisa agradable parece que va a llover 69 .

Lulú me pide que no la deje apenas me vuelvo desaparece me siento raro converso con unos amigos destapamos una botella caminamos alzo la vista y ahí está Lulú de nuevo ofreciéndome un cigarro bailamos anochece y amanece durante una semana en la pieza de Lulú vamos juntos al mercado me susurra algo al oído cuando le voy a contestar ya no está y yo tampoco voy en un avión a 8000 metros de altura siento que Lulú está cerca pero disfrazada así que no la veo miro las nubes tras la ventanilla y escribo un poema en el que Lulú se aleja no sé si alegre o triste saltando a ratos para no mojarse los pies. (de El libro de los tiburones) 70 .

Dos pacos Dos pacos a caballo en el Parque Forestal fui el primero en cagar no me quedan argumentos conmigo termina el cuento nos vamos a acostar. (de El libro de los tiburones) 71 .

Bala perdida de dónde sacas la sopa mamá que me das todos los días acaso la vas a buscar con un balde a un gran embalse dime si es verdad que existe ese mar de sopa en algún recóndito lugar del mundo acaso todas las mamás van a ese mar con sus baldes para traer la sopa con que alimentar a los niños responde mamá es por eso que la sopa no acabará nunca es un mar peligroso donde ululan los fideos gigantes y las papas son como icebergs o es un lago de aguas quietas o un plato inmenso lleno de sopa. (de El libro de los tiburones) 72 .

Mi despedida Me fueron a cobrar Pagué tres lucas en el bar Son tres lucas que no volverán Como tú Tres lucas que pasarán furtivas por las manos de un obrero y morirán de inanición en el bolsillo de un banquero Me asusta el cielo así: Tres lucas menos y sin ti. Nuestra suerte cambiante en el firmamento) 73 . (de Sumatra.

Tal vez en otra oportunidad. Lo primero que atiné a pensar es que los insectos y yo estamos bien donde estamos. Me instalé en la barra con la vista en el infinito. menos que los reptiles. (de Sumatra. Una muchacha se acercó en busca de vino y le pregunté si tenía caso tratar a la ciudad de Kawescar como objetivo militar. Luego miró hacia la pequeña multitud danzante y desapareció. ¿Qué ciudad es esa? (preguntó). elegir puede representar tanto un modus operandi como la sustancia que hace diferentes a unos seres de otros: Los insectos tienen más poder de elección que las plantas. ellos no pueden comportarse como otra cosa y por eso son lo que son. La estrategia de los insectos que inspiró estas líneas y algunas modalidades de Kung Fu bien podría haber funcionado para atraer una chica. Nuestra suerte cambiante en el firmamento) 74 . Pude usar mi voluntad para comportarme como un insecto en una fiesta.La estrategia de los insectos Casi por accidente fui a dar con una fiesta en la que conocía a muy pocas personas. finalmente aptos para practicar la metodología del ensayo y error: Errar es humano elegir también. Ese mismo día había leído sobre la táctica de un tipo de insecto para obtener alimento: emboscarse y esperar. y así hasta llegar a nosotros. Visto desde una distancia similar a la que media entre los insectos y yo.

después de la muerte? A los musulmanes militantes Allah los regala con un festín donde las huríes bailan y hacen otras cosas A los ateos la materia los convierte en materia Los nazis van con su Wotán a beber del Grial (qué extraña cosa es la religión) Los hindúes.También el Diablo reconoce a su gente A los judíos ortodoxos y a los católicos idem les espera el dios severo del Antiguo Testamento A las amas de casa un viejito simpático de luenga barba Los judíos esotéricos se van de la mano de Salomón Jesús ilumina a los cristianos esotéricos. después de la muerte? Quienes no han sido evangelizados se convierten en espíritus para ayudar a sus parientes (qué bello asunto era antaño la pachamama) Los vudúes y santeros bueno no la pasan mal con esos dioses que fuman y comen plátano y beben sangre Y a los budistas los recibe Buda seguramente pues cada quien se reúne con aquello a lo cual ha rezado en vida. ¿Preguntas quién me recibe a mí. ellos se convierten en saltamontes u otros animalitos ¿Y preguntas quién me recibe a mí. (de Sumatra. Nuestra suerte cambiante en el firmamento) 75 . y Muhamed hace otro tanto con los musulmanes ídem.

inédito) 76 .La biblioteca del hombre invisible Pérfidas damas de aspecto sensible o finas doncellas inalcanzables venid a admirar con ánimo amable la biblioteca del hombre invisible Grandes tratados sobre el imposible aquí encontraréis. dejadme que os hable Libros que nombran el reino maleable claves usando del mundo tangible Leyendo haréis del corazón un mueble para estos versos: con lectura doble porque tornando las almas volubles leídas seréis cual hojas endebles (en vuestro cuerpo un capítulo noble) antes que el tiempo la razón nos nuble (de 32 despedidas antárticas.

inédito) 77 . (de 32 despedidas antárticas. o que lo fue tal vez en otra época.Primavera en Bangladesh Puedes imaginar pocas situaciones tan extrañas como regresar a Bangladesh y ver que las cosas no se han movido del lugar en que las dejaste: las mismas calles (pero vacías). agradablemente confundido juegas a adivinar en cuál de ellas habrá una emboscada para ti El viento te peina las pestañas: ten calma forastero pues es primavera en Bangladesh y hay sobre todas las cosas una suerte de rocío de algo que no alcanza a ser incertidumbre. también hay pájaros. ya no tiene importancia: un dejarse estar en el aire un dejarse ir en el tiempo. Andar en el tiempo es estarse quieto. a su manera (no sabes cómo describirlo) Ahora que se supone has vuelto y las recorres. Los hechos transcurren a su modo. Estas avenidas viajaron también. Para quien regresa a Bangladesh la realidad deviene casi un síntoma de otro asunto menos relevante. no sé cómo describirlo Hay flores abriéndose y cerrándose a velocidades imperceptibles. algo así como un dejarse ir en el aire.

algo pasa volando Cada pieza en el ajedrez opera en función del resultado global Así. conviene a veces sacrificar un caballo por obtener la dama contraria a la que sólo un peón podrá resucitar aunque para conseguirlo deba cruzar el tablero Hay jerarquía en los versos en los naipes y en las notas musicales Es imposible probar lo que un poema relata Pero un poema está ordenado de tal forma que evoca el orden del resto de las cosas (de 32 despedidas antárticas. inédito) 78 .Arte poética Nada de esto sucede. o todo está sucediendo una hoja cae.

inédito) 79 . (de 32 despedidas antárticas.Los detergentes líquidos Los detergentes líquidos imitan el color y el aroma del zumo de limón Más de una vez estuve tentado a beberlos siendo niño Entre azulejos cubiertos de óxido los miraba deslizarse de un recipiente a otro La televisión resplandecía desde el living a oscuras delineando mi propio reflejo en esos frascos de plástico Un jugo verde intenso como la fiebre pero un niño no podría saberlo.

En la avispa su bello mecanismo La reina avispa al niño está picando Su veneno lo tiene entumecido En los ojos del niño sorprendido Los objetos se van desdibujando Ya la vida se despide cantando Su canción al infante adormecido No preguntes. mi bien. inédito) . lo que ha ocurrido: Es el orden del mundo funcionando Se presenta ante el niño la belleza Como un puente tendido hacia el abismo De aguijón y contornos calculados Que no amaga: es la muerte que regresa En la avispa su bello mecanismo ¡Dios bendiga su vuelo apresurado! (de 32 despedidas antárticas.

inédito) .1) En el comienzo de este poema están los elementos que lo conducirán a terminar inexorablemente en el verso 19 2) En efecto. debí decir transformación 7) Pues las estrellas colapsadas devienen otra cosa 8) y otro tanto sucede con el resto de los eventos naturales 9) Pues los acontecimientos en la naturaleza siguen un ciclo vital que comienza y termina en el infinito: 10) así el crecimiento de las plantas o el cambio de las mareas 11) (lo que se refleja explícitamente en la poesía) 12) A estas alturas. se echa de ver que los versos de este poema son un comentario del primer verso 13) Su menor jerarquía queda compensada por su número 14) (lo que se refleja explícitamente en la naturaleza) 15) y así se mantiene el equilibrio 16) Se han satisfecho las expectativas creadas en el primer verso 17) Los elementos enunciados se han agotado y no pueden seguir interactuando 18) Nos queda concluir que. la idea recién enunciada será expuesta de diverso modo 3) hasta que llegue un punto más allá del cual todo verso constituya una reiteración innecesaria 4) De un modo similar se disipa el Helio al final de la vida de las estrellas 5) Ocurre en la naturaleza que cada cosa lleva dentro de sí el germen de su aniquilamiento 6) He usado la palabra aniquilamiento por razones estéticas. (de 32 despedidas antárticas. en efecto. el germen del final estaba contenido en el comienzo 19) Aquí termina el poema.

82 .

2005). Participó en Gaborio. 2001) y Esto es la globalización: (Santiago de Chile. 2004) y DIEZ (Santiago de Chile. Foro de Escritores. ambos textos del Foro de Escritores. 1974) Estudió música y literatura.FELIPE CUSSEN (Santiago de Chile. 83 . 2005). Ha publicado Mi rostro es el viento (Santiago de Chile. DOS (Santiago de Chile. Jorale Editores. Artes de releer a Gabriel García Márquez (Bogotá. compilado por Julio Ortega. 2003). Libros de la Elipse.

84 .

tremenda gracia. demasiado bueno. 85 .Dentro de este sobre tengo guardado un poema muy bueno. porque si no. pero no pienso mostrárselos.

su lugar de trabajo: “Me gusta escribir poemas. Odio hacer el ridículo frente a la gente. y a veces. -Ya veo. en que se observa su afán de compartir a toda costa la poesía con todos quienes lo rodean. nuestro autor cuenta. -Sí -contestó-. ¿verdad? -repuse. no! -exclamó-. Así. el autor reafirma su compromiso con una ideología que busca el entendimiento entre todos los hombres sin distinción y su fe en la utilidad que tiene la poesía para hacer de éste un mundo mejor. me piden que componga versos. con la gracia que lo caracteriza. se aleja de las preocupaciones meramente individuales y se involucra profundamente con la problemática política. Hace poco se jubiló un compañero de la escuela donde trabajo y otra maestra me sugirió que escribiera un poema y lo leyera en la fiesta de despedida. ya sea en su comunidad. su familia o. y. ¡pero tú eres bueno para eso!” 86 . la siguiente anécdota.En este poema de clara inspiración social. económica y cultural de la humanidad toda. como en este caso. del pueblo latinoamericano1 : 1 Al respecto. en particular. Acepté. en ocasiones especiales. Y quieres que yo lo haga. pero en seguida dije: -¿Y por qué no le dedicas tú también unas palabras? -¡Ay.

como señaló el destacado filósofo francés François Marie Arouet.» I. Ellington 5 10 2 15 20 25 30 35 3 40 45 2 3 De seguro el lector coincidirá con nosotros: no hay nada más conmovedor. 87 . “las lágrimas son el lenguaje mudo del dolor”. ésta ya ha pasado a constituirse en uno de los sellos característicos que han acrecentado su fama dentro del ambiente literario internacional. que el llanto de un hombre. En este verso se observa con claridad el uso del recurso de la hipérbole (al más puro estilo de los escritores españoles del siglo de Oro).. que tantos aciertos poéticos le ha valido a nuestro autor. Debido a la maestría con que utiliza tal figura. pues..Ya no sé cómo decir “Te quiero”... más conocido como Voltaire (1694-1778). «It don’t mean a thing if it ain’t got that swing. y a la vez auténtico. Mills y D.

Si bien algunos estudiosos estiman que el tópico del artista al que no le alcanzan los medios que tiene para expresar sus sentimientos se resuelve de un modo espléndido en el definitivo silencio final (en una clara alusión al destacado poeta francés Jean Arthur Rimbaud (1854-1891)). manifiestan su disgusto ante lo imbricado y laberíntico del recurso: “antes [la literatura] era más sencilla. El lector decidirá. 88 . por otra parte. Ahora..50 4 4 La crítica internacional se ha dividido en su opinión respecto al sorpresivo final de este impresionante y cautivador poema.. los escritores tratan de enredarlo todo”. otros.

Análisis de sistemas y mediación de conflictos (o descripción de las infinitas conexiones nerviosas activadas en cada pensamiento) 89 “el pasado septiembre acabé la segunda licenciatura universitaria filosofía5 y filología hispánica yo saludo a todo el mundo igual no me importa quién sea / es que así empiezan todos / la gente que se finalizaba así una etapa de nueve años en la universidad exigiéndome sacar buenas notas para ríe de tonteritas es normal / cómo no les iba a caer bien si soy un tipo tan normal / yo hago leseras presentar un currículum competitivo en el futuro bien hace ocho meses que estoy en paro podría cachai burradas6 lo que querai / lo mío es subir el ánimo tirar la talla sacar los llamados al aire arriba de quejarme de muchas cosas de un mundo que no necesita gente de letras porque ni la cultura ni la la pelota o sea en la mañana no voy a estar con cara de pescado / mi tarea en esta vida7 es ser el payaso / capacidad crítica dan trabajo8 donde manda el dinero y sólo se necesitan comerciales y dependientas chile9 para mí es un asado nacional tiro la talla chisteo hablo con el choripán atravesado hueveo quiero de los inexistentes planes de ocupación con los que los políticos se llenan la boca de la falta de ayuda que los momentos todos sean divertidos / no me cambio de país estamos la raja estamos el descueve yo a las personas que si pudiéramos continuaríamos estudiando pero el problema es otro el problema es sé que hay gente que no la pasa bien pero aquí nadie te caga este es un país de buenas personas somos la tristeza10 la tristeza que me produce tener que renunciar a un trabajo más o menos satisfactorio la una pequeña isla dentro de una gran cagada11 el mundo está patas para arriba pero este país se mantiene tristeza de no poder sentirme útil demostrar mis capacidades y sacar provecho de todo lo aprendido el bien / oye chile está un poco depresivo / putas que hay huevones pesados en la tele hay gente mala / problema es la dureza de tener que renunciar con 27 años a mis planes de futuro y aceptar que la tengo una vida tengo una familia tengo un futuro12 tengo que jugármela” lucha y el sacrificio13 no sirven he perdido la ilusión14 y eso no puede inventarse” .

90 5 (EN EL BUEN SENTIDO DE LA PALABRA)* (EN EL BUEN SENTIDO DE LA PALABRA)* 7 (EN EL BUEN SENTIDO DE LA PALABRA)* 8 (EN EL BUEN SENTIDO DE LA PALABRA)* 9 (EN EL BUEN SENTIDO DE LA PALABRA)* 10 (EN EL BUEN SENTIDO DE LA PALABRA)* 11 (EN EL BUEN SENTIDO DE LA PALABRA)* 12 (EN EL BUEN SENTIDO DE LA PALABRA)* 13 (EN EL BUEN SENTIDO DE LA PALABRA)* 14 (EN EL BUEN SENTIDO DE LA PALABRA)* 6 .

* ¿Cómo quedaría todo esto transformado en un código de barras? 91 .

¿? 92 .

]” “En una primera acepción.] es una ideología o [nos canta] casi exclusivamente [-lavazado] que promueve el desarrollo y [anda. / o apaciguamiento / con / destruir la sociedad. diálogo [-dida] con el terrorismo.] oportunidades para [garganta. / existe / favor / público de la homosexualidad como estilo de vida familiar.]” “No cabe transacción.]” “El acomodo de la [nuevo vaso] siempre es difícil: entraña [-do dueño. / tiempo / el divorcio. O se acaba [-íste] él o se corre el riesgo de [sonaba.]” políticos / terrorismo / correcto y más cómodo. / enaltecimiento cultural de grupos étnicos que han padecido una larga historia de opresión racial. Aquellos / globalización / todos.]” La verdad sin dobleces “La globalización es [tu costado.]” “Aunque esté mal visto o sea [-cabe] negativo nuestra sociedad [el romper] por causas de efecto mayor y al [-abe] que trata que desaparezcan. y otros comportamientos poco saludables como las infracciones de tráfico el consumo de tabaco y alcohol o la obesidad. no pocas veces. / multiculturalismo / movimiento norteamericano. Aquellos / globalización / proteccionistas.] No hay que poner barreras a la [calas. conflictos [alas?]” “Desgraciadamente.] económica y hay que [-cierto paso.* libertad de / todos. / recuperación / aprov ech arlos. ese día la democracia ha empezado a perder la batalla.] Se equivocan porque el día que el [del querer.] una fuerte presión social a [-tiste] del reconocimiento [que gritaba. reaccionarias.] y. / socialmente / permite. hoy en día [-dida. de falta de libertad que a quienes más perjudican al final es a quienes necesitan más libertad.]” “Empiezan momentos de [-dón del sueño. [poder.* 93 . el [-lado. / competencia ni tener miedo a los cambios.] que van en contra de la [destronado] se oponen con unas ideas [-vanta. / terrorismo ve la posibilidad de sobrevivir.La verdad sin dobleces “No os fiéis de los dirigentes [Suave] que piensan que transigir con el [-ra ver] es políticamente más [del ave. la homosexualidad. / diversidad / dilemas / morales y políticos.

* (¿Considera usted correcto este poema?) * (¿Considera usted correcto este poema?) 94 .

” “Se levantará nación contra nación y reino contra reino.” “¿Ha terminado alguna vez un mundo antes?” “Habrá escaseces de alimento. dónde se terminará este mundo?” “¿Es realmente posible que este mundo termine?” “Habrá grandes terremotos.” “¿Pero.” “¿Pero. por quién se terminará este mundo?” “¿Es realmente posible que este mundo termine?” “Habrá escaseces de alimento.” “Se levantará nación contra nación y reino contra reino. cuándo se terminará este mundo?” “¿Pero.” “Habrá escaseces de alimento.” “¿Es realmente posible que este mundo termine?” “¿Ha terminado alguna vez un mundo antes?” “Habrá grandes terremotos. cómo se terminará este mundo?” “Habrá escaseces de alimento.” “¿Ha terminado alguna vez un mundo antes?” “¿Pero.” “Habrá grandes terremotos.“Courant dolorosa”: (“El chileno es derrotista”) “¿Ha terminado alguna vez un mundo antes?” “Se levantará nación contra nación y reino contra reino.” “Habrá grandes terremotos.” 95 .” “Se levantará nación contra nación y reino contra reino.

para qué se terminará este mundo?” “¿Ha terminado alguna vez un mundo antes?” “¿Ha terminado alguna vez un mundo antes?” “Habrá escaseces de alimento.” “Se levantará nación contra nación y reino contra reino.” “¿Es realmente posible que este mundo termine?” “Se levantará nación contra nación y reino contra reino. Se levantará de alimento.” “¿Es realmente posible que este mundo termine?” Habrá un mundo antes. por qué se terminará este mundo?” “Habrá grandes terremotos.” “¿Pero.” “Habrá grandes terremotos. ¿Es realmente posible este mundo? 96 .“Habrá escaseces de alimento.” “¿Pero.

soy laico”) (Poemas inéditos) 97 .(“Yo no soy poeta.

98 .

Departamento Técnico de Investigación. 1998. Vicerrectoría Académica y Estudiantil. Municipalidad de El Bosque. 1972) Ha publicado El yo cactus (Santiago.ALEJANDRA DEL RÍO (Santiago de Chile. 1994). y Escrito en braille. Premio Eusebio Lillo de la I. 99 . con el cual obtuvo el primer premio en el Concurso de Poesía para Obras Inéditas del Departamento Técnico de Investigación de la Universidad de Chile en el mismo año de su publicación. Universidad de Chile.

100 .

Yo cactus I Yo no soy moderna o tal vez lo soy. La palabra es una viga donde posan su alma los muertos el verbo una cornisa en movimiento y mi oscura vitalidad el camino que no cesa. Ser siempre lo que no soy -muriendo en cada intentoa espaldas del reloj que avanza. 101 . Acaso alguna vez poder vestirme del vacío sonreír desde la mueca. Uno a uno los dorados granos como besos como.I. Vivo con mi sangre puesta goteando encima de las cosas en una absurda imitación del universo. Acaso me hablaré desde el silencio. Uno a uno de la semilla voy vestida cosechando en cada abrazo un reino de maíz. II Yo no tengo amores Son mazorcas que se desgranan. Acaso cegar el mundo con los ojos abiertos. Yo no llevo guantes ni ropa blanca cuando toco los metales cuando escarbo en las miradas y me seduce el olor cuando fermenta.

¿Ves? Soy un torrente de labios y engaños. IV Yo no hablo un lenguaje conocido Encallaron en mi garganta como aristas de fuego. son peces las palabras que me nadan. pues yo no tengo la faz blanca. 102 . Hacen de mi vida su veneno áspides de vida sinuosa que arrastran sus moldes y vuelan sus huellas. Tú cruzas a nado mil veces Pero siempre eres el mismo náufrago. III Yo no tengo la faz blanca Mi padre marcó tres cruces de sangre sobre mi frente y me untó el canto de su labia. Eran del mar sus accesos oscuros. voy ciega ante tu boca para esculpir un beso que es otro beso una lengua que es otra lengua. Mi madre hiló trajes con la lluvia Me adornó el cuello y la cintura con anillos de barro. En los pies una quebrada me calzaron y del ombligo cuelga un sol como todo amuleto o crucifijo. Con este equipaje precario crezco a la manera de los árboles buscando un esqueleto. una máscara.Yo no sé de rostros.

Carcelero del verbo: su amor de besos subterráneos su amor de llaga escondida su amor de vino de boca en boca. mas les parece estrecho el camino y buscan abismos. en la piel morena de mi amiga. Se alargan los pies de mi cara. IX Yo no le temo a la muerte pero sí a su canto En qué hambriento arenal tengo escondido el miedo me trepé de a poco en él una mañana en que todo fue su beso y en silencio clavó su pompa en un junco detalle. El Miedo lubrica la risa de su amante. La Muerte se revuelca en la ofrenda de su nueva Esclava. beben agua en la orilla. Y a mí me tiene entre ceja y ceja Advertida de su aliento pero siempre en guardia Miedosa solamente de cantarla. La Muerte se solaza con la visita del viejo amor. la goza a mi amiga. 103 . en el cuerpo canoa. La muerte la muerde. árboles caídos. Mi lengua no tiene cita llega tarde y sin aviso a la lengua seca de los diccionarios. fieras salvajes. El Miedo a la Muerte besa sus joyas talladas en el llanto de mi amiga.

(de El yo cactus) 104 . “Tres pesos acuña mi bolsillo: – el uno brilla por su ausencia – el otro alega lo que busca – el tercero tiene origen en la entraña y es un pecho alimentando las hogueras. Yo respondo.X Yo no oculto mi riqueza Viene a mí la sutura con sus bocas desde el horizonte otro pájaro me increpa la vergüenza de ser pobre: “No soy pobre” urga el escándalo en mis alas. pasión creo que lo llaman”.

erguida en los recuerdos..«.. Sólo inquieta alguna noche en que ríe abrazada al más cercano de los dioses. el dios de otra sonrisa. Cierto es que ahora va ufana su imagen invisible cierto que él recibe bofetadas de ojos ciegos y esa nariz que apunta a las estrellas como vemos ya no lo olfatea. Anoche lavó de sus rostros los últimos rasgos los últimos trazos delatores que a fuerza de desearlos tanto se esculpió en la frente para vergüenza de su casta. Claro que de pronto se le escapa un cierto eco un asomo del escándalo de otros días pero de todo ello muy bien se está cuidando: la hemos visto atornillándose la faz de los que honrosos se observan vacíos al espejo. Tapizó las ventanas que abrieron otros huesos ha vuelto a ser la mansión blanca atravesada por pasillos.por la negra que llaman honra. (de El yo cactus) 105 ...» Anónimo Llevo incrustada la máscara del orgullo.

soldado. Yo te leo en él. Tú. hambriento. te afanas en el arte de las marcas yo les doy vida después cuando tus besos parchan un único vestido. (de El yo cactus) 106 . Hay llagas de pájaros hambrientos de un hambre que signa en el graznido de un hambre colgada al gajo de las carnes. como iniciada: en noches revelas sacramentos en otras apedrean pecadores los recuerdos Tú. escribano. batallado has y luego te marchas sorprendida con tu muerte no sabes qué despojos modelan al espejo. mascas brasa y escupes lava mas yo cuento en cada llaga un nacimiento pues todos los fuegos son cifras en mi cuerpo. Tú.El triunfo de las cifras Visto un pergamino asolado por ejércitos es un mapa en donde se asientan mil mordiscos como ciudades.

(de El yo cactus) 107 . Me llevo a la boca un grito de espanto: a la bestia la arrullan las frágiles armas de lo que es bello. ruidos molestos.El durmiente No me pidan que vuelva. pues la inocencia es irrecuperable. Ana Rossetti Un extraño animal duerme la siesta en mi cabeza lo persigue sigiloso un cazador desnudo pintado en la caverna a su ronquido le cuelga guirnaldas tatuajes de caza le atrapa los sueños en malla de versos le espanta dolores.

del arraigo cuando el resto se va entero a su casa absorbido entonces la ciudad se refugia y se perdona. como el chileno. Ser el extranjero. Ser un recortado festejando entierros en todas las sonrisas ser un marinero manchando adioses en varias bocas por la noche arribar a pleno día y siempre en la misma ciudad. Kavafis Vengo llegando cada día a esta ciudad. Verse libre caminando por Santiago con un soñar a cuestas que interroga la eficacia del traslado ir vestido del absurdo de la esquina ir desnudo a los cruces y los bordes. C. por la tarde. hace tiempo cesaron los quejidos: las gentes de Santiago tienen presa el alma y fuera de ella sólo espejos que reflejan monumentos.Santiago (visiones) La ciudad te seguirá. Ser extranjero no causa penas cuando uno mismo junta sus cosas marca boletos de un solo destino apea las ansias en toda estación y de cada plaza jamás se marcha. (de El yo cactus) 108 . como el griego y en todas partes fundándola.

Así no sea necesario recuperar las palabras cuando la voz sea necesario recuperar. en ti sólo. La boca es necesario recuperar y la boca con sus dientes y sus lenguas y sus filamentos que en otra boca dicen más que boca. La mano y no el gesto hay que atrapar y tampoco el abrazo sino el cuerpo y más aún la sed que nunca cabe dentro de la propia carne y más aún el hambre que siempre es poca para la propia carne. César Vallejo No es necesario recuperar los besos. Así se geste todo con razón y la muerte sea esperada sin nada acabado. diente y lengua. (de Escrito en braille) 109 . en ti sólo.En ti sólo.

de cada caricia. Dale a tu país el fruto extraño de una bandera pues toda esquina merece un ícono de madera o de metal o del viento de los peregrinos para que pregonen en las historias un suelo hecho de parches. Alimenta tu país y da posada al sediento y al vacío con la vastedad de tu propio cuerpo siempre estarán brotando recodos desconocidos gestos de hambre y jirones interrogando la permanencia de cada segundo. No edifiques cementerios y confíate duradero pues en tu país la vida hace pagar caro todo instante recuperado de la muerte. Y levanta tu país como una torre en el exacto lugar del llanto (de Escrito en braille) 110 . el pájaro carnicero de la boca y por supuesto el ojo que en cada cosa apoza su marca el ojo que de cada plaza jamás se marcha. de cada certeza.Somos todos para la sed Funda para ti un país de pieles. Recoge a tu paso el sabor de sus ciudades la palabra confusa de sus caminos y hazte fabricar un traje que te lleve dentro. Mantén a los sabios abocados en la tarea de habitar y descifrar los brazos. azoteas y naufragios fúndalo para que calcen tus pies el cosquilleo de las estrellas. las calles y las piernas los ríos de mieles amarillas.

111 . Somos rosas devoradas por el sol una sombra mordiendo el muro la imagen de dos arrimados contra él desmembrándose en la pasión la tarde cotidiana que es apenas soporte de la tarde excepcional ¿te acuerdas de mí la que reveló tus verdaderos pies tus pies en la tarde cotidiana? Si me enciendes tragarás con apuro el humo que se ha hecho de mi cuerpo las pavesas son los órganos de tu propio cuerpo la caverna el descampado el arroyo siempre es otro y uno mismo el sediento el animal babeando la imagen reflejada escribe sobre tus pequeños paraísos artificiales imágenes de adentro en la espesura aunque no seas auténtico ni verdadero.Dedos de yerba Paraísos artificiales ustedes surten la sed del comensal el banquete es en este mundo. Paraísos artificiales qué importa si son los infiernos de la persona los monstruos o las sabandijas que emanan de muy adentro y se apoderan de la ventana paraísos artificiales qué importa si te resignas al canto de los pájaros y el eco choca en el hueco de la caverna que habitas qué importa si sólo importa atrapar en la hoja ese canto ya sea en forma de torrente o espaciada lucidez.

La luna no es luna es sonsonete de la lengua de la piedra que lame la lengua que alumbra la luna lengua hecha áspid será mortal para los escuchas caerán como fardos hoguera de lamentos chilenos turcos germanos tehuelches recógelos a tu paso y sírvelos sazonados sobre la mesa. 112 . Lee sobre ello en el ideograma que ha formado la ceniza sobre la mesa. Paraísos artificiales ustedes son los pies del rito pies de humo para el barro original guijarro en la boca para controlar el habla tartamuda dedo untado en sangre leche o yerba página en blanco sirviendo al sacrificio todos los sentidos dan cuenta de la materia niñas serán diosas por virtud de la palabra.La poesía tiene extraños caminos o no tiene así se escriba sorprendido aterrado siempre de uno mismo el problema es cómo terminar el poema cómo darle cauce esquema de eco potencia de grito admisibilidad.

(de Material Mente Diario. inédito) 113 . Paraísos artificiales ustedes no son lo que yo digo lo que dice Charles son y no son la mesa de operaciones el paraguas o la flor desubicados. El vicio cómo cuesta cómo aburre la virtud cómo atrofia la virtud cómo expande el vicio cómo articula la leporina voz ad portas Siglo XXI.Paraísos son los pies y la mesa el soporte alrededor y en torbellino recuperados esqueletos de la propia experiencia humana bebiendo vino amamantando supersticiones así parcharás uno a uno tus muñones cansados las rotas alas pasajeras la perdida belleza recuperada en cada parto belleza eterna podrías estar en las letras pero perdiste la juventud.

Marineros bajo tierra Hay que desarrollar talento para lo efímero encuentros cotidianos furtivos la más regular de las relaciones un cariño entrañable por el impermeable conocido la seguridad que da la mueca repetida el aroma a mantequilla de cacao en los peinados de algunas etnias puede ser la opción de hogar que nos espera. Un querido perro fiel con su hermosa dueña solitaria una Artemisa que tras mil arrugas rojas es una niña con sonrisa presentando a Stalker can mediano de mirada atenta probablemente un poseído el dueño de la situación. ¿Por qué tuve que perderla a ella y a su perro en la impenetrable Gran Ramera y no topármelos más si no hasta esta mañana? Pero es invierno y sus trenzas rubias se encogieron Stalker lleva pañuelo azul y yo me olfateo ¿cuándo tendré a la Amazona frente a mi? ¿cuándo podré invitarla a ir de cacería? quiero verla acabar con los peligrosos cerdos salvajes aderezar la presa luego para ella ¿quieres pasar conmigo 27 horas y una eternidad? ¿por qué no me miras si estamos tan cerca los tres en el mismo andén? 114 .

inédito) 115 .Tarde llegué a Babilonia mucho antes de mi llegada se habían fundado sus costumbres yo sólo traje mi nada hasta la nada general yo sólo introduje mi misterio en el misterio general (de Material Mente Diario.

Como ven. Le he cosido al bolsillo las palabras que hace tiempo me ayudaron le colgué al cuello el amuleto del gran garfio de velociraptor y lo he echado fuera con una bolsa para guardar descubrimientos con la esperanza de que a su vuelta comparta conmigo la leche del mundo el lugar secreto de su experiencia. nos dedicamos a soplar la avena del otro y a dictar pequeñas clases magistrales sobre el origen de la vida y el destino de las especies.Einschulungstag En mi cueva tengo espacio suficiente para mi oso y el oso de mi hijo Bebemos agua. una vida del todo normal interrumpida este otoño por el desierto de la socialización. Ahora sé que mi deber es salvar la rama y la semilla mandarlo preparado a la escuela. inédito) 116 . A veces nos visita el niño vietnamita. (de Material Mente Diario. entonces la cueva se impregna de gengibre y las enredaderas que tapian las ventanas se abren 5 centímetros al exterior.

Simultánea y remota (Santiago de Chile. Tengo ocho años he visto a mi padre resucitar del vino convertido en cacique y en espía lo he visto siempre el mismo cubierto por centenares de pieles retóricas mi respuesta ha sido su mentira también he resucitado para el hastío de vivir. Tengo ocho años y una cajita allí yo guardo alas de mariposas nocturnas un conjuro escrito con limón un conjuro extraído de la piedra Rosetta para invocar al invierno mirando por la ventana. año 1980) Tengo ocho años y la piel desierta la mente poblada de aves fieras murmullos de un río profundo en el secreto surtidor de mis fantasías. Tengo ocho años vivo en una ciudad sitiada por el ojo carnicero 117 . Tengo ocho años encerrados en mí misma y este cuarto enorme estrecho para tantas vivencias aquí yo junto cerámicas diaguitas mis papeles se reproducen con ahínco aquí tengo un rincón donde puedo enajenarme con soltura aquí tengo un real deseo de gobernar sobre las muñecas aquí me habito aquí dejaré la huella de la palma creadora.

Tengo ocho años mis ocho años no tienen inocencia en casa pregunto por qué afuera es así nada se me oculta lo perdido hace llorar a mi madre mi padre promete el futuro mi niñera se llama muerte mi nodriza me atrae a su corvo debo proteger a mi hermana no quiero que vea.mi vida transcurre tras los armarios de Ana Frank y cuando salgo para la escuela noto miradas esquivas biografías ocultas y sospechosas la evidente labor de los demonios. 118 . Tengo ocho años y un cisne durmiendo el sueño mortal en mi hombro insisto en hacerme una pregunta ¿por qué se suicidan las hojas cuando se sienten amarillas? la respuesta cuelga de mis labios en la ronda infernal de mis temores. Quiero que sigamos coleccionando estampillas que limpiemos con té los ojos de las palomas ciegas habrá atardeceres más adelante la sobrevida se nos ha prometido padre sabe camuflar muy bien el color de las fieras y largar su ponzoñoso latido de inteligencia madre posee la firmeza requerida mientras trenza nuestros cabellos explica El Capital separa malvados de bienhechores.

Tengo ocho años y una amiga en el exilio le dirijo esquelas y páginas de mi diario ese país es el único destino de mi cariño soy fiel guardo en sitio seguro el castillo que escudriñamos entre la montaña y el río nombramos a todo habitante del misterio súbdito y posesión de nuestro amor soy fiel hacia allá me dirijo todo el tiempo patria remota y simultánea. inédito) 119 .Tengo ocho años hace unos días me caí en un pozo de caída interminable el agua viscosa del fondo era cálida mermelada de naranjas la mano alcanzaba un círculo en el cielo engendrado en el agujero de mi cabeza una vez que entraron los seres subterráneos la población entera de videntes me acosó hasta cegarme allí obtuve nuevos dedos para alcanzar la soga del aliento existencial no he logrado aún trepar a la superficie pero tengo mis dominios en la oscuridad. (de Material Mente Diario. Tengo ocho años y si cumplo cien seguiré teniendo ocho años.

120 .

Stratis. Thera (Santiago de Chile. Norma. Actualmente participa en el Foro de Escritores. La Calabaza del Diablo. En 2003 ganó el Premio del Consejo Nacional del Libro y la Lectura a la mejor obra de poesía publicada el año anterior con Thera. 121 . 2002). En 1998 fue becario del taller de poesía de la Fundación Pablo Neruda. Participó en la Revista Licantropía. 2002) y una traducción de Las alegres comadres de Windsor de William Shakespeare (Santiago de Chile. Ha participado en las publicaciones DOS (Santiago de Chile. y en 1997 del taller literario José Donoso de la Biblioteca Nacional. de la misma universidad. 1994). y formó parte del proyecto de Poesía Postal (RIL editores. 1996). Santiago de Chile.KURT FOLCH MAASS (Valparaíso. 1970) Licenciado en Lengua y Literatura Inglesa de la Universidad de Chile. 2004) y DIEZ (Santiago de Chile. 2005) del Foro de Escritores. ha publicado Viaje nocturno (Santiago de Chile.

122 .

Fósiles Agobiar –diría Lihn– otra vez con la misma historia: el dolor. Están allí intactas bajo la turba de la memoria sin sonidos. hierba. con la forma del eficaz instrumento de tortura que arranca oro de tu cabello como restos de hojas. un buen punto de partida para las palabras que hablan de nosotros. arena. (de Thera) 123 . parásitos de un paseo de verano.

(de Thera) 124 .Thera Tarde en el sueño llega el mensaje: dos o tres virutas de sal amargas alivian la boca del (antiguo) aliento a légamo negra miga del sol de quien vuelve sediento del claro vino del otoño derramado al aire en una solitaria y lenta ceremonia en lo más alto de un árido paisaje materno y azul.

arrastrando oleaje de arena. Da igual. they said. ni conceden sabiduría: desconocemos lo que se extiende mas allá de esos horizontes de sal. No hay caminos. Y constante como el cansancio o el hastío sopla el viento. El tiempo y la soledad no consuelan. Llegamos a esta tierra inservible como desterrados (nos gusta pensar) de algún antiguo imperio o peces 125 . huellas que seguir o luces en la noche que señalen dirección alguna. E. cuerpos de insectos que giran en el polvo. Jennings La blanca herida del sol entre la bruma es el día sobre el monótono paisaje que aparece sin principio ni fin tras paredes limpias de todo señuelo para la memoria. Desde aquí observamos altas flores sin nombre conocido que se alzan sobre el nivel de la maleza: grietas extendidas hacia el cielo de la tarde.The skeleton coast Here you will find peace.

ocultos en los rincones de un barco hundido con la única certeza de haber sido la mala sombra que se abrió sobre la luz de cuerpo amado. los amigos: muletillas de la lengua repetidas hasta el cansancio en el ocio de la tarde o en un cuarto a oscuras. esperamos ahora. En fin. cada día para sentarnos al sol como si la vejez y el miedo nos marcaran la frente pensando en la aridez de los desiertos. falta de claridad: no haber callado a tiempo. un poco de humo entre las piedras de cada lugar que pisamos. Nosotros que amábamos los bosques y la lluvia. agostar la hierba tierna que creció a nuestro alrededor. cosas: trucos simples para malgastar el tiempo: el vino. cargando el fastidio de un permanente bregar entre pequeñas virtudes y torpezas. (de Thera) 126 .

la madre y los hijos. Los cielos más hermosos del mundo están en el Caribe pero lejos del mar.) La familia envía cartas a la familia: todos bien. Un paisano empuña un cuatro y toca algo típico ante el padre. 127 . sana. Y los insectos los mismos (pero distintos) que aparecen años después como un rastro convocado a rodear la imagen de la madre (joven. (naranjitos.R. la niña saca muy buenas notas. sin descendencia) sobre la tela de un examen final como símbolo de algo (oculto) en la sangre. les dicen. Bajo oleadas de calor relatan e invitan a ver la famosa fronda de nubes (colores) sobre los cerros de la ciudad. el niño es un joselito en el coro.Barquisimeto In memoriam L.

y a vivir bajo un cielo nimbado de polvo. en otro clima comer otras cosas. viajan. La madre repite (sin falta) aleluyas en mitad del día o de la noche. hablar distinto. Los hijos terminan lo suyo. llenan sus repisas. El padre ejerce su oficio. La ciudad llanera es abandonada y termina acá como afiche en el pasillo junto al baño. (de Thera) 128 . beber. cambian el orden de los muebles. y a la enfermedad constante entre cuatro paredes.Entretanto todos han aprendido a seguir el ritmo de cierto orden: acostumbrarse a lo que sea: tronar los dedos en otro paisaje (un desierto en expansión). pintar. Hago mi aparición y desaparezco.

eso sí. Y nada.Paisaje En aquel típico escenario (un paisaje de mierda) donde todo se pudre sin remedio en pústulas o simples gestos repetidos en todos los espejos. nublándonos los ojos (de Thera) 129 . intenté cavar una fosa para tenderme quieto y silencioso como una hoja no tocada por el viento. En cambio estuvimos uno en brazos del otro con arena de las urnas.

En la tienda del desierto En fin. la barba crecida. el pelo más largo. hablo solo frente a un espejo. (de Thera) 130 . como quien ha perdido parte de su cordura. sueños de arena y escarabajos impresos sobre la tela como puntos de apoyo (o partida) para hablar de ti (y de mi) como viejos conocidos sin el razonable cinismo de las buenas maneras. el amor como cosecha arruinada o como el cansado gesto de despedida (o desprecio) de una muchacha: polvo que el viento dispersa en la luz de la mañana. La tristeza se transforma en la mascota que acompaña (o vigila) a los pies de la cama.

no el cielo. dos mujeres mal avenidos) y nietos bajará a tierra.Víctor Otto Maass La tierra. pero lo veo tieso en una sala lateral de la parroquia con su mejor camisa y sin placa. la lejanía del campo santo (no tener un auto) y la constante odiosidad de los hermanos en medio del crudo frío (onda polar) en que fue 131 . oscurece Mi madre entierra a su padre: el rostro huesudo: mejillas de piel y pulpa de blanco higo reblandecido (No quiero verlo. Mi madre lamenta la pobreza de los oficios.) Asistido por cuatro hijos (dos hombres.

a morir don Víctor Otto Maass -se acabó la claridad de ese silencio. (de Thera) 132 . el pan de miel. la sombra del parrón y la gataMi madre es un muñón de pena sola que mira la tierra (no el cielo) oscurecida ya por los cuatro costados.

133 .La calma de las orillas Volver a las raciones del pasado. Una noche después de cercar el rostro y tentar la boca de dientes manchados de lila para templar (me digo) el ánimo. tendida. la migraña. Lo que faltó en esa lección de pena. bajo largos crepúsculos de ocio. descuido o melancolía. eres un recinto de sombras para manos partidas en la perfecta calma de un mar muerto. horizontes de sal donde crecen los desiertos. Y. las escaras. el lumbago. un corazón ennegrecido y un árbol destrozado para el fuego que debía esperar la llegada de alguien cuando el alto silencio de las mezquitas se abrió sobre esta parte de la ciudad donde todo termina en el misterio de la tarde. endurecer la piel. lejos. demostrar –en síntesis– cómo se resiste largos periodos sin aire.

ya sabes) en nubes de aliento en el aire oscuro. (de Thera) 134 .yace sobre este sitio eriazo donde ondea la hiel de la madrugada que esparcí (de regreso. buscando rastros de calor en el metal empañado de un vehículo o una sombra en la luz (de velas) que lame cuatro paredes un piso más arriba.

Allí leemos con los dedos la luz y escribimos con cuidado como quien se hunde en la hoja de un cuchillo.Trofeo Rostro (perlado de penumbra) transformado en sucesivos estallidos de euforia o disuelto como un cuerpo en las fosas marinas. (de Thera) 135 . o una espada al amanecer. en grietas donde reposa el sedimento de toda alegría y toda tristeza.

....... Palotes de fino punzón sobre el légamo de fosas comunes salmodiando palabras que no soportan el tiempo ni el aspecto de las cosas al volver a verlas El cuerpo se agota el mínimo esfuerzo..Pecio Como todos los idiotas he rezado para que un día sentada a la mesa de las putas me recuerdes como un dolor terrible que rompe los huesos ... rodeado de criaturas abisales 136 .. como si se alejara a través de las aguas quietas y oscuras del Estigia.. al abrir un libro o cerrar una ventana... tiembla al fumar......... Al amanecer hace su tumba sobre tres sillas.........................

que emergen susurrando algo que roza los oídos como soplo de aire helado. (de Thera) 137 .

La noche es negra el aire en el oído como un gramófono lapidario (lejos parten leña) horas del día dispuestas de a dos o de a tres simétricas guillotinas mojadas de rocío post tenebras lux la hoz y el martillo los ondulantes campos de trigo el llanterío de la república (Inédito) 138 .

Hélice yo seriaba (es un decir) arpegios bemoles insistencia de una melodía tallos granos de trigo en pleno invierno igual a palabras que apenas se vuelve a mirar por eso tragamos la cal de un sol lacónico (como la tierra nos traga) la herrumbre de una fría floración de guillotinas: dos tundras por error allí de noche uno junto al otro imitando monótonas formas de ternura a orillas del agua lodosa 139 .

donde la muerte nutre a sus criaturas imperturbables nos repelemos idénticos a cristalizar un inmenso salar de humillaciones (Inédito) 140 .

Playas que rodean el mar el resplandor de la nube más cercana al sol forma que transluce la luz verdad desprendida de tal apariencia los corales precolombinos el olor a leña quemada la palabra objeto para las cosas para las playas que rodean elmar (Inédito) 141 .

Lunes feriado la lluvia incrustada en el árbol habla algo impensable lo que crea monstruos llanteríos al amanecer insultos por la noche sin apariencias la luz del sol azota la cara contra el fondo de la sombra el terror de ser trozos de vidrio en la calle (Inédito) 142 .

Un lugar por la ceguera de estar en un lugar por primera vez dos veces entre las mismas cosas reconocernos en la imagen múltiple del ojo de la mosca (Inédito) 143 .

Gusaneras como una rama en el aire se extiende la grieta en el muro la imagen de la ventana quebrada al revés grano de luz al fondo del cráneo libro de horas con hojas de fieltro hablan desde una tierra desnuda y quemada voz que espanta a los peces atrae el postre las llanuras brillo de autos un nicho y sebo en la pared subterránea para pulir con rápida música de carne blanda y grumosa de humillación en humillación de oscuridad en oscuridad adobe de llanteríos 144 .

hileras de lucecitas pestañeantes decorando el ridículo brutalidad risotadas desde lejos amplificadas simple brutalidad el gusanoso siseo de la riqueza drenando desecando desde sus miradores el calor ondula la perspectiva la mirada se triza de luto tensa de ver en el aire –si mira con atención– es la sombra de una trama sobre la cal formando un espejo que devuelve ninguna bondad (Inédito) 145 .

146 .

poesía: 3 poètes chiliens (junto a Waldo Rojas y Pedro Araya. Action Culture. 1998). También es co-autor de algunas antologías y muestras de poesía joven chilena. Desierto. 2004/ Bartleby. traducción y notas de poemas de Charles Bukowski (Santiago. 2002) y. junto a Pedro Araya. Ediciones Bajo el Volcán. Héroes civiles y santos laicos (entrevistas a escritores chilenos) (Valdivia. Última poesía latinoamericana (Paradiso. Carne fresca. como Voz Sero (Valdivia. El Kultrún. Universite Lille 3. Francia. Editorial Barba de Palo. La muerte se está fumando mis cigarros. 2005). Poesía. Barba de Palo. 2002) y ZurDos. poesía chilena reciente (México. 1994). 1971) Ha publicado Metales pesados (Valdivia. Madrid. Buenos Aires. 147 . 1999).YANKO GONZÁLEZ CANGAS (Santiago de Chile. 1996).

148 .

VE Ve que soy su madre / v / ve que la visión suya está borrosa / no v / terminar sería la cola / sacaría lastimarse por la pura / no v / v / hasta aquí su labio dice que está entero / y para qué nos pega con el cable / v que distorsiona / no le niego nada / usted me v / pero martillar la puerta / vender la ropa / robar botellas / no es lo sano / v / Si le falta tratamiento debió haber avisado / no v que acá soy la yúnica que sufro / Y si le busco algo / tendría que buscarle / pero si no mueve el dedo / v / Son muchos los esfuerzos que se hacen / / No suba la tele // Si no me oye / v / si cuando le hablo / v / No me va a salir hoy día sábado / y me va almorzar la carbonada / v que todavía está creciendo / no v que está como una cana / tiene que esforzarse v / ya / levántese ¿quiere que le prenda el cálifon? (de Metales pesados) 149 .

Por ponerte un caso «LOS PISTOLS/ los Todos Por la Casa / Los Cacho Cabra / pero la pensamos / no trazamos el monkey por trazarlo / es De Adentro / no es el cuero por el cuero / ni el lope mohicano / por el último / es la posta / la Parada Verdadera / no la picamos de antimisileros / es toda una parada / un pegarse la cachada en la profunda / por ponerte un caso / yo no ando con muñequera / ni clavitos / el Tato anda con rímel de pegado / pero niuno anda colgando un clip en la chaqueta»1 (de Metales pesados) 1 «Pateó en la cara al tipo caído / traicionó a su mejor amigo / cadena puñetazo inglés y cortaplumas / el diario no economizó elogios / sangre & porrazos en la madrugada / Es preciso vivir matrero / no hay de donde agarrarse / la cana está brava la vida está dura / pero un solo tiro puede derribar / correr con lágrimas en los ojos / no es para cualquiera / pero la risa se suelta fácil / cuando el dinero corre suelto / necesitas ver los ojos de la mujer / en la cuneta del puerto / allí es sólo un juego / aún no inventaron dinero que yo no pudiese ganar» (Vilhena) 150 .

EL uso del tiempo libre se puede enriquecer: ayudándoles a buscar actividades para jóvenes. que a ellos les gusten/ dándoles permiso para que participen/ acompañándolos las primeras veces/ abriendo nuestros hogares a sus amigos. V. del orégano Y fueron salvos de la orina de a doscientos pesos Y fueron salvos de las cápsulas para el mal de chagas Y nadie descendió de la quemazón del fenotipo Y a nadie se le partió la traquea en cinco partes Y nadie sudó nitrato por el coxis Fueron Salvos y nadie murmuró: esta palidez del rostro mío.» (Ministerio de Salud .Defectique manna (Y faltó maná) Josué. 12 Hubo aquí un tiempo de africanos / donde los cabros comían cables telefónicos tenían un gran tejo de jeringa / que achuntaba los residuos de sus huesos / y era en sus axilas / y era en sus rodillas Que el hedor del fiambre El quesillo de sus glandes los alimentaba como a Rómulos y Remos / y fueron salvos desa mueka hambriada y fueron liberados de la intoxicación del aire y no sucumbieron ante la sequía Y fueron salvos de jalar la tiza Y fueron salvos de la excrenta del equino. creatividad y desarrollo de potencialidades.Ministerio de Educación) 151 .2 (de Metales pesados) 2 «Otra forma de prevención del abuso de drogas es el estímulo y apoyo al uso del tiempo libre como espacio de placer.

Descuento los meses que me restan extrayéndole hojas a los libros/ Generalmente a un par de enciclopedias que versan sobre 101 Razas Humanas La Tv transmite rayas y acabo de encontrarme otra boleta/ me suelo sentar en el suelo preguntando a cuánto de octubre estamos/ Me corto al afeitarme/ Y soy feliz de que alguien -aunque sea Gilletteme manche un cariño por la ca. (de Metales pesados) 152 .Derrotero de Emperaire Afirmado en la música del trote / me doy a la respiración artificial acompañado por un cono de papel higiénico / paseo recogiendo boletas arriba de mil pesos/ las cuales tienen fines muy diversos Cuento los pastelones al llegar a casa y me salto las líneas impares del baldoserío/ justifico mi existencia sumando y exclamándole a los caballos qué cara está la avena/ He decidido abrir definitivamente una ventana que siempre cierra a medias/ y regar este cactus que se entierra en un vaso de yogurt helado.

No sabrás nunca de qué forma Grité tu nombre en todos los días Que estuve yo y yo TO M Á N D O M E L A P R E S I Ó N D E T U A B A N D O N O 3 (de Metales pesados) 3 «Una tijera precisa cortó mi calma chica/ haciendo tempestad en mi colonia de tulipanes/ arrojando arena en mi farofa/ mezclando raspaduras de olla en mi cocaína/ tomando mi antena de tv para hacer cerbatanas/ pintando mi nombre en puerta de cuartel/ cambiando mis discos por bizcochos maría/ atascando mi cerradura con chicle / cosiendo mi sentimiento en una pelota de tenis descascarada / para arrojar en la playa mi corazón con raqueta» (Charles) 153 .

En la esquina vértice del peg amento i la di storchon No necesitamos los haikú Sobre todo aquí Donde LA LUNA ES UN TROZO MÁS DE LAS BOTELLAS (2) (2) «¿Qué sabes tú de la vida. muchacho?» (Corso) (de Metales pesados) 154 .

Las escenas son sencillas (A) La primera es donde él la toma por sorpresa/ besando el pliegue que sostiene las compras del hipermercado/ y ella bala como un bebé de cientoveinteaños/ y comentan la segunda escena donde irán a encadenarse con anillos calados/ él insiste en pararse justo al medio/ donde una rejilla los sostiene de una vereda perforada hasta el abismo/ y olvidar hasta más tarde que sobre sus techos explotará napalm con hijos/ ella dice camina cariño de una vez por todas/ y pasan más de setenta-y-siete-meses-setenta-días-setenta-y-siete-horas/ él repite oculto por tercera vez la primera escena/ mientras ella lo espera con pescado. (B) La otra escena es más sencilla: ella baja las escaleras a topetones/ él la busca cegado por el té hirviendo/ rociado antes por ella en la cara/ el lugar donde se ha encajado la puerta/ para apresarla/los gritos se inclinan hacia el oído feroz del vecindario/ él confunde la de salida por la del baño/ ella queda inmóvil esperando un brazo/ él se golpea la frente con la loza/ se desparrama/ un auto frena y ennegrece parte de su acera/ ella recibe un aire mecido por dos tepas/ él se ahoga en su sangre que busca un hueco/ ella se abriga calle abajo. 155 .

(de Metales pesados) .(C) La última escena es donde ella le toma por sorpresa/ besando el pliegue de las compras del hipermercado/ y él no escribe absolutamente nada y cocina y sacude y riega todo el año/ y ella ordena cosas fritas/ que a él le dan alergias.

)” (Mediano) .. 5 (de Metales pesados) 5 “Sí/ es cierto que nos rascamos el paquete en la pua esquina/pero para qué andar gritando/para qué picarla de engomado / tu anduviste igual/¿qué de las 3 de la tarde en adelante?/puro echarte en la solera/entonces/para qué funar esta movía/para qué funarnos/para qué picarla de aahh/somos los más locos/a todo hendrix/no pasa/ a h í n o m a i s/para qué cartelera a tus sociales/qué/te dan monedas/te mueven motes/te caen mejores zorras/el lafourcade regala tu libro en cuánto vale el chou?(.Master choice Hola Hola vagabundos del Drama A lo que me levitan un hola oooola Para apresurar monedas imantar billetes y monedas Dejando caer una tras una saliva Intentan hacer caminos de caracoles por donde se ven desfilando hacia La Berma Se estacionan los envases y Va tu desplazarte de un pie a otro afirmando la reja / fabricando cuadraditos con la etiqueta húmeda de las botellas ELECCIÓN MAESTRA Volver a cambiar de pie Equilibrar la carne penetrando el otro bolsillo Recibir papel humeante Lajar los ojos Sentirse acariciado nuevamente por los pañales de la esquina..

porque quien soba miente quien escupe mea mosto mies marea. poesía: 3 poètes chiliens) 158 . porque quien cava pena quien pasa sea brea amnio apnea. (de Poesía. porque quien levita lame quien daña cala sala raspa caldea. porque quien veda evade quien cela rala cruz cubil cadera. porque quien roza queda quien cierra amarra. porque quien huye atrapa quien posa afea pierna piel presea.Mistral en alto v porque quien ama paga quien llora bala y sola sana y sabe.

Que no quiere «Que no quiere morir como un perro nadie quiere morir como un perro todo ser humano merece no morir como un perro ha vivido como cerdo y no quiere morir 159 .

como un perro». (de Poesía. poesía: 3 Poètes Chiliens) 160 .

(de Alto Volta. tiene té falta fe. inédito) 161 . su padre crece.Venas por su sangre venas por su sangre tumores en la tarde. uñas de la madre saliva por la tarde pisará perú. pregunta hola tú si algo sobra si hace hambre quedará menú.

Y aunque usaba un traje guantes máscara y un lindo casco verde hedía por dentro y por fuera de hecho yo fui el que le puse el pordentro&porfuera que en nuestro idioma significa algo así como el fétido externo ensombrece al fétido interno amalgamándose hasta la hediondez extrema.pordentro&porfuera O sea estuvo muchos años extrayendo heces aunque vamos todos le decíamos el saca-mierdas que traducido a su idioma vendría a ser ducha fría o saca-piedras. Convengamos que la mierda es memoria del mismo modo que una palabra es la memoria de su significado repetía haciéndose el interesante abriendo o cerrando el peso de las naranjas de anne michaels con dibujos de john berger. Pero vamos un Trabajo de Mierda para colmo en negro como la mierda negra cómo explicarlo en nuestra lengua se podría traducir como un trabajo “verdaderamente” ingrato. 162 .

Mucha mierda.El punto es que se pasó sus buenos años absorbiendo aquello y ya se sabe aunque las moscas cambien las piedras siempre serán las mismas. (de Alto Volta. Y de esas frases que soltaba como para su redención futura fue quedando un fatal cansancio obvio automáticas palabras varilla sonda acople llave inglesa papel residencia quizás quince. inédito) 163 . O sea. Publicó algo y volvió al Alto Volta pero olía mal el “caca blanca” le apodó su familia que viene a significar más o menos sin certeza alejándose o acercándose al campo semántico aquel que trabajó como poeta para los que nos traen o nos quitan el trigo de la boca.

164 .

literatura y arte. En el año 2003 recibió el Premio de poesía Pablo Neruda. 2001). Con su segundo libro obtuvo el primer premio del Concurso nacional de poesía “El joven Neruda”. Lom. Actualmente dirige la revista Pewma. además de otras actividades de fomento cultural en la provincia de Cautín. en la categoría Mejores obras editadas en Chile durante los años 1999 y 2000. 165 . organizado por la Ilustre Municipalidad de Temuco. 1999) y Puerto Trakl (Santiago de Chile. Universidad de Santiago. Con su primer libro obtuvo la primera mención de honor en el Premio Municipal de Literatura de Santiago. 1967) Ha publicado Ceremonias (Santiago de Chile.JAIME LUIS HUENÚN (Valdivia.

166 .

Escuchas el zarpazo del puma al venado. la luz que se desprende de pájaros y ríos. el salto de la trucha en los ríos azules. papay. serpientes de plata. escuchas el canto de aves adivinas ocultas tras helechos y chilcos florecidos. la guerra entre dioses. tu gruesa sombra que arde entre leños mojados. el clamor de lentas caravanas escapando a los montes de la muerte y la vida. los nombres enterrados con cántaros y frutos. alumbra tu boca. la historia de praderas y montañas caídas. habla. 167 . el paso de los hombres a relámpago y sangre. la lágrima. menos que el silencio a la noche y al sueño. “Hermano sea el fuego”.Fogón Menos que el silencio pesa el fuego. Escuchas el galope de las generaciones.

Respiras ahora el polvo de los nguillatunes, la machi degollando al carnero elegido; respiras ahora el humo ante el rehue, la hoguera donde arden los huesos del largo sacrificio. “Hermano sea el fuego”, dices retornando, el sol ancho del día reúna a los hermanos; hermano sea el fuego, papay, la memoria que abraza en silencio la sombra y la luz.

(de Ceremonias)

* Papay es un nombre afectuoso que se da a las ancianas.

168

Hermana

Aquellos ojos del color del color, a una altura gris, miran copihues, hilos de agua. ¿Es por el viento de esta hora su silencio o son abejas borrachas trayendo miel y sangre al panal de sus sienes? Porque el agua es hermosa, y el cielo es hermoso y ambos son buenos amigos —dice. Porque la luz es mi alma en la estrella, y mis pechos son fuentes de luz. Porque callados sabemos lo que somos: el águila y el cisne, el venado y el puma, montañas, manantial y viento, sementeras de la eternidad.

(de Ceremonias)

* Los versos en cursiva pertenecen al poeta Pablo de Rokha.

169

Tres (cementerio de San Juan)
Solito caí, dicen que dice, ay sí solito; mojado de mi sangre viviente todavía. No iré a Maicolpué ni a Pucatrihue iré, donde el mar revienta su luz sobre las rocas y la arena.

(de Ceremonias)

170

Cuatro (Loma de la piedra)
De lejos lo vi, hija, de lejos lo sabía. Grande fue mi sueño, mi revelación: blanquito amanecía el ciclo de Forrahue con dos caballos negros garañones pateándose allá arriba. Buena sangre los soñé, hubieras visto, lindos eran, y brillaban casi azules en la altura. Recordé cuando venían hacia mí cerrándome las vistas y el resuello. Eso dijo la viejita, amigo, eso dijo. Fue la única que tuvo mal dormir aquella noche.

(de Ceremonias)

171

En el cementerio de San Juan

El tiempo de las cruces, de las largas ofrendas, cuando escapa la rata al nido del zarzal, deja ver unas sombras ocultas tras las puertas de casas sostenidas por la muerte y la cal. Son grandes soledades comiéndose las piedras, llenando sus vasijas con el rumor del mar; sus miradas son pastos crecidos sobre tejas que enfrentan campos secos y rotos por la sal. Los parientes se vienen de lejanas hijuelas, trayendo en sus morrales hogazas de buen pan. Junto al muerto lo miran, lo comen y lo piensan hasta cuando no queda nada más que pensar. Después de desvestir las tumbas de malezas, beben cántaros llenos de chicha montaraz, y recorren el largo camino que los deja de espaldas al camino que llega a este lugar. El tiempo de las cruces, de las largas ofrendas, levanta tierra roja bajo el sol de San Juan; aquí donde el cielo reseca a hombres y bestias, y el viento se lleva graznidos hacia el mar.

(de Ceremonias)

172

Último cielo

Los pájaros blancos van por montes y por llanuras, llevándose la espesura del cielo azul de San Juan; hacia la Mesa de Piedra donde Huenteao nos cura de males y de lisuras con gruesa agua y con sal. Déjale por eso un canto, marero, a las tres oscuras piedras donde el viento dura más que en la tierra y el mar Se hará después el silencio tras la bandada que apura la noche y las alturas hasta el oleaje final.

(de Ceremonias)

173

Bajé a Puerto Trakl entre neblinas. Buscaba el bar de la buena suerte para charlar sobre la travesía. Pero todos miraban la estrella polar en sus copas, mudos como el mar frente a una isla desierta. Salí a vagar por las calles con faroles rojos. Las mujeres se ofrecían sin afecto, fragantes y cansadas. “A Puerto Trakl los poetas vienen a morir”, me dijeron sonriendo en todos los idiomas del mundo. Yo les dejé poemas que pensaba llevar a mi tumba como prueba de mi paso por la tierra.

174

Como una manera triste de predecir miro el paso de las nubes sobre el puerto. Sé que mi suerte no está en ninguno de esos nimbos que regresan al mar movidos apenas por el viento de la literatura. “Profetizar me asquea” podría decir y, sin embargo, allá va mi vida, sobrepasada por pájaros que llevan todo el tiempo del mundo entre sus alas.

175

Mi paternidad se ha ido a pique. El amor ha abierto una oscura puerta por donde paso inclinándome. 176 . apenas alumbrados por el sol de este anillo. el mercado está desierto frente a mí.Fumando en el muelle desierto recuerdo a mis hijos. Un corazón apátrida late en esta fuga hacia la isla prometida.

de nido y soledad. Faroles a lo lejos cobijan mi destino : un bar de vagabundos donde todo fin comienza como un sueño imposible de recordar. las palabras que van a dar al río de una poesía inútil. 177 . Al pie de esta canción mis días levantan sus pequeñas ruinas: un pálido arco iris dando sombra a mi sangre.Todo amor cuenta las horas de su fin. tal como el río resbala sobre peces y piedras que cambian de corriente. las huellas que dejan mis pies sobre la luz del agua.

178 . El silencio. mientras tanto. hará lo suyo a esos poemas quemándose apacibles en los desbordados ceniceros de tu vida. En verdad llorarás en vano y tu sed sólo será la vanidad de los árboles que en la colina creen vencer el turbio cielo de la noche. que los cuerpos llegan hasta ti con la violencia de los puertos siempre vendidos al peor postor.Dices que no puedes dejar de recorrer los bares junto al mar de la mañana.

La vejez —mi horizonte— sepultó esa esperanza perdida como un náufrago en la turbia mezquindad de los mares. las mujeres y ni sombra ni noticias del imaginado navío. Pasaron los años. En tanto esperaba me hundí en las cantinas y en trabajos de puerto. los pleitos. 179 . Aprendí a tolerar el paso de otros buques contemplando en el muelle las maniobras de zarpe.Creí que pronto arribaría el barco de la salvación.

dijo finalmente el polizón. “El destino de mi nave no lo cambia un demente agonizando en sus bodegas” —sentenció. Encorvado entre tambores de petróleo farfullaba el yiddish de los malecones y los bares. el capitán. contrariado.“Perdí mi idioma en la costa ceniza de Trakl”. “Denle restos de ropa y de comida” —ordenó. 180 .

Tu nombre. Recuerdas la nieve cayendo a los pinos. tenebroso y ficticio. ninguna piel aguarda tu regreso. ahora que deambulas al garete por un puerto nublado y solitario. es una moneda tirada con furia a los sitios eriazos. 181 . lo sabes.Ninguna mano despide tus ojos.

Ebrio me despide Puerto Trakl con el alba mojando mi cabeza. Sin dinero. Los tugurios donde beben poetas y pescadores quedan para siempre atrás. La pequeña mañana abre sus puertas. (selección de Puerto Trakl) 182 . sin amigos y sin reputación vuelvo a mis antiguos días.

1998) y Palabras hexagonales (Santiago de Chile. En 1997 obtuvo el primer lugar en el concurso de la Facultad de Derecho de esa misma universidad. 2002). 183 . RIL). Quimantú. Junto a Javier Bello compila en 1994 el volumen Poesía española contemporánea. casa de estudios en la cual se licenció en Lengua y Literatura Hispánica y Periodismo. Entre 1993 y 1995 dirigió la revista Licantropía. 1964) Ha publicado Islas flotantes (Santiago de Chile. Poesía postal (Santiago de Chile. libro con el cual obtuvo una mención honrosa en el Premio Municipal de Literatura 2003. junto a Kurt Folch.VERÓNICA JIMÉNEZ (Santiago de Chile. publicado por el Departamento de Literatura de la Universidad de Chile. de la Facultad de Filosofía y Humanidades de la Universidad de Chile. El mismo año coedita. Stratis.

184 .

A Kurt Folch (de Islas flotantes) 185 .La derrota del mar Nosotros que tuvimos que pasar por tantos puertos llenos de agitación pernoctando en pequeñas lanchas azotadas por la lluvia y por las olas y que fuimos a un tiempo alegres ebrios a bordo de cargueros sin destino y silenciosos marineros abandonados en la bahía nosotros que algún día soñamos en lechos extensos como las velas de los barcos y construimos un hogar sobre el viaje de las aguas bendecidos por la música del mar en la noche anclamos ahora en esta oscura rada como náufragos arrojados a su mala suerte vomitando espuma con los pies enterrados en la arena y la piel herida por la sal.

Dos poemas I Debajo de tu cuerpo. arriba estoy cantando una letra inocente mirando por tus ojos que saben a mar que saben a entraña misteriosa de océano recién creado. Ves. Imagino el calor. los detalles de la frente conmocionada imagino un tiempo colmado de granizos que ensordecen. yo invento situaciones: surgiendo de ti. entrando por tus manos rompiendo la flor del perfil crispado entre las hojas voy adormeciendo serpientes ávidas canturreando una lenta melodía 186 .

(de Islas flotantes) 187 .II Tu barba que no acabe de crecer poderoso vikingo de mares remotos mis manos desnudas se llenen de pececillos inquietos celebrando el antiguo ritual del fuego. Nadie sabe que somos los blasfemos que danzan ebrios bajo la luna nadie conoce nuestro enigma sólo las fieras que heridas nos llaman desde el monte “los temerarios de la voluptuosidad”.

(de Islas Flotantes) 188 .De nuevo frente al mar De nuevo frente al mar aguardo la encarnación de las aguas la aparición del rey vikingo que saluda desde la nave su velamen que vuelve de las islas lejanas trayéndome un tesoro compuesto de guijarros recogidos antes de emprender el viaje.

(Desde luego. como yo el estremecimiento que precede a las resurrecciones. Pero han de amarme los viejos silenciosos y los niños que se lanzan a la playa a la caza de tesoros porque ellos han vivido. y desde otra perspectiva la memoria es sólo comparable a un cadáver pestilente) 189 .Script de la memoria I Sólo porque insisto en empujar a escena a ciertos antiguos personajes tendrían derecho a odiarme los que olvidan.

sobre todo. un montón incoherente de imágenes que le dan a esa otra vida un cándido aspecto de película mal dirigida y mal actuada.II En cuanto a mí tengo todo un cementerio a la mano: narices rotas. como seres vivientes. 190 . bocas. voces ¡cuántos tonos de voces! y. manos que exhalaban distintos grados de calor.

naturalmente.III Ellos me amaban ellos me odiaban y yo. Alá quiera que no me hayan olvidado. 191 . Abelcaín que destripa su paloma hecha de jaulas les lanzaba patadas y luego les besaba la boca. Entrañables dioses a los que debo incontables sacrificios. Y ellos. me cobijaban bajo el calor de sus alas heridas para que quemara la vergüenza y curara la envidia lamiéndoles el corazón.

IV Recorro a veces este túnel con mi antorcha que lanza llamas como graznidos en espera de que surjan de las paredes los claros habitantes que yo busco Entro en este túnel casi a tientas palpándoles los huesoso que dan música pidiéndoles siquiera un signo de orientación Cómo no me van a oír 192 .

por Virginia. por Emelina que siempre hablaba con las estrellas y repasaba interminables oraciones hasta el amanecer.V Llegué a las puertas de la ciudad para buscar vestigios de los que por aquí tuvieron que pasar me senté a la berma del camino con los pies hinchados y las orejas frías y pregunté a quienes quisieron escucharme por Luis. 193 .

la fotografía elude transformarse en copia exacta y yo no he logrado retener nada o casi nada de los miles e importantísimos detalles de meses y años con tantos gestos estratificadas las emociones y ahora el cansancio de internarse en el cráneo en busca de migajas. Emelina estos trazos negligentes ejecutan demasiado bien su tarea de desmemorizar y yo debo rescatar del aires los sonidos tallar en rocas gastadas por el sol lamentarme por todas esa canciones que no supe guardar bien.VI Emelina. Virginia. (de Islas flotantes) 194 . Virginia.

Postal del puerto El filósofo González Pérez. examina con avidez imperceptible los movimientos sensuales de la mar. Cada gota de blanca espuma ha de portar un gramo de ese gran secreto inmensurable. porque corrieron un destino innombrable de la mano de rubias diosas. mitad mujeres comunes y corrientes. estibador del sitio número tres. mitad peces. El rugir de los motores de las barcazas no le impide pensar en todos aquellos que tierra eran y en tierra nunca se convertirán. (de Islas flotantes) 195 .

el amparo altibajo de los montes vegetales. los helechos sobrepoblando cada milímetro de la ribera. (de Islas flotantes) 196 . el sonsonete claro de los muchachos que se lanzan en piquero al abismo verde del lago. Dios afloja la mano y ya no trabaja los demonios borrachos descuidan el ganado.Islas del sur I La brisa que inquieta las aguas con su risa de fantasma.

Dejemos entonces a la flecha zumbar su filo ininterrumpido más allá de los límites.No nos guardes para mañana No hay error en la cifra del tiempo en los brazos del mar el mundo camino quieto. ni temores nada nos es más ajeno que profetizar la fisonomía de los días que sabemos eternamente plagados de lluvia. vertical. serenidad y pereza a montones Acaso podamos retener este momento. (de Islas flotantes) 197 . No hay esperanza.

abre las puertas.Las puertas Un puñado de tierra y otro y otro más. Pero la tierra no para de caer y yo lloro. Ellos me dicen: los burlamos. (de Islas Flotantes) 198 .

(de Palabras hexagonales) 199 . La flor pierde las mieles que la humectan la carne se repliega hacia el vientre de la nada. La inanición del esqueleto el crecimiento tenaz de las uñas sin más propósito que rasguños imaginarios en la madera.Comprender de pronto el lugar más propicio de la flor la conmemoración exacta del pétalo que se desgaja. cae y se desvanece en un sueño ya sin sobresaltos.

Cuerpo del que oímos hablar en la habitación: lengua suspendida en una fracción de tiempo y eternidad.La casa vacía como el cuerpo provisto simplemente de fría oquedad: manos amadas te confunden con la piedra y en piedra esculpen un rostro: hielo. hálito y cal. El cuerpo intenta entrar en lo que queda cuando cesa el apareamiento de los astros. Estrellas en movimiento constelaciones fijas. (de Palabras hexagonales) 200 .

Es tan evidente que aquí no calzan las abstracciones. el perfecto cosmos volcánico de la sangre. Un vientre ondula como sierpe en el reducido hiato de los ojos que se abren para examinar. un segundo: Los cuerpos de los amantes. La sensación cae al alma esa abstracción sin colorear esa palabra que nombra lo que carece de materialidad y lo altera todo. (de Palabras hexagonales) 201 .Un cuerpo desmembrado es un mosaico de piezas que tratan de hacer calzar los amantes.

El amor tiene que ver con la costumbre de mirarse a los ojos repetidas veces el amor tiene que ver con la costumbre de buscar en los ojos contrarios el eco de un relámpago o palabras amables tras las máscaras estrictas del silencio.Nada tiene que ver el amor con el amor nada tiene que ver la sed con el agua que arrebata ni la primavera con la flor que se desprende del tallo. No tienen que ver con el amor las prolongaciones del estío ni las hojas que se desprenden exhaustas de los árboles ni las hojas que se aferran como gusanos de los árboles. Es un ejemplo. El amor tiene que ver con una casa aplastada por la lluvia con habitaciones a oscuras y con charcos con las tristes camisas aferradas al vacío del aire con los chalecos sin destino empujados al fuego con un par de ojos sofocados en su espejo. El amor tiene que ver con la costumbre de mirarse a los ojos repetidas veces y atizar las llamas de los charcos repetidas veces y alojar la lluvia en habitaciones oscuras repetidas veces. 202 . Son sólo ejemplos.

Nada tiene que ver el amor con las palabras que engendra.El amor tiene que ver con huir de nuestras habitaciones con fundar en el barro una nueva ciudad para guarecernos con vestirnos en nombre del amor con una nueva guirnalda de granizos con detestar en nombre del amor los frutos y los árboles. (de Palabras hexagonales) 203 . Nada tiene que ver el amor con el amor.

Lloran las madres y las hermanas y las viudas amapolas del cementerio lloran y alumbran todo con la pequeña luz del llanto.Tendidos en la arena nos olvidamos del naufragio. Nosotros que extendemos las redes como semillas sobre la pulida superficie de las aguas nos olvidamos del naufragio y recibimos en la orilla los buenos días del mar y la brazada de un nadador que arriba a la playa con una perla entre los dientes. (de Palabras hexagonales) 204 . Toda la noche el pez de seda vertió a su paso su luz iridiscente y al amanecer la hoz de plata siega los campos marinos separando el rocío de la sal.

cuando el sol se extingue y las chimeneas de las cocinas e x p u l s a n u n e s t á t i c o h u m o n e g r o. conversaciones en voz alta. se meten a la iglesia y comulgan ante el cura que visita el pueblo una vez al año. (de Palabras hexagonales) 205 . Los restantes 364 días. pegado a un cementerio que se hunde. Ningún pescador sale a recibirnos. el caserío a p a r e c e c o m o u n a m a q u e t a e s c o l a r c u b i e r t a d e p o l vo. risas y gritos. Cada tanto descienden las familias con las provisiones para la semana: cajas. Cada 24 de junio llegan por el canal cientos de pequeñas embarcaciones adornadas con flores de plástico y estampas del santo. C a n c i o n e s rancheras. las huellas polvorientas nos hacen o l v i d a r c u á n c e r c a d o s e s t a m o s p o r e l m a r. San Juan es un laberinto de pasadizos desiertos. Arribamos en la tarde. sacos de harina. atados de leña comprados a los contrabandistas de madera nativa. Cuesta abajo. con los labios embadurnados de maquillaje.Camino de San Juan. transforman a la micro en una fiesta ambulante. nadie nos conoce. No s o m o s d e a q u í . Las mujeres.

un joven se aventura cinco millas al sur en busca de la merluza y estropea mi tristeza con su temeridad. y mis pequeñas ambiciones ondean como harapos contra el cielo negro. un termo con café y los estallidos de la leña que abastece la fogata. El muelle está desierto. (de Palabras hexagonales) 206 . Yo soy el visitante. más allá del escenario en el que ensayo mi ejercicio de disolución. maldigo a la compañía pesquera que ha vaciado de peces este mar y ayudo a su madre a preparar el recibimiento: una frazada. Sin embargo. pero a través de este aire neblinoso circulan los sueños de quienes ya han perdido las fuerzas para hacerse a la mar y guardan en su habitación los cardúmenes abundantes de la noche: nostalgia. Aunque soy el visitante. ira. miedo a volverse loco. sembrando de pasos la arena.Soy el visitante y quiero fundirme con este horizonte de neblina que aplaca las distancias entre el cielo y el mar.

207 . contra el curso de este río transparente– una frase se enreda en los ojos abiertos..A la luz del invierno UN secreto nos une: a la luz del invierno –dicho ahora. para no hablar así de algo importante sino de cosas que luego olvidamos. y su revés y su fondo –lo que en ese tiempo recogimos al tacto–.. No vuelvo a repetirlo. una especie de felicidad con que segar el aire emborrachados con el alcohol liviano del amanecer a la luz del invierno.

HASTA el leve pulso de una nota musical desde el oleaje del cuerpo –embestida fatal– en la ribera que baña. como una sombra se agita entre la maleza y los insectos nocturnos. los ojos puestos a entibiar –otra nota musical– bajo el sol del invierno y el goce de este pensamiento a pesar de la duda. allá en el fondo: frías regiones de lucidez. y el espacio delante de él. sin flores ni postales.DEMASIADO torpe e ignorante. 208 . y ahora este río no tiene sobre qué avanzar.

CON poco tesón soportar el peso de lo que imaginé: una balsa contra el curso de este río transparente –nada tan fácil como esta fragilidad– en un paisaje de tenues resplandores para avistar. la levedad. de un deseo no domesticado. y acerca de un falso dolor se levanta. una víctima que desconoce –siendo paciente– la razón exacta de lo que se destruye después de recordarlo. un par de ojos. 209 . como si todo no fuera más que un delicado juego. en fin. como un humus profundo. una queja que armoniza con las pobres hierbas del jardín.UN poco de tinta se cuela en las redes de la luz. dos piedras arrojadas contra el tiempo.

Y razonar simplemente sobre la abundancia o la falta de rigor. entonces. ya no quedan fuerzas para discernir al uno frente al otro y hasta la nieve se consume con sus trazos azules como si fuera una llamarada bajo un humo penitente.Así. (Inédito) 210 .

En 2003 editó Poemas del otro. 2005). 1974) Ha publicado La bicicleta y la pipa (Santiago de Chile. Cuaderno (Santiago de Chile. de Juan Luis Martínez (Santiago de Chile. Kalumet. con registros originales de Enrique Lihn. Tácitas. y junto a Roberto Merino produjo el CD Grabaciones (Fibra. 2005). UDP). 1996). 1998) y Tabula rasa (Santiago de Chile. 211 . Juan Luis Martínez y Rodrigo Lira. Express.CRISTÓBAL JOANNON (Santiago de Chile.

212 .

(de La bicicleta y la pipa) 213 . le ofrezco el secreto de contar la nueva muy temprano golpeando las puertas de las casas.La noticia El segundo corazón de Magdalena va pequeño brotando en el centro mismo de las arterias y más adentro aun donde la mañana pajarina no se cansa. Día tras día. el carpintero pálido y el último día de los niños. al calor de la bienvenida le espera el aliento venidero: sonidos y colores. aire: espacio entre el saludo y el bostezo. Al segundo corazón de Magdalena le ofrezco estas palabras que cuidadosamente he lavado. le espera esta ronda.

Al otro lado de la ciudad retumban las campanas. Flores de agua sucia.Otoño I Óxido en el mármol de los jardines. 214 . Envejecido llegará el invierno.

entre versos que el otoño ha guardado sin que me diera cuenta. La ropa colgada debe ser entrada. Hoy no tengo paraguas pero es mejor así. con las manos en los bolsillos entre papeles arrugados. 215 . caminar con el pelo estilando y la lluvia mojando los zapatos. Es mejor ir por ahí con la chaqueta que abriga.II En cualquier momento se largará el aguacero. mojando las huellas en su breve aparición.

el liquidámbar enrojecido y en las calles remolinos de hojas secas.III Extrañaré la lluvia en las ventanas si me preguntas qué echaría de menos si partiera. el calor de tus manos al amanecer. La nubes negras. (de La bicicleta y la pipa) 216 . ¿Algo más? Sí.

Texto Ya que me conoces debes saber que si no te llamo no es porque el teléfono siga malo –se arregló solo– sino porque las sábanas aún tienen tu olor y el gato que alimentabas maúlla de madrugada en las ventanas que no he vuelto abrir. (de La bicicleta y la pipa) 217 .

Cuando vengan por él y lo desnuden y le registren los bolsillos y lo acuesten diles que sus manos apretaron el nudo y que temblaron dulcemente en la caída para repartir el pan entre los muertos. Mira cómo se reflejan sus pies helados aún goteantes en el charco súbito. dilatados en el vaivén de la ahorcadura.Figura humana Como un rostro a punto de hablar sus ojos están abiertos contra el cielo. (de Cuaderno) 218 .

Barcelona-Mataró No volveré a encontrar a la mujer que esta tarde en el tren se ha sentado frente a mí. (de Cuaderno) 219 . Pero hubo un instante. Suele ser así: cuanto he visto por la tarde sólo fue un puñado de latidos. un rayo en la estación cuando al bajarme rocé sus ojos cada vez más lejos de mí. Ya no veré su vestido en la ventana ni su pelo reflejado sobre el mar.

pero mientras no le digas a tus padres que tu novia no gusta de las bendiciones pontificias. (de Tabula rasa) 220 . evadir los impuestos que te permitan casas y jardines costeros. Puedes tirarte a tu empleada. todo está bien. todo está bien. matrimonios y bautizos. pero mientras no levantes la voz y llegues sobrio a entierros. distraerte con las finas ilaciones del idealismo alemán. Puedes doctorarte afuera. pero mientras aborrezcas de la izquierda y en la mesa pidas las cosas por favor. y abortar a la criatura en una fosa clandestina. tatuarte un duende y pasar la noche al otro lado de la ciudad. Puedes estafar a tu hermano. todo está bien. todo está bien.Puedes dejarte barba Puedes dejarte barba. pero mientras no te involucres con la clase media ni con turcos ni judíos ni agitadores.

piensa que se trata de personas. Todos creímos alguna vez en los amores no perecibles: es la hipótesis con la que funciona nuestra especie. la llave del agua quedó abierta y ahora la humedad no se distingue de las figuras estampadas en el papel mural. la sombra difusa de un vaso de vidrio proyectada hasta perderse en su claridad. Pasabas las tardes sobre la alfombra intentando percibir el transcurso del tiempo. eso es todo. 221 . Tras la culpa y los sentimientos de inferioridad algo puede aparecer. un desorden muy parecido a tu cabeza. Recuerda cómo eran las cosas en un comienzo: la luz de tu velador se apagaba con las últimas estrellas y dormir era lo mismo que suspender el juicio.Cama de soltero Terminarás por cansarte: nadie puede concentrarse durante tantos meses en sus conflictos personales. Es cierto. Hazle entender a tu corazón herido que hasta los alimentos congelados tienen vencimiento. y por esa misma ventana distingas el inestable zumbido de un televisor. Cuando al anochecer escuches el llanto de un recién nacido.

modérate. Haz lo que te parezca justo. Pero ellos también se disparan en la boca o toman aviones hacia ninguna parte.Quizás lo que esté ocurriendo ahí sea algo así como la felicidad. quién sabe. Memoriza este viejo precepto. nada pierdes: en la desesperación. (de Tabula rasa) 222 . y evita hacer de unas gotas ocasionales un vendaval.

Para esas lejanías no hace falta caminar hacia el día que se extingue. Te basta saber que una vida inaccesible nace y luego muere en los confines de un lugar que no te necesita y que nunca preguntará por ti. inmóvil entre la silla y la ventana. (de Tabula rasa) 223 . mientras la tarde se disuelve suspendida y el sueño se abandona entre los tuyos. Ellas nos visitan cuando la lluvia cae y el cardo se renueva en la mañana. Es aquí donde quieres estar. humaredas esparcidas por los campos que el otoño resguarda inadvertido.Jornadas espartanas Polvo de luz sobre los árboles tranquilos.

Pero la noche me traía la calma cuando pensaba en el fin violento que un notario le ofreció a los suyos. Después del postre se anotó un escopetazo al centro de su cabeza bien peinada. (de Tabula rasa) 224 . Qué fáciles parecían sus desvelos: educar a niños razonables. Ese trato excesivo con la vida estimulaba mis orgullos imperiales. plenipotenciarios en un país lleno de indios. Con la frente en alto. copias exactas de sus padres. mientras fumaba mis lujosas colillas de señor cesante hacía como si no escuchara los golpes y pateaduras que se daban los vecinos.Abogados Los veía pasar desde temprano. Me los imaginaba en sus casas con tres hielos y música de fondo y la angustia perfectamente controlada. Los esperaban grandes tareas. conversar con esposas razonables. sueños de caoba.

La mujer desteje lo que teje. No sé de qué otra manera podría yo. a la suma de partes que mi cuerpo es. Estamos hablando de un lento derrumbe súbito. doctor. Por eso lo que yo tengo que hacer es memorizar la forma de ciertos nombres que podrían auxiliarme en caso de profunda consternación.Sesión Yo me acuesto y me levanto temprano. toda comisión. y pronto olvida dañando toda infraestructura. algo subió por las escaleras del entendimiento y ya no envía sus noticias. doctor. A veces los pensamientos son una bolsa de aire pegada al techo en las tardes más difíciles. Algo se vino abajo. Mis facultades locomotoras tienen bastante que decir al respecto. doctor. Los ansiolíticos que no tomaré mientras dure esta velada quieren hacer de mí el estropajo de mi propio descuadramiento. para no sentir a la tropa de alfileres bajo el pulmón. explicarle lo que ocurre en mis pantallas. o si no pregúntele a mi almohada. doctor. Me refiero al del lado izquierdo y a la alfombra sucia que nada sabe sobre el deterioro psicológico que según entiendo padece su dueño. O sea esta cabeza con su hemisferio interno de modo único e irreversible que tanto se parece a mí mismo. Preferiría sin embargo reposar mi cara entre pecho y pecho para así dormitar. (de Tabula rasa) 225 .

Reprime tu delirio acumulado: su belleza no merece ni siquiera el trato que reciben los enfermos.Duelo Donde dice casa debe decir ruinas. El invierno es cada vez más débil y los espinos anuncian su propio florecer. animales carbonizados después de la tormenta. Plantas que no crecieron. Tal vez no mientan quienes predican que este mundo recién comienza. paisajes borrosos que ahora te dan la espalda como una venganza nunca ejecutada. nadie responderá por los daños recibidos. (de Tabula rasa) 226 . donde dice leche debe decir barro. Déjalo así: acepta la ceniza entre las piernas. techos que se llovieron. Pólvora mojada que tus manos apresaron. Cuanto esperaste ya se fue o nunca estuvo.

Te espero y doy por perdida esta sombra prematura entre los dedos mientras la noche se anuncia y crece y la aurora no revela su fulgor.El oro y las piedras ¿Te has preguntado. y sus pies descalzos aún caminan junto a mí. Mis pensamientos seguirán rondando las calles y los jardines donde Lesbia olvidó sus prendas. Esta demora. Di vueltas con las sílabas contadas en torno a la misma idea: Lesbia cerrará su puerta cuando Venus ofrezca sus frutos veraniegos. con infantil y afiebrado empeño. Lesbia mía. partidas hasta volverse arena sucia. si te mereces estos versos? Fueron escritos mientras tú dormías en cama o corazón ajeno. No habrá alivio. este incendio frío sin forma ni consuelo invoca tu cuerpo. tampoco habrá rencor por quien no supo distinguir el oro de las piedras que el río arrastró. herida mía. (de Tabula rasa) 227 .

No reclamaremos si tus ladronzuelos de misa diaria absuelven nuestras deudas numerosas.Rosa almidonada Tú y tu vida perfecta. entre nosotros. Zánganos sin reinas ni colmenas. tus graves propósitos ignoran las propinas fiscales que nos desvelan. Bien por ti. Pero estás aquí. Ángel cartesiano. este placebo que nos llevamos a la boca en largas cucharadas dominicales. cabeceando junto a pergaminos venerables y seniles disertaciones sobre el alma. todas las virtudes se han congregado para elevar tu seriedad. las intimidades que nos dicta el cielo raso para emocionar a los buitres de la corte. De este mundo es poco lo que esperamos: un nombramiento menor. fuimos destinados a los pendones más selectos de la posteridad. un agujero señorial adecuadamente protegido y arruinado para perpetua observación del vacío. con tus manos siempre blancas ya resolverás el puzzle de la rosa almidonada. compartiendo estas decepciones pasadas por agua. (de Tabula rasa) 228 . Si el paraíso te quisiera entre los suyos un infarto ya te habría desplomado.

Haces lo posible por evitar la congelación anímica. la línea de flotación. te disponías a escribir con una pluma de faisán un soneto que no superó la segunda línea: amor. Te han prohibido encender la luz. Mantienes los buenos modales. esos contenidos que parecen una ensalada de dientes mascando una alfombra incorregible.Los buenos modales Convives con una piedra en un departamento donde podrías cortar el humo con una hoja de papel. apenas te alcanza la energía para hojear un libro de crecimiento personal. aunque todos los barcos se hundieran mar adentro. aunque todos los aviones se cayeran. pensar te es difícil. ni hablar de tus aleteos verbales. Quién iba a decirlo. Preguntas por una farmacia. (de Tabula rasa) 229 .

sin riesgos. 230 . Playas. tensión por submarino chino en aguas japonesas. ¿Has descartado ya una pensión por invalidez? Piensa en los chanchos con parca que este invierno caminarán junto a la orilla. el lado humano de las playas.Playas Playas. cremas humectantes sobre las espaldas. En cubos de tabique se alimentarán de carbohidratos. Lanchas y lanchones pasean por la bahía. cuando la noche congele un nuevo atardecer. carnes blancas se calcinan al ritmo de su entrenador personal: un mono que podría zapatear sobre las brasas de tu conciencia. en llamas correremos buscando agua. En buses climatizados se los llevarán. fiel a lo que ha conseguido con su esfuerzo. Es gente ordenada. Sal. Ellos dejarán caer una bomba sobre nuestras casas. Radiaciones cancerígenas que los deportistas absorben al mediodía. Ya lo sabes. Perros falderos dan la mano con indiferencia y a la cuenta de tres brincan y se agitan emitiendo ladridos que reconfortan a sus amos. Alguien te explica la importancia de los cetáceos mientras observas un conjunto de palmeras.

y oír a los consultores internacionales cuyas delegaciones conocen métodos para aliviar los abusos en tiempos de paz. (Inédito) 231 .Habrá que superar dichos eventos inoportunos.

232 .

1967) Estudió filosofía. Tácitas). En 1992 publicó Antología Precipitada (Santiago de Chile. y Bar abierto. antología de Hernán Miranda (Santiago de Chile. Ediciones Universidad Diego Portales). antología de la poesía erótica de Armando Uribe (Santiago de Chile. Actualmente dirige Ediciones Tácitas. Planeta). En 2005 publica Te amo y te odio.ADÁN MÉNDEZ (Concepción. En 1996 traduce Visión de la poesía brasileña de Thiago de Melo. Premio «Revista de Libros» de El Mercurio del mismo año. y en 2000 dirige junto a Jorge Torres la revista Pluvial. 233 .

234 .

un cerro chico un piojo por último algo chico es algo que se compara con algo una partícula subatómica no tiene comparación ese pedazo de nada lo trastorna todo Porque hasta el átomo el Renacimiento era posible la Ilustración el Socialismo era posible la democracia de libre mercado era posible el socialismo de libre mercado era posible el amor a la sabiduría era posible y también era posible estar loco con la partícula subatómica es distinto los más inteligentes se hicieron católicos de nuevo 235 . como abajo detallaremos porque no hay siquiera un par de tortugas que sostenga el huevo) El meollo del asunto es la partícula subatómica a la que no veo que lleguemos a imaginarnos esa no es la idea del colegio nos imaginamos algo muy chico pero algo chico es un ratón un pájaro.Nuestra ciencia paradigmática Luego de varios años de ignorancia cosmológica no muchos pero se hicieron largos hoy día estamos más o menos como al principio el universo es un huevo hay principio y hay fin todo va a desaparecer (peor que antes.

sin un cristo que nos salve sin ángeles con trompetas ni muertos levantándose por todas partes ni las estrellas cayendo como nieve y deshaciéndose poco antes de llegar a tierra según un sueño que tuve hace varios años (otra vez soñé que llovían neumáticos) 236 . nieve y nube (cuando no escarcha. de repente dicen y que hasta se escucha todavía que lo tienen grabado y todo una tremenda explosión ¿de qué? de algo que ni siquiera era una partícula y ahí están los planetas y soles las tremendas distancias entre unos y otros el agua que es hielo. etc) ahí está la flor que deja su néctar al insecto y de contrabando le llena las patas de polen ahí la micro que dobla la esquina y atropella un cabro chico Todo ex-nihilo hasta el tiempo y el espacio mismos (idea contra la cual Newton luchó toda su vida) Y la teoría dice que después de la expansión el universo se aprieta de nuevo y ni el tiempo queda o sea que volvemos a la teoría de la creación y el juicio final pero sin edén. sin árbol.pero en general a la mayoría les quedó la zorra el universo prácticamente se creó ex-nihilo ni siquiera era una partícula y de repente dicen que explotó (y ‘de repente’ está mal dicho. garuga. o granizo. porque tiempo tampoco había) así no más. culebra ni manzana sin caída.

como sugería más arriba uno podía preguntar por lo que sostenía el universo “dos tortugas” te decían 237 . la ciencia y la filosofía de todos los tiempos Esta idea tan estilizada al igual que su dramática versión antigua impregna de irrealidad cuanto pongamos a tiro de los sentidos díganme que no Yo siento que nos deja un vacío caballo incluso cuando parecemos más lejos de su aniquiladora influencia: borrachos pasados mirando un techo sin saber de qué casa o en medio de un partido importante o en medio de un acto sexual nos arrebata (A mí por ejemplo casi siempre que veo la lagartija casi siempre que corre. la poesía. pero edificante una ducha helada espiritual Y aún antes.Y también sin que ni remotamente un solo ser viviente pueda presenciar el fin del universo con lo importante que éste ha sido para la religión. se detiene levanta entrecortadamente la cabeza. y sigue corriendo) Tantas cosas que hay y que vinieron de una que ni siquiera era cosa qué seremos en este universo que más parece una chispa frutos del encuentro casual de un espermio y un óvulo en una trompa de falopio parecemos chiste surrealista sólo para morir hemos nacido sin el consuelo de dejar rastro en el mundo porque no habrá mundo en que dejarlo Porque antes uno podía abrir los ojos y decir nuestras vidas son los ríos que van a dar a la mar que es el morir y esto era penoso claro.

dicen los superficiales eternos no hay que preocuparse todavía porque recién nos estamos expandiendo (de Antología precipitada) 238 . no hay mar ahora en el fondo no hay quién escriba este poema ni tampoco quién lo lea A lo mejor del oriente venga una respuesta.y quedaba tranquilo uno porque las tortugas son animales muy pacíficos Pero ahora no sólo no caben las tortugas sino que en el fondo en el fondo no hay vidas no hay ríos. no sé En todo caso.

La mujer me internó entonces en un largo y espeso bosque Yo más o menos sospechaba a lo que iba así que fui dejando caer migajas mientras andábamos Y desde que me abandonó he esperado no sé cuánto tiempo pero los pájaros no han querido comerlas Así que voy a tener que volver parece (de Antología Precipitada) 239 .

1842 Hemos logrado finalmente un movimiento literario Pero su trascendencia será poca Es seguro también que luego tendremos un movimiento político Interesante. por supuesto pero en ningún caso definitivo Sin embargo un día tendremos un movimiento militar y ese sí ese tendrá la máxima importancia (de Fragmentos completos. inédito) 240 .

Al-Muffaddal Al-Dabbi / 786 DC compuso una excelente antología confiable como pocas con 130 qásidas de primerísima categoría Y además en su prólogo: De palabras difíciles no sé Y menos de los sentidos de las interpretaciones o explicaciones de la poesía (de Fragmentos completos. inédito) 241 .

aquí debiera penar José Saavedra Aquí debiera penar yo incluso Y no como ahora. inédito) 242 . como mínimo. al punto de tocarnos a cada uno. fuera de mí. que andarán en sus últimos rebotes por los muros con todo ese lenguaje exagerado y estas alturas ya inaudible (de Fragmentos completos. sino infinitamente dentro de mí Pero la purga fue completa. seguramente y voces.Aquí Méndez. impalpables ya. con algo o mucho de automática a pesar que en ella orbitamos todavía Pero quererlo no puedo quererlo a este lugar porque debiera estar repleto de fantasmas Por lo menos. total. y barrernos de nosotros mismos Pese a ello invito a quien recorra estos lugares a buscar ciertas huellas en los prados. bien hecha. aquí mismo nos dimos en gusto y fuimos libres Decisión apenas meditada.

Mejor fuera el dolor sufrir tan sólo. y le hacen creer en un indulto. y cuando quiere algún placer brindarle es igual que la madre con su niño. Ojalá que mi mente hubiese muerto y que en dormir la vida se me fuera. que acabó y no es nada. sino el pasado. hablándole de penas. El presente en nada me enamora. Me sosiega y deleita este pensar. como el que estando a muerte sentenciado hace tiempo que lo sabe y se resigna. que si en llanto veneno solicita es insensata al punto de otorgarlo. y se olvidan de todo y le dan muerte. sin esta poca parte de placer que entre ese mal me impide saber cómo 243 . Mal vive quien su pensamiento tiene por enemigo. Siento que está al acecho mi dolor. así me pasa: que el pasado ocupa mi fantasía. sé sin duda que caeré en sus manos. El porvenir no puede darme nadaaquel pasado es lo mejor en mí. y otro bien no encuentra.Axí com cell qui·n lo somni ·s delita Igual que aquel que en sueños se deleita y su placer lo funda en el delirio. pero al perderlo mi dolor repuja.

cuando habla el envidioso (de Fragmentos completos. si es muy viejo amor. tras breve reposo. Sensata en todo. ausencia es el gusano que lo roe. cuando dura firmeza no se oponeni hace caso. en dolor se vuelve mi deleite. que no añora más a los amigos que en el mundo tuvo. por fuerza se acongoja: cuando huye el bien. por largos años fuera del poblado. y al marcharse. inédito) 244 . Ay. o el ermitaño. al mal con gritos llama. como el enfermo al permitirse un gusto nutre con sufrimiento su comer. se dobla el afán. y la fortuna trae alguno de ellos que le renueva las viejas alegrías y al pasado en presente le transforma.el pasado placer debo dejar.

inédito) 245 .Conocer el sabor del mar era fácil En Chile sobre todo. sumergía un dedo y le probaba el gusto al agua Con eso se sabía todo: el sabor del agua en los siete mares (de Fragmentos completos. era pan comido Qué había que hacer darle la espalda a la cordillera no más y luego caminar algunos días Y una vez en la orilla qué se hacía Llegaba uno.

inédito) 246 .El poeta paradójico chileno no logra concluir su antología en que antologa a todos sus congéneres que nunca se antologan a sí mismos (de Fragmentos completos.

si no fuera grosera y antiestética. inédito) 247 . y los chirridos del catre que tiembla y todo ese ir y venir y el hablar desquiciado. (de Fragmentos completos. yo con mis versos pondré por las nubes tu amor. con Cátulo. esa dicha que tienes. sobadas las dos como están. Entonces cuéntame. Que ya tus noches dejaron de ser viudas inútilmente en silencio tu cama lo grita: ese olor a perfume y flores y las almohadas. Qué sacas con callar tu infamia. Para qué? Ese aspecto fatal no lo tendrías: es producto de alguna torpeza. compartirías. Pero alguna putita febril te está gustando porque la vergüenza te impide hablar.FLAVIO. nunca podrías callarla.

Algo tendrá el alcohol si a hombres de tanto ser en la vida y la muerte los contuvo en su alero. pero ya del beber o no ninguna cosa espero. Lo mismo que en huir y en ir a la mujer: Mi amante. Yo si bien chico bebo como los grandes. mi alcohol verdadero. con temblor no somero. No hay dónde ganar. De amante que dejar o rival que romper. (de Fragmentos completos. mi rival. tan sólo en qué perder si en lo uno y lo otro me siento prisionero. Raymond Carver en cambio abandonó el beber lo cual decía ser su orgullo más sinceroHablando como se habla. inédito) 248 .Garrincha falleció alcoholizado entero lo mismo que Vinicius de Moraes y Teillier.

de manera tan dulce. cuando quiera lo miro nuevamente y me consuelo Sale. incluso. que palabras no le encuentro. ni otro mortal jamás las entendiera que en enseguida no ardiera de deseo Y yo. siempre. cual nunca semejante el deseo ha podido hacer sentir (de Fragmentos completos. ante el espejo.Io son si vaga della mia belleza A tal punto me ufana mi belleza que nunca en otro amor me ocuparé. que cada vez me enciendo más cuanto más a mis ojos fijo en ello toda me doy a él. inédito) 249 . el placer que a la inteligencia alegra Ni ideas viejas ni ocurrencias nuevas de tan caro placer podrán privarme Porque cuál otro objeto placentero encontraré jamás que coloque en mi pecho otro deseo? Este bien nunca escapa. toda me entrego solazada en aquello que promete Y mayor goce todavía espero. al encuentro de mi dicha. ni pienso querer otro Encuentro en ella.

Profesor. y él cruzó medio Friburgo antes de comer. NOIgandres. bueno qué MIEGDA quiege decir eso!” (de Fragmentos completos. pero nadie tiene idea de provenzal. Y todo ordenado.It’s old Lévy Ezra Pound. viniendo de Italia Y me encontré con el viejo Lévy. se veía ordenado. o si alguien la tiene será el viejo Lévy De modo que partí a Friburgo Y las vacaciones recién empezaban Los estudiantes libres por el verano Freiburg im Breisgau. por ver dos pedazos manuscrito El settant’uno R superiore de Arnaut (Ambrosiana) No porque yo pudiera cantárselos Y dijo “Bueno. si puedo ayudagle en algo” y yo dije “No sé. qué querían decir con noigandres?” Y él dijo “Noigandres! NOIgandres! Sabe Ud. inédito) 250 . y eran como las 6:30 de la tarde. XX Y ese año partí a Friburgo Y Rennert había dicho: Nadie. pog seis meses de mi vida antes de acostagme toda noche me decía yo mismo Noigandres. Sí. The cantos. Sr. o sea.

Segundos sonetos comprimidos primera Corazón de chiflichafla más de alguno te dirá lo pensara un par de veces pondría la marcha atrás Se paró la bandurria en el ciruelo me acordé de ti misma me puse lelo me puse lelo ay lola pensando en cuántos cuandos y dondes fueron no fueron tantos Se me seque el hocico si te critico segunda Tanta pena que me diste y tanto leso sufrir en cambio reírnos tanto en cuanto te conocí Más sufrieron los negros con Duvalier 251 .

Más sufrieron los rojos con Pinochet Con Pinochet ay sí yo te comparo Fuera deso no te hallo ningún reparo Te mató tu ternura la dictadura tercera Te quise pero no quiero caerme por tu pendiente aguantar tu descariño ni escucharte cuando mientes Tu personalidad no es consistente Yo ya no seré más quien la sustente Quien la sustente. sí tu tomatera donde quieres pasarte la vida entera -Esta es pará de carro de qué me agarro (en Gutiérrez) 252 .

su manto y su corteza con esta gravedad insuperable que todo distorsiona que incluso a las miradas que se elevan las vuelca contra el suelo un cielo falto de aire horadado jamás por las estrellas ignorante del sol (de Fragmentos completos. inédito) 253 .qué planeta terrible el de los celos pura materia oscura sus tres núcleos.

Solau do Mario Quintana

Sra, yo os amo tanto que incluso vuestro marido me provoca algún quebranto Y por qué no abarcaría un mismo abrasante amor cuanto cubre el resplandor de aquella a quien se ama tanto? Y puesto que así sucede no me culpéis por favor de esta llama en que se abrasa el nombre de vuestra calle vuestra gente, vuestra casa Vuestro cactus trepador que ayer noche dio una flor

(de Fragmentos completos, inédito)

254

...the Tale of the Honest Sailor...
Ezra Pound, The cantos, XII

Era un marino pobre pero honrado mochero, putamadre como él solo escandaloso y seco para el trago Y al final lo dejó en la posta el trago Y no les quedó otra que operarlo Y en la maternidad a todo esto tenía su guagua una puta pobre Y apenas que el marino vuelve en sí le viene con la guagua y se la muestran Mira qué te sacamos le dijeron Y él se quedó mirando el crío Y se mejoró y dejó el trago Y pudiendo embarcarse se embarcó Y todo su sueldo empezó a juntarlo Y después lo fue invirtiendo en el barco Hasta que en determinado momento fue suya la mitad del barco Y después el barco entero Y a los años tuvo su propia flota Y educó al crío A la universidad lo mandó incluso Y en esto que el marino cae en cama desahuciado por todos los doctores Y el hijo se allegó a su catre Y el viejo marino le dijo perdone mijo Yo no doy más ya Ojalá pudiera estar más contigo y enseñarte mejor lo del negocio Pero papá No hablemos más de mí que yo estoy bien

255

Tú eres el que ahora me preocupa Mira mijo has tocado el punto Papá me has dicho siempre y no lo soy Yo no soy tu padre soy tu madre Tu padre fue un comerciante podrido en plata que conocí una vez en Estambul

(de Fragmentos completos, inédito)

256

Una vez le preguntaron a Toynbee que cuáles vendrían siendo los países del futuro China o Japón, respondió el historiador Brasil o México agregó enseguida Y Chile Inexplicablemente dijo Chile

(de Fragmentos completos, inédito)

257

258

PEDRO MONTEALEGRE
(Santiago de Chile, 1975) Ha publicado Santos subrogantes (Valdivia, Universidad Austral, 1999) y La palabra rabia (Valencia, Denes, 2005), libro con el cual obtuvo el premio del IV Certamen de poesía César Simón. En 1996 fue premiado con el segundo lugar, mención poesía, en el Primer Concurso de Literatura Pablo Neruda, del centro cultural homónimo, en la ciudad de Valdivia. En 1998 le es concedida la medalla Fernando Santiván, de la Universidad Austral de Chile, por logros artísticos. En 1999 obtiene el primer y tercer lugar en el Segundo Concurso Universitario de Poesía Navegando entre Versos, de la misma universidad y el hogar estudiantil Huachocopihue. El año 2000 es galardonado con el segundo lugar en el Primer Concurso Nacional de Poesía Joven Enrique Lihn.

259

260

Salmo suicida

Lanza al aire tus esferas del escándalo. Se ríe de sí mismo cuando explotan en la nada y se vuelven nueces o pájaros nocturnos. Sus ojos ladran como un perro enfermo; sus manos son dos hechiceros sobre el fuego; su voz no existe; su cuerpo repta como un galápago a la espuma. Helo aquí, saltando hacia la hoguera: hierve su saliva como un pez sobre el salar; cruje su diafragma con sonido de viento. El arlequín, el arlequín está abierto. Aún sonríe, de cara al polvo, entre tus esferas apagadas.

(de Santos Subrogantes)

261

Los posesos
... A Quercipinion

No es malicia que luzcamos placentas al salir de la misa mientras adúlteros y extasiados lamemos los cirios del último sacrificio Es delicia que desde el fondo de la lápida en la pared más oscura de la iglesia abramos las piernas a los demonios y clavemos entre ellas la cruz.

(de Santos Subrogantes)

262

Penitencia

Caigo de cara en tu charco Mis rezos son musgos flotantes que miras extasiado desde el cielo Retorno de rodillas a la urbe que me diste Me vuelvo estaca, poste de luz, no puedo conmigo y me das la cojera. No me mendigo a mí mismo para encontrarte entre todos los cartones Quizás si me invitas cerveza hablemos de gloria y redención Cuando esté borracho convénceme de lo que quieras.

(de Santos Subrogantes)

263

esa niña –los pastos. Es mentira el verde. hasta volverse efímera. Su rebelión contra ella. El sueño era sí. filtro de periódicos. He allí. ahogar en el nardo la mercancía: lo tuyo y lo mío. en la formación de un útero. No habitar más casa: una rosa y su espina. El signo –lo espeso– fue tinta de fábula. Evidencia malsana: vínculo –unas viejas: lo cortan con el filo con que se pelan gallinas– el salino plumón de la ciudad. contigo. y aún así más visible? Yo quiero. Regresar al punto en que el punto se multiplica para transformarse en aroma ¿pero y su faz?. siempre. Esbozar –no un croquis– la vergüenza: mojarse los pies en el reflejo del mundo. Respirar. El mito escribiéndolo –me lo dicta el hado. La mutabilidad de la roca. Amarte lo mismo. El bosque. que te crees niña: trasgresión de lenguaje. Negar la basura por existir una rosa: negar la espina. la anciana de sangre –cegada por la magia. La arija del caleidoscopio resulta sospechosa: también. No así estas imágenes. el calígrafo el trazo. girasoles silvestres no nombrados aún– aquella hija. pequeña galaxia cuyo centro eres tú ¿Qué te impide colisionar contra un astro. el abuso de síntesis. El banquero más bello. recuerdo de ti. no digo tu rabia: la vanidad. ese áspid de menta– la carnicería. Mi geografía es tuya: latitud o poder. amarrada a la estrella muy sola –en esquinas nacida. El ojo de fuego del carnero dorado. en su páramo.El mismo cóndor: mi entraña en su pico. cuando sube. El cerro de Apolo en la extensión de la mano: cambiar la respuesta. necesario raspar: el élitro –el sol– elevándose a superficie. No se extrañe alguno: esta palabra es lánguida. Husmeándola. siempre hacia atrás 264 . mi patria. La sombra. Ni siquiera un punto. Lo de él. no aprehendiendo el anatema –comunión o hastío– de la burla. la tuya: recordar la grosella –transparencia: hallar su amargura en la boca– un signo perfecto ¿o acaso era infancia? Ya dormíamos: el sueño de un mastín amarrado –arrastraba su perrera cuando el mal escindía. Siempre helechos y líquenes. el solo –observa pasar un entierro– tener fe en ese niño. Si quiero roer la conformidad. A él estoy destinado. ¿y el viento? Soy un modo de viento. Anulación y método. su compañero invisible soplando las hebras. echando gritos– el cielo. Te enredabas en ellos –una zarza maligna. la existencia de Dios. por los siglos. el consenso –la morada de un príncipe– necesario es atar un cometa a los dedos. Merecer la sordera entre pastos –recuerdo– la anestesia: pasar. el jilguero a la entrada. cercano. Ser imagen. No se extrañe el discípulo: la verdad es rocío en las pestañas del caballo. liberada de la rabia. Amapola. Aspirar. hallados bajo nieve –creyeron el cambio– una foto de mujer. sin corte ni género. chiquillo sin padre. cuestionable. blanco y negro. potencia de almizcle. allí. La geométrica finalidad del decir: reconocer –la bondad de– un Dios. Fusión –confusión– de ese cóndor de espuma comiéndome el hígado: así versa el mito. la escoba no alcanza y es cubierta con polvo. Ya no recuerdas la humedad de los párrafos. la simple existencia del contenedor de basura. los muertos. Lo que llamamos información o cantidad de desorden.

265 . teúrgo. Un Prometeo de todos y la muerte de uno.por la nebulosa. Esto es y no es. nimia letra. Acecho por cada hoja caída en la acera. El dedo del niño en el tomacorriente prohibido. visión y fruto del chispazo. el parásito de plata. diamante para procrear un genio He perdido. a veces. la calle: naturaleza consensuada. por cada ciego que vende lotería bajo el farol. Velo. dejando la cicatriz.

con la punta del iceberg– tres veces dijiste tu nombre: Inasible. Seguramente tú eres más bravo que yo. El recién nacido pronuncia la fuerza centrífuga. Nadando– y la pecera es pecho. ciudadano impuro. tinta y hiel –desborda una copa– ¿no se llama cabeza? Tres veces te vi. el hermafrodito y yo. ciudadano impuro? Una hoja en el lapso de sostenerse en el aire. Tiresias despierto. Doble y paralelo. Mi voz no tocando la generalidad del Otro. la brisa no brisa: un puñal penetrando. sus dedos quemados con grafito. Adolescente ¿yo? Tocaba los órganos escondidos de la gaviota. este paño? El secreto de la logia. La tinta se corre. la fugacidad de los ojos –porque el mal: un ojo. Parábola de matemático. Nunca fuimos remedio para la tos ni para el mundo. asumen movimiento: lo que forma y destruye. tinta de pulpo y no gota de sangre. tan iguales a la muerte. Era yo. desde sus átomos. Yo quería el arma. ¿Quién eres tú. La vida: ese hombre y yo mismo. La singularidad del Otro. Comprende la sinapsis. Hombre y mujer. pasabas y no fuiste distinto. la dentadura de oro. los juegos de azar. Siempre rompo algo: las cosas. Regresar por borde. el filo de la luz ¿Quién eres tú. Hay uno en la muerte parecido a mí. hermoso como un grillo atravesado con la córnea? Han huido calles de mí. 266 . Pero soñando y en aquello sin tinte de noche. Muchacho disparaba sobre otro. más brava y más hombre que yo. Un código binario. un lápiz insostenible. La colectividad del Otro. la oposición. la contra-palabra y el balbuceo. La lluvia caía como pueblos han caído ¿Qué eres tú?. Contienes un pulso. Tres veces te vi: hablabas con blancura de espuma abisal. siempre rompo cosas: la alcancía del niño. Tuve miedo –me tuviste– ahora. Mi dialéctica de desposeído. Ésas son sus huellas. igual. Pero habitaba un cuarto de 3 metros por 2: afuera. Yo me llamo María: con fotografías en sepia degrado a mi hijo. La ternura se entiende. Lo sabes: del vestido no se crea un cuerpo: Hermafrodito era yo. ¿qué te llevas? Ciudadano mío. El sonido de la madera. no borrada ¿No te gusta la frase estrujada. Injusticia del vínculo. hijo de Chile: la tenaza del cangrejo apretando el pezón de la ondina.Hay uno en la muerte parecido a mí. Redondez de su rabia. los hombres que marcan a otros. sujetando mi sueño –el agua. el papel mojado de las horas. con un vientre capaz de sostener una estrella. El proceso del maestre. Éstos. Seguro. Declararme en la guerra. Aquellas libélulas. Tenías la gracia de escribir trabalenguas. Recordabas la furia. por mí. yo temo: he perdido la jugada. El Uroboro y yo. la chimenea fabril –hay que ventilar el aire– la plusvalía. Más grande.

mineralia: especulum. al interior de mis uñas. No tú descendiendo del tronco del coigüe –el gorrión de tu infancia dejó un polluelo muerto. El poema no colma. Esplendor más allá de la transeúnte ceniza adherida a su ala. pequeño Dios de la semilla. Demonio. Y yo sigo aquí. la cuenca de un muerto: si hay comida hay alma. a punto de huir. Persistente en su figura. El obrero. Entre otros: el universo de Robert Fludd. Metatrón y su lira. La memoria se fabrica con leche cortada. El poema no colma. La memoria anestesia la geometría de la avispa. He escrito su caída: termino hablando de mí mismo o termino hablando con Dios. no regresando a él mismo. sinuoso pez de la hora. La drosera del mundo –lo que sabemos de mundo: animalia. Su rotura es bolsillo. jugando –o su sombra– al trompo. neoprén de factoría.He escrito la rabia –son poemas de hilo– y todo permanece. Tentación primordial: A quién le importa cuánto sufra Usted. Entonces: el niño. El ángel urbano: una mancha y no odiosa. que te escapas de mi mano para hundirte en el sol. Y no habrá trasgresión. He escrito sobre ti. no carne. Ciudadanos y ciudadanas. entre la sintaxis del miedo. su claridad baldía. y de ti. sin lucha. no de agua. El pájaro en el momento que es captado: y sin vista. 267 . Y no se trataba de mí. Si yo trazara una letra en el preciso momento: si es pensada es trazada. No habrá trasgresión: no un niño cayéndose. la cabeza. en la comodidad de la magia: la visión de los astros al dibujar en el cielo las coordenadas del grito. mancha en medio de círculos. No se trataba de mí. vegetabilia. Artisque imago. La mujer lapidada con una estrella abisal. el mendigo –su anonimato– al interior del contenedor. la huella de un fusil. su pequeña muerte encima: el árbol petrificado. He escrito la rabia. He escrito sobre ti.

Especula: es lo mismo– contra la corona de un rey. El sonido de una gota sobre la cabeza es mortal. Este poema no sabe gritar –o cree que no sabe callar. Pasan los astros uno a uno. Y el ojo de la belleza. sin otra transparencia: reconocerte mendigo. Contra lo que crees herido con la triple uña del escarabajo. No bastan ejemplos para ti. Pasan las abuelas con la noche encima. que despiertas. la bellota caída pero atrapada en un lapso: desprenderse de la rama: enterrarse en el suelo. El lazo que los une es una línea de plata. No sabes gritar contra lo que ignoras y te ata. Su emulsión de hombre. Digo: un fermento: un caracol encantado con el sonido del caparazón cuando lo pisan. Te quedas encogido en la misma cuneta. La rueda de la fortuna. El gusano de Blake perdona al arado que lo parte en dos. cerrado y moviéndose. siempre empeñado en ir y venir. en regresar a su nacimiento. trazando su matemática –su humedad– en el cielo. tersura de ala ¿pero de bicho?– Ay. pero respiras bajo el agua y su branquia: ¿este texto?– contra lo que ignoras y te ata. 268 . Una aguja de hielo atravesándote el tímpano. Esa luz artificial que busca la sombra bajo tu dirección uniforme. una moneda al rojo sobre la frente.No sabes gritar –crees que no sabes. apenas respirando bajo la bota: el tiempo. no sabes corromperlo y te obliga a desvestirte: es la misma lentitud que para vestirte. como un grillo con música. resaltar una presencia. El lazo que me une a ellos es voz: no digo algo entendible. Pasan los hijos de la mano de sus madres. Un perro y un mono sujetando a la Esfinge. lo que llamamos hoy sencillamente discurso –verdor. La negrura de sus ropas ¿No hay otra explicación? Esta gente no grita.

Afuera llovía no con fuerza sino hambre. inédito) 269 . (selección de Animal esquivo.Te quedabas tú con tu propia poesía y no decía algo: pasaba la demostración de lo vacío –o un sueño– y no decía algo.

Y la rabia exaspera. de seguro. Allí la adormidera en donde hubo un niño. (de Animal esquivo) 270 . caen más y más. Lleno de polen. Latiendo. Exasperar. hundir un dedo en el agua. más puro que el silbido de una bala. O quedarse ciego ante la ceguera: y reír –con una mano adelante y una atrás– aún creyendo que un poema basta para ganar oxígeno. Ahorra el ataque. Entorpecer. El musgo sobre la palma del negado. no dirás a los artistas que se trata de pólvora. Su música. más entorpece que la adormidera sobre un niño. La noche de sal desfilando en los desaparecidos: ese transcurso. Y el dolor de verse enterrado sobre el fango. Llenarte del vino –te desborda de adentro– mientras hacia el exterior.Un vaso de palabra No son saladas: no tienen la lágrima de un pez sobre el cuchillo: el sabor de una axila cuando el sol se fracciona con el mismo filo del pez. el discurso del tráfico sobre el ojo paseante: consumirse uno mismo en la factura de ver. en el labio inferior: no espantes a los ángeles posados en él. La culpa es crujir –desde hoy– tu gramática: pincharte la vena. No saladas las heridas. No saladas las calles trazadas con sangre de quien ha sido esclavo. Para que un muerto hable en lugar de la palabra. Si tienes que escoger: ponte un clavo ahí. en la tierra.

ofidios. Desorden de plumas no importa al huir. al otro lado de ti. pero nadie. Rompías los papeles. (de Animal Esquivo. en la orgía de la hora.Un vaso mutable Rompías los papeles con el mismo impulso: la víbora real rompiendo su piel con otra piel que nace. ser despierta escritura. ojo único de cíclope más allá de la vanidad de ser uno más otro: más otro. no importa. Libertad es multiplicar ese barro por hombre. llamado proceder. inédito) 271 . la dignidad de quien rompe una plumilla de cardo. El mismo impulso: longevidad del decir –su cambio de ropa– longevidad del reconocer: la ciudad es un niño –hoy llora despacio– un anónimo reconociéndose en otro anónimo: el brillo. Esta víbora milenaria llamada tradición: podría llamarse enfermedad y muerte. Estas calles blandas. Se trata de papeles. Te llaman escritura. Pero la víbora entiende el secreto jeroglífico llamado poder. Hombres. Romper los papeles como romper el aire. Se trata de creer y se trata de crear: libertad es dividir esas cifras con barro. Chicos y chicas –besándose en las discotecas– tenían el esplendor de este mismo poema. tienen la sinuosidad de los meandros más rojos: la sangre vuelta pájaro. si quiera.

272 .

Ha publicado los libros de poemas Un hombre deshabitado (Caligrafiazul. Santiago de Chile. En 2003 publica el volumen de ensayo Hacia un pensamiento del afuera. La calabaza del diablo. Santiago de Chile. 1991). Bogabantes. 2002). Siluetas en la hierba (Caligrafiazul. 1996). El jardín del mirlo (Santiago de Chile. Pájaros lágrimas (Valparaíso. (Santiago de Chile. 273 . 1992). Universidad Arcis /Cuarto Propio). 1997). 1970) Estudió Filosofía en la Universidad Católica de Valparaíso. La calabaza del diablo. Llegar y laberinto (Santiago de Chile. Aproximación al pensamiento del joven Levinas.ENOC MUÑOZ (Curepto.

274 .

la verdad de un leño ardiendo: un fénix con su pico atragantado de cenizas. formando un mosaico. inédito) 275 . (de El hijo de todos. la mía. con el agua por delante: una fuente en el mundo y dios todo para mi sed. la cerveza y no cebada de una espiga. al renacer tanto higo y no madera de su árbol. Yo el funesto de los ojos arrugados como vientres. una sola. Negando y negado.Génesis Comencé como un doble. Así me despedían: blanco entre las sábanas colgadas al aire y hambriento por la forma. Comencé las ilíadas sin parte. y el alma en almácigos con la voz de mi mortal. ni linaje. La nave de un templo que guarda los deudos: mi cirio goteando tu poco de muerte. con el pie de mi inmortal. Un vitral que consagra tu memoria a una imagen. La mancha sin causa en la madera fosilizada: tu huella.

Llueve Esperar que deje de llover Sin saber para qué Tampoco saber para qué llueve Acercarse al brasero y ver en la pregunta de siempre un pájaro pasar en su fantasma Acercarse a la ventana y creer que algo hay al otro lado de la lluvia Y cuando ha dejado de llover jamás saber por qué teníamos tanta prisa (de Pájaros lágrimas) 276 .

El mismo punto Quizás qué divagante danza torbellina y nos pone el sol en los ojos sin que podamos encajar nuestra sombra por no tener en qué perder el alma Quizás quién azotó para siempre las cuerdas de esta vuelta entera Y así girásemos y girásemos colgando del vértigo de una golondrina Quizás por qué esta lágrima de miedo que circula de mirada en mirada Esta sed que nos abre sin borrarnos las formas de la ceguera (de Pájaros lágrimas) 277 .

(de Pájaros lágrimas) 278 .Trazo invisible Morirse con la palabra muerte entre los labios para que no haya preguntas inútiles Con los ojos fijos sin donde Sin partida ni llegada Que no vengan pájaros ni pajarracos a descifrar el último vaho que ha quedado en la ventana Ni la última sonrisa por la que entró el cielo Que no vengan los despalabrados a extraer dos mariposas de los ojos y una flor de la boca Que todo símbolo es tardío a la destrucción Y ya ni siquiera busquen la palabra muerta entre los labios Que no habrá equilibrio que sostenga polvo ni temblor alguno Sólo caerán babas y más babas la transparencia.

al fin.Confróntese con la Sospecha Demasiada escritura por debajo de la escritura Como si alguna vez nos asomásemos en este forcejeo de visiones Cuando tan solo andando Nunca después Aunque a veces se camine a pedazos Pedazos de amor o de río “AI cabo. por último” en su primera redacción Vallejo escribió: “y como último vaso de sangre” Las notas críticas irán debajo de la lengua (de Pájaros lágrimas) 279 .

Llegar y laberinto Casi mariposa fue la mano que barruntó en su larva un relincho hacia el aire Creo que aún respira en la transparencia y se cambia de sitio como la muerte Como los peces en el insomnio del agua arrastran la luz de un rostro que sueñan enterrar Como el árbol de la noche se inventa diálogos con manzanas caídas Todo comienza en el tímpano Pero llegar es un laberinto (de Llegar y laberinto) 280 .

Osario Comienzo por apagar las estrellas No quiero despertar a nadie La oscuridad pasa cerrando puertas y ventanas Entonces escarbo el acecho Bandada de dedos rotos para pájaro Lunaciones cayéndose de carne Y me desvisto y me desvisto hasta hacerme aparecer en otro cuerpo Que nacer es llenar una ausencia que anda vestida de negro Unos pasos mueven la noche No quiero despertar a nadie (de Llegar y laberinto) 281 .

Adiós Íbamos a ser felices una mañana como ésta En mi mano llena por tu mano tendida En una mañana como ésta como aquélla en nuestras manos en que arrugábamos un poco de futuro bajo los pechos del viento Íbamos a ser felices hasta con la manos vacías para explorar la noche Pero la muerte vincula todas las manos (de Llegar y laberinto) 282 .

cuando ya me he marchado El mundo también aquí se derrumba pero con más calma El polvo es un signo que en puntillas borra otros signos (de Llegar y laberinto) 283 .El hogar (De una carta de Brecht a Benjamin) Tengo los ojos tan grandes tantos gestos sin tocar que me busco en todas las manos Y pido unos huesos prestados a la caricia Pero aquí no ha habido cuerpo alguno sino tránsito A veces escribo mi nombre sobre los muebles para verme caer en el polvo de las cosas O simplemente para trizar el silencio y entrarme ...

Adiós El pájaro funeral que traías en tus manos fue la noticia de aquel día Habrá que buscar un lecho de hojas donde dormirlo para siempre (de Llegar y laberinto) 284 .

por eso Él no tiene rostro Edmond Jàbes Pero confundimos las palabras con su ausencia Cómo pétalo a pétalo la rosa alimentada de rocío negro Como tú y yo en un mismo abismo nos descubrimos en la misma lágrima Tal vez todo sea un silencio a puertas cerradas Y el parpadeo llegar a tientas a las afueras del reflejo O a Dios se le han gastado las caras y nos comenzamos a parecer en el terror (de Llegar y laberinto) 285 .Rostro Todos los rostros son el Suyo.

Cifrado en los huesos Cifrada en los huesos la yedra flora de carne la sombra Como si buscásemos el vientre del mar nos hacemos amargos llenándonos la boca de piedras De letra en letra sólo es una la pregunta Las respuestas son trizaduras Mi huesa es la de todos amarrados por los ojos que vieron el aullido en una mañana como esta sin paladar sin párpado (de Llegar y laberinto) 286 .

Aunque a veces Aunque a veces recuerde mi infancia aquí no puede haber un niño Aunque quisiera seguir los ruidos de mi padre contra la escarcha cuando escarbábamos parábolas bajo la tierra Aquí no puede haber un niño También vuestro niño anda en lágrima escondida un pájaro se pudre cuando nos miramos Porque todo un país no sabe de su noche Aunque a veces recuerde mi infancia aquí no puede haber un niño Tengo por testigo la oscuridad (de Llegar y laberinto) 287 .

Para volver Adivinaste que volvía Que siempre volvía y volvía en la leche dura del cielo En la leche dura del cielo te escribía las gotas secas de entretenerme Palabras en la escarcha El espesor de la sangre de un pájaro caído en nieve No existe sino un color: Insomnio por oscuridad Insomnio por transparencia (de El jardín del mirlo) 288 .

Te crecieron flores Te crecieron flores distraídamente Entre a veces respirados de noche Por donde sube la estrella de andar silencioso Entre sangres de nadie narradas en un diálogo de rosas abiertas En la gotera que aún habla de su insomnio boca abajo Encorvado de pedazos de cielo y de sus pechos te crecieron flores distraídamente (de El jardín del mirlo) 289 .

El mismo libro Ahora que hemos leído el mismo libro tal vez nos parecemos un poco más Por eso lo vuelvo a hojear Párpado a párpado Que de una mirada a otra hay toda la noche del mundo Tal vez ahora hablemos de la misma ausencia Del mismo libro que nos separa (de El jardín del mirlo) 290 .

El paso dado Sin embargo puntual Como sólo puede serlo la muerte en esas campanas tañendo por nadie Desde que dibujo no rezo Pero ahora los misterios se mueven con carne y todo Como que nos vamos arrugando de frío Cuento ruidos de nieve escoltando mis caídas No vaya a ser que me desangre y me pise los ojos antes de cerrarlos Sin embargo puntualmente llenas las manos de pájaros sin más teorema que estrellarse En memoria de Arturo Durán (de El jardín del mirlo) 291 .

292 .

Biblioteca Nacional. 1998). 2001). Archivos y Museos. 293 .MIGUEL NARANJO (Santiago de Chile. colección Cuadernos de Taller. 1970) Ha publicado El desnaturalizado (Santiago de Chile. y La fonomímesis del versículo blanco (Santiago de Chile. Dirección de Bibliotecas. Editio Princeps.

294 .

Señor. o eres Tuyo. Yo qué sé. no cabes en mis rezos tampoco?. mi Señor mío. mi Señor. (de El desnaturalizado) 295 . Acaso Tú lo sabes. dónde. por dónde.Dó Adónde. o eres nuestro. Eres mío. Dónde mis dichos si a veces los miento. que lío es esto. por favor. el llanto si es que es llanto y cuando fine en qué lugar mis huesos. En qué miseria acabará el encanto. responde. dime. estas palabras en cuanto lamento fulero o santo. Dios!. por qué si no conózcote tuteo. y en qué momento. Tío. en dónde estás. Dónde debo dejar a ti mis presos restos de sal.

Insulso Esa vez llevé postales para consolarme porque sabía [lo de lo nublado Nunca pensé para estar en ese lugar se requiere [bilingües Qué iba a ser si sabía decir sal ni en latín así de [errático así Sorbimos el proyecto del terristre arroz entonces Insulsos cual buscáramos lo que buscáramos por el [cementerio de punta Arenas llegados a esa polis en pos de aqueste [efímero viaje entre la neblina Y las postales entre muestras de hilacha nefastas [para variar las postales Sirvieron al fomento del fuego y su fogata para el [arroz atroz O robé al bar en que se suponía no debíanme cobrar [por de reojo conocido Del nuevo extremo aunque devolviese lo [usufructuado la víspera de mi ibídem [regreso Digno de una postal y media en el aquel verano [capicúo En soportando un peso de mis esdrújulos cuatro [medios cachos si bien habría Dactílicos dicho en tiempos peores aun renadie me [dijo ladrón al fin Y al cabo el güisqui también era robado Del encargo désdel rancagua esplíndido mejor no [hablar pues Al estar casi todo arriba estábamoslo haciéndonoslo 296 .

(de El desnaturalizado) 297 .[tiempo bajo Muy abajo dese carrusel sideral Que a veces brilla por su ausencia A orillas del estrecho de magallanes Así sea como fuere Con o sin embargo Alcancé a mandaros parecidas postales similares y [beber ese beber Ese oporto más barato que L vino Intercambiado en el mismísimo ínterin los tales Por cuales perpetré mis pequeñas eternidades pero Pero no fui a misa a comulgarte a pesar de la [tentación Mía y jamás vi el sol aparecer por el mar del calafate [no Me acuerdo mas sí del raudo viento llevábase las [palabras ni Visité el albatros porque los circos no trabajan en las [vísperas no Las pingüineras tampoco Ni ni siquiera conocí a alguna austral mujer si quiera [sic o bis definitiva Mi suerte la anduve como siempre Contra el tiempo.

Palimpsesto maestra no sabría decirle si cimarra empieza con ese o con [ce inútil pues describir en la pizarra cien veces que [nunca más volveré a hacerla a pesar de haber sido usted misma quien me enseñó [a leer y más por extensión que añadidura a escribir además ayer entre la noche y el colegio después de jugar al papá y la mamá en la punta del [cerro blanco perdiósemele el bolsón ya no lo tenía conmigo cuando bajábamos pa bajo ahí estaba mi composición acerca del día del [maestro y otros papeles como mi libreta de calificaciones y la perfumada misiva que con anticipación [mandárale mi apoderado donde ruega que hoy se me envíe más temprano pa [la casa (de El desnaturalizado) 298 .

y/o Y te bebí con mis mejores sorbos supongo o más o [menos Para no me lavar los dientes como en dos días Después seguirnos en la misma Degustación apoyados en faroles previamente [apedreados desde Luego parece que te bebí tanto estilas de mi cabeza Que alucino dejas de probarme tu existencia (de El desnaturalizado) 299 .

Coda hiciste que tragara demasiado tus palabras como para además comerme las mías extraño este acento tuyo el de ahora al parecer traes malas muy malas noticias no nos volveremos a hablar acaso uno de estos días lamentable sería nunca más dirigirse la palabra aunque no pueda decirte lo que quiero ni lo que amo sólo pueda repetir lo recién conversado o recordar tus dichos de tantas ocasiones ya no pretendo hablar por hablar pero antes de callar escúchame una última palabrita qué más te puedo decir (de El desnaturalizado) 300 .

Conquistas si del Viejo Continente Colón no apeara en el Nuevo Atagualpa y Moctezuma disputaríanse el güevo en qué lugar estamos adónde iremos el güevo o la gallina qué fue primero qué fue primero sí antes que hebreos mucho antes que neárdental hubo güeveo hubo güeveo güeno y los romanos son después que los griegos mediterráneos mediterráneos huifas siguen latinos gozadores del pan del circo y vinos dijeron por la tele que los romanos persiguen y difunden culto cristiano 301 .

cristiano culto mi alma latín vulgar nacen lenguas romances al conquistar al conquistar oh yeah grecorromano el neoclasicismo judeocristiano judeocristiano chévere ya en Nueva Tierra se rebautiza el suelo hágase América indios más europedos ibericanos nacieron los latinoamericanos latinoamericanos fome la toma casi todo camino viene de Roma viene de Roma miércoles sigue a las crestas que se acalle al aeda fin al etcétera fin al etceterá estrofa magra la épica me aburre cual cueca larga 302 .

viene nueva Conquista Marte a la vista (de La fonomímesis del versículo blanco) 303 .

Pan y vino al pan pan y al vino tinto ni sólo a pan vive el pobre lo dijo en Última Cena luego brindó el Superhombre buena es esta tortilla para mi cena si a la puerta del horno el pan se quema el pan se quema mi alma fuego carajo cuánto vale este verso que no hay trabajo que no hay trabajo sí no hay pan ni hay circo se van los amigotes pues se fue el vino pues se fue el vino ay sí no brindo yo esto pasa en la viña del Señor Dios que nunca falte el vino dijo mi primo (de La fonomímesis del versículo blanco) 304 .

Seguidillas justo por pecador pago mis males capitales pecados y originales este remordimiento es mi atroz dupla soy quien bebe su error y mea culpa en este vil momento que desespero Taitita no me dejes toco el madero si la justicia es ciega cual fe y es cierto que el amor no es vidente yo soy un tuerto esa mujer ascética es como beata hembra buena y bonita amén barata en esta soledad sin ningún límite no me ha faltado Dios tampoco vírgenes 305 .

fuiste de boca en boca hasta mis labios no se lo cuento a nadie mira qué sabio yo de ni una palabra y pocas letras soy de una sola línea cero a la izquierda me pide la palabra que la someta caligráficamente a bellas letras es derecho de autor indagar pistas de los originales soy el copista escribo en castellano lengua que ahínca chileno mestizoide yo soy el güinca escribo en español lengua pedestre mis prosaicas anécdotas ultraterrestres en el dialecto estándar soy escribiente para ser traducible eventualmente 306 .

las sangrías son el margen de error en verso aproximado a mi favor Tatitadiós bendice mi verso ahíto de orador demagogo oh Supraescrito guerrilla literaria plagio y mal cito oculto en mi seudónimo El Infrascrito lo escrito a medias tintas es letra tuerta mientras los manifiestos son letra muerta le pongo harta color al verso escrito pa que sea legible este suscrito porque quien mucho abarca tan poco aprieta escribo el verso mínimo en la cuarteta no escribo grandes letras sólo letrillas escritor menor soy y pinganilla 307 .

literatura es como contrato escrito porque las letras chicas son un delito los contratos verbales no son seguros ya no doy mi palabra me autocensuro mi palabra no es válida por iletrado por lo mismo no es cierto que haya plagiado mi palabra común y tan corriente está al pie de las letras literalmente profesión de escritor soy un versero que empeña su palabra por el dinero sálgase de mis versos no sea intrusa usted es la mecenas y no mi musa de escritor yo trabajo horas a diario con papel lápiz goma y diccionario 308 .

no corrijo y domino la rima métrica payo el verso automático ésa es mi técnica rima instantáneamente es plagio en tinta pues las rimas inéditas están extintas carrera de escritores profesionales dopaje paraísos artificiales mañana o tarde y noche la amante hermana mi más mejor amiga María Juana no escribo el paraíso ni un purgatorio tampoco infiernos varios yo expurgatorio alucinado invoco mi San Pedrito déjame tocar cielo cual meteorito las extensas lecturas provocan tedio dijo el lector cansado aquí en el medio 309 .

huelga de sindicato del escritor contra el patrón que exige el cruel lector yo no pago derechos de autor ni robo pues no cito ni plagio sino parodio palabras de mi boca quitas y escribes me citas pa plagiarme los versos libres a esta estrofa se aplica autocensura porque contiene mala literatura musa amadora mía preguntáis vos qué es literatura eso soy yo a veces yo me quemo con mis versículos no siempre autocensuro lo más ridículo concurso literario compré al jurado gané mención honrosa fui el estafado 310 .

mi verso es tan oscuro y peculiar que soy amarditado escribo mal carezco de talento para escritor por eso soy plagiario malversador bendito escritor San Juan de la Cruz mis malos versos tórnalos en buenos tú en viña del Señor bebo del vino no por hijo de Dios sino sobrino vino pipeño chicha dijo un letrero qué se van a servirse dijo un mesero se es de esta existencia o de la otra si no fuere realista sea patriota mi lengua en haikú: (sic) “jaicú es letrilla oriental y es occidua la seguidilla” 311 .

yo voluntariamente soy a la fuerza latinoamearaucano o viceversa nacionalidad doble indioeuropeo mapuhispanochileno mestizo y feo desnaturalizado ni más ni menos soy subdesarrollado afrochileno es control económico más económico que el control colonial mira qué módico cara la independencia por vos se mata dependencia económica sois más barata largayangostafajadetierra aún Chile es tradicional lugar común larga y angosta faja símbolo fálico y símbolo uterino el suelo antártico 312 .

Te Pito o te Henua ínsula límite el ombligo del mundo lo rasca Chile costas ex bolivianas Isla de Pascua la media Patagonia dónde estás Patria nuestra historia es tan penca Tatitapadre y las letras chilenas entran con sangre el siguiente dilema me quita el sueño si escribo en mal romance o en buen chileno de escribir tanto tengo la tendinitis y de mucho leer me quedé piti ilegible es mi letra y mi palabra es puro garabato que apenas habla dentra pa dentro a comer comía guacho conchetumadre dijo una tía 313 .

imputable es mi estatus de proletario con conciencia de clase soy ordinario para los versos cortos palabras luengas escribo por la conchemimadre lengua a Gabriela Mistral dijo un carancho le plagiaba los versos Miguel Naranjo libertad de palabra y de expresión libertad de las letras y de impresión (de La fonomímesis del versículo blanco) 314 .

La Paz Avenida Entre mis familiares no hubo suicida alguno O se morían borrachos asfixiados en vómito o víctimas de un aborto fulero Cuando acompaño a mi madre al cementerio pasamos a visitar a todos los finados de nuestra parentela sepultados por mero fin práctico en el mismo camposanto Ya me conozco los caminos más cortos entre sus tumbas y nichos y cada vez nos demoramos menos en deshacernos de las flores tiempo vuelto a ocupar de inmediato en el siguiente fenecido lo que implica una nueva distribución de las flores y una innovación en el recorrido por el recinto mortuorio Este año ha sido el colmo incluso una pergolera me tira los calzones me regala flores y me persigue a través de toda la Vega Mi madre dice que ella le recuerda a su madre mientras sorbemos un mariscal en el mercado cosa que siempre debe hacerse después de visitar a nuestros deudos Luego de comerme un mariscal solo tras la cremación de la madre mía me fui Mapocho abajo por su ribera desparramando sus cenizas cuando una gaviota malhadada me cagó Lo interpreté como un signo Fui donde la pergolera y la besé en el hocico Ella me dijo que era demasiado tarde que me alejara lejos que me fuera a la concha de mi madre 315 .

Me lanzó entonces una corona por la cabeza y pétalos a mi paso cuando regresaba por donde vine Desde esa vez que no se me muere nadie (Inédito) 316 .

MATÍAS RIVAS (Santiago de Chile. 1997). una de testimonios –¿Qué hacía yo el 11 de septiembre de 1973? (Santiago de Chile. 2004). que apareció en Argentina bajo el título El canario (Buenos Aires. 317 . También ha realizado dos antologías. Eloísa Cartonera. Doctor Stekel. 1997)–. 1971) Ha publicado Aniversario y otros poemas (Santiago de Chile. 1998). Planeta. otra de Enrique Lihn – Antología de paso (Santiago de Chile. Lom. Lom. 1998)– y El crimen de escribir (Santiago de Chile.

318 .

Me muevo sin dirección de la cama a la noche. Hay tiempo para presunciones o dudas sobre mi persona. Qué sueño encandilará este cuerpo sin raíz. a quién se culpa de los ojos cancelados. (de Aniversario y otros poemas) 319 . Mientras. descanso sobre los manteles servidos con desidia. recojo el gusto de una noche en vela.Insomnio Apagados por el soplido de mi sombra los últimos candelabros.

que mandó a disponer tantas cornetas de papel. Solamente su mujer. sabe cuántos afanes esconde esa cifra promedio de vida. sin celo alguno. un lugar común inaceptable. A nadie le extraña la misma cara de pudú asustado. tantos regalitos sorpresa para su difunto aniversario? Es su mal gusto distintivo. Los amigos no se percatan de préstamos en intereses que otorga cada regalo de la vigilia. la muerte. acaso su secretaria. (de Aniversario y otros poemas) 320 . ¿Qué mala persona. cuántos rumores se arroparon entre las fundas.Aniversario No le vengan a borrar con globos y servilletas el curioso infortunio de ser viejo a los treinta y cinco. cuánta fe había en su impecable deseo.

Para tu seca belleza extranjera mal vistas son las despedidas. yo por mi parte.La esperma sucia de una vela La esperma sucia de una vela y la incapacidad tuya para decirme las cosas está definiendo de alguna manera mis días. seca de rabia y sin tanta ostensible pasión. y aquí la esperma se ha mezclado con la mecha negra quemada. recordar el patio de mi colegio formado para entrar a clases y de esta manera encubrir el imposible olvido de estar arriba o abajo tuyo. 321 . Lo único que se me ha ocurrido hacer ya estaba hecho por otro y mis libros nunca salieron de mi casa. Las cosas se delinean en la fineza de sus contornos. Debí aspirar a una vida común. No creo tener el alcance que tu reclamas ni la tranquilidad ni los dolores calmos que tanto te hacen falta. no tengo qué hacer sino poner la vista en los edificios de enfrente.

(de Aniversario y otros poemas) 322 . Te fuiste sin haber llegado y yo con el aire entre los dedos. reclamo ceguera en asuntos de amor.Ninguna tarde más será regada con tu fría mirada ni sabré cómo me queda la ropa.

Nadie sumerge su cara en el agua quebrada de su lirismo de veguina del Siglo de Oro. Señora. que masca la lengua de llanto y reza en acaloradas iglesias plegarias de viva. (de Aniversario y otros poemas) 323 . de reina de los afligidos y madre de leche roja. Una vieja para Chile. qué honor. señora de pocos aspavientos. disculpe la torpeza de los alcaldes y del mundo cultural. sin embargo.Señora Gabriela Mistral Su piedad piadosa de virgen violada. usted ya no es una estatua. usted. sería por vernos reflejados en el espejo infeliz de un niño mordiendo su propia mano. escasa como densa. su gusto a nada parecido es el sostén de los peñones más duros de nuestro idioma. Aunque se derramaran hordas de ira contra su gusto a clavo muerto y se encendieran piras con sus libros. con las cascadas de letras que aterran el decir. nadie le va a negar el lugar suyo en la corte de los presumidos señores de la lengua. Nadie se espanta.

jugosa en su jumper apretado.Para una nínfula irreductible Ardilla pulcra y manipuladota se hace llamar niña. (de Aniversario y otros poemas) 324 . Enciende y apaga su vida a caprichos y argucias vergonzantes. Una niña preciosa. Inocencia febril. Dolores de cabeza y testículos argumentan sus admiradores en el parque. finge taquicardia y pena negra en el espíritu y los hace patentes con lágrimas y gritos sexualizados. Al parecer todo y nada la hace feliz: un burro podría llevársela a un internado de degeneraditas y enseñarle normas un tanto menos singulares que las que practica para torturar a sus abuelos con calculados e histéricos gemidos. regaña su madre. Es difícil escapar intacto al verla dormir porque desnuda desnuda su cama y su mente frente a los ojos de sus preceptores.

tan real y angustiosa como una boleta. una tara arrastrada desde la impúdica pubertad. Mucho no importa. El mal camino quizás fue siempre una mala recomendación. a quién va a incomodar una molestia tan fútil. Odiar con intensa vergüenza el propio retrato apagado como un cirio sobre el papel. Pero la sangre tira y abunda sin precio. ese clásico escepticismo libresco que viene en los primeros y últimos años de vida. mejor hubiera sido cirujano. pero tan insalvable a la hora de escribir.Una decepción de segunda mano Experiencia inevitable ésta. una decepción a toda costa de segunda mano. (de Aniversario y otros poemas) 325 . A nadie va a perturbar el rastro inmundo de verdad. además.

pero no hay diuca presente que no pase por tu mente de frustrado mulatón. Rémora de borrachines. Confundes un faisán con un zorzal. liendre de ojos rancios y uñas chamuscadas. Burdo sería ensalzar lo que se envidia. Por eso invoco su nombre. el deseo de pretenderse flaco y glotón. Alguien sabe el apellido de tu infamia o la dirección de tu fracaso. escupos de cuervos. arden en tu frente como el fuego ansioso del usurero. a ver si salta el vil mamerto. Vejaciones.Guadaña veloz Parásito. (de Aniversario y otros poemas) 326 . peor aún es apostar donde no hay ruleta. Este bajo señor del desvarío patético no es más que otro impostor en el país de los tuertos. Hombre sin paladar y de lengua bífida. arenas de tu cofre. son las plácidas lisonjas que te excitan a garabatear panegíricos abyectos. de enjutos gladiadores y de mamitas del Opus Dei. Impostura y traición. Mercurio de los cócteles y edecán de los pelmazos.

sin embargo amada. Para así descubrir esta sombra de hombre como merecen los esclavos de Príapo. que solicites a las musas. dedico este opúsculo a mis amigos y a sus risas infragantes. Te pido. 327 . que vengan en mi auxilio y le den afilada exactitud a mis letras y pinten mis versos con firme brea.Opúsculo sobre las falacias de Práctico Tú. Pero es necesario que se escudriñe en la falsa cuna de Práctico y en su ruin ascendencia. sin otra esperanza que su lectura deleitosa. amada. que haces perceptibles a mis ojos las dulces siluetas de Venus y Diana. comprenderás que no invocaré tu nombre en el vano despilfarro de mis odios. Por eso. que más de alguien muestre espanto ante sus falacias. que sólo a ti te escuchan con tierno oído.

se parece al de las lagartijas: a ambos les calienta la luz exterior y reptan cualquier peñasco como si fuera una cumbre. Práctico.I Tu cuerpo. 328 .

Porque es mejor ser engañado por una mujer que desear los puñales de hombres de fiero rictus. te salvarás de la deforme corona que humilla tus días. 329 . ni aunque tus mamadores me persiguiesen con garrote insolente y menos si tú enfrentaras mi nombre. Práctico.VII Ni aunque esculpieras tus calumnias contra mí en las marmóreas columnas del Foro.

te advierto que saldrás arañado.VIII De Práctico todos se compadecen. Pero de las garras de estas letras. Y publicaré en los pasquines que tú bien conoces lo alto de tu cornadura y lo injusto de tu fama de buen Mecenas. Su falso estoicismo convence a pequeños ignorantes. Práctico. (de Aniversario y otros poemas) 330 .

331 . Finjo mis desmesuras. sordo perchero achacoso escupiendo presagios funestos. Cuelga mi mente de un cielo mohoso. y reclamo. y pienso en duermevela constante. Veo campos raídos por nubes. fruto de la ignorancia y de un constante despotricar. niñitas procases solazándose. fea baratija de bazar. pueblos ahogados e hirviendo. soy otro Palinuro incierto. saco mi saco por la boca.Perorata Inflamado por el tedio y el asco. en mi innegable retardo propio de estos años infestos. siguiendo con la mirada ladeada a señoritas de vestir indiscreto. dignas de un viejo abyecto. Me tienen mojado e hinchado parezco estropajo desdentado. un viejo sin estilete soy. con espasmos fugaces gimiendo. idea mal concebida. con el semblante adusto y el pelo seco. Disuelto en mis incertidumbres.

Vivo tiñoso y arañado. pezones inmaculados. No soy un anciano ridículo pidiéndoles piedad. como un rey a su potestad: culitos transpirados. Rubias. como un santo con el cirio desinflado. son asuntos intensos y dignos de palpar. vivo gracias al misterio gozoso. soy una chirriante tetera. la mudez impune de los años me especializó en los ocultos placeres del merodear. Este tío piadoso conoce ardides que a horcajadas las harían chillar. (Inédito) 332 . yo sé cuanto agradecen el tieso remo sacudiéndolas en la tempestad. solo y mohoso. Y miro a mis sobrinas. chinas y morenas. Bosta y baba. Escuchen sus plegarias.

sigiloso apóstol de los rincones. (Inédito) 333 . Gato posible bajo la mesa. concentrado en una molécula de carne o a medio dormir entre las piernas de una zorra. probabilidad de calzar la sombra con el latido y de juzgar el día según los centímetros de la noche. laxo lamiéndose la cola. reposando el cansancio ancestral que impone la condición animal. Gato sedado y sedoso.Posible gato Eximio cazador de polillas y moscas.

Resiste el chirrido de las puertas de los closets y su cara refleja el insomnio sempiterno que lo envuelve. y a veces lo presiente con pasiva indignación.El único habitante de todos los encierros Hay un solo habitante de todos los encierros. Señalan que padece una sordera atávica y que posee una mente que no para de restar. El padece –arrumado contra la pared– el ruido perpetuo de las ventanas agitadas por el viento doméstico. (Inédito) 334 . Agregan. Es el único habitante de las moradas clausuradas. que suele increpar inútilmente al silencio que deshace su cuerpo y que sus quejas se escuchan como bisagras oxidadas. De él se saben con certeza escasas averiguaciones.

Y miro el número de la página. Y sospecho que estoy enfermo. (De Me calienta verme pasar. Miro los cables enredados. Y llegan. Y me huelen el trasero. los tengo en las narices. Debería esconderme. Copio: “La anarquía de la pobreza me seduce. Oigo sus relinchos. Saco mis cálculos. Aunque no los veo. inédito) 335 . Y escucho a los vecinos. Y me mareo. Me guardo. Creo que soy un perro o una negra. casi no me miro. Efectivamente estoy enfermo. Y me calienta verme pensar. Y marcan sus labios en los vidrios. Enciendo un cigarro. Noventa horas en silencio –quizás fundirme. Entonces pasa alguien. la vieja casa amarilla de madera carcomida entre las nuevas viviendas de ladrillos”. Y leo. Pongo los ojos en los televisores.Me calienta verme pensar Como muchos. Y me paro frente a las vitrinas.

Me mostró su argolla colgada de la lengua. pelirroja. Procedí sin culpa. Le bajé los calzones con ira. con paciencia Y reclinada. (de Me calienta verme pensar. Servicios completos. Nada le gustaba más que la violencia ultra lenta. La tiré en la cama. Recibía un regalo: 22 años. Sobre todo eso. Ah! -le dije. El timbre chirriaba. lágrimas incluidas. ni noche. No había luz. pelirroja. De inmediato la mandé hincada a la pieza.El otro destino del perro Ayer cumplí 32 años. ¿Qué hacer? Desperté con los huesos hinchados. Le gritaba que aguantara. La vi como se la comió completa. Luego sucumbí al sueño Con una lista de deudas en la cabeza. Entre las ramas la vislumbré de nuevo: 22 años. Que no tuviera miedo. en silencio. Servicios completos. alta. Restregué con cloro mis tobillos Y los sequé a la sombra. alta. Me mostró que estaba rapada. inédito) 336 . Le dije que sólo le iba a pagar con sangre en la boca.

“¿Murmuran a mis espaldas? ¿Hablan de mi torpeza? ¿Se ríen de mí. inédito) 337 . Detallando mi vergüenza?” Los miro y les grito: ¿Quién como Dios? Entonces me muerdo las rodillas con asco Me trago las manos con risa. Me friego los ojos con cal. Remedando mis gestos. Al instante escucho que gritan: ¿No queda ninguna sobra acaso? Y siento las piedras frías en la nuca.Quiero compartir nuevas experiencias Lloro con un brazo zurcido a una mano. Uso cotona gris. zapatillas y manopla. (de Me calienta verme pensar. Tengo algunos moretones en la ingle.

Y dicen que para ellas lo único que vale es la fuerza bruta Y que adoran los bozales. mi amado preceptor.Responso Querido maestro: Hasta hoy usted yace en una tumba equivocada La que conocí por secreta amistad con uno de sus violadores. Y ruegan. En crudas palabras: ¿cómo no lamentar su largueza. Y ronronean. Usted estuvo escondido. Estuvo refugiado en una pieza inmunda Con un agujero en la pared Que tapaba con bolsas de basura negras. Qué más puedo detallarle que no lo hostigue. el final. 338 . cuentan. Debo confesarle que son la miel de las mieles Y me encierro con ellas en un subterráneo Y lloran. Aún siento la fetidez a remedios de su carne Y retengo nítida en la memoria la imagen de su mujer Aplastada en una esquina de su pieza. Fue cuando empezó el cultivo de la decoración mental Y pensó en la venganza como en un arte de príncipes. Recuerdo la última tarde en que lo vi Y me entregó el respectivo encargo. Esta misiva no tiene la intención de referirse A los hastiados cuerpos rubios Que heredaron su sangre caliente. lo sé. Paso entonces a preguntarle con cierta cautela Si es verdad que mató a la que le daba aquel fulgor pálido. Fueron sus años religiosos. Aquella tierna y blanca y morada carne que lo saciaba. Sepa usted que ella es hoy una cebolla seca Que trabaja administrando a sus nietas yugoslavas A las que contrato a menudo como una forma de ayudar A la economía doméstica de su familia.

Su podredumbre flemática Y su cara de raja indisimulada? Para que entienda claramente por qué le hablo así. Le advierto que es de conocimiento público que trabajó como generoso soplón Y que como única herencia dejó. Dos cuadernos con poemas canallescos y cientos de papeles delatorios. una señora distinguida y diligente. Para que les mostrara a los proxenetas que lo perseguían La manera más sutil de rebanarle los huevos Y así calmarlos y ella darse un desahogo. 339 . que amaba a las putas. asuntos de familia. con una carcajada en la boca. su querida madre deseaba también que usted se viera Envuelto en una película porno: Lo quería en cuatro patas y fascinado gozando el lujo del dolor: Usted como maricona con tres pacos y un conserje hambriento. Usted y yo somos de cepas similares. Pero aquello es cuento aparte. Ella. frente a su lápida. no lo lamento. Ella vio las fotos y el video Donde se le ve. Sí. de su puño y letra. terminó por teñir su sangre harinosa: Ella es hoy su única heredera. Sepa además que la miseria con que trató a su hija. Contratar a dueñas de casa aburridas Para encerrarlas un par de horas en un clóset Y someterlas a suculentas y sensibles vejaciones. Y si hoy me dirijo a usted es sólo tomando en cuenta aquello que nos unió durante décadas: La memoria de esas jornadas en que salíamos colgados Y vehementes deseando chuparnos hasta la más podrida breva sexual. a contarle sin vergüenza y en su memoria Que soy en verdad un antiguo cliente de su padre En el negocio de los secuestros. Negra y loca. Y que fui pagado por su madre. Me atrevo. Mi venerado mecenas. La dueña de su agencia de cartoneros.

como bien lo sabe. Aún callados por el asco al amor. (de Me calienta verme pensar. Especialmente las que adulan a líderes magnánimos. me repugnan las oraciones. Comienzo entonces la exhumación de su cadáver Para enmarcar sus huesos tras gruesos cristales.O pesadillas equivalentes: traidores de poca monta. Pero. inédito) 340 .

2003). Tácitas).JUAN CRISTÓBAL ROMERO (Santiago de Chile.1974) Ingeniero civil. 341 . Tácitas. Ha publicado Marulla (Santiago de Chile. En 2004 editó El viejo laurel (Santiago de Chile. antología de Armando Uribe Arce.

342 .

sí me voy de bruces: ante vuestro talento don Juan desluce. Y hacerse humo. 343 . Saturnino deleite de humores sumo descerrajar doncellas y hacerse humo. A ti.Las cuecas de Villamediana I Maquiavélico placer contar lo mismo que nueces de a puñados las mujeres que a vuestro poder se ofrecen. Leonor y Glorias por mil Victorias.

II Por Dios todopoderoso permita evitarle un daño: la reina que ofrenda un jaque oculta en su afán engaño. sí que yo le advierto: el próximo combate dese por muerto. Nueva jugada. Habiendo sido presa de vil celada su corazón conjura nueva jugada. (de Marulla) 344 . Olvide de una vez este ajedrez.

Viñaza. domadores que a falta de tigres se ensañan con las hienas. si el sol ya no seca los sesos bueno es tenderse en el balcón a mirar con qué apuro el verano aumenta las uñas. y a ratos ojear estas galantes comadrejas con sus marinos de espadín al ristre. si cambia el estilo agreste con que dicen las miramos. Valparaíso Sin más que un caballo bayo de galope torpe y el casco herrado a cuatro clavos damas aglo-criollas de cara overa y melena negra igual que el crin de su montura confluyen al puerto apenas silba el arribo para dar y dejarse amar por los marinos de la Union Jack. 1900 cfr. Edwards Bello. con el busto a medio lucir sobre un corset ajustado se las verá bajar de a cientos como bruma envolviendo el cerro. Lo mismo da si se es casada: lo mismo viuda o en edad casadera. Por mi parte. Acaso ánimas que llegado enero corren al muelle a besar sus deudos dejando el tino y los buenos modos a la vera del mausoleo. Y cabalgan de lado las menos zorras: el resto enligadas en tul: los muslos abiertos. 345 . al fin no es culpa suya que de tanto dominó y barajas quede poco para damas mozas. No dudo que por el rabillo del ojo observen si nos fijamos en ellas. J.

Confío se entienda la conveniencia que de a ratos llegue un gringo se las lleve y las divierta. (de Marulla) 346 .

las alforjas de cuero. Lo conocí en tierra. Fue reclutado por disposición del cielo: sabía de mar tanto como mi barba sabe de tijeras mas aprendió de jarcias. Al pasar Cabo de Hornos. sin más que un puñado de papeles queapodaba Biblia y otro de menor calibre en el que apuntaba rápidas indicaciones lo mismo que un tesorero con el dinero que no tenía. mástiles y garfios en menos de lo que un niño tarda en inventar mentiras. De pie. ahí donde las sirenas muestran los senos y las brújulas olvidan el norte nos envistió una borrasca como pocas se han escrito destrincando de cuajo los aparejos con la soltura de quien desata una zapatilla. Personaje hosco de singulares manías para los que como yo evitamos las extravagancias y acostumbramos la vida simple no una vida ingenua sino amante de las buenas maneras. 347 . igual que hormigas del azúcar a su madriguera.De San Antonio a Tarsis Con un dedal que imita la corona del rey de los ratones con hendiduras donde se alojaron otrora ónices y cuarzos o minúsculos impactos de artillería remiendan los marineros las velas rotas mientras los del puerto formados en cadena cargan los cofres. Y aconteció lo insospechado. Como dije lo conocí en San Antonio.

cúmulos y estratocúmulos daban paso al sol de junio.La tormenta nos siguió noche tras día. luego de haber sido rotos mástiles e invocado tantos dioses como tripulantes sobrevivían confesó el de la Biblia ser la causa de nuestro fatal ventura. como la sombra de un cormorán a la caza del bacalao y cuando se cumplían las tres semanas. (de Marulla) 348 . al tiempo que cirrus. Se hacía llamar Jonás. Entonces tras proferir irreproducibles conjuros de un brinco se lanzo por borda. Y Dios dispuso que un pez se lo tragara.

color a brea de bote recién calafateado. 349 . b Un niño sujeta las riendas dando al potros sobos y pancitos de miel. a acordeón roto. Tras el potro una urna de palo. zigzaguea entre balaustradas y balcones comunes a tres o cuatro casas como cola de un volantín. Se quita el sombrero y anuncia lo mucho que falta con el remangue y asomo de un vello dulce y tornasolado por el naranjo atardecer. un caballo comienza a repicar el empedrado con anteojeras y arnés de tirar.El abc de un cortejo para enterrar de una vez por todas a quién no deja de rondarme a Entonces cuando el sol se aleja y queda un rubor a bragueta sin atar.

c Una dama de cofia y sombrilla negra entona un discurso cual receta de un budín. (de Marulla) 350 . Las arengas de rigor. Tiempo de dar las gracias. El resto de la procesión calla.

mi alma sufro a destajo sudando bajo el poncho pelando el ajo.Las cuecas del montonero I Andan por ahí diciendo puras mentiras falaces: que soy cómplice confeso del demonio y sus secuaces. Porque nacer chileno es un delito que no perdonaría ni Dios bendito. 351 . De una bala en el pecho caí deshecho. Ni Dios bendito.

Qué apuro hay en oír mi testamento. Está la gentil dama guadaña en mano pisando los talones al hombre sano. canallas y honrados. Del polvo somos y al polvo vamos. Silbar en campo santo cura de espanto. (de Marulla) 352 . sí a paso lento.II Que saco rogarle al cielo si en tierra seré enterrado. Al hombre sano.

Es el hongo verdeando las esquinas. cerveza no bebida Toda mi casa es un crujir de tablas. Sean sus mañanas una babel de colchas y colchones. se me ha vuelto esta cárcel un palacio y esta lluvia un dulce andar de gatos. pienso. (de Marulla) 353 .Pan no pagado aún. la manía de no verte viéndote contar las moscas que se cuelan cual céfiro por una y mil rendijas. Porque pensando en ti. Y siendo como ha sido cáscara de lata a los rigores del invierno. debería con una piedra darme en las costillas.

luego apura. Se retrasa.Una muchacha descalza Sin verla pasar la intuyo. Un murmullo –suave contrapunto– a cuyo paso parece la casa no inquietarse. (Inédito) 354 . pasa. La presiento como un puro pensamiento que sin verlo pasar. acaso por su andar como descuidado y sin asomo de estridencias.

quién los zánganos. (Fidelity.La colmena Naked and easy as lovers. ahora siúticos semitonos: el compás con que usábamos buscarnos el uno al otro. “Porque de todo inventas –gustabas decirun buen motivo para encaminar tus meditaciones hacia cualquier rincón lo suficientemente alejado como para no distinguir entre mis demandas y el zumbido de las colmenas que pensamos nos darían de comer”. contrario al tuyo. dejar que deviniera en mí. Las buenas rentas. para éste mi avaro desinterés por las cosas. 355 . O simplemente cruzados de piernas. A que no me pides que te bese. Y claro está. el gusto inevitable y homicida por los signos –el ocio trabajoso de amanuense. quién la reina.pretextos. Yet never once made love.quejar las tripas con un chirrido como el puñal sobre la piedra lima. como la muerte de Cristo que a las resultas y para siempre trasciende en su aparente aguante y sumisión. Ted Hughes) A que no retienes aquellos. Y ahora. que te enseñe estos menesteres ni tan de clerecía. Para eso bastó oírnos –vaya oráculo. Y no digamos que ha sido de tu entero agrado los muros y la fosa vacía que he cavado en derredor. qué de todo aquello del panal a bajo importe. conscientes de no ser ni lo otro ni lo uno. digámoslo así. Nos dejamos engañar con esas tres primeras gotas de miel: banquete para amantes primerizos. inútiles por cierto. Y vaya que no lo hicieron. Fuimos víctimas de sus buenos augurios. la cháchara vana. a month of nights.

a que no.A que arrugas mirar el revés de un contrato entre las partes dispersas de un ya no idílico asunto. A que no adivinas. lo mismo que las sobras de un caldo criaturero o los pedazos rotos de uno de esos jarrones supuestamente chinos que consigues a dos chelines en cualquier mercadito de Hamburgo. digámoslo de una vez: sin pies ni cabeza. (de Marulla) 356 . a que no mi niña.

Junio me ha sorprendido olvidado del Papa y la corona. no me hallaré entre ustedes. me temo. 1801 Tan pronto las lluvias descorran el denso visillo de moscas –que esta tarde sobre Ímola como nunca ha teñido el aire– mi corazón ajeno a desafectos podrá ponderar lo ocurrido. efímeros por cierto en que un dardo de luz rasgaba el denso visillo de moscas. Sin embargo para entonces. Confórmense con esta parca nota a jirones borroneada los ratos. con su vara y balanza serenamente calibradas. que no de otro consuelo me sostengo. (Inédito) 357 . sin más holgura que los pocos libros que suelen procurarme en mi pobreza los frailes capuchinos.Manuel Lacunza en carta al Provincial de la Compañía.

extrañado ante la visión de su hija con el pelo abundante. la torcedura de los pequeños labios que recuerdan el gesto de cierto pariente irreconocible entre el alto de álbumes que componen su trunca genealogía: cuatro ramas secas y mal injertadas en mitad de la espesura. Recientemente ascendido –a punta de fregar sus codos con el tipejo ese que le ha tratado con exceso de familiaridad– una buena mañana de marzo parte a su oficina. y se sorprende ante cada nuevo detalle.La visitación del arcángel Gabriel Orfandad del padre ausente que ve crecer sus hijas por fotografías. (Inédito) 358 . el arco revuelto y terrible de las cejas. Frutos no siempre comestibles. Orfandad del mantenedor que a las perdidas cumple con darse de puñadas en las costillas. para nomás hincarse volver a los trajines que manda su fingida soltería. aros que no había advertido. balbuceando en sueños su mamma y su babbo. lo mismo que si fuera la noche de un mismo día. con un acento como de lengua que tomara en broma el pozo del universo. para volver campante en las postrimerías de diciembre.

Con la otra mitad mis deudas. cada gramo de sal.Yao Hsin Hsien ve llegar las primeras lluvias de invierno Después de tantos malos días y peores noches de trabajar sin sueño. midiendo cada taza de arroz. con la mitad de lo que saque pagaré los impuestos. (Inédito) 359 . Y más nos valdrá ser felices y agradecidos en la estrechez sin importar cuánto trigo se pudra en los graneros del imperio. Los meses venideros habremos de contentarnos con las reservas del armario.

Ciclistas Tan jóvenes los dos y qué feliz que fuimos. (Inédito) 360 . Y tú de mí a tiro de ballesta. Qué no te prometí en esa abundancia. Risas nerviosas mientras los pedales iban y venían. Los tiempos no han dejado más ocasión para ofrecer promesas. La edad pasó. Arrancábamos apenas se daba la ocasión a lomo de las bicicletas. Volvíamos al refrescar el día por jardines con rejas de altas lanzas en rendición.

Por entonces ya habías decidido liquidar por apuro tus últimos bocetos. Recuerdo que una prima tuya -como todas las de su especiete encomendó un retrato: ojalá acabado. Alguien cuidará mejor de ellos. con el temor de los grillos que cantan en lo oscuro.Florero Cuánto hace que tomaste por última vez los pinceles. dijiste. (Inédito) 361 . menos manchas y más definición. tu sabes. Prefirió un florero de rosas blancas.

362 .

LEONARDO SANHUEZA (Santiago de Chile. 2001). 1974) Ha publicado Cortejo a la llovizna (Santiago de Chile. 363 . Stratis. Visor. libro ganador del Premio Rafael Alberti (España. También es autor de la compilación El Bacalao. Ediciones B. 2004). 1999) y Tres bóvedas Madrid. 2003). Diatribas antinerudianas y otros textos (Santiago de Chile / Barcelona.

364 .

como loco veronés. no hay sáfica sino en la caída de la estrella fugaz. tras mis ojos zumbaron las ciudades. Y digo: No. Cat. ni aquélla. (de Cortejo a la llovizna) 365 .Devoción Safo 31P. ni ésta. No. cada vez que sentado junto a ti y disparado en tus ojos. LI Ese joven me parece lo mismo que las aves colgando del rocío. que no muera. porque apenas te vi se me astillaron los navíos en la lengua y brotaron de mis huesos otros huesos en llamas. lo clavan las abejas de tu risa. tembló en el cielo. Con esto se me pone malo el cuerpo.

pero también se enternece con los críos que guarda para sí. Una parte de mí se ha ido con tu llegada. trazándome un nuevo horizonte que me queme o rebanándome la estrella de adentro. Mi corazón acoge tus campanadas. por eso y sin embargo. 366 . Estoy vacío con el sonido de los cristales. de abrir o de sellar mis puertas y de hacer vibrar mis escamas cuando visite el jardín de los alumbrados. una parte de mí tenía tu forma y latía por salir al encuentro de las gacelas desolladas. Estarás grabándome la piedra.VI. El laúd trabaja para completar la noche. tallándome tus ojos rupestres. Así como el mar nos reserva sus costillas. Te otorgo el tiempo de vivir Estás viva en mis vértebras y emancipas tu claridad dentro de mi rosa ciega. sin nombrarte te otorgo el tiempo de vivir. alfarera a nado en la vasija.

¿Dónde están las piernas? Paro mi vida Te dejo en mí. Yo estoy solo sobre la faz del universo. Quisiera tu muerte para derramar mi cabeza por el mundo pero es inútil la balada del deseo. Tú estás sola sobre la faz de mi corazón. Estás en mí como devorada por la noche y no puedo sino darte el tiempo de vivir mientras busco mis piernas para encontrar tus ojos. (de Cortejo a la llovizna) 367 . El tiempo de la llovizna tal vez pueda liberar las agujas que pisas al caminar. El silencio lleva dentro de sí a todos los hombres dispersos según el cruel azar de las cosas olvidadas.Y te pregunto ¿cuánto dura tu vida? Te doy un núnuto para que me disperses y me reconstruyas. al habitarme los latidos con tus propios latidos y las honduras con tus piedras quebradas. Tu muerte será el perfume del bosque bordado en las telas del paladar.

.El amanecer Una vez soñé contigo. (de Cortejo a la llovizna) 368 . que decías palabras en forma de barcos. que le quebrabas a Dios unos platos en la cabeza. y me figuraba que estabas vestido de pájaro. que apenas eras un zumbido acorralado en las estrellas. soñé que en verdad no existías y que golpeabas las paredes de mi corazón con unos cascabeles prendidos. soñé que no existías. en fin.. de océano insalvable. yo soñé tantas barbaridades. que eras el sastre de las mariposas. si tú supieras. que el mundo se agitaba al ritmo de tus canciones.

sobre todo los retratos que a pesar de un obstinado pétalo en tu solapa de soltera se han sumergido para siempre en el fondo blanco de todos los retratos. tus ojos . ¿Cómo temerle a la muerte si sólo se le ven las pisadas? Ma Rosa. nunca has visto mi rostro. claroscuros. su ruido. los retratos. la cristalería oriental. Y todo torcido junto a mi rostro en las olas del té. ma Rosa. Y ¿cómo serán los rostros? ¿cómo serán las campanas? ¿cómo. Trozo por trozo se han marchado ya los colores. El horizonte más hermoso es arena bajo tus pies. Y mañana esa piedra sellará la caverna aunque se oigan gritos de resucitado. los perros de porcelana. ficción que gira en el desagüe. dime. jos en mí como una esfinge muda. como entre el sol y tus ojos el mar cuando atardece a ma Rosa. octogenaria Una lenteja de nata en el cristalino. pronto va a dejarte en penumbras. De tu casa no quedan más que líneas. ejo de las ampolletas en el té. qué importan los rostros. El espejo.Cataratas Pero a ti sólo te importa el silencio entre la luz y el lugar que la espera. mirar la tierra. cómo serán las arrugas? El mundo es una piedra que se corre sobre el tiempo. dos o tres números en el reloj. Y en verdad. si mañana 369 . ese leve movimiento apenas percibido bajo la suela de tus ojos. Mirar el sol fijamente. esquivando la nube de mármol seco rociado de ceniza. retazos que todavía intuyes por el borde inconcluso de tu ceguera: con gran esfuerzo descifras la oreja de la taza o el re.

Tu belle époque será rocío de acero en Foz de Iguazú. el último estreno del Biógrafo. esa espuma negra. los mismos tres colores del ruidoso tranvía donde vas de sombrero y anteojos para el sol. las albahacas del pesto. En guaraní la ceguera es muda. Y como la hora no llegará. Tus ojos harán un ruido como de enamorados en Foz de Iguazú. la mariposa. porque los años querrán mostrar su cosecha todos a la vez. el barro bajo la nieve. el cielo surcado por los Halcones de la FACH o ennegrecido por el humo de la República puesta a rebuznar en los cuarteles. rugirán los pasillos del Stadio Italiano atestados de bateleras. Y así rugirá en tus ojos cada rincón de tu casa. la mata de hortensias que llevaba tu nombre. esa ráfaga de toros contra un muro de terciopelo. alumbrados por el sol de tu pueblo natal. nuestro arado ciego. mi propio ridículo cascabel también rugirá. la gata siempreviva y sus tres colores.se oirá el gran ruido de la palabra catarata. meandros que esperan nuestro cuchillo. ve a reunir los pétalos de tu retrato y cerrando los ojos déjame escribir en el fondo tu nombre. Pero en ti pronto comenzará la verdadera caída. Rugirá en la catarata la hojarasca octogenaria de tu pobre álbum familiar. Tus aguas llegaron al borde del precipicio. comenzará la verdadera caída. ma Rosa. ma Rosa. (de Tres bóvedas) 370 . con un tizón sobre un muro de cal. Deja que todo resuene en tus ojos. El tiempo va por caminos bifurcados. entrechocados en esa lenteja de nata. Yo lo sé. las eternas uvas de marzo. Pero vaya que ruge. Panamá. cae tú también por la catarata. será rocío de acero en Foz de Iguazú. Allí hay un lugar llamado La garganta del Diablo. Yo estuve en Foz de Iguazú. Y cuando caiga el último pétalo de tu solapa y el último número del reloj.

los vientos con el cuello en torbellino y la mujer de mi jardín invisible conocen lo que cada vez trae noviembre. por ejemplo. y el número 13 junto a un martes. El olvido habita en todas partes. los soles delgados. Tal vez hoy podamos hablar con nuestros hermanos. aquellos que quedaron hablando solos en el salón. Ese martes que ya es hoy. el número 13 junto a un martes y a un nombre que ya no brilla a causa de la piedra que lo conduce en lento descenso hacia el olvido.El misterio cumple cien años Las brumas leves. pero que no ha dejado de ser mañana. lo que se lleva cada vez entre el ruido de las campanas. pero es ciego cuando habita en el porvenir. lo que deja. Y tal vez hoy 371 . Un lento descenso hacia el olvido. el grito de los que visitan lo perdido en el polvo y lo que dice. y lo que de ellos queda en el presente es tan sólo un lastre para el viento. decías. Tal vez hoy comencemos una conversación a través del ojo de la cerradura. con la sola esperanza de ver que un niño recoge las llaves que a uno y otro lado caen como lágrimas invisibles. clavados en su silla por las miradas que los comensales arrojaron antes de envejecer y esfumarse en el tiempo. habitan en el porvenir. Rosamel del Valle Si los muertos habitan.

pesa como un cordero que te colgaran de los párpados. sino este simple albaricoque. aunque ella no yazga junto a ti. El poema es la piedra que se desvanece. que no es un ciprés blanco ni una encina con ramas de muérdago. pero ya hace mucho. el fruto que madura temprano. dejar que el viento allane los surcos sobre la piedra.sea posible levantar las huellas de la muerte como quien desprende de la piedra sellos postales. Pero el poema no tiene por misión ni la vida ni la muerte. Un día como hoy. que nuestros amigos ya han reunido el resplandor del mundo sobre la mesa y que no debemos perturbar al pequeño chincol que duerme sobre él. y los huesos se deshacen y escapan del torniquete. Ella lo hizo grabar tan sólo para que la piedra no pesara sobre la tierra. ¿Acaso todavía estás allí? Se nace. Lo que pesa es la tierra que la sostiene. mientras nosotros olvidamos que noviembre 372 . Pero el amor nos contradice. del latín praecox. fue el baile de los molinos y las lámparas. año tras año. Es que todo indica que es la hora de partir. Es el misterio que cumple cien años. El árbol crece y da sombra a los que vinieron a buscar lo perdido. Pesa. No olvidaremos jamás el árbol que creció de tus huesos. Y el tiempo y tu nombre sobre la piedra pierden su brillo opacados por el chincol que duerme allí. más temprano al menos que la campana hueca de mi propia muerte. Esa piedra está ahí flotando. lo que dejó. Quisieras opacar tu rostro junto a ellos. hasta que el árbol sobre la tumba sea más alto que un hombre y dé frutos. se muere ¿y qué más da? Tal vez demasiado. porque todo será cierto cuando todo se acabe y otros digan lo que trajo noviembre. pero bajo tu nombre está el de Thérèse. ese grito de espanto y regocijo. del árabe albarcoq. como una rebanada de eternidad.

martes 13 de noviembre de 2001 (de Tres bóvedas) 373 . Santiago. aunque olvidemos con ello que noviembre es también el mes azul del jacarandá.es el mes de los muertos.

variaciones sobre una misma pregunta que muere todos los días. El canto del chincol alarga su pregunta por las noches y espera la pedrada del amanecer y espera tu silencio y el nombre de las cosas. perduran los hábitos de la muerte. El futuro es la palabra y el rocío cubre los ojos con claros reflejos. o tan sólo a veces. Andrés. perdura el olvido que brota de tus manos. Di: perdura la pérdida. Buscarás a los tuyos pero nadie hablará tu dialecto. luego el alba te regala el rocío. El canto del chincol tintinea distinto de ventana en ventana. (de Tres bóvedas) 374 . pero su cuerpo y su cabeza están unidos por una misma lágrima roja. La noche te regala una palabra.El chincol Dirás: perdura la pérdida.

Míreme bien.El águila Mucho me hablaron de este pueblo. toda mi vida la pasé colgado del destino y heme aquí. Me han dicho que es posible mirar el sol fijamente. Y que no dice palabra. buscando reposo. un ojo en la penumbra. nada más. Yo no sé quién es usted ni cuál es su nombre. (de Tres bóvedas) 375 . Expulsé de mi casa las crías de mis manos. sólo sé que mis hijos serían felices viviendo en este pueblo. El tiempo pasa y siento que mi piel se desprende en escamas. ¿son las de un trabajador? Quisiera compartir con usted algunas horas. Yo no sé quién es usted ni cuál es su nombre. Soy el que soy. pero su rostro es el rostro del mar que refleja todas las cosas. que es posible envejecer de golpe detrás de unos gladiolos. ¿soy digno de entrar en su casa? Mis ojos. ¿le recuerdan los de algún ser querido? Mis manos. envejecer de golpe detrás de unos gladiolos y morir escuchando las risas de los niños que danzan alrededor de la casa en llamas. un peñasco que espera la hora propicia para arrojarse al mar que refleja todas las cosas. dicen que es posible mirar el sol fijamente.

crisantemos. como atraídos por un gran imán. puedes intentar ese amor que es un ruido en el centro del cosmos. de la pequeña perturbación de sus alas. el diente de luto. Y en las orillas. mientras desgranabas legumbres en la cocina. golpear las rejas de tu casa.Pequeño Sermón de la Montaña (I ) Hablemos del leve dormitar de la mariposa. Y andábamos en volutas sin rumbo preciso. cantar incluso. la copa volcada. del instante preciso que vuelve el paso de un sueño al otro una patada en la cabeza del huracán. La palabra que huyó sin que lo notaras. Puedes gritar. el sol negro de la golondrina. etcétera. viejas baladas inglesas en las que tú y yo caminamos entre tumbas llenas de guirnaldas. ¿Ves? Una vez te dije que los crisantemos eran flores de cementerio y tú me aclaraste que 376 . he tenido sueños horribles. Ay. decías. amor mío. Ante nosotros. acaba de quebrar un glaciar que dormía en la laguna. (2 ) O bien: el placer nunca está en casa / apenas un toque y se funde / como las burbujas cuando llueve a chuzos / Por eso abre de par en par la jaula. pero la catástrofe será menor que si permites a la mosca levar el vuelo en el centro de tu habitación. “Qué manera esa la tuya de confundir las cosas”. Mueve tus labios apenas para humedecerlos e incendiarás la casa.

y ningún color. entra por los ojos. El muerto lo comprende y bebe de nuestra copa. beatus ille que recortó su sombra en el horizonte para conservar la edad. Lo nuestro es la palabra abundancia. La muerte. y un aroma. 377 . como el amor.F. Un viejo pozo sin fondo. beatus ille. que bebió hasta el hartazgo para vaciar su pequeño alrededor e hincharse de una gran nada perfumada. Watts la llegada de un barco lejano o un canto de sirenas ensordecedor. que secó la mano del porvenir para no sellar más pactos ni alianzas bajo la hermosa luz del atardecer cayendo sobre los trigales. que abrió la palabra “siempreviva” para quedarse con un tibio crujido del tiempo. Y uno entra en ella de cabeza. en el sereno compás con que un niño cuadra su despojo. Las madres van de compras. que huyó lejos de su tierra natal con las valijas cargadas de granizo y escarcha. brota si se quiere. que en la azotea de la gran casa de la melancolía esperaba como el minotauro de G. alguien les ha dicho: basta. El sol gira en los pétalos como el pequeño torbellino de los desagües.eso depende de su color. que aprendió la breve gramática de los roedores. irremediablemente: (3) Hablo de un gran desconocido. que permaneció a la deriva en un barco desmantelado por aguas que no reflejan ni el sol ni la luna ni las estrellas porque ellas tienen su propio sol y su luna y sus estrellas. que escuchó un ruido de bayonetas entre pequeños libros coagulados. Yo pensaba en esa redondez. que empapeló su habitación con ideas fijas acerca de los muertos para nunca olvidarlas ni maldecir la pestilencia de los gusanos. Y entonces tú y yo.

que fumó y fumó hasta que fue imposible distinguir entre él y el humo que recorría la casa beatus ille. ( de Tres bóvedas) 378 .que hablaba en lenguas a un gato de piedra. que no fue nacido de mujer sino de una gran carcajada abierta entre el follaje del que nadie puede salir beatus ille beatus ille beatus ille. beatus ille. beatus ille. que amó como y cuanto pudo por sobre todas las cosas.

cómo decirte.Caliente lejanía (. entre nosotros y el suelo apareció un río desbocado. una lágrima con un tigre adentro. un telar casi. como quien promete una visita dominical sin saber que a veces los domingos desaparecen de la semana. Arden las manos. hubo una leve agresión de fragancias. De todo ello prometí escribirte. justo en agosto dejó caer sus bellas canas sobre los ciruelos.) un vacío para recomenzar el espacio. un beso largo y rizado como un pelo del mar. con su resplandor más terrible cuanto menos inteligible. podía ver a través tuyo. Lo demás es el tiempo y el abandono. mirar por el ojo de la cerradura. Y un sueño no es un sueño si el invierno habla en él. un sueño que era casi tu rostro. Y era importante para mí que fuera un sueño. hacia el fondo. un sueño. un sueño que tuve. todo aquello que prometí escribirte. roer su pan duro. las llamas escurren entre los dedos.. El viejo invierno que les pone alfileres en los ojos a las aves migratorias. Entonces. y sólo queda obcecarse con el palimpsesto. como el rostro de un mendigo tras un vidrio de catedral. decía. 379 . Los sucesos comienzan a desfigurarse. y ¿en qué estábamos? Ah. la recia ternura de la espuma. como entonces. sí. El invierno debe quedarse a la intemperie. la urdimbre trenzada sobre el agua.. porque allí el invierno no sabe mi lengua. Jacques Ancet El año envejeció justo en la fecha. la palabra hervida entre los labios. te dije. Recuerdo tantas cosas. donde todo se movía. para buscar el borde que podría llamarse día. El invierno tendrá que guardar su baraja.

tanto escándalo. que si bien podría conducirnos a la locura total. se rasga y brota de allí una palabra. ¿pero qué queda en su lugar que hace tanto ruido. parece mentira ¿no?”. se conforma con adiestrar nuestra mirada como adiestra un niño la de su padre al convencerlo de la existencia de extraños animales entre las nubes. tú y yo de nuevo aquí. para luego seguir su camino tragando saliva. entonces. un gesto. un contrato con el desalojo. enormes bestias que lo acompañarán desde entonces y para siempre. 380 . lo que son las cosas. una mano incluso que te acaricia hasta que despiertas y la olvidas. que nos permita decir al cabo de mucho tiempo: “mira tú. El eterno desayuno de unos amantes de porcelana confunde así toda idea que nos hayamos hecho de la realidad. como si de pronto fuera a salir de allí un cartero amordazado que agita sus brazos y con lágrimas en los ojos éste nos abrazara y nos pidiera perdón? La realidad. Los espacios son despojados de toda evidencia. Pero la realidad queda a merced de una pequeña esperanza. A los amantes se les separa siempre de la misma manera: los aeropuertos se llenan de un horrible olor a crisantemos y el mundo se detiene un segundo. Y a veces queda temblando un recorte de aire.contártelo todo con lujo de detalles. Y todo se pone color de hormiga cuando uno desea abrazar una sombra que descalza se pasea en camisa por toda la habitación. Los sucesos son tan difusos que uno podría caminar entre ellos sin poder distinguir ni el rostro de la madre. Se piensa. queda a merced de una pequeña esperanza. aunque esto significara resignar la posibilidad de la duda y dejar en nada el milagro de la soledad: el aire cede en la habitación. cotidiano. Lo contrario sería apostar la cabeza a la disolución y gozar de un sueño más claro.

en poder estirar la negra madeja que enreda una mosca durante días en la habitación y reunir entonces lo desunido. Y debieras saber que el viento buscaba una casa en la ciudad. te dije. buscando el corazón del vacío. andaba como loco golpeando las ventanas. cien pesos de vacío y terciopelo. Tu rostro. Y debieras saber que en la ciudad no se mueve una hoja cuando le hablas de amor al reflejo convexo en la cuchara. un lento pétalo sobre el mantel. que no requiere de sol. Pero no traía ni llevaba noticias. como la mañana. el sonoro corazón del vacío. Como un candado de corazonadas abierto de pronto. o la aguja que salta y regresa al mismo surco del disco o una inmensa cruz de piedra que escarba en la brisa. y uno dice sí con la cabeza. Un sueño. Los anteojos están llenos de tiza y aceite quemado. Pero la verdad de las cosas es que hay casas donde la luz anda a la siga de las ampolletas. sólo entraba en las casas vacías portando un eco metálico y seco. amoblar la casa desalojada.por ejemplo. aquel pequeño retrato quieto en el té. Un sol en la habitación ¿es un deseo cruel? En una casa vacía no existe la palabra crueldad. un sueño que era casi tu rostro. es decir. como quien descubre adentro de la mañana otra mañana más brillante. aquel del que se llega a pensar que pronto dejará caer un ojo cerrado. una y otra y otra vez. Y ahora tu rostro es lo único que existe. porque es ciega y negra. una gotera que ha de martillar en alguna habitación o la manecilla del reloj atascada contra el mismo retrato. un sueño que tuve. el reencuentro de los amantes termina por confundir 381 . como en su cuna de bronce un niño de meses o como una venda negra multiplicada en la pupila de los fusileros. No existe la palabra deseo.

En lugar de tu mano aparece un pájaro recién despojado de su corteza. Un pequeño chercán por ejemplo. como un homenaje a lo que te propongo denominar muy secretamente el bautismo de la hojarasca. aunque eso signifique resignar la posibilidad de la duda y dejar en nada el milagro de la soledad: el aire cede en la habitación. el día que renace del centro de la habitación sin que se nos prohíba tocar nuestras ideas acerca de la carencia total. en absoluto. que la lluvia ha desvestido de su espuma de muerte para que cante y viva. como se le prohíbe a la golondrina tocar su negro sol de presentimientos y alejarse hacia los ojos de los adolescentes. Pero ¿cómo distinguirlo entre las baratijas del invierno. n diciendo caliente lejanía. la mano de agua. justo en agosto dejó caer sus bellas canas sobre los ciruelos. Entonces la soledad no es precisamente lo que pensábamos.toda noción que se tenga de la realidad. que del durazno quede solamente el cuesco ensangrentado. una mano incluso que te acaricia hasta que despiertas y la olvidas. Y los ciruelos imaginan el lugar donde este poema llega a su . pero no tan bella 382 . en absoluto. una A es bastante. no lo es. cómo sacarlo de allí sin quebrar la taza que prometía su forma al café. no lo es. y ahora tengo que escribir el sueño que te dije. El poema es el testigo del absoluto. se rasga y brota de allí una palabra. Sería una bella ilusión. Y que todo lo referente al vacío sea la disolución. para llegar a un acuerdo con el azar que recorre las bibliotecas detrás de lo que allí permaneció de nosotros como prueba irrefutable del milagro. que quede solamente una letra. un gesto. la tibieza que entraba en oleadas como los dedos de una bailarina que te roza al pasar y deja a la ventana hablando sola? El año envejeció justo en la fecha. Entonces la soledad no es precisamente lo que pensábamos.

para oír la promesa del amanecer.como esta mi única certeza: un sueño. (de Tres bóvedas) 383 . te dije. el zarpazo de la abundancia. el mismo tal vez que ahora quiere pasar entre tus labios y los míos. un sueño que tuve. un sol en la habitación.

384 .

1975) Periodista. Colección de Premios Luis Oyarzún. 385 .ANTONIA TORRES (Valdivia. 2000). selección y prólogo (Valdivia. Barba de Palo. Barba de Palo y El Kultrún. Ha publicado Las estaciones aéreas (Valdivia. Primer Concurso Nacional de Poesía Joven Enrique Lihn. 2003) y la antología Ocio increíble. Orillas de tránsito (Secretaría Regional Ministerial de Educación Región de Los Lagos. 1999).

386 .

(líneas de un destino unívoco) dijiste que podría leerte como en un libro los versos de tus manos y tu cuerpo emplear métodos adivinatorios para descifrarte y obtener letras o números cazados en el aire dibujaría un mapa con los trozos que te recorren: vellos. cabellos. comí de tu carne durante el viaje atravesé húmedas selvas planicies amarillas me especialicé en resolver puzzles existenciales reuní datos para darles sentido (te describo) pero la constelación de tu cuerpo está atravesada por estrellas fugaces líneas de un destino unívoco en el que éramos las víctimas de una falsa ciencia los practicantes de una superstición: la palabra (de Orillas de tránsito) 387 . arrugas. huesos.

un no -lugar de esos que en las ciudades acumulan hiedra basura o crímenes. El espacio en blanco que media entre tu taza y la mía (o entre un extremo y otro de la cama) es un vacío. Como el amante que guarda los recuerdos de la amada pinches caracoles marinos piedras cartas semillas fotografías tristes testimonios en una caja de zapatos como ataúd: el rito del entierro es el mismo. II Guardamos conversaciones en cajas de cartón selladas y empolvadas bajo las camas entre nuestras ropas y en el desván. (de Orillas de tránsito) 388 .Pláticas I Nuestra conversación se vuelve una sala de cine vaciándose lentamente al terminar la película que nos deja inmóviles mientras el acomodador nos mira ansioso apurando la cháchara y el pasillo. un silencio.

coigües el siglo que se iba en un hilillo de luz destilamos un acto de alquimia en medio del silencio cavado entre el moribundo calor de a tarde y la construcción del sendero destilamos la última gota de un año seco que fue a parar a la fogata junto con los desaciertos de la biografía personal ascendimos destilando en las camisetas el rencor acumulado vimos caer el último sol en mil años y bajamos con linternas para hallar el destino oler el polvo. besar sus piedras hurgando.Año Cero destilamos el día entre ramas de mañío. el suelo. carrera de asesinos perseguidos por linternas y perros el frenético sonido de la hierba rozándonos las piernas 389 . soplar entre sus rendijas quietito allí como dormido para alzar de pronto la vista del libro y asegurarse de que ya no moriremos esa noche atrás la ciudad azul destilaba gota a gota el atardecer que escurría junto al miedo de bajar más tarde por el túnel: furtivos saltos. canelo. husmeando levantarle el tejido al día recorrer sus cisuras.

apurar el relato apurar el paso para espantar los muertos del siglo que ahora agónico goteaba alcanzar el campo que cruzamos imprecisos la memoria cuyos senderos escogemos arbitrariamente para alcanzar el campamento al fin el nicho perfecto el nido horizontal donde deslizar el sueño y el amargo champagne copando el aliento la ilusión de despertar en cero. (de Orillas de tránsito) 390 . cero y cero.

Patios Oscuros breves tragaluces en que el sol apenas alcanza en su oblicuidad a entibiar la hiedra que sepulta la fugaz niñez. Como en un ring cada esquina es un aliento en donde crecen pequeñas flores. la nuestra o la del vecino tres cuartos de cemento y uno de prado la mágica proporción del tedio. recuerdo allí entre inusitado pasto y lápidas jugamos a las bolitas o pedaleamos casi una bicicleta que apenas se sostenía en pie entre un extremo y otro del territorio. heroicos brotes de resistencia vegetal. Patios traseros o laterales una de las siete maravillas del mundo antiguo cuyos jardines colgantes desafiábamos con la mira de un juguete ensayo precoz de las sucesivas muertes que enfrentaríamos afuera Patios breves sombríos aleros de la casa de Dios. 391 .

descanso. Sorprende el tránsito por esta zona oscura en la que el sol ilumina a destellos (igual que en mi memoria) los rincones húmedos que habitan caracoles musgos y chinitas. el ladrido de los perros que nos ata al presente.Algo de terror habita en estos patios la noche que sube en sus cañones. sube al sueño las preguntas que cuelgan de sus jardines tal vez el día entero pende de la verja de pronto. tres. (de Orillas de tránsito) 392 . cinco. cuatro. descanso. Un muro lavado por la lluvia ahuyenta a los intrusos. El surco anaranjado que dibuja el zinc en el suelo juego de saltos y números lo mismo que afuera luche o rayuela. dos y uno: la cuenta regresiva para entrar al cielo. seis.

junto al hermano menor que ya no duerme. ¿Hacia dónde escapa la tarde de este hemisferio? Lejos. mientras nosotros. telón de fondo para la prematura muerte del día. nos sorteamos tu túnica. la imagen religiosa bajo tu pecho soplo los últimos secretos en tu oído hueco. su cuota de odio. La heredad no es sólo materia. Somos unos viejos campesinos alemanes bajando las persianas al frío y al mundo que encienden sus lámparas de combustible abrigan sus soledades los poemas humean precoces a la noche. el beso de plata que sella tu muerte los dos vástagos de tu maltratado tronco únicos testigos y concelebrantes en esta temprana cena el beso final. la gran ciudad hierve entre copas y animadas charlas de mesón. al otro lado del mar. Me reservo. manos y pies taladrados puedes contar todos tus huesos. Más allá. el adiós.A Jorge La provincia europea evapora su jornada en gruesos telares de bruma. la casa de mi niñez y tus talismanes: a cada uno toca también su porción de dolor. el hijo desenreda la hiedra de tus dedos que se graban en los míos un padrenuestro ahogado 393 .

aún hoy. la muerte presentida y tu expirar profundo que me despierta a sobresaltos. la ciudad azul. las madres infinitas en su espera. La boda de los padres cuando caía el verano para así no olvidar el origen. el día que enterramos el siglo. y mis disculpas por no llegar a tiempo. el nacimiento de nuestra hija. ¿Hacia dónde escurre a tarde en tu hemisferio? Los antiguos inmigrantes traían consigo las herramientas para reproducir el pueblo natal. el sonido de la muerte. Una pobre orilla de playa a la que nos obligaba el verano en la ciudad y su desierto. En el viaje inverso me acompañan los elementos del álbum familiar: el equeco de la historia. a medio camino entre tu cama y un aeropuerto europeo. (de Orillas de tránsito) 394 . magnífica.entre hipos. ¿Hacia dónde ascienden los sueños del hemisferio? La foto reproduce una tarde feliz: el río entre niños y perros. La inmersión en aguas de lo antiguo cuando te creía nadador experto de un río que oculta. los amigos. La remota niñez se sumerge junto a las oxidadas formas de Valdivia entrevisto entre pesados fierros y memoria.

Un rostro es el rostro del hambre y el miedo el retrato de la niñita que está por nacer su estampa futura en el lápiz de un artista callejero. Porque Luxemburgo Sagrado Corazón un rostro que espera es el tuyo y el mío entre amapolas de todos colores rostro que añoras rostro de culpa y madre rostros de gente en el metro silentes y abstraídos el rostro que enfrentan y niegan rostro del padre muerto el del esposo. entre follaje y estatuas griegas. la hija que cruzan el porque. entre tus cosas. El rostro es la foto que sacas en medio del tumulto. escarbas el tesoro como botín de guerra y lloras. (de Orillas de tránsito) 395 .Un rostro es un rostro en París Campos Elíseos.

la pianola eléctrica imitando los sonidos de toda una orquesta remedos de bolero o bossa-nova. “Los noctámbulos” ofrece su espectáculo habitual: pan y pedazos de una fotografía arrugada del que fuera París 1960. Los parroquianos grandes negras que acompañan a barrigones y acaudalados hombres de negocios. África y traficantes. 396 . Alejandra. el artista joven en blanco y negro peinado a la usanza de la época. Andrés. Atrás. envilecido por prostitutas. años atrás.Los noctambules A Cynthia. Alejandro y los otros Los muchachos bailábamos al son de ritmos pasados de moda creyéndonos nuestros propios padres. Entregados al gozo del alcohol y la música pasamos revista a la decrepitud. El cráneo pequeño. desproporcionado hoy. cuando reventaba la primavera en todo el planeta al mismo tiempo. El demonio es un zoom en donde aparecen aumentados los rasgos del payaso: el jopo. la vejez ridícula que nos ofrece el show de brillantina y penumbra: en el escenario bautizamos a Pierre. ahora el “Demonio Rojo”. un cuervo ahuecando el vuelo.

salimos cuando ya amanecía para abrazar la ciudad irreal y sus primeros brotes. Mantuvimos la hoguera y la cordura sobrios. Abril en París desentumeciendo hasta los últimos rincones de nuestra embarcación. a la distancia.los amigotes del artista con trago en ristre y un extraño grupo de jóvenes latinos. Mantuvimos encendida una hoguera toda la noche. simulando una gran borrachera. mientras la patria. (Inédito) 397 . la mítica Babilonia en donde enarbolar banderas. se convertía en la Europa que anhelábamos.

398 .

1975) Ha publicado Bahía Inútil (Santiago de Chile. Anagrama.ALEJANDRO ZAMBRA (Santiago de Chile. 1998). Quid. 2006). Stratis. 2003) y la novela Bonsái (Barcelona. Mudanza (Santiago de Chile. 399 .

400 .

Atardece.( 1 ) Me dijeron que avisara treinta días antes me dijeron que avisara treinta veces al menos me dijeron que al menos avisara treinta veces y que en días como estos no se debe —no se puede— trabajar. de izquierda a derecha. que dos cuadras más abajo preguntara si quedaba sopa para uno si quedaba media botella para uno me dijeron que a medias quedaba una botella y tenían razón: si te gusta te gusta si no te gusta no te gusta no más me dijeron que tenían razón y tenían razón: ella es débil y blanca tú eres pobremente oscuro y eso es todo cuanto hay no en el fondo sino encima de la cama cuando besas y te besa. mientras cae no la noche pero algo y en las fundas una forma peligrosa que se mueve como un bulto del que buscas la salida. Y que duele el brillo oscuro en los brazos noche arriba. treinta noches con sus días en las fundas 401 . Que me fuera. O abajo. me dijeron. O te quedas. y decides caer —como la noche— rendido a los pies de los pies de la amante que duerme sin saber que duermes a su lado.

que nos guardan y nos cierran y nos guardan. ella besa y tú la besas. no se puede –no se pudohacer favores ni hacer caso de las voces que te dicen: ella duerme por las noches a tu lado y no lo sabe porque duerme. eso es todo. No nos quites el saludo. No nos quites los cigarros. que me fuera tan tranquilo y callara si te gusta y cerrara la boca si no te gusta. no te cuesta nada hacernos el favor de sentarte con prudencia a la espera de noticias tan tranquilo tan sentado mientras cae no la noche pero algo y una forma peligrosa se remueve en la memoria como un bulto del que buscas la salida. treinta veces me avisaron que dijera que me iba y no volvía. no nos quites el dinero no tenemos más cigarros porque en noches como estas no se puede –no se debetrabajar. hasta que ellos por si acaso cambiarán la cerradura por si acaso regresaras el camino ya no importa que la llave se desfonde en el bolsillo ni es preciso repasar la borra espesa de la taza picada. 402 . embalados en las cajas que ellos abren muchas veces con sus días y sus noches con sus veces y sus días. era todo cuanto había no en el fondo sino encima de la cama embalada treinta días.

Alguien dijo que la virgen no demora. Cae la noche sobre Quito y en Santiago treinta locutores prolongan las aristas de un problema con múltiples aristas: grabadoras que repiten unas voces tan seguras de que alguien las escucha. Las llamadas telefónicas fracasan. en Granada nos quitaron los cigarros de la boca y alcanzamos con el vuelo al mirador. esas cuatro o cinco líneas que diría si de pronto regresaran con el vuelto y las sillas tapizadas nuevamente: grabadoras que repiten unas voces tan seguras de que alguien las escucha. que los clavos se oxidaron y el silencio fue una especie de resuello reprimido. es muy tarde en Bad Hersfeld y en Madrid es muy tarde en Elvas y en Manresa. 403 . amanece en Albayzín y los borrachos sentenciamos que esta vez fue diferente.( 3 ) Me quitaron las palabras de la boca. Ella viaja largas horas a Granada. alguien dijo que esperáramos al dealer. que grabáramos los nombres de una vez. que juntáramos la plata mientras tanto. ella espera que la virgen no demore.

no tenemos más cigarros. ella es débil tú eres blanco pero a veces solamente. Amanece en Sacromonte y en Santiago y en Bad Hersfeld adelantan los relojes. las llamadas telefónicas fracasan. esta noche es la más larga —nos advierten que los diarios de mañana no cubrieron la noticia.que la virgen no mejora con los años. que conviene que cerremos las ventanas y los ojos porque en días como estos no se puede —no se pudo— hacer favores ni hacer caso de las cosas que te dicen las tarjetas de destino: a la cárcel pero rápido. escogíamos lugar cuando te vimos y quisiéramos saber si no te importa que pasáramos de largo por la noche. al cine al hospital a la plaza de armas pero rápido. me quitaron las palabras 404 . cada tanto recomienza lo que ahora desconoces. ya no importa que despiertes cuando rondas por la noche ni que pierdas la jugada o la tajada muchas veces el azar es previsible y la forma de la boca se conmueve cuando chupa: las llamadas telefónicas fracasan es muy tarde en Bad Hersfeld y en Madrid es muy tarde en Elvas y en Manresa en Granada nos quitaron los cigarros de la boca y alcanzamos a llegar al mirador. no nos quites el saludo. Este día es el más largo. muchas veces el azar es previsible. que hace frío.

de la boca. esas cuatro o cinco líneas que diría si de pronto regresaran con el vuelto y las sillas tapizadas nuevamente. 405 .

los descansos y las pausas. dónde dejo las tijeras por ahora. no hay mayores digresiones en la prosa esta mañana. que se queden con las sillas si les sirven. un esfuerzo abdominal. los pasillos interiores. es ahora cuando cruzo sin sonido los umbrales. Ahora riego mi jardín ciento por ciento a la espera de los brotes infecciosos mientras tanto bloquearán la cerradura por si acaso alguien cambia de iniciales. hace poco me avisaron que dijera que me iba. que se queden los cigarros y la ropa ya no espero 406 . las aldabas. no dijeron ni sus líneas ni dejaron sus abrigos en custodia y es por eso que ahora invento con sus rasgos otras pausas y otras voces distendidas que comentan en silencio que preguntan cuál entonces es la idea: embalar los instrumentos es la idea.( 6 ) Mientras cae no la noche pero algo plomizo despunta: un brote subterráneo. no era yo quien saludaba atentamente. alguien deja nuestras fiestas y se olvida sus renglones. es ahora cuando empieza finalmente el desfile de esos rostros que no actuaron.

decidíamos las veces.hacer favores ni hacer caso de las voces que te dicen: ella duerme mientras pasan comerciales. sólo faltan las baldosas y los postres y las firmas. las aldabas. que repasen con cuidado los pecados y las cuentas. los remedos. que el silencio sirva entonces como excusa mientras tanto retrasamos los relojes y la espera parpadea según pasan los taxistas y las micros: los remilgos. los umbrales. una forma peligrosa se desfonda en la memoria como un bulto del que buscas el regreso mientras cae en Malasaña no la noche pero algo y las putas y los junkies se quedaron con el vuelto: que se queden con el catre y las revistas si es preciso. me dijeron que avisara treinta veces al menos.buenos precios ni señales convincentes porque en días como estos no se puede –no se pudo. cada tanto los humores sincronizan y se olvida que ella viaja largas horas y no llega y eso es todo: el descanso en la escalera no permite demasiadas precisiones y se pierden las señales cuando pasas 407 . que acomoden como puedan ese bulto en el camino. desoíamos las voces y una forma peligrosa escogía por nosotros el camino. ya leyeron los poemas que traías preparados. repasábamos las pausas. este día es el más largo. esas pausas que pensaba proferir quedaron fuera: me dijeron que avisara treinta días antes. esta noche es la más larga.

(selección de Mudanza) 408 . esas cuatro o cinco veces con sus voces y las pausas que pensaba proferir: le bajaron el volumen al zumbido. fue la mano no era yo quien saludaba. me dijeron que avisara treinta días antes. me quitaron las palabras de la boca.con los brazos ocupados. treinta veces me avisaron que me fuera y no volviera.

agua que hemos visto como lágrima. tristeza que nos fue dada como agua. Agua. agua que nos fue dada como lágrima. lágrima que hemos visto como tristeza. 2. lágrima que hemos visto como tristeza Agua. (Inédito) 409 . tristeza que nos fue dada como lágrima. lágrima que nos fue dada como tristeza. agua como tristeza como lágrima como agua como agua.Poses 1. tristeza que hemos visto como agua.

al desierto o a la playa. Y sobró. no hace nada de frío hace calor. Sobró paciencia y sobraron los motivos.Direcciones (Sobre un fotomontaje de S. Nishimura) Alguien quiso nada más. sobre sombras que peleaban en la luz. La escena sigue y el público comprende que no hay más que unos ciegos vacilantes rayando una superficie demasiado oscura y blanca. Después hubo un viaje largo. Un ciego de nacimiento Un ciego por adopción Varios ciegos ponen puntos ponen comas y el silencio continúa: La escena continúa hasta que alguien recorte de una vez los pormenores de la luz. Hace tiempo. empezaron con las bromas y el silencio. dormimos pero mal. Un viaje raro. Fue hace tiempo: Un ciego contaba historias sobre sombras. (Inédito) 410 . No hace frío.

411 .

412 .

1989. Santiago de Chile. Cussen. EdicionesBarra de Palo.BIBLIOGRAFÍA POÉTICA DE LOS AUTORES ANTOLOGADOS Andwanter. Concepción. Santiago de Chile. ____________. _________. Kurt Folch. Carrasco. Las jaulas. Square Poems. Santiago de Chile. La noche venenosa. DAEX. 1994. Huelva. Yanko. Escrito en Braille. 1987 _________. Dos. Santiago de Chile. 1996. Universidad de Chile. Santiago de Chile. Foro de Escritores. 2005. _________. _________. Libros de la Elipse. Santiago de Chile. Nuestra suerte cambiante en el firmamento. 2001. Santiago de Chile. Especies intencionales. 413 . 1996. 2005. Vicerrectoría Académica y Estudiantil. 1999. Writers Forum. La huella del olvido. Folch. Mi rostro es el viento. Alejandra. Colección Foro de Escritores. Julio. Esto es la globalización. Concepción. 1999. La rosa del mundo. 2005. Quid. Santiago de Chile. Andrés. Kurt. Hojas de Zenobia. 2004. Londres. Enrique Morales. Cuatro. Departamento Técnico de Investigación. El Yo Cactus. Sumatra. 1998. Javier Bello. Santiago de Chile. Madrid. 2001. s/e. Visor. 2003. La Calabaza del Diablo. 1999 _________. El árbol del lenguaje en otoño. Gonzáles. Matías Cociña. El libro de los tiburones. _________. Santiago de Chile. El fulgor del vacío. Colección Foro de Escritores.Thera. Héroes Civiles & Santos Laicos. 2002. 2002. Stratis. Viaje Nocturno. Gregorio Fontén UNO. _______________. Santiago de Chile. Lom 1996. Santiago de Chile. Tácitas. Palabra y periferia: trece entrevistas a escritores del sur de Chile. _______________. Cachiyuyo. Jaula sin mí. ___________. Felipe. Alberto Nónimo. 2004. Letra Nueva. Letra Nueva. _______________. _____________. Valdivia. Santiago de Chile. Santiago de Chile. ____________. del Río. Cuarto Propio.

Santos Subrogantes. Aniversario y otros poemas. La calabaza del diablo. __________. Cristóbal. Valdivia. Metales Pesados. Caligrafiazul. Dirección de Bibliotecas. Montealegre. Santiago de Chile. Cuaderno. Muñoz. Editio Princeps. Biblioteca Nacional. Santiago de Chile. Santiago de Chile. ______________. 2003. Santiago de Chile. Juan Cristóbal. Stekel. Santiago de Chile. Planeta. Méndez. 1998. Buenos Aires. Universidad de Santiago. Miguel. 1992. Jiménez. 1999. Tres bóvedas. ______________. 1996 ___________. Islas Flotantes. 414 . Valparaíso. Marulla. Un hombre deshabitado. ___________. Siluetas en la hierba. Santiago de Chile. Exprés. ______________. Tabula Rasa. Denes. Matías. Lom. Ediciones de la Universidad Austral de Chile. Stratis. Verónica. Visor. Kalumet. ________________. 2001. 1998. Tácitas. Bogabantes. Leonardo. Archivos y Museos. Tácitas. El Canario. Palabras Hexagonales. Llegar y Laberinto. Quimantú. ______________. 2002. Caligrafiazul. Puerto Trakl. Eloísa Cartonera. 1999. La palabra rabia. 2003. Sanhueza. Joannon. Santiago de Chile. La bicicleta y la pipa. Santiago de Chile. Cortejo a la llovizna. Valencia. Santiago de Chile. 1999. 1997. Romero. Madrid. Santiago de Chile. El Desnaturalizado. Rivas. Pájaros Lágrimas. Pedro. El jardín del mirlo. Adán. 2005. Stratis. ___________. Santiago de Chile. Ediciones El Kultrun. 1996. _______________. ___________ La fonomímesis del versículo blanco. Antología precipitada. Santiago de Chile. 2002. Santiago de Chile. 2006. Santiago de Chile. _____________. Valdivia. 1997. 1998. colección «Cuadernos de Taller». Santiago de Chile. Ceremonias. 2004._____________. 1991. 1992 __________. La calabaza del diablo. Naranjo. 2003. Santiago de Chile. Santiago de Chile. 1998. Doctor W. Enoc.

Torres, Antonia. Las estaciones aéreas. Valdivia, Ediciones Barba de Palo, 1999. ____________. Orillas de Tránsito, Secretaría Regional Ministerial de Educación Región de Los Lagos, Colección de Premios Luis Oyarzún, 2003. Zambra, Alejandro. Bahía Inútil. Santiago de Chile, Stratis, 1998 _______________. Mudanza. Santiago de Chile, Quid, 2003.

BIBLIOGRAFÍA REFERENCIAL SOBRE LOS AUTORES ANTOLOGADOS
ANDRÉS ANWANDTER Atal, Jessica. “El dulce tumulto interno”. “Revista de Libros” de El Mercurio. 6 de junio 1998: 11. Bello, Javier. “Superficie y memoria en Especies Intencionales de Andrés Anwandter”. Cyber Humanitatis, 18 (2001). 11 de mayo 2006. <http:// www.uchile.cl/facultades/filosofia/publicaciones/cyber/cyber18 crea13b.html>. Bustos, David “Las sutilezas peligrosas de Andrés Anwandter”. Letras de Chile. 11 de mayo 2006. <http://www.letrasdechile.cl modules.php?name=News&file=article&sid=673>. Cussen, Felipe. “Andrés Anwandter: la apertura continua”. Estudios filológicos 40 (2005): 65-78. Espinosa, Patricia. “Inundado de yo.” Rocinante. 57 ( 2003): 17. Infantas, Andrés. “El poeta que tropieza con la lengua.” Las Ultimas Noticias, 25 agosto de 2002: 35. Joannon, Cristóbal. “La máquina de las palabras.” Revista Universitaria, 84 (2004): 80 – 81. Pellegrini, Marcelo. «Andrés Anwandter. El árbol del lenguaje en otoño.» El Espíritu del Valle. 4/5 (1998): 152-153. Pérez V., Fernando. «Notas de lectura». Vértebra 7/8 (2002): 32-45. Silva Marambio, Mario. “Poesía chilena para el siglo XXI.” El Espectador, 12 de abril 2002: 2. Solari, Cristóbal. “Afinamiento de la musicalidad”. “Revista de Libros” de El Mercurio, 30 de marzo 2002: 5.

415

Torres, Antonia. “La idea de “nación” en dos poetas chilenos contemporáneos: José Ángel Cuevas y Andrés Anwandter.” Documentos lingüísticos y literarios, 28 (2005). 11 de mayo 2006 <http://www.humanidades.uach.cl/ documentos_linguisticos/document.php?id=106>. Zambra, Alejandro. “Ruido de fondo”. Cyber Humanitatis 18 (2001). 11 de mayo 2006 <http://www.uchile.cl/facultades/filosofia/publicaciones/ cyber/cyber18/crea13a.html>. JAVIER BELLO “Los ecos de un clásico”. Caras, 414 (2004): 109. Cameron, Juan. “La escritura exuberante de Javier Bello” Granvalparaíso. Agosto 2003. 11 de mayo 2006. <http://www.granvalparaiso.cl/ cultura/zarpe/cameron/cameron3.htm>. Castillo, Elisa. “Jaulas de la memoria.” Punto Final, 452 (1999). Castillo, Rodrigo. “El peso de la muerte es algo que no puedo quitarme de encima». Las Ultimas Noticias, 27 de enero 2003: 39. Ceresa, Constanza. “Pulsión y repulsión”. Yaloleímos, 11 de marzo 2006. <http://critica.uchile.cl/poesia/javierbello.htm>. Cuneo, Bruno. “El deseo y sus límites”. “Revista de Libros” de El Mercurio, 14 de agosto 1999: 9. Cuneo, Bruno. “Torbellino de palabras”. “Revista de Libros” de El Mercurio, 1 de marzo 2003: 9. Donoso, Arnaldo. “Cuatro poetas: aproximación a la Poesía Chilena Nueva”. Letras.s5.com, 11 de marzo 2006. <http://letras.s5.com/ae100605.htm>. Jurado, María Cristina. “Poesía en Chile”. Cosas, 390 (2003): 112. Karmelic, Roberto. “Siempre es otro el que escribe”.“Revista de Libros” de El Mercurio, 11 de diciembre 1998: 4. Labbé, Carlos. “El fulgor del vacío”. El Lector, 19 de julio 2003: 2. Labbé, Carlos. “Palabras como caballos, así de evidentes”. Una vuelta, 15 de julio 2003. 11 de mayo 2006. <http://www.unavuelta.com/Santiago/Libros/ Poesia/Fulgor_Vacio/Principal.htm>. Pellegrini, Marcelo. “El vasto cuerpo”. El Mercurio de Valparaíso, 6 de abril de 1997. Vargas, María Eugenia. “Poetas náufragos”. El Mercurio de Antofagasta, 6 de mayo 2000: 11.

416

JULIO CARRASCO “Prefiero no otorgarme el apelativo de poeta” (entrevista). El día, 19 de diciembre 1997: 8. Ayala, Matías. “Orientalismo poético. Sumatra”. “Revista de Libros” de El Mercurio, 7 de abril 2006: 6. Joannon, Cristóbal. “Julio Carrasco: poesía prosaica.” Revista Universitaria, 90 (2006): 64 – 65. Redolés, Mauricio. “Cosas de un escualo”. La Nación, 20 de diciembre de 1995: 28. Tse Tung, Mao. “Un malayo singular”. The Clinic, 175 ( 2006): 34. Silva, José Ignacio. “Por todos los dioses”. El periodista, 100 (2006): 31. Zambra, Alejandro. “Un enemigo de Julio Cortázar.” Lanzallamas. 5 de enero 2006. 11 de mayo 2006. <http://www.autogestiona.net/lanzablog/?p=48>. FELIPE CUSSEN “Poesía para un agente secreto”. El Mercurio, 13 de agosto 2001: C10. Atal, Jessica. “Poemas a la intemperie del cráneo”. “Revista de Libros” de El Mercurio, 28 de septiembre 2002: 9. Areco, Macarena. “Lanzaron el libro Mi rostro es el viento.” El Mostrador, 10 de agosto 2001. 11 de mayo 2006. <http://www.elmostrador.cl>. Lizama, Patricio. “Mi rostro es el viento.” Taller de Letras, 31 (2002): 188190. Olivares, René. “Escritura en el viento.” Yaloleímos. 11 de mayo 2006. <http://critica.uchile.cl/poesia/cussen.htm>. Reyes León, Daniel. “Un indicio de poesía visual” (sobre DOS) Una vuelta. 9 de noviembre 2004. 11 de mayo 2006. <http://www.unavuelta.com/sobrelibros/Libros.php?id_cont=149>. “Entrevista”. Jornal de Poesía. 11 mayo 2006. <http://www.jornaldepoesia.jor.br/bh14cussen.htm>. Cussen, Felipe. “¿Qué es la poesía para mí?” Letras.s5.com. 11 mayo 2006. <http://www.letras.s5.com/fc2706051.htm>. “Un paso adelante” (dossier dedicado a Felipe Cussen), en Grifo, 2004 (4). ALEJANDRA DEL RÍO Atal, Jessica. “Aproximaciones a una física poética”. “Revista de Libros” de El Mercurio, 2 enero 1999: 9.

417

Bello, Javier. “Presentación a Escrito en Braille”. Cyber Humanitatis. 11 mayo 2006. <http://www.uchile.cl/facultades/filosofia/publicaciones/cyber/cyber10/ braille.htm>. Carrasco, Iván. "Poesía Universitaria en Valdivia. Antología”. El Austral, 6 de septiembre 2000: 15. Gómez, Cristián. “Alejandra del Río: desvergonzada y ciega”. Atenea, 479 (1999): 229 – 230. _____________ . “Alejandra del Río. Escrito en Braille”. Revista Chilena de Literatura, 55 (1999): 209- 211. Karmelic, Roberto. “Cactus, luego existo”. “Revista de Libros” de El Mercurio, 31 de julio, 1998: 3. KURT FOLCH Atal, Jessica. “Del más allá y del acá”. “Revista de Libros” de El Mercurio, 26 de abril 2003: 8. Bustos, Davis “Thera 4x4”, en Libros y lectores. 2 (2003): 131 – 133. Osorio, José. “La poesía de la generación de la transición”. El Siglo, 25 de julio 2003: 15 – 16. Espinosa, Patricia. “Thera”. Rocinante, septiembre (2003): 6. Jiménez, Verónica. “Una noche de insomnio, minuciosa”. La calabaza del diablo. 21 (2003): 29. Infantas, Andrés. “Me llama la atención que se haya premiado un libro tan amargo” (entrevista). Las Últimas Noticias, 19 de julio 2003: 39. Zambra, Alejandro. “Un dialecto de erratas” (presentación a Thera). Cyber Humanitatis. 26 (2003). 11 de mayo 2006. <http://www.cyberhumanitatis.uchile.cl/CDA/creacion_sub_simple2/ 0,1244,PRID%253D14599%2526SCID%253D14601%2526ISID%253 D287%2526SUB%253D0,00.html>. VERÓNICA JIMÉNEZ Bello, Javier. “La más delgada voz rodea el territorio. Palabras hexagonales, de Verónica Jiménez”, prólogo a Palabras hexagonales, 7 – 18. Montecinos, Marcelo. “Metales de la oxidación”. La calabaza del diablo, 22 (2003): 13. cyber/cyber10/islas.html>

418

Zambra, Alejandro. “Alrededor de Islas Flotantes”. Cyber Humanitatis . 10 (1999). 11 de mayo 2006. <http://www.uchile.cl/facultades/filosofia/publicaciones/ YANKO GONZÁLEZ Atal, Jessica. “Aproximaciones a una física poética”. “Revista de libros” de El Mercurio, 2 de enero 1999: 9. Cabello, Marcelo. “La voz federal del sur de Chile”. El Metropolitano, 13 de enero 2000: 38. Amor Illanes, Isabel. “Metales Pesados”. El Siglo, 4 de diciembre 1998: 15. Aguilar, Milton. “Versos para no ser manada”. Las Últimas Noticias, 3 de octubre 1998: 41. Figueroa, Alexis. “La entrecomillada poesía de Yanko González sobre Metales pesados, Ed. El Kultrún. Santiago, 1998”. Acta literaria, 25 (2000): 165-167. Hoefler, Walter. “No sabrás nunca de qué forma’. Acercamiento a la poesía de Yanko González”. Logos, 10 (2000): 127 – 138. Muñoz, Rosabetty. “Metales pesados, libro de Yanko González”. El Llanquihue, 6 de octubre 1998: A7. Neira, Hernán. “Anestética de Metales Pesados, de Yanko González Cangas”. Estudios filológicos, 35 (2000): 207 – 221. Novoa, Loreto. “Rayados al pie de la letra”. La Tercera, 6 de octubre 2001: 28 – 33. Piña, Leonardo. “Metales pesados”. Austerra, 1 (1999): 94 – 95. Quilodrán, Fernando. “Poemas del domingo 7”. El Siglo, 14 (1999): 18 – 19. JAIME LUIS HUENÚN “Buenas nuevas en las letras.” El Diario Austral, Temuco. 1 de octubre (1998), p. A8. “Chile poesía: el relevo”. Siete más siete, 21 (2003): 28. “Elegía del mar”. La Nación, 15 de febrero 2004: 15. “Jaime Luis Huenún, poeta de La Araucanía”. Cultura, 28 (2001): 52 – 53. “Puerto Trakl”. El Siglo, 28 de junio 2002: 18. Aguirre, Andrés. “Puerto Trakl”. “El Sábado” de El Mercurio, 21 de junio 2002: 12. Araya, Juan Gabriel. “Un poeta huilliche”. La Discusión, 11 de diciembre 2000: 2. Barra, Jessica. “Siguiendo los pasos de Neruda” (entrevista) El Diario Austral, 27

419

de febrero 2000: A18- A 19. España, Aristóteles. “Ceremonias”. Letras.s5.com. 11 de mayo 2006. <http:/ /www.letras.s5.com/ae190605.htm >. Fierro, Juan Manuel; Orietta Geeregat. “Memoria y contramemoria en textos de Elicura Chihuailaf, Leonel Lienlaf, Jaime Huenún y Bernardo Colipán.” Razón y palabra. 26 (2002). <http://www.razonypalabra.org.mx/ anteriores/n26/jmfierro>. _____________________________ .“La memoria de la Madre Tierra: el canto ecológico de los poetas mapuches”. Anales de Literatura Hispanoamericana. 33 (2004): 77 – 84. Ganderats, Luis Alberto. “Jaime Luis Huenún, huilliche, poeta de mil años”. El Metropolitano, 18 de julio 1999: 22. Gómez, Andrés. “El kultrung y la FM”. La Tercera, 28 de marzo 2004: 65. Guerrero, Pedro Pablo. “Jaime Huenún y Bernardo Colipán, hombres del sur”. El Mercurio, 10 de julio 1999: 10 – 11. Lavquen, Alejandro. “Los libros”. Punto Final, 520 (2002): 18. Lennon, Maureen. “Poesía mapuche pensada en español” (entrevista). El Mercurio, 15 de enero 2004: C9. López Aliaga, Luis. “Puerto Trakl”. Actual, 2 de junio 2002: 6. Quezada, Antonio. “El verbo herido de Jaime Huenún Villa”. El Diario Austral, Osorno, 28 de diciembre 1993: A 7. Retamales, Jaime. “Ceremonias”. El Día, 9 de enero 2000. Retamales, Jaime. “La ficción narrativa de Félix Martínez y Puerto Trakl de Jaime Luis Huenún”. El Día, 19 de mayo 2002: 36. Reyes, Marcela. “Uno escribe por la muerte, el silencio y la memoria”. El Llanquihue, 26 de enero 2002: 19. Rodriguez Monarca, Claudia. “Weupüfes y machis: canon, género y escritura en la poesía mapuche actual”. Estudios filológicos, 40 (2005): 151163. Solari, Cristóbal. “Hibridaje poético”. “Revista de Libros” de El Mercurio, 18 de julio 1999: 10 – 11. Torres, Fidel. “Las ceremonias de Jaime Huenún”. Hatuey, 5 (2005): 17. CRISTÓBAL JOANNON Baier, Carlos. “Días extraños: el amor y el odio de la nueva generación de poetas chilenos”. Plan B. 28 de agosto 2003: 16.

420

Lolas, Jazmín. “Poeta computarizado se deja llevar por el descontrol verbal”. Las Últimas Noticias. 4 de abril de 2006. ADÁN MÉNDEZ Berger, Beatriz. “Los poemas de amor los escribí de puro enamorado”. “Revista de Libros” de El Mercurio. 13 de diciembre de 1992: 8. Cabrera, Manuel. “Antología precipitada”. El Día. 29 de julio 1992: 2. Circle. “La química de la filosofía y el humor”. La Tercera, 3 de enero 1993: 10. Joannon, Cristóbal. “Anticipos de Adán”. Revista Universitaria. 88 (2005): 64 – 65. Larraín, Ana María. “Escribir poesía es bueno”. “Revista de Libros” de El Mercurio. 21 de febrero 1993: 2. Miranda, Hernán. “Premio, libro y poesía precipitada”. “Literatura & Libros” de La Época. 31 de enero 1993: 4. Parra, Nicanor. “Sólo para morir hemos nacido”. “Revista de Libros” de El Mercurio. 4 de octubre de 1992: 2. Torres, Jorge. “Chile en un plato”. El Mercurio, 6 de febrero 2000: C10. Valente, Ignacio. “Una reflexión seria en tono coloquial chusco”. “Revista de Libros” de El Mercurio. 4 de octubre 1992: 3. Zurita, Raúl. “Obra vigorosa irrumpe en el panorama de nuestra poesía”. “Revista de Libros” de El Mercurio. 4 de octubre 1992: 3. PEDRO MONTEALEGRE Atal, Jessica. “Sobre ángeles y demonios”. “Revista de Libros” de El Mercurio, 29 de enero 2000: 6. Mascaró, Roberto. “Parao frente al mar”. Línea Gruesa. Reunión de súrdicos poetas jóvenes chilenos. Antología. Puerto Montt. Pájaro Verde. 2000. Torres, Jorge. “Enrique Lihn, el desinstalado”. Prólogo a Ocio Increíble. Primer Concurso Nacional de Poesía Enrique Lihn. Selección de ganadores. Valdivia, Barba de Palo Ediciones y El Kultrún. 1999. ENOC MUÑOZ Cameron, Juan. “Tres poetas de la universidad. Arturo Durán, Enoc Muñoz y Enrique Morales”. Liberación. 14 de marzo 2004. 11 de mayo 2006. <http://

421

www.liberacion.press.se/anteriores/040319/notas/cameron.htm>. Mac Millan, Mary. “Lo que viene debajo de la lengua”. Llegar y laberinto. 45 – 53. Montecinos, Marcelo. “Los quebrantahuesos”. La calabaza del diablo, 15 (2002): 31. Pellegrini, Marcelo. “Prólogo” a Pájaros Lágrimas. 2- 7. ______________ .“La luz ausente”. El Mercurio, Valparaíso. 28 de julio 1996: C9. MIGUEL NARANJO Gómez, Jaime. “Cuatro poetas de la novísima generación”. El Líder. 21 de marzo de 1997: 6. MATÍAS RIVAS Coddou, Sergio. “Matías Rivas”. Humo, 1 (2002): 10. Joannon, Cristóbal. “Poesía al hueso”. Revista Universitaria, 85 (2004): 50 – 51. Valdés, Adriana. “Aniversario y otros poemas”. “Revista de Libros” de El Mercurio, 24 de enero 1998: 2. Soto, Hernán. “Poemas de Matías Rivas”. Punto Final, 13 al 26 de marzo 1998. JUAN CRISTÓBAL ROMERO Castillo, Rodrigo. “Un poeta que trabaja con bandidos, pajarracos y ballenas” (entrevista). Las Últimas Noticias, 14 de marzo 2003: 35. Joannon, Cristóbal. “El calibre del oído”. Revista Universitaria, 83 (2004): 20 – 21. Gómez, Cristián. “Marulla”. Mapocho, 54 (2003): 340-342. Miranda, Hernán. “Juan Cristóbal Romero”. Alpha, 19 (2003): 359 – 360. Sanhueza, Claudio. “Juan Cristóbal Romero: Marulla (1998-2002)”. Taller de Letras, 32 (2003): 195 – 197. Uribe, Armando. “Joven poeta novedoso”. La Tercera, 17 de mayo 2003: 58. LEONARDO SANHUEZA Atal, Jessica. “Cantos de vida danzas de muerte”. “Revista de Libros” de El Mercurio, 21 de octubre 2000: 5. Castillo, Rodrigo. “El poeta siempre es un embolinador de la perdiz” (entrevista). Las Últimas Noticias, 1 de febrero 2004: 35. Gómez, Cristián. “La línea de sombra”. Cyber Humanitatis, 14 (2000). 11 de mayo

422

com/az170704.cl/11/ ferrada.cl/facultades/filosofia/publicaciones/cyber/cyber14/ tx16cgomez. José. Felipe “Presentación de Mudanza.com. Valdivia. 15 (2000). Óscar. Ferrada. 50 (2002): 20-25. La calabaza del diablo. El Austral.SCID%253D12343%2526ISID%253D494. <http://www. César. <http://www2. El Siglo. 6 de agosto 2004: 2.cl/CDA/texto_simple2/ 0. “Revista de Libros” de El Mercurio. Óscar. “Leonardo Sanhueza y Carmen García: dos voces frescas. Roberto. 11 de mayo 2006. “Tres bóvedas”.html> Galindo. 3 (2003): 18. <http://www. Floridor.cyberhumanitatis.de 2006. Alpha.html>. “Antonia Torres en la ciudad que viaja hacia adentro”. Letras. 18 (2002): 307 – 313.s5. Javier. “Estación terminal”. 12 de enero 2002: 6. 30 (2004) 11 de mayo 2006. Ricardo. originales. <http://www.htm> Contreras. Cuadernos Fundación Neruda. 12 de julio 2004: A10. Camilo.00. 30 (2004):19. “Leonardo Sanhueza. Pérez.cyberhumanitatis. Guerrero. “En busca del padre”.html> 423 . Pedro Pablo.uchile. “Tiempo y Amor en Orillas de Tránsito de Antonia Torres.s5. “Neruda era un viejo lacho” (entrevista). 11 de mayo 2006. El Lector. incipientes”. “Revista de Libros” de El Mercurio. Roberto. Barrientos. “Antonia Torres: Las Estaciones Aéreas”. 2 de abril 2000: 12. Karmelic. “Experiencia de dos poetas premiados en el extranjero”. <http://www.” Cyber Humanitatis. José Ignacio. el futuro sigue estando en la poesía”. Presentación a Bahía inútil” Cyber Humanitatis. Bello. ANTONIA TORRES Altermatt.cl/facultades/filosofia/ publicaciones/cyber/cyber15/> ALEJANDRO ZAMBRA Cussen.letras.uchile. “Lluvia de letras”. 14 de diciembre 2001: 15.uchile. de Alejandro Zambra”. 11 (1999) 11 de mayo 2006. Cyber Humanitatis. “Desde el umbral. Silva. Marks.1255.uchile. Osorio. Grifo.

18 de enero 2004. 6 de febrero de 2004: 2. polémica antigua”. 25 de abril (2004): 56.asp?id_noticia=10777 424 . 5 (1999): 24.htm> Hernández Caballero.cl/facultades/filosofia/publicaciones/cyber/ cyber12/index. 195–197. Rodrigo. Thomas. 57 (2000). <http://www. 41–73. e l m o s t r a d o r. Kurt. poetas chilenos de los noventa: <http://www.Folch. Las Últimas Noticias.uchile. Braithwaite. <http:/ /perso. “Desarrollo de la poesía chilena: 1960 (1973) 1990 (una introducción)”. Lolas. 57 (2000). 57 (2000). Alejandra. Andrés. “Investigaciones líricas”. “Once voces para la poesía chilena”. joven)” . El mostrador: <http:// w w w . Santiago.html> Los náufragos. González Koppmann. Del Río. La calabaza del diablo. 57 (2000). Marks. Gutiérrez. “Mudanza. Ponencias del “Encuentro Nacional de Poetas Jóvenes. Montañés. “Las palabras son como los pájaros”.es/joan-navarro/alfa/alfa22/introduccion. Qué Pasa. Javier. Revista Chilena de Literatura. Calderón.wanadoo. Cristóbal. “El poeta sin bestia”. “Tráfico de influencias”. Bello. Jazmín. BIBLIOGRAFÍA GENERAL “Voces nuevas. Hidalgo.cl/cultura/ poetasjovenes/> Anwandter. 188–195. 1455 (1999). 175–178. María Elena. Revista Chilena de Literatura. “La angustia de las influencias: el enigma tornasol” Revista Chilena de Literatura. Revista Universitaria. Bernardo. La angustia de las influencias: lospoetasleenalospoetas”. Joannon. Harris. 200–201. “Los poetas se mueren de vergüenza”. c l / m o d u l o s / n o t i c i a s / c o n s t r u c t o r / detalle_noticia1. “Revista de Libros” de El Mercurio. “Acerca de Bahía Inútil”. Revista Chilena de Literatura.uchile. Camilo. 51 (2002). Andrés. 2005.” La Nación. Damaris. 186–187. “Botones de muestra”. Revista Chilena de Literatura. 57 (2000). “La infernal aventura de sacar telarañas del techo” (entrevista). textos inéditos. Vicente. Mapocho. “La chilena poesía (y encima. 87 (2005).

Preiss.html> Morales. Revista Chilena de Literatura. Marcelo. 425 . Daniel. Entrevista al poeta César Valdebenito”. 11 de mayo 2006. Mario.cyberme. <http://www. “La poesía de los noventa”. “El poema es oración verbal de la vida”. <http://www.ar/ Antologias/Chile_joven/indice. Armando. “Foro de Escritores”. Roa. Revista Chilena de Literatura. Zurita. Una vuelta. Santiago de Chile. “Sobre las influencias literarias en la tradición poética chilena”. <http://www.com/fall02/>. 2001. “La traducción y la poesía chilena postgolpe: historicidad e identidad de género”.uchile. “De la poesía y las influencias”.com/ sobrelibros/Libros. 57 (2000): 197 -199. Ernesto. 2000. Escáner Cultural.unavuelta. Meléndez.Jamett. Julio. Marcela. Revista Chilena de Literatura. 181 – 184. <http://www. “Un indicio de poesía visual” (sobre DOS). White. Steven. Andrés. Lom.com. Diciembre. 57 (2000) 178 -790. Facultad de Filosofía y Humanidades. 57 (2000).php?id_cont=149>. XXXI. Gonzalo. Poesía chilena de la década del '80 y del '90: autorreferencia y fragmentación. 68 (2004). <http://cerritos. dos tradiciones poéticas”. <http://www. Revista Chilena de Literatura. “Vuelo subterráneo”.htm >. “Poetas chilenos jóvenes: reflexiones de una nueva época. Universidad de Chile. Pellegrini. Reyes León. Cyber Humanitatis. “Muestra de poesía chilena actual”. “Dos prólogos. Tesis (Magíster en Literatura). Everba. Rojas Canouet. David. 11 de mayo 2006. Revista de crítica literaria latinoamericana. Raúl.htm> Ortega. 42 (1993): 275 – 279. 7 (1998). Caja de herramientas.poeticas.cl/escaner68/poesia.com/ MarioMelendez/MAnalisis.cl/facultades/filosofia/publicaciones/cyber/cyber7/ poesia_de_los_noventa. Verónica. 11 de mayo 2006. 61 ( 2005): 181-200.escaner.html> Jiménez. 9 de noviembre 2004. Rosen. Santiago de Chile. 5 de octubre 2002.everba. Prácticas culturales para el nuevo siglo chileno.

Algunos poetas jóvenes chilenos. Cuarto Propio. Patricia. Tesis (Licenciatura en Lengua y Literatura Hispánica). criticar el presente. Tesis (Magíster en Estudios Latinoamericanos). Universidad de Chile. Flacso. Eugenia. 279 – 284.. Historia y crítica de la literatura hispanoamericana. Espinosa. Facultad de Filosofía y Humanidades. Utopía(s) 1973 – 2003. Barcelona. Universidad de Chile. “La cultura política del autoritarismo”. Revisar el pasado. Campos minados. José Joaquín. Universidad de Chile. Identidades y sujetos. Para una discusión latinoamericana. Santiago de Chile. CENECA. Imaginarios mutantes en América Latina : sobre la relación entre globalización cultural. Instituto para el nuevo Chile. Esquema generacional de las letras hispanoamericanas (Ensayo de un método). 1963. las tecnologías de la información. 1983. “30 años: cartografía menor”. Instituto Caro y Cuervo. Santiago de Chile. 2004. Crítica. Santiago de Chile. 1983. Ganter. Juan José. Nelly Richard edit. imaginar el futuro. 254 – 260. Rodrigo. 2002. Revista Iberoamericana. “Micropolíticas de lo juvenil y saberes inconclusos”. ____________. los nuevos escenarios ciudadanos y las comunidades imaginadas en el siglo XXI. Rotterdam. Nelly Richard edit. Utopía(s) 1973 – 2003. 1983. las comunicaciones. Escuela de Postgrado. Santiago. Chile 1973198?. 1988. 1995. Javier. Departamento de Literatura. Santiago de Chile. Revisar el pasado. “Lírica chilena de fin de siglo y (post) modernidad neoliberal en América Latina”.VV. Un mapa por completar: la joven poesía chilena. imaginar el futuro. 426 . Cedomil.169 (1994): 891 – 912. Facultad de Filosofía y Humanidades. Bisama. Brito. Javier. Bello. Brunner. Álvaro. Campos. Bogotá. Bianchi. Santiago de Chile. Arrom .BIBLIOGRAFÍA CRÍTICA AA. Goic. Poetas Chilenos de los Noventa.. Facultad de Filosofía y Humanidades. 168 . Entre la lluvia y el arcoiris. 1984. Soledad. Estudio y Antología. criticar el presente.

LAR. criticar el presente. Lom. Las corrientes literarias en la América Hispánica. Bernardo. imaginar el futuro.. Yamal. 1949. Santiago. Santiago de Chile. Santiago. Pedro. Crítica del exilio. Concepción. Moulian . Ricardo.1984 ) y la crítica. México. Lom.Rojo."Nación e íconos identitarios" en Nelly Richard edit. 2002.Tomás.247 – 253. Grínor. 1988. Pehuén. Henríquez Ureña. Subercaseaux. Ensayos sobre literatura latinoamericana actual.Nación y cultura en América Latina. 1993 ____________________.___________ La novela chilena: los mitos degradados. Fondo de Cultura Económica. ____________________ . La poesía chilena actual (1960 . Chile actual: anatomía de un mito. 1997. 427 . Santiago de Chile. Lom. Universitaria. Revisar el pasado. 1991. Santiago de Chile. Utopía(s) 1973 – 2003. Historia del libro en Chile (Alma y Cuerpo).

428 .

Carla Pérez. por sus críticas y por su lealtad a toda prueba. También agradezco los comentarios. complicidad e interés permanente de Ana Ruth Lange y Roberto Agustín Valdés A Carlos Lange Valdés por el camino recorrido juntos. antes y ahora. su amor y su fortaleza. María López. Solange Jara y Carola Vesely. 429 . Ana María Sanhueza. David Bustos.AGRADECIMIENTOS Este libro no hubiese sido posible sin la colaboración de los autores incluidos. Daniel Duque. Mauricio Valdés Riroroko. sus ideas y su vida. su perseverancia. el interés y el apoyo de Leslie Leppe. José Luis Tasso. Brenda López. sus pasiones. Marcelo Salinas. sus exigencias. Marcela Labraña. Felipe Rivera. A Alicia Simmross por su trabajo y empeño en que este libro fuese finalmente publicado y a Carlos Labbé por la complicidad crítica y las últimas afinaciones. Diego Remondo. Noemí Grinspun. Julio Buzeta. las que motivaron y permitieron. Ricardo Bravo. su rigurosidad. Roberto Contreras. Martín Gubbins. Fernando Gaspar. Jeannette García. Carolina Brncic. También agradezco el cariño. Álvaro Bisama. César Tasso. A Carlos Lange Velaschuaga por su amor. este trabajo. A Carlos por las correcciones y sobre todo por haber estado en los momentos más difíciles. Agradezco su disposición y voluntad tanto en la entrega y revisión del material a publicar como también las conversaciones que nutrieron este trabajo. A Gloria Valdés por su incondicionalidad.

430 .

.............. 399 BIBLIOGRAFÍA............................................................. 83 ALEJANDRA DEL RÍO ......................................... 99 KURT FOLCH MAASS .......................... 23 JAVIER BELLO .........................................................................................................................................................................................11 ANDRÉS ANWANDTER ................................................................................................... 45 JULIO CARRASCO ........................................................................................................................................................................................... 385 ALEJANDRO ZAMBRA ................................................................... 317 JUAN CRISTÓBAL ROMERO ..................................................... 63 FELIPE CUSSEN .... 211 ADÁN MÉNDEZ ..................................... 121 YANKO GONZÁLEZ CANGAS ..................................................... 147 JAIME LUIS HUENÚN ................................... 183 CRISTÓBAL JOANNON ......................................................... 233 PEDRO MONTEALEGRE ............................................... 293 MATÍAS RIVAS ................ 363 ANTONIA TORRES ......................................... 341 LEONARDO SANHUEZA ...................................................................................... 273 MIGUEL NARANJO ..................ÍNDICE PRÓLOGO..................................................................................... 165 VERÓNICA JIMÉNEZ ....................................................................................................................................................................................413 431 .......................................... 259 ENOC MUÑOZ ...........................................................................................................................................