"

" 1

"I

..;~

"

.4

>

•

!

~

Raymond Willia~s

El c(lmpo y.~ la ciudad

'P~6logo a la edici6n en espafiol de Beatriz Sarlo

Traducci6n de Aleira Bixio

Titulo origimL Tb« Country and the City ,

© 1973 Oxford University Press

Nueva York, Oxford University Press, 1973

Cubierta de Gustavo Macri

Motivo de cubierta: Alberto Durero, Vista de area, acuarela y aguada, 1495

Quedan rigurcsamente prohibidas, sin' h aUIOrlZ4Ld6.n eserita de los UtuII.H::S del OJpyrighc, bajo las sanciones ensblecides en Ia.s leyes, la reprodeccion [0- u.! 0 parcial de esta ObN par cualquier medic 0 prceedimieneo. comprcndidos hi. reprograflll y el trar:amienco infonn:itico, y la disaibuci6n de ejemplares de ella mediante alquiler 0 presramo publicos.

© 200 I de codas las ediciones en castellano

Editorial Paidos SAlCF Defcnsa 599, Buenos Aires

e-mail: p.idosliterario@ciudad.com.ar Ediciones Paidos Iberica SA

Moriono Cubl, 92, Barcelona Editorial Paidos Mexicana SA

Ruben Darlo 118, Mexico DF

Queda hecho el deposito que previene la Ley 11.723 lmprcso en la Argentina. Printed in Argentina

Impreso ell Verlap

Comandante Spurr 653, Avellaneda, en marzo de 200J

ISBN 950-12-6516-1

I' . ~ -

"

In dice

Prologo a Ia edici6n en espafiol.

Raymond Williams: del campo a Ia ciudad, Beatriz Sarlo_._._. ._._._._._

Agrudecimientos _ _._. ._._ .. ._._._._. __ _ _. __ ,_., .

1_ El campo y la ciudad .. _._._._._._._. ._._._._. ._ _ .

2_ Un problema de perspectiva _._._. __ . .

3. Poesfa pastoral y contrapastoral .. _._ .

4. Edades de oro .. _._._._ _ _._ _ _._._._._._._ _._._.

5, Ciudad y canlpo _._._._._._ ._. __ ._._._._._._._._._._._ _.

6. Elegir el propio destino ., _._ .. .. _._._._._ _._ _

7. La moral del mejoramiento _._ _ _ _._ _

8. Los hilos de la naruraleza __ _ ., .

9. Criado para labrar la tierra _. .. _._ .. __ : _

J O. Privatizacioncs, tierras comuncs y comunidades .

11. Tres plumas en los alrededorcs de Farnham._. __ .

12. Agradables panoralnas __ .. _ ._._._ .

13. E[ lenguaje verde _._ .

14. EI cambio de la ciudad .. _ __ ._ ..

15. Gente de la ciudad __ _. __ _ __ ._._._._._. __ .. _._._ .. __ .. _._._

16. Comunidades conocihles ._._._ _ .. ._. . .

17. £1 campo eclipsado .. _. _ _._._._ _. __ .

18. Wessex y la Frontera _ __ ._._ _.:._._._._ ..

19. Ciudades de oscuridad y de Iuz __ ._._._ _._. _ _._._._._ ..

20_ Una figura en la ciudad __ _._._. __ _._ .. _ _ _ ._ _._.

21. Sobrevivientcs del campo_. ._._._._ _ _ _._._ .

. 22. Otra vez, la Frontera __ _ __ _ .

23. La ciudad y el futuro .. __ .. _._._ _ .. _._._._.

24. La nueva metropolis -- - -_ _. __ _. __ __ _._._._

'25. Ciudades y campos. __ ._ . _ _._._ _._ ..

7

11
23.
25
33
39
63
75
85
91
101
123
135
149
163
171
189
203
215
233
251
271
291
307
327
337
345
357
I·· Raymond Williams

Apendice .

Notas .

f~~~~~~~~l~ri;~~·::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::

377 379 395 405

.~

"i-

,

A los trabajadores rurales que [ueron mis abuelos:

James Bird Mary Ann Lewis Joseph Williams Margaret Williams

,-------

\

r~~"~.~"" .1

~~t

~C.

~
'"-
,I
i
d
j
H
tl
. [
"I
~. ~
,;
.1
:(
'.
1 Prologo a la edici6n en espaiiol Raymond Williams: del campo a la ciudad

BEATRIZ SARLO

La dedicatoria de este libro menciona a los "trabajadores ruralcs" que fueron los cuatro abuelos de Raymond Williams, Esta inscripcion biogriifica invita a detenerse. Williams revisito frecuentemente sus origcnes, no solo en sus libros de ficci6n (desconocidos en castellano) sino en 10 que podriamos Hamar la "novela familiar" de su actividad como critico e historiador, La primera Frase de Politics and Lette-rs, un exhaustivo reportaje de mas de cuatrocientas paginas,' sirve como una revelacion del.lugar dande habfa nacido en 1921:

Vcngo de Pandy, W13 aldea predorninanternente agricola, de estructura rural upicamente galesa, las granjas son pequefias unidades familiares. Mi padre ernpezo a trabajar, de nifio, como peon de granja. Pero el valle estaba ntravesado par el trcn y, a los quince alIOS, consigui6 un cmpleo de changarin ferroviario, quc rnantuvo hasta que entr6 al Ejercito en la Primera Guerra Mundial. A su regreso fuc ayudanre de sefialero y, mas tarde, sefialern, De modo que yo creel dentro de esta particular configuraci6n, una trama rural de pequcfias granjas, entretejida con otro tipo de esrructura social a la que pertenecfan los trabajadorcs del ferrocarril. Ellos estaban sindicalizados y podian percibir un sistema social mas vasto, siruado fuera de los limires de la aldca, Pero, al rnismo tiernpo, forma ban parte de la comunidad inrnediata, can sus tipicas granjas familiares, Todo el tiernpo rccibinmos una cierta presion desde el Esre, es decir, desde Inglaterra, porque esrabnmos jusro en cl limite dondc cornenzaba una vida rural diferente, con grandes casas de campo cuyos propicrarios eran ingleses que habian vuelto de la India. Pero esa presion, de todos modos, era IllUY marginal y externa .

1. Politics and Letters; Interviews with Neto Left Reoieu (entrevista reali;',da por Perry Anderson, Anthony Barnett y Francis Mulhern). Londrcs, NLR Books, 1979. La traduccion, conespondiente a ]a pdgina ] 2 de dicha ediciou, es nuestra como en codas his citas, salvo que sc indique una edici6n en casrcllano.

11

Beatriz Sarlo

Este comienzo de Politics and Letters es eI suelo biografico sobre el que crecio el proyecto de The Count?) and tbe City, "una obra quc a Williams Ie cosro mucho rerrninar porql1C sus ternas 10 tocaban hasra la medula".'

Como otro de los fundadores britanicos dc 10 que hoy se llama "estudios culrurales", me refiero a Richard Haggart, rambien Raymond Williams cncontr6 en el enigma autobiognifico un impulse. Quien haya leido The Uses of Literacy' de Hoggan reconocera, casi cuarenra afios despues en su autobiografia, y tarnhien antes en varies cnsayos de Speaking' to Each Otber.' un conjunto de evidentes coincidencias en el objeto que Hoggart presento en todos esros trabajos diferenres: la cultura obrera leida desde los recuerdos de infancia en una casa obrera del norte de Inglarerra, En el caso de Williams, estas coincidencias son menos literales, para decirlo de algiin modo, y:1 que la perspectiva de The Country rind the City no es ernognifica, como en cl caso de Hoggart, sino histories.

Pero ambos, !legados desde farnilias de clase baja a La universidad inglesa, reducto en los aii.os treinta de las middle classes; ambos, nifios y adolescentcs becados pOl' el sistema que el laborismo habia creado como parte de su programa de extension de derechos y oporrunidades, sicnten la extranjeria que los marca como recien Ilegados, Williams rccuerda, en Politics and Letters, que cuando trato de asociarse a la Student Union de Ia universidad (algo que le parecia completamente natural, entre otras cosas porque la palabra "Union" era Ia misma que se usaba para designnr al sindicato obrero) lc cornunicaron que dehfa ser presentado por alguien. Ante su pcrplcjidad, Ie preguntaron si no conocia a nadie de la escuela, es decir de los afios mas inrnediatos, quc para casi todos, en Cambridge, habian transcurrido en las exclusivas public schools. Por supuesto, nadie que conociera Williams de su escuela de Pandy estaba a menos de doscientas rnillas de Cambridge y, de cstarlo, de todos modos, hubiera sido perfecramente irnitil.

Esre choque entre culturas, al que Williams siernpre atribuyo un cambio en su caracter (de una energfa abierta y dispuesta a una actitud reservada y problemritica), fue rraducido, reeluborado y criticado en toda su obra. La huella de una diferencia no debio huscarla Williams en los protocol os metodol6gicos de la investigucion. Antes que en ell os, la distancin social y cultural estaba inscripta en el choque de una cultura carnpesina y obrera can el cstilo prescripto poria educacion aristocrarica de Cambridge que, paradojicamente, en los arios treinta, tuvo tarnbien un ingrediente izquierdista y comunista.

Williams es un desplazado e incluso cuando su centralidad es casi indiscutible, en las decadas del setenta y ochema, recuerda siernpre su diferencia, la especificidad cultural de su origen de clase, Par otra parte, a 10 largo de su vida,

2. Terry Eagleton: "Resources for a journey of hope: the signifknllce of Raymond Williams", Nei» Left Rruino, 1111l11Cro 168, marzo-abril de 1988, p. 8.

3. The Uses of Literacy, Londres, Chnrro &\Vi[ldus, 1957.

4. Speaking to Elle" Other. H:mnondsworth, Penguin, 1970, 2 vols.

12

~,

1

'j

I

I

,~

Pni/oga a In edition en espaiiol

impulsado probablemenre por una ola de rccuperacion de los rasgos culturales regionales, Williams se vuelve "mas gales" de 10 que habra sido a fines de los afios treinta, cuando Ilego como estudiantc a Cambridge.

Hay algo en ese origen en el pueblo de Pandy, a 10 que Raymond Williams vuclve. Una fotograffa,l publicada sin fecha perc de mediados de los afios ochenta, 10 muesrra recostado contra el cerco de madera de una estacion ferroviaria muy pequefia y, en el fondo, se ve el edificio tarnbien de madera, con dos rims de vcnranas, de la cabina del sefialcro, Williams revisita el lugar de su padre, ernblematizado en los signos de la condici6n obrera en el marco del mundo rural. Trabojo obrero, culrura sindical, escucla, partido Iaborista, politica, pOl' una parte. Comunidad campesina en decadencia, siruacion marginal, en cl limite entre Gales e Inglaterra, poria otra. En la foto, Williams se recorta contra el lugar de su padre, sonriendo, vestido como un profesor universirario de vacaciones en el campo. Idas y vueltas: de la aldea a Cambridge, gracias a una beca creada pOl' el lahorismo; de Cambridge a la educaci6n de adultos, ese vasto laboratorio social, tarnbien laborista, donde Williams cnsefio durante varies afios; de alli, finalmente, de nuevo a Cambridge, en cuyas cercanias vivio, en una aldea rural. Los desplazamientos de un personaje que desde esc margen cultural del pais de Gales adquiri6, en las decadas anteriores a su muerte, en 1988, una centralidad evidente, sobre todo en el debate cultural de 13 izquierda britanica.

Como In dcmosrro siempre, tanto en Marxism and Literature como en Culture, Williams es, antes que un marxista , un materialism cultural. Lo que esto quiere decir podria parecer 0 demasiado sencillo 0 enigmatico si no se '10 sinia en el marco de las decadas discursivistas y estructuralistas de los sesenta y los setenta, afios de critiea del sujeto y de devaluacion teorica de la experiencia. Una y otra vez, durante esos afios, Williams insistio en el cornponente material de la dimension simb6lica, en la base material, Hsica y corporal de la experiencia. Dio vuelras alrededor de una idea, la de "conciencia practica", que Je perrnitio superar el dualisrno entre la praxis material social, los sistemas de ideas y significaciones y la construccion de sentidos en (y de) ]a experiencia."

Aunquc hoy parezca una discusion del pasado, cualquier revision bibliografica de los afios sesentn y setenta permite comprobnr que la discusion sobre las rclaciones entre el orden simbolico (la superesrrucrura) y cl orden socioeconomico (la base) fue central en los marxismos estructuralistas y no estrucmralistas de aquella epoca. En la larga entrevista de la NC7.iJ Left Reuie» ya citada, perseguido

5. La fomgrafia esta reproducida en el cuadernillo gdfico compilado por Robin Gable, en 'Terry Eagleton (cornp.): Rllymolld Willinms; Crincat Pcrspectines, Boston, Nort.hwestern Uuivcrsity Press, 1989.

6. Vcase, especialmente, cl C<lpimlo "Lcnguajc" CIl Marxismo Y literatura, lEd. casr.: Mar-

xiJ"R/O y litemuna, Barcelona, Peninsula, lYY8.)

13

Beaniz S0110

por sus interlocutores que parecen no considerarlo suficiente rxist

Will" . .., mente rna ,a,

1 lams se resiste a suscribir mnguna determinacl'o'n econo . d 1 . boli

. . rmea e 0 SHn 01-

~~ y.afirma, varras veces, que estas dimensiones (la economics y la ·cultural) son

l.ndlsolubl~s elemento; .de u.n misn~o. proceso social-material" que no autoriza runguna pnond~d a~lallt1ca 111 ~n~010glca.7 Frente a la "europeizacion" que toeaba al marxisrno Ingles, el rnaterialismo cultural de Williams intent6 una rcspuesta que ~fin~,aba n~ l~ prirnacia ?e 10 ~con6n:ico, ni cualquicr otro esquema de determinacion en ultima 0 en prlmera mstancia, sino Ia rnaterialidad rnisma de la produccion simbolica: "No existcn las actividades superestructurales" 8 afirmo

. como desafio a los rnarxismos escolasticos 0, casi, atocia la rradicion marxista con la que, com~ escribio Carlos Altan:i::llo, Williar"ns mantuvo "un vinculo permanente pero siempre desde una posicion excentrica"."

. P?r esos an os setenta, al mismo tiempo que Pierre Bourdieu, pero con un estilo slempre menos teorico, Williams sefial6 Ia importancia de 10 cultural como clemento configurador de las relaciones sociales, subrayando la cualidad material de los procesos productivos y de las condiciones de recepcion, Su "marerialismo cultural" polell1izo: estr~tcgic:unente, con el rnarxismo estrucruralista, con el que E. P: Thompson ajustana cuentas de modo guerrero en Miseria de la teoria.

. En UI~a.epoca en que esto no era una moda intelecrual, sino todo 10 contrano, Wilha~ns ~ubray6 cI momento practice de las experiencins sociales, cuando las determinaciones de un camp~ (cultural, cconomico) son puestas en juego, desafiadas y reformadas por los sujetos, En el caso de Williams 10 social es un esp.acio ?e hegernonfas constantemente jaqueadas por impulsos (mas 0 menus slstemat1co~) .contrahegeIl16ni~os: "La conciencia practica siernpre es algo mas 'l:ue el dominic de forrnas y unidades establecidas, Existe con frecuencia una tension .entre la interpretacion recibida y su experiencia practica [ ... ] Esta tensi6n se manifiesta, a rnenudo, como una cierta incomodidad, una presion un desplazan:l~nto, una latencia"." Esta perspectiva coloca en su centro al conflicro cultural vivido co~no_ mal~star, inadecuacion, rcchazo que todavfa no ha adquirido sus fo~mas semantrcas, rescare de elementos arcaicos 0 irnaginacion de alternarivas an~ tes qu: est~s puedan p:e~en.tarse como sisretha.s oposicionales completos." .

P!H a Williams, Ia dm~Il1Ica .c~~tural se rnamfiesta en Ia refuracion de la hegemorua tanto como en su Jll1pOSlclon. Por eso, su teoria cultural es parricularmcn-

7. Politics and Letters, ob, cit., p. 138.

8. Marxism and Literature. Oxford, Oxford University Press, 1997, p. 93.

9. Carlos Altamirano, "Raymond WIlliams: proposiciones par-J una teorfa social de la cullura", Punta ~e Vista, n~mcrci 11, inarzo-junio de 1981, p. 20.

10. Marxin» and Literature, oil. cit., p. 130.

. 1.1. \lVillia~5 caracteri:-3 estas posiciones como arcaicas (cuando la hegemonia cultural es resisrida a pamr de un honzonte cultural pasndo y relativamente inactive); residuales (en el caso de elementos del pasado que se mantienen dinarnicos en eJ presence), cmcrgcntes (en el caso de elementos nuevos, clararncnte contrahegem6nicos).

14

, ..

\.

Pni/ogo a la edicidn en espaiiol

te sensible a los cambios, En estc scnrido, el modo de conocimiento hist6rico prevalece sicmpre sobre la perspectiva estructural y sincronica. Williams es un historiador sociol6gico de hi cultura, no un sociologo cullural.12 Su nocion de "esrrucrura del sentir", sobre la que volvere enseguida, es la hiporesis teorica adeeuada para captar, en una configuracion cultural, los mementos de cambio: "El concepto no se utiliza para describir todos los campos de la accion social sino aquelJos compromeridos en un desafio al orden existente"." Esta preocupacion por definir nociones con las que se pueda pensar la emergencia de 10 nuevo, adqui ere en Williams tam bien una cualidad politica: su optimismo frente a Ia realidad conternporanea se sostuvo en la capacidad, que descubrio en Ia historia intelecrual y cultural, de modificar drasticamentc las tradiciones antes que en reproducirlas. En este punto, Williams se diferencia clsramentc del Bourdieu de los anos setenta y ochenta, mas preocupado por una sociologia de la reproduccion y la imposicion cultural.

Con todo 10 que 105 diferencia, sin embargo, Williams cornparte con Bourdieu la explicaci6n insritucional, como puedc leerlo quien aborde varios capftulos de Culture, donde se define, con una sostenida perspectiva histories, la arquitecrura institucional de los hechos artfsticos )' culturales, sobre los que se propone la distinci6n siguiente: "Per un lado las relaciones variables entre los 'productores culrurales'{termino deliberadamenre neut:ro aunque abstracto) y las instituciones sociales rcconocibles; pOl' otro lado, las relaciones variables dentro de las cuales los 'productores culturales' han sido organizadoso se organizan, las formaciones"," AI diferenciar 'instirucioncs' formales de 'formaciones' inforrnales, WIlliams considera tanto los movirriientos que responden a una hegemonfa cultural, instalados e impulsados por las instituciones formales, como los que inician una contrahegernonfa 0 disputan, de algiin modo, la direcci6n del campo cultural. Los fen6menos de competencia, innovacion, resistencia, etc., ocurren en los espacios institucionales formalcs c informales, derivando de uno a otro espacio segun carnbien Ia configuracion y las relaciones de hegemonfa. Para Williams se trata, siempre, de modos particulares, que solo pueden ser captados historicamente, aunque su sistema se describa sociologicamente. La insistencia en la historicidad es un rasgo del marxismo ingles de los afios setcnta, cuyos principales

12. La perspcctiva de Williams qucda bien de rnanifiesto en Keywords, un notable lcxico de sernantica historica. lEd. casr.: Palabras dave, Buenos Aires, Nueva Vision, 2000.]

13. Peter Middleton: "Why structure of feeling?", Nen» from Nouibere, revisra publicada por Oxford English Limited, rnimero 6, fchrero de 1989 (mirnero dedicado a Raymond \lVilliams con el titulo: lWymond Williams: Third Generation), p. 52.

14. Culture, Glasgow, Fontana Books, 1981, p. 35. [Ed. cast.: SQd%gia de fa cultura, Barcc-

10113, Paidos, 1994.]

15

Beatriz Sarlo

pcnsadores fueron, como 10 reconoce Perry Anderson, Raymond Williams y Edward Thompson."

Los a1105 que rodean la publicacion de The Country and the City, aparecido en 1973, son fundamentales en el giro que convierte a Williams en un interlocutor erninente del marxismo ingles. "EI verdadero cambio succdio, en efecto, a mediados de los afios setenta. E.n parte, [a arencion de Williams hacia cl marxisrno teorico se vincula con [a llegada a Gran Bretafia, via Ia New LeJi Review, de rnuchos textos del marxismo europeo (de Gr:ullsci a Colletti y de Althusser a Goldmann). Pero, como es una caracteristica de Williams, en el estos rextos provocaron una reforrnulacion de las categorfas de su propio pensarnienro.] ... ] En este proceso, Williams sostuvo un discurso critico que no se desplazo f:iciIrnentc aI irnpulso de las nuevas rnodas y las nuevas ortodoxias que llegaron para dominar los esrudios Iirerarios"." Esta excentricidad de Williams respecto de las grandes corricnres intelecruales esta en la base de la peculiar textura argumenrativa de The Country and the City.

Todo eJ libra podria resurnirse en una pregunta: (como el capitalisrno transforme la sociedad britanica? Pero esa pregunta es dcmasiado general y carece de un foco que la localice. Esra es precisamente la cuestion que encara Williams: concretar Ia pregunta cspacialmente en dos miernbros implicados, la ciudad y cl campo; buscar la trarna que haec que estas dos localizaciones se prcsupong:ln siernpre, que haya, entre ellas, una comunicacion tan conflictiva COUlO inevitable. El case ingles, hace mas de un siglo, fue considerado por Marx "clasico", En terminos de desarrollo economico, Raymond Williams no se aparto dernasiado de esa argumcntacion," el atracrivo dc estc libro no esci en su teorfa econornica si-

15. Refiriendosc a Sit propia forrnacion marxism, Anderson afirma: "Si la hercncia del marxismo europeo fue una de las tradiciones en las que me forme, y me condujo a reflexionar sobre Grarnsci, Ia experiencia de Ia New Left brit:inica fue mi otro backgtwmd. Sus principalcs pcnsadores eran Raymond Williams y Edward Thompson" (Perry Anderson: A Zone of Eng agnnmt, Londres, Verso, 19'J2, P: xi). Sobre el tema, vease: Robin Blackburn: "Raymond Williams and the politics of a New Left", NC71J Left ReviC71J, ruimero 168, marzo-abri] de 1988.)ose Sazbon ha expucsro un relevante paisaje del momemo polemico del marxismo Ingles en: "Dos caras del marxisrno inglcs. El inrcrcarnbio Thompson-Anderson", Punto de Vista, mimcro 29, abril-julio de 1987.

16. Aijaz Ahmad: in Theory; Classes, Nations, Literatures, Londres, Verso, 1992, p. 49.

17. "He estado sosieniendo que cl capitalismo, como modo de produccion, es el proceso bdsico de b mayor pane de 10 quc conoccrnos como la historia de! campo y la ciudad, Sus impulses cconomicos abstractos, sus prioridades fundamcrunlcs en 10 que respccra a las relaciones sociales, sus criterios de crecirnicnto, de ganancia y perdida han modificado durante varies siglos nuestro campo y han crcado los tipos de ciudades que renernos hoy. En sus formas finales, como irnperialismo, ha terrninado por alterar rodo nuestro rnundo." (El campo y III ciudad, pag, 371).

16

Prologo a la edicion en espaiiol

no ell el procesamiento cultural de sus datos: en la produccion de una escenografia y una iconografia.del "campo" y la "eiudad", ya no como categorfas sociologicas sino como espacios culturales,

Hoy parece demasiado sencillo 10 que la frase anterior cornunica. En efecto, puhlicado en 1973, este libro de Williams es anterior a la conocida aventura de las inuenciones de la nacion, la ciudad, 10 urbane, 10 rural, eI pasado, etc., etc. Esramos habiruados a la idea (quizas repetida con demasindo enfasis) de que cualquier espacio material y cultural ha side construido por operaciones sirnbolicas que nos remitcn a un imaginario social. The Country find the City, entonces, podrfa aspirar, a 10 sumo, a conrarse entre los prirncros estudios compleramcnre dedicados a dcmostrar eI car:ietcr cultural de los artefactos materiales tal como se presenran .cn los discursos lirerarios y sociales, Perry Anderson 10 considera una "multisecular ficcion de Iugares", LR La frase de Anderson, cscrita en 1991, traduce en los terrninos que hoy nos son habiruales (ficcion en lugar de hiporcsis interpretativa que cia un orden a los hechos) el caracrer de este libro, Si solo fuera esto, de todas formas, este [ihro 10 scria de rnanera sensible, irlldita y, sobre todo, soberbiamentc dcmostrativa. Creo, sin embargo, que es algo mas.

Los lecrores podran tomar Tbe Count1y and the City de modos muy diferenres, Ofrece una disposicion original de ]a literatura inglesa, ordenada de aeuerdo can una linea de lectura tematica, En efecto, Williams revisa cuidadosamente siglos de produccion poetics y ficcional; sus observaciones sobre Samuel Richardson, Jane Austen 0 D. H. Lawrence interesanin espccialmente como mirada crftica sobre cstos autores. Las p:iginas dedicadas a Austen, por ejemplo, practican una incision en las novelas que permite captar la trarna economics que reduplica y vuclve problernatica la dimension psicologica y sentimental. Sobre Richardson, Williams sintetiza en una frase, "aislante fanatismo", Ia temperatura moral en Ia que viven personajes como Pamela y Clarissa, captando 13 violenta unilareralidad de las cosrumbres y su implacable opresion sobre las subjetividades. Dispersas en muchas paginas dellibro, observaciones de este ripo podrfan originar, por sf mismas, anal isis mas cxtensos de los autores irnplicados. Williams Jee agudamente aungue su escrirura, que ricnde a hacer circular la argumentacion, retomandola cuando ya se cree que eSL3 terrninada, no de siempre

13 impresion de la agudeza. .

Tbe Country and the City tarnbien permite vel' el funcionamiento de hip6tesis reoricas discrctarnenre imbricadas en [a discusion de textos literarios, hiporesis que, en 5U forma mas absrmcta, son rctornadas en obras como Marxism and Literature, y que ac.i ap:lrecen, para decirlo de algun modo, en su movirniento productor de lecturas criticas 0 intcrprctaciones histor:icas. Expondre dos ejemplos.

18. Perry Anderson, A Zone of E1Igagement. Londrcs, Verso, 1992, p. 255.

17

Beatriz Sarlo

En primer lugar, las nociones de "tradicion selectiva" y de "adaptacion cultural seleetiva", que permiren captar la dinarnica del conflicto en cI interior de la continuidnd de una cultura, La "tradicion selectiva" no es algo que se establezca como un canon, sino un campo de dispura sobre el armado de las lineas csteticas e ideol6gicas. Es el campo de un enfrentamiento por la hegemonfa cultural. Cada Iraccion intelectual se relaciona con el pasado selectiuamente. lncluso el corpus trabajado por Williams en este libro es produeto de las elecciones esrraregicas

quc definen operaciones ideologicas respecto del pasado. .

En segundo lugar, la noci6n de "estrucrura del sentir", esc concepto much as veces enigrnatico que, nunca como en cste libro, queda tan plenarnente justificado. Williams esrudia las trans formaciones de recursos rct6ricos y generos (la Edad de Oro, par case, 0 la pastoral y el idilio), AI hacerlo, partiendo desde la Antiguedad y siguiendo las modificacio.ne~ 9ue ~na forma, I~ de Te6c:i~0 0 Virgilio, atraves6 en difercntes esrados de.llmaglllano y de la socledad,. Williams encuentra las razones sociales que, presionando desde afuera de la literatura pero desarando dentro de ella transformaciones formalcs, inducen cambios en las convenciones, La "estructura del sentir" es un horizonte de posibilidades irnaginarias (expucstas tanto bajo la modalidad de ideas como de forrnas lirerarias y de cxperiencias sociales); los cam bios en la Iiterarura se desat~n cua~do ~as "estru~ruras del sentir" ya no puedcn encerrar las novedades sociales III estan en condiciones de' formularlas dentro del elenco de convenciones conocidas. La "estructura del sentir" es un campo deposibilidades, un limite a ese campo-y un

conjunto de lfneas de desplazamiento hacia fuera, . ,

La Edad de Oro, t6pico caracterfstico en diferentes mementos de la relacion de la ciudad can cI campo (tambien 10 cs en la Iiterarura argentina, sivarnos al caso), Ie permite a Williams sefialar, a craves de decenas de textos, que un mismo procedimienro fue utilizado en dif~l~entes momen.tos, en un pr~ces? d.e res~ma~tizacion de las formes. La celebracion de una sociedad campesma Ideal se J eCOIta rnuchas veces contra WI fondo de inestabilidad; otras veces opera como c~ntrapunto ut6pico del presente. Lo interesante es verde que modo, un t6pico quc pareee cstabilizado form~hjlen~e des?~ la Antigiiedad, regist~a, pese a .su alto convcncionalismo, las presioncs ideologicas y morales, es sensible a las transformaciones sociales 0, pOl' el contrario, sirve como pantalla retorica de la mnterialidad de las condiciones carnpesinas y recoge todos los miedos del imaginario. vVilJiams rnuestra Ull largufsimo proceso de negociaciones entre los lfrnites Iormalcs del t6pico y las necesidades expresivas ~ntroducidas·por cambios ~ue se entienden en la mcdida en que SOIl puestos en discurso,

Del mismo modo, convenciones como la pastoral, Ia egloga y el idilio ofrecen sus rccursos formales a materiales ideol6gicos y culturales bien difcrenres. El idilio campesino cambia sus funcioncs, pOl' ejemplo, siguiendo la coristruccion de un esccnario rural aristocratico, dominado por las country-houses, a las que los

18

r

.".1

'!~

Pr%go a la edicion en espaiiol

poetas dedicaron centenares de composiciones poniendo de manifiesro redes de subordinaei6n y patronazgo. De modo que, COIllO se demuestra exhaustivamente en este libro, nunca es posible adscribir un genero discursivo 0 literario a una sola forma de sociedad 0 a linn iinica configuracion ideologies. Las formas se rnodifican, en una dinamica interna movida por las presiones que lIegan desde espacios no literarios,

Otra de las hipotesis cenrrales de este libra concicrne a su misrno objeto. \ViIliarns sostienc que cl paisajc, tanto en su dimension material COII10 en su referencia lireraria, es la produccion de un tipo particular de observador, sustraido del mundo del trabajo. El paisaje es un punro de vista, antes que una construecion estetica. Es mas: para que la intervcncion estetica paisajistica tenga lugar, es preciso su articulacion con un punta de vista que, rnagicarnenre (para decirlo con palabras de este libro), anula el trabajo y despersonaliza la fuerza de trabajo, EI campo nunca es paisaje antes de la lIegada de un observador ocioso que puede perrnitirse una distancia en relacion con la naturalcza.

El paisaje cnronces, antes que construccion material, es distancia social. Para que exista paisaje (en el espacio y en la lireratura) es preciso la emergencia de un tipo de hombre mas que ln existencia de una naruraleza dotada de ciertas cualidades. Las rnansiones rurales, que parecen hoy la quintaesencia del paisaje campestre ingles, son docurnenro de una "ruprura de escala", resultado de intervenciones que parten de una representacion imaginaria de 10 rural mas que de los datos rnaterialcs de la ruralidad, marcada no por la estetica sino por el trabajo. Entre las granjas y las mansiones rurales existe una desproporcion que traduce, en terminos arquitectonicos (estes, a su vez, represcntados en la literatura), la desigualdad radical entre los campesinos y su explotacion por una aristocracia urbana que tiene 31 campo como cscenario de distraccion esterica, prueba dcllinaje e ideal de un modo de vida.

En sus observacioncs sobre Londres, Williams considera la experiencia urbana como un patron ~lUevo, en rclacion con el mundo rural y con las ciudades precapitalistns. En ello coincide con una larga serie de esrudios sobre historia de ciudades. Su posici6n es, sin embargo, original al sefialar en Ia experiencia urbana un mctodo de construccion ficcional que, conformando .no solo .Ias practicas rnateriales y sociales, ofrece su modelo a Ia invencion de ficciones, Inversarnente, una perspective ficeional (aprendida en las novelas) caracteriza la forma de La experiencia urbana moderna. En Dickens dcscubre un modo composirivo, tanto para siruaciones como para personajes, que tienc al espacio urbane como mode- 10, porque la gran ciudad vuelve indiscernibles los sucesos de la vida respecto de los esp:rcios donde esta transcurre. La expresion "vivir en ciudad" no tiene dos miembros sino uno; vivir-en-ciudad,

Dc esre modo, la ficcionalizacion de un mundo social y moral responde a su patron especial urbane. Williams subraya rarnbien la cualidad azarosa de los con-

19

Bcatriz Sarlo

tacros urbanos, potenciada pOI" un nuevo tipo de espacio, eJ de 1a calle de la gran eiudad, caracrerizada pOl' su caracter "rniscelaneo". Con la ciudad moderns, y en especial can Londres, la ciudad capital, se rompe en el imaginario y en la literarura un tipo de comunidad cognoscible 0, por 10 menos, irnaginariamente cognoscible por sus miernbros. En la ciudad, la sociedad es ilimitada por definicion. Williams encuentra en Thomas Hardy una conciencia particular de la ruprura, de experiencia y conocimiento, que significa la ciudad respecto de las comunidades rurales en las que los sujetos, segiin la expresion de Hardy, podian percibirse a sf rnismos colectivnmcnte,

Esta nostalgia comunitarista, Williams la rastrea desde Wordsworth y los romanticos hasta los poetas del siglo XX. Pero su posicion no cornparte ningiin sentido de nostalgia por una hipotetica comunidad perdida; subraya, en carnbio, que la ciudad hace posible nuevas formas de conciencia y 13 emergencia de un nuevo tipo de organizacion, vinculada con el gobierno local, con Ia politica, la extensi6n del voto y el sindicalismo, can In revolucion social yean el mito.

Finalmente, 10 que los lectores encontraran en este libra es algo bien raro: una sosrenida argurnentaci6n erudita, que se interrumpe, COInO a fogonnzos, par la indignaci6n ideol6gica y moral cxperirnentada ante los textos que nos enfrentan .no solo con la bclleza sino can la memoria de las victirnas sociales cle un proceso secular en cuyo transcurso se irnpuso el capitalisrno.

No rerminare esra introduccion sin rnencionar brevernente un episodic relacionado can The Country and the City. En 1981, visire a Raymond Williams en $U estudio de] esus College, Cambridge. Le llevaha una revista argentina, Punta de Vista, donde se habia publicado una entrevista suya. Era la primera vez que aparecia en castellano."

El rnimero quedo sabre la mesa, Williams apcnas 10 hojco, con 13 solrura de I1n britanico perfectarnente insular, me dijo que no leia espaiiol. Mas que la revista, donde compartia las paginas con un reportaje a Richard Hoggart, Ie llamaba la atencion que alguien viniera desde un lugal' excesivamente distante como [a Argentina, donde, en ese momenta, era verano (10 ratified can disgusto y se refiri6 :II clima, las lluvias, la niebla de Cambridge, cornparandolas can el clirna mris dulce que atribuia a su regi6n de Gales). No puedo evitar la suposicion de que Williams pensaba, como antes habia imaginudo VirginiaWoolf frenie a otra ar-

19. "Raymond Williams y Richard Hoggarr: sobre culrura y socicdad", Punta de Vista, IIUmew 6, julio de 1979. En Punta de Vista, Carlos Altamirano ha publicado una serie de nrticulos que, todos ellos, presenmn y discutcn par primers vez las hipotesis de su reoria cultural en America latina. Vcase: "Raymond Williams: proposiciones para una tcorfa social de la culrura", munero 11, rnarzo de 1981; "Raymond Williams, Culturn. Sociotogia de /(1 comunicacion y de! (11'te", nUlIlcro 1 Y, dicicmiJre de 1983; "Raymond 'vViliiams, 1921-1988", mimero J3, sepriemhrc de 1988.

20

1

J

I

I

Pro/ago a la edicion en espaiio!

genrina, que SI1 visitante lIegaba de una regi6n tropical, ya que, rransgrediendo la discrecion atribuida a los ingleses frenre a las particularidades fisicas del interlocutor (perc, claro, ''''illiams era gales), sefialo la piel tostada que denunciaba el origen 0 la estaci6n del afro (0 ambos factores conjugados). Su rnujer, que 10 acompaflaba, quizri curiosa ante una visita lIegada de lugares tan alejados, asinti6 al cornenrario que no hizo sino confundir al interlocutor argentino." Haciendose eargo de esa perplejidad, Williams realize algunas preguntas sobre politica y respondi6 a otras, rambien sobre la siruacion de esc afio que marcaria un giro, el del thatcherismo, en Gran Bretafia. Escuch6, interesado y sorprendido, que sus libros habian forrnado pane de una estrategia de trabajo inteleetual durante la dicradura militar argentina, tanto como de una revision del marxismo de los afios setenta.

Tal era la dimension de una distancia que parccia infranqueable. WIlliams respondio a una pregunta, que ya no ingresaria en ningtin reportajc futuro: ''.::por que en sus ultirnos rrabajos abandon6 la noci6n de cstructura del sentir?". Dijo que se sentia aliviado de haber podido dcjarla de lado como formula, que de todas maneras eso no iba a modificar Sll percepcion de los procesos culrurales y, en cambio, le ahorraba canridad de pendencias reoricas y explicaciones que no tenia ganas de repetir. Su interlocutor recordo, aunque no mencion6, el largo reportaje rcalizado por la Nt:W LeftReuiet», donde csa noci6n de Williams habia sido sometida al escrut:inio de una ortodoxia que Williams rechazaba remperamentalmcnte.

Enseguida, ante un pedido, Williams firm6 la cararula de Marxism and Litemtun, el libra donde un capitulo entero exponia la noci6n de estrucrura del sentir. Como si pcrcibiera una ausencia, al cerrar Marxism and Literature, con algull:l 0- rnidez, Williams pregunt6 si su visitante no habra leido The Country and tbe City. La interrogaci6n estaba perfectamente rnotivada: la estrucrura del sentir era una de las hip6tesis hasicas de esc libra y alguien que Ie preguntaba por ella no habia dado sefial dc conocerlo. Con alguna confusi6n, propia de quien ha dicho que conocia toda 51.1 ohra yes sorprendido en falta," se le respondi6 que ese libro, ago-

20. Al10S mas tarde, la misrna visitarite argentina cornprobaria, despues de hI mucrte de vVilliarns.fa sorprcsa que su hija mayor sintio ante una conferencia sup donde sc hahlaba de Williams en el Rio de la Plata. La gemileza de su hija aurncntaba ell proporcion a In sorpresa que le producia b difusion de su padre en esc lugar con ei cual Gran Hretaiia habla tcrrninado una gucrra, la de Malvinas (y, con esa victoria, contribuido al fin de una dicta dura militar).

21. En verdad, el orden de las lecruras de Williams en Argentina habi» sido un poco azaroSO, como 10 dice Carlos Altamirano Sllgiriendo una logica de Ius prucesos de importaei6n cultural: "Primcro fuc Culture lind Society, dcspues Tile l.ong Reuoiution, mas adclanre Ma1'xiS'fII and Literarune, y asf sucesivarnente, SCgllll un orden que dcpcndia de las posibilidades de conscguir los li bros en aqucllos afios de la segunda mirnd de los setcnta. Y nos convcrtirnos en ·,llgo ,lsi (;0- ruo «williarnsianos» en Argentina, una de esas rnezclas rnedio estrnmhoricas que cl ceo de (11m obra, a la vez suzesriva v culturalrncntc Icjana, sue1c producir en nuestro pais" ("R;lymond \Villiams I 921-191is", Pm;to de ViSfiI, ob. cir., p. 1). Lo que afinna Altamirano, Ia mC7.c1'1 de azar,

21

Beatriz Sarlo

,.-_"

t:do quizas, ~10 habra ~odido cOIl:eguirse por ninguna parte. "Voya regalarle un ejemplar y, Sl usted qUlere, tarnbien puedo firma rio. Me gusrarfa que 10 Ieyera".

~so hice, Lei las.primcras paginas de The Country and the City en cl tren que volvfn desde Cambndge a Londres. En efccto, la obra de Williams se reordena en este Iibro que articula los gran des estudios historicos de Culture and Society y The Long Revolution con las investigaciones concepruales .de Marxis-m and Literatun: y Culture. El ejemplnr de The Counr;J and the City, firmado por Williams, es cI que ahora :st:i sobre la mesa, mientras escribo esta introducci6n. Un libro que ya ha producido su eco en In culrura argentina, que ha circulado en la universidad, hoy, casi treinra ail os despues de su primera edicion, aparcce finalmente en castellano.

lejani~ y apropiacioncs no contcmpladas por la obra en su lugnr de origen, vale para las Iccturas latinoamericanns de la teona curopca.

22

I

Agradecimientos

Versiones anteriores de partes de este libro aparecieron en Stand, The Listener, The Critical Quarterly, Eighteentb Century Studies y Novel; tarnbien en las in-" troducciones al segundo volumen del Pelican Book of English Prose, Ia edici6n de Penguin de Domhey and Son y en la reimpresi6n de Hodge and bis Masters de MacGibbon y Kee; asi como en las confercncias publicadas como The English Novel

from Dickens to Lawrence. .

Desdc que se publicaron algunos de los prirneros trabajos, he tenido varias oporrunidades, ocupando diferentes posiciones, de trabajar en colaboracion con otros colcgas en algunos aspectos del tema dellibro que incluyen gran cantidad de investigaci6n detallada. Teniendo presente este aprendizaje recfproco debo mencionar especialmente al doctor G. T: Cavaliere, al doctor]. P. Parrinder y al senor Adrian Poole. Tambien tuve el privilcgio de rnantener charlas sobre estes ternas con el doctor T F. Eagleton, el doctor H. HiErskine-Hill, el doctor S. C. Heath, doctor M. D. Long, el sefior Charles Swann, eI senor john Fekete y mu-

chos otros de mis colegas y estudiantes. '.

La colaboracion de mi esposa en la creaci6n dcllibro fue alentadora e irreern-

plazable. .

Asirnismo me siento especialrnentc en deuda con la docrora Merryn Williams, aurora de Thomas Hardy and Rural England, que tuvo la gentileza de leer el manuscrito y las pruebas cn In especial perspectiva que Ie brinda su experiencia.

En cuanto al ernpleo del material de referencia y sus derechos, debo hacer los siguientes agradecimientos: a Faber & Faber Ltd. y Harcourt Brace Javanovich, Inc. por los fragmentos de poemas tornados de Collected Poems, 1909-1962

. de T. S. Eliot. © 1936 de Harcourt Brace javanovich, Inc. y © 1963, 1964 de T.

S. Eliot; a los administradores testamentarios de Hardy, The Macmillan Company of Canada, St. Martin's Press, Inc. y a Macmillan, Londres y Basingstoke, pOl' fragmenros tomaJ.0s de Tess d'Urbcuilles de Thomas Hardy; nucvarnente a

23

Raymond Williams

los adrninistradores testarnentarios de Thomas Hardy, The Macmillan Company of Canada, The Macmillan Company, Nueva York, y Macmillan, Londrcs y Basingstoke, pOl: un fragrnento de los Co/feted Poems de Thomas Hardy.

R.W.

24

rl'···

..

t

II I

1

I

I (

·1

f

1. El campo y fa ciudad

"Campo" y "ciudad" son dos palabras muy potentes, yesto no deberfa resultar sorprendenre si recordamos tcdo 10 que parcccn reprcscntar en la experiencia de las comunidades humanas, 'En ingles, la palabra country se emplea tanto para referirse al pais como a una parte de la "tierra", the country puede significar la socicdad en su conjunto 0 su zona rural, En la larga historia de los asenramientos hurnanos, siernpre se reconoci6 profundarnente esta conexion entre el campo del gue todos, dirccta 0 indirectarnente, obtenernos 10 necesario para vivir y los logrosde Ia sociedad, Y uno de esos logros fue la ciudad: la capital, cl pueblo grande, una forma distintiva de civilizaci6n.

Sobre los asentamientos concretes -que en la historia Teal fueron increfblemente variados- se depositaron y gencralizaTon sentimientos intensos. EI campo atrajo sobre sf la idea de un estilo de vida natural: de paz, inocencia y virtud simple. Mienrras gue la ciudad fue conccbida como un centro de progreso: de eru. dicion, de comunicaci6i1,- de luces. Tambien prosperaron las asociaciones

hostiles: se vinculo a la ciudsd con un lugar de ruido, de vida mundana y de ambicion; y al campo, con el atraso, la ignorancia y la limitacion. El conrraste entre el campo y la ciudad, comodos estilos fundamentalmente distintos de vida, se remonta a la epoca d:isica ..

Sin embargo, la historia 'real, en toda su extensi6n fue sorprendenternente V3- riada. EI"estilo de vida carnpestre" 'incluyo pracricas muy diferentes tales como las clelos en-adores, los pasrores, los granjeros y los productores rurales. Y su organizaci6n vario desde la tribu y la finca a la propiedad feudal, desde el pequefio cnmpesinado y los granjeros agropecuarios a la comuna rural, desdc los Iatifundios y las plantnciones a la.gran empresa capiralista y las granjas estatalcs. La ciudad, en no menor medida, prcsenro muchas variaciones: In capital del estado, la base adrninistrativa, el centro religiose, cl mcrcado, el puerto, el deposito mercantil, los cuarreles militares, la concenrrucionindusrr-inl. Entre 1:15 ciudades de

25

Raymond Williams

la Antigtiedad y de la Edad Media y la metropolis 0 el conurbano modernos hay una conexi6n de nombre, y en parte de funcion, penl nada semcjante a una identidad. Adernas, en nuestro propio mundo actual hay una amplia gama de asentamientos entre los palos tradicionales del campo y la ciudad. el suburbio, los barrios en las afueras, los conglomerados pauperrimos, cl poblado industrial. Hasta la idea de aldea, que parece sencilla, muestra en la historia real una arnplia variacion: tanto en 10 referente a sus dimensiones como a su caracrer e, intern amente, en sus variaciones entre cI villorrio disperse y eJ poblado nuclear, que en Gran Bretafia se advierte tan clararnente C0ll10 en cualquicr otra parte.

AI mismo tiCUlPO, en estas diferencias y a traves de elias, persisren ciertas asociaciones; y el proposiro de este libra es describirlas y analizarlas, observarlas en rclaci6n con las variadas experiencias historicas. Por razones practicas, tomo Ia mayor parte de mil ejemplos de la literarura inglesa, aunque mi inreres va mueho m.is alia. De rodos mod os, deberia qucdar claro que la experiencia inglesa es particularmcntc significativa, por cuanto una de.las transformaciones decisivas de las relaciones entre el campo y la ciudad se dio alii en epoca muy ternprana y con una minuciosidad que, en muchos sentidos, atin no ha sido abordada. La revolucion industrial no solo transform6 la ciudad y el campo; se baso en un capitalisrno en alto grado ' desarrollado que tuvo como caracteristica la tempnma desaparicion del campesinado tradicional. En la fase imperialists de nuestra hisroria, la naruraleza de la economia rural, tanto en Gran Bretafia como en sus colonias, tarnbien se transforrno de manera ternprana: Ia proporci6n de gente que dependia de una agriculmrn domestics alcanzo niveles muy bajos, can no mils del cuatro por ciento de los hombres econ6micamcnte activos dedicados enronccs a la agricultura, y esto ocurrfa en una soeiedad que ya habfa Uegado a ser la primera constituida por una poblaci6n predominanrernente urbana enla larga hisroria de los asentarnientos humanos. Puesto que gran parte del subsiguiente desarroIlo dominance -en realidad, la idea misma de "desarrollo" en eI mundo en general- se encarnino en 'esa direccion, la experiencia inglesa continua" siendo excepcionalmente iruportante. Y no es solo sintornatica sino tambien, ell cierta forma, diagnostics. en su intensidad aiin memorable, 10 que fuera podia tener exito. Pues es un hecho crftico que durante y a traves de esas experiencias transformadoras, las actitudes inglesas en relacion con eI campo, COil las ideas de la vida rural, persistieron con fuerza extraordinaria, de modo tal que, aun despues de que la sociedad fuera predominantemenre urbana, su lirerarura, durante una gcneracion, continuo siendo predorninantemente.rural; y aun en eI siglo XX, en un pais urbano e industrial, persisten rodavia notablemente ciertas formas de las ideas y experiencias mas antiguas. Todo esto confiere a Ia experiencia y la interpretacion inglesas del campo y Ia ciudad una importancia permanenre aunque, por supuesto, no cxclusiva,

Esta irnportancia puede expresarse, y habra de ser evaluada, como un problema general. Pero tambicn corresponde decir desde el comienzo que esta ha sido

26

I

1

I

,

"

I

I

"r

i

i

! i

I

I

1

t

El campo y fa ciudad

para mi una cuestion personal, desde que tengo memoria. Ocurri6 que, en una Gran Bretafia predorninnnternentc urbana e industrial, yo naciera en una aldea remota, en una zona rural poblada desde muy antiguo, en cllfmite entre Inglaterra y Gales. Ell un radio de unos treinta kilometres, en verdad donde terminaba eI recorrido de los auto buses, se levantaban hacia un lado la vieja ciudad catedral y hacia cl otro un afiejo mercado de Frontera y, solo unos pocos kilornetros mas alJa, los prirneros pueblos y aldcas de la gran zona del carbon yel acero de Galcs del Sur. Aun antes de leer cualquier descripcion 0 interpretacion de los cambios y variaciones sufridos por los asentarnientos y los estilos de vida, yo los vivi en ellugar rnismo y en toda su actividad con una claridad inolvidable. En el curso de mi formaci on me traslade "a otra ciudad, construida alrededor de una universidad, y desde entonces, viviendo, viajando y trabajando, llegue a visitar-y tener Ia necesidad de visitar- muchas grandes ciudades, de diferentes tipos, a mirar hacia arras y hacia adelante, en el tiempo y ell el espacio, conociendo y procurando conocer mas esta relacion, C0ll10 una expcriencia y como un problema. Escribf sobre todo esto de otras rnaneras, pero tarnbien fui reunicndo lentamente las pruebas para escribir expifcitamente acerca de esta cuesti6n, como un asunto de historia social, lireraria e intelectual.

Este libro es cl rcsultado de ese itinerario, de modo que, aunque a menudo y necesariarnente la obra sigue procedimientos impersorialcs, en cuanto a la descripci6n y cl analisis, permanentemente estan detras de ella el impulso y el COI11- promiso personales. Y puesto que Ia relacion entre el campo y Ia ciudad no es solo historia ni un problema objetivo, sino que ha sido y aiin es para muchos mi!lones de personas una prcocupacion y una experiencia directas e intensas, no sienro ninguna necesidad de justificar, aunque sf convenga mencionarla, esta causa personal.

De modo que, antes de entrar en materia, dire inmediatamente que, para mi, la vida carnpestre tiene muchas significaciones. Son los olmos, la flor de espino y cl caballo blanco que yeo ahara en cl prado, a traves de la vcntana junto ala cual esroy escribiendo, Son los hombres que en los atardeceres de noviembre regresan de Ia poda, can las rnanos en los bolsillos de sus abrigos color caqui; y las 111Ujeres con las cabezas envueltas en pafiuelos, que esperan la llegada del autobus azul a 1a puerta de sus casitascampestres, cl autobus que durante las horas de clasc las llevara a trabajar en la coseeha. Es el tractor sobre el camino, que deja sus huellas dentadas de apretadolodo; la luz encendida a altas horas de la noche, en la cabana de cerdos situada del otto lado de la carretera, durante las pariciones; la lcnta carnioneta marron que encuentrO en un recodo del camino, atestada de ovejas que se apretujan contra los listones de la caja; el olor pesado, en los atardeceres inmoviles, de las parvas de forraje fortificadas con rnelaza. Tambien es la tierra arida, sobre la arcilla pedregosa, que se extiende un poco mas alhi de la carretera y que se vende para construir viviendas, en virrud de un proyecto especuIativo, a veinticuatro mil Ii bras la hecrarea.

27

Raymond Williams

Como dije, naci en un pequefio poblado y aun vivo en un pcqucfio poblado, Pero aquel en el que naci esraba a los pies de las Black Mountains, en la frontera galesa, donde los prados verdes se destacan contra la tierra roja de los campos arados y los primeros arboles que podfa ver a travcs de la ventana eran robles y acebos. Ahora vivo en el campo llano, sobre un promontorio de arcilla pedregosa, hordeado de acequias y canales, la tierra negra de los pantanos, bajo los altos cielos del cste de lnglaterra,

Tengo continuamente prescntc cste contraste, pero esc no es el iinico. Dentro de la alden de Black Mountain, como ocurre tambien aqui, hay un profunda contrastc que conserva una gran parte de sentimiento: cl contraste entre 10 que parece una naturaleza sin ninguna intermediacion -una conciencia fisica de los arboles, las aves, las fonnas conrnovedoras del terreno- y una agricultura activa, que somete La naturaleza a un proceso de produccion. Los dos tipos de seta vivo -alla sobre terraplenes, ad sobre la tierra llana alineados a 10 largo de una zanja, alli junto a los robles y acebos, aqui junto a los olmos y espinos que siguen sus propias Ifneas- fueron proyectados, plantados y mantenidos por hombres. Al 'final del camino que pasaba par Ia casita campcstre donde vivia yo dc nino, hay ahora una amp Ii a y recta autopista que los camiones recorren a gran velocidad. Pero tambien aquel camino vecinal fue rnejorado, empedrado, apisonado: es una rnarca sabre la tierra de no mas de dos gencraciones, esta alli desde que un joven constructor contrajo matrimonio con la hija de un granjero y recibio una parceIa en un angulo del campo para construir su casa y mas tarde su cobcrtizo can la senda que conducia hasta eI; y luego construyo casas vecinas y despues, sucesivamente, los barracones se convirticron en nuevas hogares. EI primer cobertizo file eI primer hagar de mis padres. En el campo de los olmos y el caballo blanco, detras de donde se levanta mi casa actual, quedan seriales casi irnpercepribles de una edificacion del siglo diecinucve y unos trcinta centfmetros par debajo del cesped hay un camino adoquinado que sostiene los postes que se estan fijando hoy para tender un nuevo cerco de alambre.

Par 10 tanto, esta vida campestre tiene para mi muchas significaci ones: en cuanto a sentimiento y en cuanro a actividad; en relacion con la region y en relacion con la epoca. Los adoquines que hay bajo el campo son mas antiguos que la universidad a la que conduce la huella en forma de herradura, ocho kilometres hajo los delgados seros de espino, que se extiende por los prados abiertos y ventosos mas allti del bosque de Starvegoose. Los treinta centfrnetros de tierra que se acumularon sabre ellos son rnilenarios, segun cualquicr calculo que se haga. En cambia, la senda de aquclla aldea dc Black Mountain, ahora tan difcrcnre no solo de Ia autopista sino tarnhien del umbrfo camino vccinal que recuerdo, es recienre. Se rcmonta mas 0 mcnos :l la epoca en que mi padre, al cumplir docc afios, enrro a rrnbajar como ayudantc en una granja. Tengo guardada la carta de referencia que escribicra el granjero cuando mi padre partio. La letra temblorosa y redondeada ascgura que se trataba de un rnuchacho honesto y bien dispucs-

28

I

I ~.

I

"

EI campo y In ciudad

ro y que dejaba su trabajo para desempefiarse como mow de estacion en el ferrocarril: aquella linea de cuatro que atravesaban el valle, antigua VIa, el tranvia, nueva via, eI ferrocarril; terraplenes y desmontes pasando como estribaciones de colin as; fijos y farniliares, instal ados cien alIOS antes. Cuando yo naci, mi padre era guardabarrera y tenia su casilla en el valle: parte de una red que se extcndia hasta lug-arcs call nornbres conocidos, Newport y Hereford, y despues de ellos Londres; pero aun era un hombre de alde a can su hucrta y sus abejas, que llevaba sus productos al mercado en bicicleta, Era una red diferenre, pero Cl iba en bieidet:l :1 un mercado al que los granjeros 11egaban en autornoviles y los comerciantes en carniones: nuestro propio siglo. £1 habia nacido en el campo como su propio padre; sin embargo, ya no podia vivir de la tierra como el, Este hombre, Joseph, mi abuelo, trabajo en una granja hasta alcanzar la mediana edad, cuando perdio su trabajo y can Cl su casita rural; entonces se convirtio en un hombre del camino dedicado a desrnochar y desrnalezar los bordes de una extension de la carretera que conducia a las Midlands, a otrasciudades. Un tio vivia en Londres; otro en Birmingham; mi familia y yo nos trasladabarnos del campo a La ciudad y de la ciudad al campo, para hacer una visita 0 pasar vacaciones, y establedamos nuestras propias rclacioncs directas. Eramos una familia dispersa, que se comunicaba por la carretera, el ferrocarril y ahora, las cartas y las publicaciones, Estas fueron las cambiantes cornunicaciones, las cnrnbiantcs concxiones, entre el campo y la ciudad y entre todos los sitios y comunidades intcrmedios, los trabajos y poblados intermedios ° transitorios.

De modo que esta vida campcstre tenia sus significaciones, pero estas cambiaron en sf misruas y tam bien en relaci6n con otras. En el sudoeste, por las naches, solfamos observar las llamaradas que se elevaban por encima de la sierra negra de Brynarw, provenientes de los homos de hierro de la industrial Gales del Sur. Ahora, en el este, par las naches, mas alIa del campo de los olmos y el caballo blanco, miro el resplandor de Cambridge: un blanco can tonalidades rojizas, y en otofio cuando se quernan los rastrojos, el fuego a veces abrasalos scros de espino; la primers vez que 10 vi, poria neche, crci que se trataba de un extrafio incendio accidental. Mi propia red, desde donde estoy senmdo escribiendo, junto a la ventana, se extiendc hasta Cambridge y Londres y mas alia, hasta los lugares que indican los matasellos, las estarnpillas poco familiarcs, ciudades distantes: Roma, Moscii, Nueva York.

Las luces de la ciudad. Salgo a la oscuridad, antes de ir a dormir, y mira ese resplandor en el cielo: echo una mirada a Ia ciudnd rnicntras recuerdo a ] ude de Hardy, quien se detenfa y observaba la distantc, inasible y al rnismo tiempo alcanzablc Christminster, 0 recuerdo a Wordsworth que Hega desde el campo a Londres y desde el puente de Westminster dice:

No tiene la tierra nada mas bello que mostrar:

Torpe de alma scria quien p~sara par alto

Una vista tan conmovedora en su majestuosidad:

29

Raymond Williams

Esra ciudad lleva puesta ahora, como una prenda, La belleza de la manana; silenciosa, desnuda, Barcos, torrcs, ciipulas, teatros y temples yacen Abiertos haria los campos y hacia el cielo;

Todo brill ante y reluciente en cl aire Ifmpido, sin humo.'

\' .

Cierto es que sc trata de la ciudad observada antes del ajetreo y el ruido de la actividad diaria, pero eI pulso del rcconocirnienro continua siendo inconfundible y se que yo rnismo 10 he sentido una y otra vez: las grandes edificaciones de la civilizacion, los puntos de encuentro, las bibliotccas, los teatros, las torres y las ciipulas y, a veces aun mas conrnovedoras que estos, las casas, las calles, la prisa y cl entusiasmo de tantas 'personas, con tantos propositos diversos. Mc he detenido en rnuchas ciudades a sentir este pulse, en [ns diferencias fisjcas de Estocolmo y Florcncia, de IJarfs y Milan, pude percibir esa cualidad ernocionante e identificable: el centro, la actividad, la luz. Como cualquier otra persona, tambien he experimentado el caos del tren subtcrninco y del embotellarniento del transite, la monotonia de las filas de casas; la prisa afligida de una muchedumbre dcsconoeida. Pero esta no logra ser en absoluto una experiencia, una experiencia adulta, hasta que llega a incluir rambien el movimiento dinarnico de esos eentros de realizaciones arraigadas ya menudo magnificas. H. G. Wclls dijo una vez, :11 salir de una reunion polfrica en Ia quese habfa estado debatiendo el terna del cambio social, que esta gran ciudad imponente daba la medida del obstaculo, de cuanto hahia que transformar,' para lograr algun cambio. He expcrimentado ese sentirnicnto, al elevar la mirada bacia esos grandes edificios que son los centros de poder, pero cornprobe que no decfa "Aquf tienes a tu ciudad, tu granmonumento floreciente, Ia estructura imponenre de esta civilizacion sin embargo precaria"; 0 que no deda solarncnte eso; tarnbien me deda "Esto es 10 que los hombres han coustruido, can tanta frecuencia de rnanera magnifica, ~no es pues todo posible?". Enrealidad, esta sensacion de posibilidad, de reunion y de rnovirniento, es un elemento pennanente del sentido que tienen para mi las ciudades, un sentimiento tan perrnanente como aquellos otros sentimientos que experimento cuando, desde la cima de la montana, observo ese gran mosaico colorido de campos que generaciones de mi propia gente desmontaron y convirtieron en setos; 0 los poblados conocidos, las granjas aisladas, el racirno de cabanas junto ;11 castillo 0 la iglesia, la 'linea del rio y el bosque, la senda y el camino vccinal; lineas recibidas y construidas. De modo que, si bien el campo y Ia ciudad tienen esta profunda importancia, en sus diferenres estilos, tengo ante mi, antes de comenzar cualquier razonamienro, mis sentimicntos.

Pero tarnbien, especfficarnenre, yo llegue desde una aldea a Ia ciudad: para aprender, para que se me instruyera; para sorneter los datos personales, los episodios de una familia, a un regisrro total; para aprender las pruebas y Ia conexi6n y modificar perspectivas. Si bien los muros de las universidades eran para mf co-

,.

(

30

;~ "

"

El campo y fa ciudad

mo los muros de los parques alrededor de los cuales rondaba yo de nino sabiendo que no me estaba permitido enrrar, esta vez habia una puerta, una entrada y una biblioteca y, al final de ella, un registro dirccto al que-yo podfa tener acceso si aprenrlia a Jeerlo. Me resulta ironico recordar que solo despues de !Iegar oi, de boca de los hombres de la ciudad, de la genre de la universidad, una version influyente de 10 que en verdad significaban la vida carnpestre, la literatura carnpestre: una hisroria cultural preparada y persuasiva. Aun leo rextos relacionados con estaidea, en libros acadernicos y en libros escritos por hombres que dejaron las cscuelas privadas para convertirse en granjeros 0 escritos pOl' otros que crecieron en aldeas y ahora son escritores del campoj roda una serie de libros, periodicos, notas en diversas publicaciones: la vida campesrre, Y'aiin continuo haciendome .la misma pregunra: en una perspectiva historica, .:dondc me sinio yo en relacion con estos escritores? (En otro campo 0 en esta aprcciada ciudad? Esce problema

es agudo e ironico porsu persistencia cultural. ...

Pero Cambridge significo mucho mas que esto para mf. Una arnbivalencia, ciertarnente: una universidad de erudiros y profcsores, pero tarnbien de instrucrores y sefiores que ocupaban puestos y procuraban alcanzar posiciones mas eleva" das; un mundo de hombres que extcndian cl conccimiento humane y llevaban luz a la naruraleza y a las vidas dc otros hombres; un mundo de otros hombres que tendfan a la simpatia y mostraban sus paradigmas de calificacion detnis de aque~ 1105 muros, en una actitud de observancia y consumo ociosa y arrogante. Para ITll familia, la universidad habfa sido igualmenre extrafia, ya se tratara de Cambridge ° de Boloiia. Pero tarnbien esraba la feria de Cambridge of Stourbridge, que alguna vez fucra el mercado principal del pais: "cl prodigioso punta de reunion de los comerciantes de todas partes de Inglaterra",' como la describio Defoe en la decada de 1720; "un prodigioso complejo humane" y tarnbien un modelo, para Bunyan, de "feria de las vanidades", Cuando mucho despues regrese alli, como rniernbro de la junta de gobiemo de un Colegio Mayor, com probe que, en virtud -0 por descuido- de un nombramiento intelecrual, era yo una apariencia, un involuntario miembro, de un dominio colectivo y perperuo; y se me. pidi6, geutilmente, que asistiera a los almuerzos de los copropietarios, que yo nunca pude "digerir", Recorde 10 que decfa Arthur Young de la Universidad de Cambridge:

COn un ingreso de 16.000 libras 31 afio y por un chclfn y 6 peniqucs un miernbro puede scntarse a una ceria tal como la que un caballero con un ingrcso de 1.000 libras al afio no pucde ofrecer frecuentcmcntc con prudcncia.'

Defoe sigui6 una carretera desdc Cambridge:

que corria bordeando Ius panranos had a Huntingdon, donde se cnconrraha 'con la gran carrerera del norte; sobre este lado se exrendia un agradable prado de trigo, como ya dije, adornado can varias casas solariegas de caballeros.'

31

Raymond Williams

En J 791, Young siguio otra:

Tornando la carrerera que desde Cambridge conduce a la de St. Ncot, vi scis 0 siete millas de Ia peorlabranza, espero, que pueda exisur en Gran Bretafia ... Parece haber cierta coincidencia entre el estado de los culrivos que estan a la vista de los vcncrables chapiteles de Cambridge y el enorme descuido de la agricultura que se observa en el csrablccirnicnto de esa universidatl.'

Esa es prccisarnente la carretera por la que conduzco ahora, de regrcso a casa desde la universidad. Actualmente los campos estan bien cultivados. Pero en la siguiente aldea, hacia el oeste, Cobbett vio, en 1822, algo

que se parece mueho a una aldea, casi del misrno tarnafio, de Picardia, donde vi a mujeres arrasrrando gradas para allanar la tierra en los cultivos de trigo. POl' cierto, este poblado no se pareee en nadn a los otros ingleses salvo a algunos de .105 rnunicipios picaros y corrompidos de Cornwall y Devonshire, en los que una justa Providencia parecc habcr irnpuesto su curso. La tierra de 105 alrededores pareee ser realmcnte mala. EI campo muestra una superficie desnuda. Las pocas matas que aqui y alia adviertc la mirada y hasta los sews de espino estan cubiertos de un musgo amarillo. Todo es de- . solador e inhospiro, y precisarncnte en la parte mas triste de este esccnario de inrnensa trisreza y monotonia, apareee casi oportunamente un cartel, "Caxton Gibbet", que tiende su braze arnistoso nl viandantc, Ha sido repintado recientemente y escrito can [etras llamnrivas, p,lra beneficio, suponga, de aquellos qlle no pueden existir ante la sola idea del trigo a cuatro chc!ines la arroba."

Esto tam bien es difercnte ahara, pero cada vez que considero las relaciones entre el campo y la ciudad y entre el nacimiento y 10 aprendido, compruebo que esta historin se repite continua y ncrivamente: las relaciones no son solo de ideas y experiencias, sino rarnbicn de rcnra c intereses, de situacirin y poder: un sistema mas amplio.

Aquf es donde yo estoy, y cuando me pongo a trabajar advierto que dcbo resolver, paso a paso, lenramente, cxpcriencias e interrogantes que alguns vez avanzaron a la velocidad de la luz. La vida del campo y la ciudad cs movil y actual: se mueve en el tiempo, a craves de la historia de una familia y un pueblo; se modifies en el sentimiento y en lasideas, a troves de una red de relaciones y decisiones.

Un perro ladra -ese ladrido encadenado- dernis del granero de amianro.

Ocurrc ahora y ocurria entonces; squf yen muchas otras partes. Cuando hay prezuntas que haccr, debo echar hacia arras mi silla, ohservar mis papeles y scntir el b .

cambio.

32

------- ----_._---

"i

I i I

1

.J

2. Un problema de perspectiva

EI problema inicial es de perspecriva. Haec algunos afios me ~nviar~~ un libro para que 10 revisara: un libro campestre, escrito en un lenguajc fa~nlhar, cuya lecrura normalmente yo habria disfrutado. Peru, como encabezamiento de la experiencia, habra una Frase:

Un estilo de vida que llcg6 hasta nosotros desde los dias de Virgilio subiramentc ha rcrrninado.'

Analizada en detalle, era ciertarnente una frase curiosa. cDesde la epoca dc

Virgilio' cAquf? ,Un estilo de vida carnpestre? ..

Pero, en lincas generales, la posicion me resultaba familiar. Como reza una

memorable oracion del mismo libro: .--

"Ioda unr cultura ql1~ habia conservado su conrinuidad desde los prirneros tiernpos habra rccibido uhora su golpc de gracia.

Esto habia ocurrido, aparentemenre. enlosultimos cincuenta afios, digumos desde fines de Ia Prirnera Guerra Mundial. Pero esro planteaba un problema. Yo recordaba un pensarnienro de un libro sumarnente influyente: Culture and El1Vironment de Leavis y Thompson, publicado en 1932. La "comunidad organica:' de la "Vieja lnglaterra" habia desaparecido; "el ca!llbio. es en realidad muy reciente".' Esra opinion se bnsaba primariarnenre en los libros de George Srurt, g·ue aparecieron entre 1907 Y 1923. E~~ Change ': the ~/ill{{f!e, publica~~, ~n 1911, Sturt escribia sobrc la Inglaterra rural gue se esra exringuiendo ahora . Apenas ayer, como podernos ver a la vuelra de la esquina.

Pero I lie go, 10 ~ue parecfa una cinta trallsportad~ra ~cte~!da comenz6 a 1110- verse. Stun describio cse final en dos periodos: la pnvanzncion de nerras cornu-

33

Raymond Williams

nes, a partir de 1861, Y el asentamicnto residcncial, desde 1900. Sin embargo, esto nos !leva inmcdiatamente al perfodo de las novclas de Thomas Hardy, escritas entre 187·1 y 1896 Y que evocan la Inglaterra rural desde la decada de 1830. 2. Y acaso .Ios criticos no insistian en afirmar que era precisamente en la obra de Hardy donde podiamos hallar el regisrro del gran cambio clirnaterico de Ia vida rural: la pcrrurbacion y la destruccion de 10 que un escritor llam6 el "ritmo atemporal de la agricultura y las esraciones"? Y aquel fue tarnbien el periodo de Richard Jefferies, quien echa una mirada retrospective desde Ia decada de 1870 hasra cI "viejo Hodge" y dice que hubo mas cambios en la Inglaterra rural durante el medic siglo anterior -csto es, desdc Ia decada de 1820- que en eualquier epoca previa. Y, 2.no rcrncrnoraba de un modo similar George Eliot, en El molino junto a] Floss (1860) y en Felix Holt (1866), la antigua Inglaterra rural de la decada de 1820 y comienzos de la siguiente?

Pero ahara la cinta transportadora se mucve sin pausa, Porque las decadas de 1820 y 1830 fueron los iiltimos afios de Cobbett, que estaba en contacto directo con la Inglaterra rural de su epoca pero que evocaba un pais mas feliz, la vieja Inglaterra de su juvenrud, durante las decadas de 1770 y 1780. Thomas Bewick, en su Memoir; escrita durante Ia decada de 1820, rernernoraba Ia aldea mas feliz de su propia adolescencia, la de Ia decada de 1770. Este carnbio decisivo, sostenian los dos hombres, habia ocurrido durante sus vidas.J ohn Clare, en 1809, rambien echaba una mirada al pasado,

iOh, feliz Eden de aquellos afios doradosl,"

a 10 que pareee, segiin eviclencia interna, ser la decada de 1790, aunque este autor tambicn escribio, en otra obra rcrrospectiva, sobre un orden ruralque languidecfa, del "prado ido, el escenario ya tiernpo arras desvanecido", . '.

No obstante, la einta rransporradora continuo moviendose. Porque los ai"os de la juvenrud cle Cobbett y de Bewick eran los de Tbe Village (1783) de Crabbe.

Ya no es cierto, aunque re 10 rnuesrren en poem as, desdefialo. Y admire que la vida aldeana C5 una vida de dolo!".'

Y The Deserted Village (1769) de Goldsmith:

Y ahora, pienso y, rnientras reflexionando estoy Veo como las virrudcs rurales abandonan el pais.'

Y por simple aritrnetica, en el recuerdo ae 13 Sweet Auburn

hi alden mas amada de la pradera,

Donde la salud y Ia plenitud anima ban nl zagallaborioso,

34

~! ·1

·1

,

;

i

,

!

Un problema de perspectiua

Donde la sonriente primavem hacia SlI prirnera visira,

Y la floracion prolongada atrasaba la partida del verano; Encantadoras Y queridas cnramadas de inocencia y tranquilidad, Asientos de rni juvcntud, cuando todo juego podia agradar

podriamos remontarnos hasta la proxima colina, hasta la decada de 1750.

Queda claro, por supuesro, que a rnedida que realizarnos este viaje en el tiernpo, 10 queesta en juego es algo mas que 13 simple arirmctica y algo mas, evidenremente, que la histor.ia corriente, Contra las versiones sentimentales e intelecrualizadas de una "antigun Inglarerra" no localizada, tenemos que oponer, por cierto, el mas agudo escepticismo. Pero por 10 meno~ algunos de estes testigos escribian desde la experiencia direcra. En estos casos, 10 que debemos indagar no es el error historico, sino la perspectiva historica. En realidad el hecho de que yo hayn apelado a la idea de una cinta transportadora puedc scr un irnportanteindicio para llegar a la historia real, pero solo euando comenzarnos aver la regularidad de su eonfiguraci6n.

Quiz.is valga la 1-1en3 voiver a subir a esa cinta que nos transporta en el tiempo, puesto que 10 tinico que hicimos hasta ahara es trasladar la "antigua Inglaterra" y sus ritmos atemporales de agricultura desde los comienzos del siglo XX hasta mediados del siglo XVIII. Cuando record amos "nuestro maduroy asentado siglo dieciocho", nos darnos cuenta de que, despucs de todo, quizss no podsmos establece.r una diferencia muy grande con las versiones corrientes, (Deberfamos rernonrarnos pues a The City Madam y a A New Miay to 'Pay Old Debts de Philip Massinger, escritos a cornienzos de la decada de 1620? AJIi vemos que el nuevo mercantilismo esta quebrando el antiguo acuerdo de los terratenientcs y sus virtudes, Alii esni Sir Giles Overreach, obreniendo tierras eornunes para sf Y rnonopolizando la produccion, AJli esta la corrupci6n de una civilizacion rural mas antigua:

Tu padre era

Un honesto granjero del pais, bucn hombre hurnilde.

Por sus vccinos mas proximos l!amado Sefior. Vuestro orgullo cDesciende de el?'

No podcmos afirrnario, pero podernos remontarnos aun mas atras hasm Cbrestoleros de Bastard, de 1598, en donde se elevan las mismas quejas, 0, si se nos pide que supongamos que la transformaci6n se dio a comienzos del siglo, pod cmos remitirnos a Utopia de Tomas MOrD, escrita en ] 516, en la que otro antiguo orden esta siendo dcstruido:

En rodos los lugares del rei no donde se obtiene la lana mas fina y, por consiguiente, la mas preciada, pululan los nobles, los rices y aun cicrros abades, IIlUY sanros varones,

35

Raymond Williams

sin duda, pem que, no satisfechos can los beneficios y las renras que sus anrecesores obtenian de 5115 tierras y no conformes can vivir en lu molicie yen la holganza, sin aporta: beneficia alguno a la comunidad, que es la que los mantiene, la perjudican al no dejar ningun campo para los cultivos, todos los reservan para cI pastoreo. Derriban ,la~ casas y destruyen las ciudadcs, con excepcion de las iglesias, para que sirvan de es-

tables a sus ovcjas. Estas excelentes personas convierten en desiertos los lugarcs mris pohlados y mejor cultivados, considerando, sin duda, que no se pierde suficiente tierra en bosques, parques, cotos y que las fieras no disponen de espacio bastante."

Salvo que entonces, por supuesto, se nos rernite a 13 plena Edad Media, a una sociedad organica, si es que alguna vez existio algo que pueda considerarse como tal. A la decada de 1370, par ejemplo, cuando Piers Plowman de Langland obs:rva La insatisfaccion delos labricgos, que no corneran ya las, verduras de ayer, sino que deben consumir carne fresco, qlle culpan a Dios y maldicen :11 rey, pero que no solian quejarse cuando el Hombre dictaba las Ieyes. r:Debelllos retroceder a tiempos anteriores a los de la Muerrc Negra, al comienzo de las leyes de caza o a 13 epoca de la Carta Magna, cuando Inocencio III cscribe:

El siervo sirve, arerrorizado par' las amenazas, abatido par las faenas, dolido por los

golpes, despojado de sus posesiones?" ,

, ,0 acaso debernos hallar el ritmo atemporal en los elias de las ciipulas, cuando de cinco hombres cuatro eran aldeanos, campesinos fronrerizos, colones 0 esc1avas? ~O en un mundo sajon libre anterior a 10 que luego se considero COTllO la destruccion y eI yugo normando? r:En un rnundo celta, previa al momenta en que los snjones llegaron a los rios? ,En un mundo iberica, predecesor de In Ilegada de los celtas con su dorada barbaric? ,Hasta donde debernos remontarnos,

pues, para hacer que la cinta transporradora se detenga? '

Una respuesta es, por supuesto, el Eden, y tendriamos que volver a echar una mirada a ese jardfn tan recordado. Pero antes de hacerlo, debernos descender de

1:1 cinta transportadora y considerar su rnovimiento general. ,

,Agrega alga este metodo al farnoso habito de emplear eI pasado, "los buenos viejos dfas", como un kitigo para a7..0Ur eI presence? Evidentemente hay algo de esto, pero aun nos hallamos en dificulrades, Los lugares aparentemente apacibles -las sucesivas Anriguas Inglaterras a las que con toda COll [ianza se nos rernite y lue~?, rambien elias, comienzan a moverse y a retroceder- tienen ciertn significacion real, cuando se los observa en sus propios terminos. POl' supuesro, advertimos que se sinian en la infancia de los aurores y esto debe tener que vel' con la cuestion que cstarnos analizando, La nostalgia, puede decirse, es universal y persisrenre; solo las nostaigias de los dermis nos of end en, Podria afirrnarse convinccntcmcnee que un recuerdo de Ia infancia tienc cierta significacion pcr!Jlanenr.e. Pero, una vez mas, 10 gue parece una sencilla cinta transportadora, un pcqJetuo

36

Un problema de perspectiua

retroceso en la linea de la historia, results ser, cuando 10 pensamos bien, un movimiento rruis cornplicado: In Antigua Inglatcrra, las forrnas de asentamiento, las virrudes rurales, significan en realidad cosas muy diferentes en los divcrsos rnomenros, y los que esran en juega son valores par complete diferentes. Tendrernos necesidad de hacer un analisis preciso de cada tipo de vision retrospective, a medida que estas vayan apareciendo, Verernos asimismo las sucesivas ctapas de la crftica que cada una de estas visiones retrospectivas sustcnta: la religiosa, la hurnan ista, la politica, la cultural. Cada una de estas etapas merece en sf misma una indagacion. Y luego, dentro de cada una de estas cuestiones, que a su vez nos remiten finalmente a una cuesrion formidable y central, hay una consideracion diferente.

Los testigos que hemos convocado plantean cuestiones de realidad histories y perspectiva, pero tambien otras de realidad literaria y perspective. Las cosas que dieen no estrin siempre dichas del mismo modo. Como 'datos, han sido to-

.' .'> mados de distintos textos, desdc un dialogo de una obra de teatro y ~n pasaje de una novels hasta de una argumentacion de un ensayo a de un articulo de un periodico. Cuando estes datos forman parte de poemas, se trata adernas ~y esto quizas sea esencial~ de poemas de difcrentes tipos, Solo podernos analizar esas importantes estrucruras de sentimienro si, desde el comienzo, haccmos estas distinciones crfricas, Y el primer problema de definicion -un persistente problema de forma- es la cuesrion de 10 pastoral, de 10 que se con ace como lirerarura pas-

toral, '

i

i

'/

i

~I

·1

,I

l I

37

~-I

.:;..

:I

I

i~~""ot: .. ,-·,

,_ .

J ':' ..

;

i-

~I

r r

'f

I

I

3. Poesia pastoral y contrapastoral

I

Ya no es cicrto, aunque te 10 muesrren en poemas, desdefialo. Y admite que la vida aldeana es una vida de dolor.

Esta copla, que da comienzo al segundo libra de Tbe Village de Crabbe, es una significativa introduccion al caracter del problema general. ~De d6nde procedfa ese ton a de diatriba contra la poesia? i_A quien estaba dirigida esa insistencia pOl' la verdad? EI poema de Crabbe, The Village, I debe leerse atendiendo a estas dos preguntas.

Par tales ejernplos ensefiados, yo pinto la cabana, Como verdad la pintare, y como los bardos no 10 hare.

Ot;a vez la verdad, y contra la poesia. Sea 10 que fuere que nos preguntemos luego sabre la Inglatcrra de Crabbe, esta claro que el contraste en que piensa el autor no es el contraste entre la IllgJaterra rural del presente y la del pasado, sino entre las rnaneras verdaderas y falsas de escribir, En rerminos mas generales, el conrraste que esra marcando Crabbe es el que percibe entre una rradicion de pcesta bucolica y su propia intencion de realismo. Crabbe suponc, ciertumente, que alguna vez hubo un fundamenro pnra esa poesia que €I conocio como pastoral, pero que eso ocurri6 en la epoca clasica, no en su propia a reciente lnglaterra:

Idos estan aquellos tiernpos, cuando en armoniosos acordes EI nistico poeta alababa sus praderas nativas:

Ya no hay pustores, en el verso alrerno uniforrne,'

39

Raymond Willianrs

Ni la belleza de su carnpifia ni la reiteracion de sus ninfus,

La que se repudia aquf formal mente es una tradicion Iiteraria, el cstilo pas toral neoclasico: "ecos mecanicos de [a cancion de Mantua". 0, como cscribio originalrnente Crabbe, antes de que Johnson corrigiern sus versos:

En los escennrios mas bell os, donde florccen los placeres serenos, Tiryro podria cantnr cl orgullo de los mozos de Manma;

Pero, hechizados por el, 0 enmsiasmados con sus visiones,

~Hall de currcjar a la musa manruana lospoerns modernos?

De la Verdad y Ia Naturalcza 5C alejaran en su extravio

Bacia donde conduce la Fantasia 0 hacia el camino que sefialo Virgilio.

Johnson debilito el poema al corregir el ultimo verso escribiendo: "Hacia donde Virgilio, y no la Fantasia, sefialo el camino".' Habrfa sido mejor que Crabbe no hubiese renido ncccsidad de recurrir a Ia ayuda de Johnson, como en la practica ocurrio.

"Un cstilo de vida que lIeg6 hasta nosotros desde los dias de Virgilio siibiramente ha terminado." Pero si existe la continuidad de una culrura campestre permanente, esta se remonta a un tiempo aiin mas antiguo. La rcfercncia literaria de una suruesta realidad social es la estrucrura realmente significativa, pues es sintomatica de la confusion que rodea toda la cuestion de 10 "pastoral".

. PO:ljue si nos vol.vemos hacia Ia literaturn del pasado en busca de textos significativos sobre la vida campestre, llegamos a una epoca muy anterior a los dias de Virgilio, a Los trnbajos y los dias de Hesfodo, en cl siglo .IX antes de Cristo. Y 10 que enconrrarnos alli, en una estructura muy particular de cosrumbres y creencias, es una epica de la labranza, en el sentido mas amplio: la practica de' la agricultura y el cornercio dentro de un estilo de vida en cI cual la prudencia )' cI esfuerzo se consideran virrudes primaries. Alli se hacen recomendacioncs dcntro de la estructura mitica de los males que escaparon de la caja de Pandora -entre ellos cl mal del trabajo agobiante-, y se desarrolla la cronolocia influyente de las

. b

ClllCO eras que se succdieron desde la primera cdad de oro en la cual: .

alejados y librcs del mal y el dolor [ ... J (los mortales) tenian todas bucnas cosas, pues la fertil tierra, sill que fucra ncccsario forzarla, les descubrfa fruros en nbundancia V generosauien:c.' '

Veremos 13 prolongada influencia de este mito en la Edad de Oro, pero el hecho de que aparezca en Hesiorlo, en los comicnzos de [a lireratura bucolica, 10 sinia ya ell un pusado remote. Mcdiaron OWlS rres edadcs, V es el canicrcr de Ia "edad de hierro" tid propio Hesfodo 10 que determine Sri recomcndacion de la agri~llltllra pdctica, b justicia social y la buena vecinclad, pues esas pr:icticas pueden hbcrar :1 UI1:1 comunidad lahot'iosa de "la vida de dolor".

40

r j

it

!f

nil

~

.

)

.

j

.!

j

j

I

Pocsia pastoral y contrapastoral

Los poetas bucolicos griegos son Jlluy posteriores: apareccn unos seis siglos despucs. Recien en el mundo hclenfsrico del siglo III antes de Cristo, surge la poesfa "pastoral", en cualquier senrido esrricto, como una forma literaria especifica. Su paisaje no es ya la Beocia de Hesiodo, sino la Sicilia de Tc6crito y Mosco, las Islas griegas y Egipto; el centro literario de este movimiento es Alejandrfa. De modo que "10 pastoral" ticne ya una base diferenre: el decimo idiJio de Teocrito ticne un fondo de siembra y cosecha, pero esto es una excepcion: las tareas hnbituules son el apacentarniento de cabras, ovejas y vacas, Asf, el afio de trubajo de Hesiodo que transcurre entre [abrur [a tierra, tender vinedos y erial' cerdos, ovejas y cahras, ya se ha alterudo significativamente. Generalmente se sup one que la literarura pastoral procede de las competencias de canto que se desarrollaban en las comunidades' carnpcsinas: pero como se advierte en Teocrito, aunque esta forma a menudo se conserva, en todas partes se manifiesra un grado de elaborncion y.arrificio, que se hace principalmente evidente en el empleo de dialectos literarios, Al mismo tiempo, cs posible rcconocer cl contcxto laborioso de los ldilios que a veces se destaca con insistencia. Asi, leemos en la prirnera aparicion de la Jal'ga figura de Licidas:

y a la verrlad que nadie atribuyera al caminante profesion distinta: cabrero pregon:ibanlo de lejos todo su porte y pastoril ropilla, De pic! hirsuta de velluda cabra, lIevaha al homhro dndida pelliza oliendo a queso y le abrigaba el pecho vetusta capa de cordon cefiida. En su dcrccha mano sc rniraha curve cayado de silvestre oliva.'

Los nisricos canrores del idilio IX solo comienzan a cantar cuando ya han

puesto las vacas lIO paridas con los roros y con la madre cada rernero.'

La "blandn cama tendida junto a las Frescos ago as" sabre la cual descansa Dnfnis esci hecha de la piel de una vaca dcspenada por un galo. Esta es la "comodidad" del rebafio de bueyes y ln "riqueza que ni el avaro suefia" del haw de cobras.

Sinrnimero cle ovejas yen bras y sus vellones Sf! nmonronan a mi cabeza y:\ mis pies; me da su carne solido alimento, su pic! abrigo, su vellon asicnto, haps y encinas me provcen de leila!

Los lobos, los zorros, las langostas y los escarubajos son parte de Ia experiencia tanto como el brilsarno y la jara, las manzanas y la rniel. £1 pastor que va a la fiesta, en eI idilio IV, deja a los toros y tcrneros Hams, "porque 10 consume el loco cmpeno de que un triste Iaurel lo yea gallar Olimpia''. En el hermoso desarrollo de las canciones pastorales esd intensamente presente cste senL-ido de una comunidad sellei Ila, q lie vive en estrechos m,\rgenes y experimellt3 las dclici:1S del

41

Raymond Williams

verano y Ia fertilidad, tanto masintensamente por cuanto tam bien conocen el Invierno, la esterilidad y los percances:

asf como la prirnavera es mas dulce que el invierno y la rnanzana que la endrina; como Ia oveja ~ene el vellon mils espeso que su cordero ...

Por supuesto, a medida que Ia rradicion evolucionabn, fuc posible extraer, par su evidente deleite, las invocaciones del verano; desde Hesfodo:

Cuando el cardo llorece y la cigarra cama alto encaramada en un arbol.,

... Oh, dadrne, pues, 13 sornbra de una roca, dejando de lado el vino de Biblos, y el mejor pan, y Ia leche de las cabras cxtraida hasta la ultima gota,'

o desde Tc6crito:

Trinaban las alondras y jilgueros y la cuidada tortola gemia Todo el deleire y Ia abundancia alii estaban

En torno a los percnnes manantiales, volaban las doradas abejillas, Todo un verano rico respiraba, todo un fecundo orono prometia. Manzanas mil rodaban a sus lados y a nuestras plantas peras infinitas, Las rarnas se dohlahan hasta el suelo, cargadas de ciruelas purpurinas."

Mucho tiempo despues, esto pudo entenderse, por fragmenros mal citados, corno la esencia, la iinica esencia, de la Iiteratura pastoral. Pero cuando pasamos de Te6crito a Virgilio, esdecir, dos siglos despues, en el siglo I antes de Cristo, hallamos una continuidad del estilo buc61ico que, a traves de su claboracion literaria, se mantiene en contacto con los trabajos anualcs y con las autenticas condiciones sociales de la vidacampestre. Las Bucoticas 0 Eglogas de Virgilio estsinen cierto senti do, mas idealizadas y sin duda Son mucho m;15 refinadas que los idiIios de Teocrito, pero la penurbaci6n rural de su propia I talia a rnenudoirrurnpc en la Arcadia, poeticamente disrantc. As! en Ia cgloga I, en Ia conocida invocacion de Melibeo:

jOh, anciano vcnnlroso! Aqui gozaras del fresco y la sornbra, en medio de las corrientes de agua que te son conocidas y de las sagradas fuentes, Te invirara 31 suefio el lige- 1'0 zumbido de las abcjas de Hyblon, que Iiban la flor del sauce en las cercas vecinas. Y complacido escucharris Ia caneion que lanza al aire el poJador, al abrigo de las alras rocas, mientras girne la t6rrola sin cesar ell eI eievado olmo y tarnbien las palomas torcaces, que objero son de rus cuidados."

Hay un contrasre explicito con la condicion del propio Melibeo, pequefio granjcro expulsado de sus .tierras:

42

Poesia pastoral y contrapastoral

Pero nosorros, desrerrados de aqui nos irernos, nos irernos, unos a las scdientas cornarcas de Africa y orros, a Escitia, lIegando hasta las riberas del Oaxes de Creta, 0 hasra ]05 mismos britanos, separados enteramente del resro del mundo. (Padre ver min, jay! por tarde que sea, la tierra de mis padres y la t~ehumbre de rni po!)re cabana hecha de lena, y contemplar despues rnis antiguos dOll1l11l0S r encontrar aun en elias, can sor-

prcsa, tal que otra espiga? .., .

,Quicn sabe? Tal vez se aduefie de campos tan bien CUlnV3?OS ~n soldado ~mplO .. Ac~so se aporicrc un barbaro de nerras tan irabajadas. jHe aljul adonde condujo In discordia a mis infelices cmiciudadanos! [ ... J No se oiran de nuevo mis canciones.

. Nucvamente en Ia egloga lX, el canto pastoral esta relacionado direetamente con las esperanzas y los ternores de los pequefios granjeros que sufren la arnenaza de la confiscacion de su tierra:

~ ,!

'Oh Licidas! Que hayarnosvivido tanto para Dimas decir par boca de un advenedizo

I'd' " '1'

convertido en dcrentador de nuesrras propiedades 10 que nunca pu 11l10S terrier: j 0-

do esto es mio! jldos ya, vicjos colones!". ,

Veneidos ahara, llenos de trisreza, porque todo 10 ha revuelto la Suerre, henos aqm enviandole estos cabritos al rncrcado." ,

La poesia misrna podria apuntar a proteger la tierra y a sus granjeros habituales, pero bajo la presion de lu violencia y las consecuencias de la guerra, cuando los ex soldados se imponian mediante confiscaciones en gran escala,

nuestros versos valen tanto, joh, Licidas! entre las armas del dios Mane, como la fuer- 2..1 can que vuelan, segiin se dice, las palomas de Caonia ante la proximidad del aguila."

Y rccordemos que Virgilio mismo era hijo de un pequefio terratcnien:e cuyas posesiones cstaban amenazadas precisaIl1en~e par estc tipo de confis~~cJOn.

POl' 10 tanto, el conrrasre, dentro de la licerarura pastoral de Virgilio, se establece entre los placeres de la fines rural y la amenaza de la perdida y la expulsion. Esto marca a su vez un contraste ya familiar en obras literarias mas tempranas de epocas de guerra y disturbios civiles, cuando la paz de la vida campestre se o~onfa a las perrurbaciones de 1a guerra 0 la guerra civil y al caos politico de las ciudades. Hay distintas formas de presentar este contraste. Puede tratarse de un hecho presenre, co 111 0 en las IJglogas -desdc Ia I ala IX-. Puede ser una vivida vision retrospecriva, como ocurre con los rristes reeuerdos de Mclibco. 0 puede cornenzar a construirse en un sistema de ideas mas arnplio: un esquema del pasado 0 del futuro. En algunos pasajes de las Geiirgicas, par ejernplo, al final dellibro II, hay un tono de idealizacion, de retrospectiva extcndida, que lIegarfa a scr muy caracterfstico. EI paisaje pastoral de Te6crito habia sido inrnediato y estaba al alcance de la mario: apenas a unos pasos de los muros de la ciudad. La Edad de O~o de Hesfodo hubiu sido un recucrdo mitico -que contrastaba con la cpoca de hierro

43

Raymond Williams

de los hombres rnodernos- en el eual el trabajo era necesario }' era admirado. En algunos panes de Virgilio sc da una transmutacion, el paisaje se vuelve mas disrante, sc transforms, en realidad, en Arcadia, }' alli ln Edad de Oro esta presence, :11 mismo ticrnpo evocada y celebrada por el poder de Ia poesia:

Lejos 'de la discordia }' de las armas, la rierrn que siernpre prodiga en justicia una sustancia Scil [ ... ] EI hombre no riene mas que coger los fruros de las Tamas Y cuanro en 51.1 provccho produce, espontaneamente, la carnpifia. Goza de un reposo sin inquierud y de una existencia rica en TeCUTSOS variados."

Solo hay un breve paso desde el deleire natural ante la fertilidad de la tierra hasta esra magica invocacion de un campo que no necesira ser labrado, Pero es un paso que algunas veces se 11:1 dado, aungue solo en pasajes aislados, en cl COOlplica do movimiento de las Georgicas: esa prolongadn y detallada descripcion y celehracion del cicio anual de la granja, de sus herramienms, sus merodos, sus pcligros, sus enemigos, sus habilidades y de los csfuerzos de toda una vida. Lo que merece destacarse es, no solarnente Ia aparicion del tonoidealizante, sino tambien que ese tono no se extiende, sin embargo, a la vida carnpesrre laboriosa

. en su conjunto. No obstante, la cuerda idilica se hace sonar en otro contexte: el del futuro; Ia idea de una restauracion, un segundo advenimiento de la Edad de Oro, un futuro que hasra es politicamente inrninente, como se desprende de la egloga IV:

En cuanto a las cobras, llevarsn a casa par 51 mismus las ubres pletoricas de leche y los rebaiios no se intimidanin ante los feroces leones ...

.. . Pcndcni de las zarzas espinosas el rojo racimo y las encinns de dura madera dcsrilaran el rocfo de la miel.;

... Ya no soportara la tierra los rastros, ni la vifia la podadera, el labrador, a su vez, desuncini los bueycs.!'

Esta magics vision ut6pica es una profecia: "Apresuraos, Parcas, a hilar tales siglos". Y por 10 tanto incluye en su celebracion la conciencia de un presence muy dife.rente respecto del cual la restauracion sen! un alivio.

De modo que hasta en estes desarrollos (de literarura pastoral clasica y de otros ripos) que inauguran tonos e imagenes de un esrilo ideal, casi invariablemente hay una tension con otra clase de experiencias: el verano COil el invierno, el placer con la perdida, la coseeha con la Iabranza, el canto con la jornada de trabajo, el pasado 0 e1 futuro con el presente. La proeza, si podernos Ilarnar!a aSI, de 13 adaptacirin renacentista de esros morlos clrisicos fue ir eliminando, paso a P;1- so, estas tensiones viralcs, hasta que no quedara ningiin elemcnto compensarorio y las imrigenes seleccionadas se sostuvicran por sf mismas: no ell un rnundo vivo, sino en un mundo esmaltado. Asi, el recuerdo retrospecrivo de Melibeo de la vi-

44

.,'1'

Poesia pastoral y contrapastoral

cia que se vio obligado a abandonar, llega a convertirs~ en la "fuen~e" de miles de bonitos ejcrcicios sobrc un deleite y una paz rurales Sill perturbanones. Un caso rmis notable es el del [amoso segundo cpodo de Horacio -Beatus Ille, al cual, sc remiten confiadat11ente miles de poernas sobre el feliz rctiro campcstrc-": alII. se soslaya habitualmentc esa tension crucial. La celebraci6~ cle los reba~los ~ la. mJCI, los frutos, y los lfrnpidos arroyos, Iejos de La guerra, la ciudad y la fna practIca ~e la usura pasa a scr en Horacio la reflexion sentilJl:ntal de un usurero que suena

n hacerse granJ·ero recuperando el dinero que nenc prestado, y que en elmo-

co ,,_. .~ " .

ento culminame del pocma vuelve 3 prestarlo. La extirpacion ,pnmero cons-

m , .

cienre y luego convencional, de esta ironia es un heche aun mas importante que

13 continllidad nominal y rematica." . .

Todas las rradiciones son seleetivas: la rradicion pastoral tanto como cualquier otra. EI camino que sefial.m los poetas es el que siguen los eruditos, y las cu~stiones sobre la pocsia "pastoral" 0 la poesfa del "retiro rural" .de nuestros propios siglos XVI y XVII SOil dejadas una y orra vez de lado pa.ra d~r lugar a comen:arios y justificaciones refcriclos al pasado. No deb emos rmrar, Jun~o con Crabb~ y orros, como era en realidad el campo; esta es una respuesta utlhtan~ 0 materialista y quizas hasta una respuesta carnpesina. Recordernos, en Cam~I?, que esrc poeJ]la sebasa en el epodo II de Horacio 0 :n ~a egloga ,IV de ~rglt.o; que entre los nornbres mas rernotos estan los de TeocntO y Hesiodo: la Edad de Oro en

otro senti rio. , .

Ya es tiernpo de poner al descubicrto esta artirnafia. La glosa aca.demlc:! se ha

hecho hasta tal punto el h.ibito de establecer influencias que necesitals correc-

cion consmnte que hacia Coleridge a aqucllos gue .

parecen sosrener que todo pensamicnto y toda imagen posibles son tradicionales; que no tieuen idea de que en elmundo existc algo que son las fuemes; lns hay grandes y tambien pequeflas; y quienes par consiguientc hacen derivar todo arroyuelo que ven correr de una perforacicn realizada en la cisterna de otro hombre.

Prefacio a Cbristabet"

Y esro es mas necesario aun cuando las supuestas fuentes, las "cisternas de otros hombres", han sido tan alteradas y simplificadas que ya nadie puede vcr facilmente que ocurrio, mieniras tanto, con eI agua,

II

1, 'r:··I· h . 10 pastornl sea

De modo que debcmos apclar a a gun aruncio I 1150rlO para acer que. ' ,.

encnnrador: y ese arrificio consiste en cxpOl1er eJ mejor cosrado de la VIda del pastor y

ocultar sus miseries."

4S

Raymond fiVillianzs

Cuando Pope pudo dccir csto, la "tradicion" ya habfa sid 1 d "V

, 'I 51 0 a tera a l a no es

crerro, aungue te 0 muesrren en poemas." La larga disp t ' ' b' I '

ter d 1 ' 1 d u a cntica so re e carac-

e a poesia ~astora , que se esarrollo entre los siglos XVII XVIII or I

rnenos tuvo esta idea como e1emento cornun. La ue esrab . y , P, ,0 palmente si tal siruacion idfli 1 q a ell Juego era prmci]a Edad dOl I JC~, 0 pastoral encantado-, dcbia situarse siempre en

. , era, como sosterua Rapin y otros neoclasicos, 0 dehf id

una Idea mas permanente . I'd d ,.la consi erarse

E " y, en I,ea I a , atemporal, Como afirmaban Fontenelle

r ot,~os. n el pnrner ~aso, precisamenre porgue se trataba de la Edad dO· iabfa realmente pa. z e inocencia. En el ultimo caso podfa habe ' , e idea de estas irrud '1' , . ' , r aun cierta I ea

_. vIrtu es, una 1 USIOll literaria convencional en los _ '

conternporancos. pIOplOS cscennrios

exponicndo a Ia mirada solo la tranquilidad de la vida del pastor y-d" I' do i I

tando s' . d d ' , isirnu an 0 U nell -

, u ~llCZqUl1l a ,aSI COIllO tarnbien mostrando solo su inoeencia I'd

sus nuscnas, ' y encu men 0

Solo tenicndo presente esta idea podemos comprcnder a Crabbe:

Pero cuando en medic de tales escenas placenteras, descriho A los pobrcs laboriosos natives del Jug-ar,

Y vco cl sol del rnediodfa, CDn los rayos ardienres SO,bre sus cabezas descubiertas y sus sienes perladas,

Mlentms algunos con cabezas is d 'b 'I '

D. I ~ "', mas e 1 es y corazones mas desfallecientes

, cp o:an su ortuna y aun aSI 10 hacen dignamenre. ' {Osare pues ocultar estos males cierros

En los adornos de oropel del orgullo poetico?'~

, , La pregunta "c:Osare~" conlleva la sensacion de agravio que implica suosi-

Clan, en uno de aquellos mornenros crfticos '. d' . P

. d 1 b ' una crisis e perspecnva que se da

euan 0 as costum res I . , , , , . , .

.. , ' as insutucroncs y las expencnclas estrin ' fl'

.Quienes son ell ~ Q .. ' en con icto c as. 2 uien se atreve de cse modo? cA quienes se dirige Crabbe?

011,110 jugueis con ansias que no podeis sentir

No ~s mofeis deia rniseria ric un plato a desta/o

Scncillo, poco saludable, humildc y escaso, de (31 condici6n Que vosotros que 10 elogiais no os dignariais tocar, Vosotras, almas amables que sofiriis co I' f

Y d '" ' 11 e sosiego rura

as. eiel:al.s con las tersas riveras }' los sonetos atin mas tersos, Jd, 51 .Ia placl?a ca.baib vuestras alabanzas comparte;

Id, rnirad su inrerior y prcgunrad si la paz. esta allf.'

~?nf~rn~:~n un conjunto nurneroso aquellos que aspiran 3 la simplicid d.Es

pas 1 e segurr, desde la obrn de Virgilio, una linea directs al final de la cu3(. S

, a. , co-

46

r

.

.

~

J

' ,

.

,':;r.

Poesia pastoral y contrapastoral

mo en los "augustales" ingleses del siglo XVIII, la egloga ha llcgado a scr una forma en alto grado artificial y abstracta: sus ingenuidades son puramente exrernas. Pero la linea se extiende tam bien desde las Geo7-gicas, yen Policiano y Alamanni, por ejernplo, a fines de los siglos XV y comienzos del A'VI, hay imiracion, pero tambien inspiracion: el poerna Rusticus de Policiano esni escrito en latin, pero el afio de Iabores campcstres que describe es el del carnpesino toscano; La coltioazione de Alarnanni cs un equivalentc italiano moderno de las descripciones dc los rrabajos rurales de las Ge67-gicas,

No obstante, en el mismo perfodo "10 pastoral", con su significacion que alguna vel. fue precisa, esraba experimentando una extraordinaria transformacion. El elemento mas irnportante de esa transformacion era.la renovada intensidad de la arencion que se le prestaba a 13 belleza natural, pero esta vel. se trata de la naturaleza que surge de la ohservacion, ya sea del cientifico, ya sea del turista, antes que de ]a vivencia del labrador 0 el pastor. De modo que pudo aparrarse el elemenro descriptive de 10 pastoral original, y toda una porente tradicion de "poesia de In naturaleza", que habra seguido sendas separadas, pudo fundirse en una linea principal que se prolongo durante varies siglos hasta nuestra propia epoca. EI otro clernento esencial de la transformaci6n fue muy diferente: la literatura pastoral se volvio teatral y rornantica, en el sentido estricto de ambos terminos. EI romance pastoral, desde Boccaccio hasta la Arcadia de Sannazzaro (circa 1500), fue una forma nueva en la cual la egloga y la descripcion natural quedaron absorbidas dentro del mundo escncialmente distinto de un idealizado arnor romantico, Que los pasrores en las poesias pastorales hubieran cantado cancioncs de arnor era la base nominal, pero los pastores y las ninfas que ahara cornienzan a aparecer son figuras legas de un 'entretenimiento aristocratico, EI drama pastoral, que comienza con Aminta de Tasso (1572), es, de modo similar, la creacion de una corte principesca, en la cual el pastor es una mascara idealizada, un disfraz cortesano: una figura tradicionalmente inoccnte, a travcs de [a cual, pamdojicamcnre, pucde e1aborarsc la inrriga. Este juego de filigrana que se prolongo como una forma de entrercnimiento aristocratico incluso hasta los dias de Maria Anroniera y que dejo su legado Fisico en miles de figuras de porcelana pintada, tiene mas conexion, evidenrcmente, call los intereses reales de la corte que COIl la vida carnpesrre en cualquicra de sus formas posibles.

Con todo, esto es algo que no siemprefuc advertido. Pope torno el juego pOl' realidad en su ensayo sobre la poesia pastoral y recomendo la descripcion

de los pastures, no [ ... ] como son en realidad acrualmente, sino como puede haberse concebido que eran, cuando los mejores hombres 5C ocupaban de esa tarca."

Si la gente de la corte hubiese asumido el papel de los pastores durante el tiempo suficicnte, los pastores originales dcbian haber sido arist6criltns.

47

Raymond Wi/limns

Pero Ia ingenuidad ofrecida no era solo esre tipo de disfraz. Un segundo interes real de la epoca hallo su modo de expresarse a traves de 10 pastoral: el h.ibiro medieval y posmedievnl de la alegoria. Ell l589, Purrenham sosrenia que la egloga habia sido concebida

no con el proposiro de falsificar a representar las rnaneras riisticas de los arnores a las comunicaciones, sino para, bajo la apariencia de personas sencillas y Ienguajes rudos, insinuar las grandes cuestioncs y echar una mirada sobre ellas."

Puttenham continua afirmando que esto era cierro en el C3S0 de Virgilio, yeste es el proccso exacto de adaptacion cultural selecciva, Virgilio, como Hesfodo, pudo plantcar las cucstiones mas scrias de la vida y sus prop6sitos en el mundo directo ell el cuallas labores anuales y la cancion pastoral estaban aiin presences por derccho propio, La que se dio enla transforrnacion arisrocratica fue una reduccion de estas actividades primarias a form as que 0 bien podfan tener la "apariencia" de alegoria 0 el disfraz de los juegos cortesanos, Este cnrnbio es significative, pero fue tan dominante -aunque sus irnpulsos, podriamos pensar, dcsaparecieron haee ya tanto tiempo- que Ia sigriificacion rnoderna corriente de 10 pastoral, en el discurso cririco de los escritores anteriores al siglo XX, fue tomado de csas formns, antes que de la sustancia original 0 de sus SUCCSores mas representativos. Se nos ha dicho que "10 pastoral" significa 13 materia simple en Ia cua] aparccen ericarnadas 0 esuin implfcitas verdades generales: ihasta una novela industrial proleraria moderna puede ser pastoral en esc scntido! Pew, si bien como procedimiento cririco para comprender, digamos, a Spenser, este enfoque es suficientcrncnre acertado, Sl1 extension results absurda y el absurdo tiene un limite, Como en tan tas otras esfcras del pensamienro Iiterario ingles, hubo un congelamicnro efecrivo y volunrario en el rnomenro de una transicion historica significativa, la transicion dcl mundo feudal al mundo burgucs, Si 10 pastoral es solo un disfraz 0 una alegoria, la pregunta que se hace Crabbe no riene ningun sentido, no es 11135 que un ruido descartes. Pero, si pretendernos reconocer yentender Ia realidad de una transicion esericial, es necesario responder a ella.

Porque los dramas pastorales de las cortes y de las rnansiones arisrocraticas, tal C0ll10 sobrevivieron, no constimyeron cl desarrollo rcalrnente significarivo. Aislados en el tiempo y en su condicion, sus modos y sus realidades SOIl muy facjles de comprender, Rcsulta mucho mas significarivs la transformnci6n inrerna de este modo artificial precisarnente en Ia dircccion y ell el intercs de un nuevo tipo de sociedaJ: la del capiralismo agrario en desarrollo. Lo neopastornl como enrretenirnienm cortesano es una cosa; 10 ncopastoral en su nueva localizacion, ia casa 50- Iariega y lu propiedad circundunte, es otra IllUY distinta. Debernos seguir el des:lrrollo de b egloga y el idilio artificiales, pew solo llegaremos a la transicion decisiva cuando los reubiquemos en una nueva ideologfa, la de [a casa solaricga.

4S

',-'

Poesia pastoral y contrapastoral

JlI

A menudo los poetas les han presrado su voz a los prfncipes, quienes estan en posicion de pagar 0 rctribuir, Pero 10 que ~sd e~ cuestion ,e~, antes bien, 10 que se les presto a los pnstores ya que tasas de inreres. No es facil olvidar que la A1'atdia de Sidney, que da un titulo de continuidad a la literatura neopastoral inglesa, fue escrito en un parque que se creo privatizando una aldea completa y expulsando a sus habit-antes. EI jucgo elegante ~~tllvO entO/~ces a solo un paso -aproximadamente a un paso- de una realidad vIsible:: de la Vida carnpestre ".

Hubo, por supuestO, otras rnetaforas pastorales. J~J buen pasror era ~na. Imagen de Cristo permanenternente disponible, el a1110[o50 pastor, que podia sttuarse como modele contra la corrupcion de la Iglesia. Hay ejernplos ingleses de estc enfoque en las eglogas de mayo, julio y scptiernbre de The She?f-;d's C~/end{/rde Spenser. De manera mas general, por 10 que pa.r~ce una as_ocJaclOn obvia, la Vida del pastor puede entenderse C0l110 representacron de la Vida natural y ?c sentimientos naturales. Esta convencion fue rcfinada al extreme a fines del siglo XVI ya comienzos del XVII, pcro en algunos de los poemas mas breves hay una frescura que solo :lparece rara vez en las elaboradas figuras y recursos del drama y cl ~omance; sc trata, sin embargo, de una tierra conccida, y no merarnente de Arcadia.

En el feliz mes de mayo,

Una manana 31 rOlllper el dfa,

Avanzaba )'0 pol' el Hrnite del bosque, Cuando como mayo estaba cl en su orgullo"

Pero este poem a de Nicholas Breton, en el cual los arnantes que:e !1allan junto al bosque son siibitamente Filina y Coridon, cs rnenos caracterrstrco que las Fuentes cristalinas, los valles abrasados y las aves del madrigal que son los el~mentes corrientes de la pocsfa ncopasroral. La meuifora se conserva, en el sentimien to, en la arnbigucdad conscience de estes versos de Marlowe:

cintur6n de p~lja y brores de hiedra, COil broches de coral y tacos de 3l1lbar"

Pero hay un inreres mas perl11:lncnte en eI modo en que .~a .med.fora neopasroral intentn darse autenticidad en Ia naturaleza observada, EI jucgo cortcsano y la hiperbole del senrimiento han regresado, con algunas perdidas y algunas ganancias, al pasco campestre. En este moment?, mas ~ignincnivall1entc q~c; cuando la convencion neopastoral era un arrificio lirerario total, conuenza la

indagaei6n m.is di ficil, ., . ~

Por supuesto, ya habia habido cierto tIpO de htcra~u.~·a contrapastoral. El 13- borioso pastor, ya presence en In SeC1lnr/1I Pasttmnn de Iowncley, en su papel fi-

49

Raymond Williams

gu~ati~o y real en la mencionada Belen, estuvo nuevamente prcsente en el canto de mvierno de Love's Laluiur's Lost. Pero la oposicion mas corr.icnte era la de Raleigh en relacion con Marlowe: la implacable intrusion del tiempo en ese interminable mayo neopastoral.

Pero el tiempo conduce los rebafios deJ campo al redil, Cuando los rfos braman y las rocas se cubren de escarcha."

Si los goces no ruvieran fccha, ni edad ni necesidad, Ia atraccion de 10 pastoral serfa convinccnte.

Lo que resulta, pues, interesante es el moviruiento hacia el estilo de vida como un todo, mas aHa del a1110r romantico y cI perperuo mayo ncopastorai: una nueva mcrafora, cn Ia carnpifia inglesa, del mas antiguo ideal rural, Ya no hay lugar para las ninfas y los pastores del romance neopastoral en el arnor cortesano de los parg lies y jardines; solo el sosiego, la inocencia, 13 sencilla plenirud del campo: el retiro metaf6rico, pero tarnbien real. Las imagencs tradicionales, por supuesro, continuaban estancia al alcance inmediato de la mario: la Edad de Oro y cI Par:llso. Es inreresante obscrvar que Michael Drayton, en su poema To the

Virginian Voyage, siniu ambas imageries en una colonia: .

Virginia

Unico paraiso de la tierra.

Donde la naturnleza tiene su reserva De aves, venados y peees,

Y el suclo mas fertil

Sin que te eshicrces tres cosechas da, Todas mayores de 10 qllc puedas dcscar ...

... A aquellos que la Ednd de Oro

Las leyes de la naturaleza min lc ofrecen, No tienen m:is prcocupaci6n

Que defenderse

De las iras del invierno

Que al]f no mora pOl' mucho tiempo."

Esrc tipo de vision lIega a convertirse en un lugar COIllUIl. Hallarnos una forma muy pura de ella en un poema anonimo de fines dcl siglo XVII:

iCuan bello fuc hecho el mundo al principio!

Antes de que la humanidad, por ambici6n, 10 rraicionara. EI feliz zagal en csros campos esrualtados

Posee todo el bien que la plenitud prodiga;

50

Poesfa pastoral y contrapastoral

Puro sin mezcla, como en los cornienzos surgi6 Del gran tesoro del vi entre de Ia naturaleza.

Libre de roda perturbaci6n aquf vive placidamente, Satisfecho con el pequefio incremento dc su rcbafio Y cubierto por los suavcs vicnros cle la paz.

Ningiin remor, ninguna tormenta de guerra, perrurban sus pensamientos, La arnbicion cs ajena a su pecho,

Sus ovejas, su cayado y su flauta es todo lo que atcsora. No necesita mas, no codicia nuda mas."

Aquf podemos apreciar como la sencilla vision de la plenitud natural aparcce reabsorbida en una actitud moral can implicaciones sociales: transferida de sus Fuentes clasicas a los "campos esmaltados", Y Ia vida campestre, como ocurre tradicionalrncnte, es !a alternativa inocente ala ambicion, la perturbacion y la g\ler'f<~. Hay infinidad de poelllas, a veces sofiadores, a veces arrebatados. Como vemos en esros versos del poem a de Charles Cotton adecuadarnente titulado Tbe Rctirement.

jBuen Dios! jCmin dulce es todo aqui! jCu:!n hellos SI! ven los campos!

[Cuan limpiamcnte nos alimcntarnos y dcscansamos' jSeiior, que buenos.momenros nos rcservarnos! jCmill tranquilarnente dormirnos!

jQue paz! jQue armonia!

Esta es una forma de ese deseo persistente de mantenerse alejado de 10 que es considerado "clmundo", 0 de 10 que sc concibe -y csto es aun mas interesanteCOInO "los demas". El "nosotros" de los primeros versos citndos, pasa a scr, al final del poema, "yo";

jSenor' Si los hombres me dejaran tranquilo, EI nuis feliz de los mortales

Sentirfa yo que soy.

Este misrno tOIlO puede escucharse nuevamente en The ·Wi.rb de Abraham Cowley, CII un contraste explicito can "esa gran colmena, la cittdad":

jOh,fiwntcs!, ,:cuando me conternplnre en vuestras nguas, Librc de pensarnientos penurbadores?

jOh, campos; jOh, bosques: tCuando, cuando llegare a ser El feliz inquilino de vuestra sombra?"

Yes, pues, interesanre observar Ia firme inclusion, en 10 que hasta cierto punto es una simple ensofiacion )]0 localizada, de otra cualidad tomada de la experiencia social y eI deseo contemporaneos,

51

F

r.-"

Raymond Witliams

Cowley vc la realizacion de sf mismo como "el feliz inquilino". Esto se debe en parte a la incorporacion de las relaciones sociales y econ6micas reales dentro de la vision natural, como en eI caso del Pastoral! Hymm: de John Hall:

iGran Seiior! De quien cada arbol recibe Y luego rcrribuye como renta, sus hojas."

Hay un extrario poema de Richard Lovelace, Elinda's Glove, en el cual eI cumplido rornantico se elabora par completo partiendo de este tipo de irnaginario:

iTu, nevada granja con sus cinco habitacioncsl, Dilc a tu blanca ama que aquf esruvo alguien Que vino a pagar su rente diaria:

Pero ella ha sa lido a rccolccrar flores y corazones, Y re rlejo a ti librnda a la ruda posesion.

Pcro no lamentcs la bonita vitrina de armiiio, Tu darna de alabasrro rcgresani a casa,

Si no 10 hace, 10 que el arrcrulatario pucda alii acomodar,' En los delgados reeodos de to estrecha rnorada,

~])ebed ser expulsado por su propia condenaei6n?

Pcrrnfreme pues dejar rni renta comigo; Cinco besos, uno hacia un lugar. .. "

Aquf, a traves de la elaboraci6n del concepto, vemos mornentaneamente mas de [a vida campestre del siglo A'VII real que en los poemas deretiro, No obstante, en algunos de los poemas posreriores podernosapreciar una creciente localizacion en una propicdad social real: fa del pequefio rerrateniente independiente. Como en el poema de Nahum Tate:

jConccdeme, indulgeme Cicio! Una finca rural, Antes insignificante que vasta."

o en el de Pomfret:

Quisiera tener una clara y suficierue propiedad,

De la cual pudiera vivir galanalllentc, pero no con grandC7,a; [que me diem] Tanto como 10 que moderadamente puedo gastar. A vcces un poco mas, para complaccr a alg{m amigo.

No dcbcrian los hijos de la pobreza afligirsc tanto

Por 5U fortuna, deberfan probarla ruia.

o fa version incondicional de las odns de Horacio de Pope:

52

1,,":

.. ' '~

.

. ~

t i f

f

'j

Poesia pastoral J' contrapastoral

Feliz cl hombre cuyo deseo y cuidado

Unos pocos acres patcrnos mantienen unidos Satisfecho de respirar el aire nativo

En su propio rcrrufio,

A cuyas manadas no les [alta 12 lcche, ni a Sus campos cJ pan; Cuyos rebafios lc prove en el vestido,

Y sus arboles le ofrcccn sornbra en verano y fuego en invierno."

La providencia esponninca de la naruraleza, esa mitica 0 utopica imagen adquiere ahora, significativamente, una dimension social: una "propiedad clara y suficientc", bien provisra de ayuda contratada. Como se ve en este fragmento de Matthew Green:

Una granja a unas veinre millas de la ciudad, Pequefia, estrccha, saludable y mia.

Dos doncellas, que nunca vieron la eiudad, Un sirvicnte que no sea un complcro patan, Un zagal que ayude en la siega

Y eonduzca mientras otro sosricne el arado ... "

Cuando la realidad economica aparece, queda rcabsorbida en la vision natural:

Y pueda mi hurnilde morada establecerse En alguna pequefia parcels escogida ... Que de cabida 3 una mulrirud emplumada

Que paga su rcnta cornpleta con una cancion.'

En cste inreresante desarrollo, 10 que observamos es la conversion de 10 pastoral convencional en un sueno localizado y luego, cada vez mas, a fines del siglo XVII y cornienzos del XVIlI, en 10 que puede considcrarse una descripci6n y, a partir de allf, una idealizacion de la autentica vida campestre inglesa y sus rebciones socialcs y economicas. Es precisarnenre contra esto, asi como contra las ingenuidades convencionales de fa Iitcrarura neopastoral, que Crabbe eleva SU queja.

IV

Pues no se rrata de distinguir solamcnte [0 pastoral forrnnl de 10 informal, dos forrnas que, como ya 10 mencione antes, se pucdcn reconocer lIlUY ficilmente. Aparece otra cuesti6n mas diffeil en algunos importances poernas que habitualmente fueron inrerpretados coma descripciones de una economia rural real: una

53

~';"A ,

Raymond Williams

base social existence que justificaba la paz e inocencia perpetuas del suefio ncopastoral. Estos son los poem as de las casas solariegas, que Cowley celebre COIllO una parte de la naturaleza en Solitude:

iSalve! antiguos arboles patricios, grandes y buenos. iSalve! el plebeyo sorobosque,

Donde [as poericas aves se regocijan

Y pagan sus phicidos nidos y su abundance alimento Consu agradecida voz.

iSalve! De las pobres rnusas Ia mas rica de las rnoradas, Lis casas solaricgas y de retire,

Que los felices dioscs tanto arnan,

Y por vosorras abandonan tantas veces Su brillante y grandiosa metropolis.

Aquf el bosque, las aves, los poctas y los dioses se presentan literalmente (la imagen es tan acabada) como la estructura social -el orden natural- de la Inglaterra del siglo XVII. Es interesante comparar esta visi6n con fa de Fanshawe, que escribe directamente de la situacion real de 1630, cuando se le ordena a la pequefia arisrocracia que regrese a sus propiedades, Lo que el ve es:"

Una isla bendita:

Que nadaba en un mar de plenirud

Y donde las t6rtolas canraban en todas las ramas. Un refugio scguro contra 10 (jue pudiera venir, Como el nuestro es ahora.

Esta es la imagen familiar de un campo sonriente.

No obstante nosotros, como si hubiera alii un cnemigo, Abandonarnos los repudiados campos a los patanes,

Y nos ponernos a salvo, por asf decirlo,

En ciudadcs amuralladns,

De modo que dcben regresar:

La savia y la sangre de 13 tierra, qne huyeron A las rakes v sofocaron el corazon,

Recibieron 6rdencs de diserninar SD acelerado poder Por todas partes. .

Es la imagen que M.ilton desplego mas gcnerosamente, asociandola con la imagen de la culrura COIllO crecimiento natural, en su apelaci6n a UIla educaci6n

54

'c :.,_:,.

"'

I

1

Poesia pastoral y contrapastoral

nacional: "comunicando el calor natural del gobierno y la cultura de manera mas distributive a todos los confines, que ahora estrin enturnecidosy descuidados"." Fanshawe, cn su regreso, anricipa la forrnacion de otro Virgilio (csa referencia era dorninante), pero su lIamamiento es mas directo:

No perrnitir que 13 inquina de los aristocratas se instale En aquellos lugares donde ellos se hacen grandcs.

Es un modo de ver la crisis de lalnglaterra rural del siglo XVII, pero tarnbien nos recucrda que "la hrillante y grandiosa metropolis" de Cowley no se abandonaba tan frecuente ni tan naturalmente.

Sin embargo, en el centro de Ia estructura de sentimiento que aquf ests en cuestion -una rclacion entre las casas solaricgas y una civilizaci6n responsablecstan los poemas dedicados a sitios y hombres reales: particulannente los poemas To Pensbttrst y. To Sir Robert Wroth de Ben J onson" y 70 Saxhorn de Thomas Carew. Estos no son, en un sentido sirnplista, pastorales 0 neopasrorales, pcro dan una version particular de la vida carnpcstre como un modo de expresar, en la forma de un cumplido a la casa 0 a su propietario, ciertos valores sociales 0 morales.

iCU<ln bend ito cres ttl, que puedes aficionarte al campo, Wroth! Ya sea par eleccion, ya sea par dcstino, ya sea por ambas cosas:

Y, aunquc tan proximo esras de la ciudad y la corte, No te dejas refiir ni por cl vicio ni par el juego.

La vida de un caballero rural.se celebra, pues, como un contraste explicito con la vida de la corte y de la ciudad, Las figuras del abogado 0 el capitalisra de laciudad y el cortesano sc presentan con la finalidad de scfialar un aspecto moral.

En Ia economfa rural de Wroth, a medida que cI poema avanza y

la raiz del pueblo rural tJega en tropel

se advierte un enfasis en la ausencia de orgullo, codicia y cdlculo. Y luego Jonson pucde volverse, positivan~entc, paraidcntificar y localizar la convencion pastoral:

Tal, y no otra, era esa epoca antigun,

quc se enorgullece dc haber tenido la cabeza de oro.

Pcro, (es realmente asf mas niH del limite del cumplido? La vision neopastoral, ,habra adquirido una base social en una mansion carnpe~tre Tudor? Algunos crfticos consideraron que era en verdad asf, pero la cornplejidad de To Pensburst

55

Raymond Williams

deberia en todo caso hacernos reflexionar. Porquc 10 mas notable de este poerna, en cualquier .lectura abierta que se haga de el, es el proccdimiento de definir mediante negativas:

No fuisre consrruida, Penshursr, p'lra rnosrrar envidia

Por el cstilo 0 el manuel, ni puedcs enorgullecerte de una hilera De Iustrosas columnas 0 de un techo de oro:

No tienes ninguna linterna donde scnrarse a narrar hisrorias; Ni corceles, ni patios; pero manticncs en pie un antiguo pilore, Y estos envidiados, recibcn rnicntras tanto reverencias ...

... Y aunque rns muros son de piedra del campo,

Se crigieron sin la min a de ninglin hombre, sabre el terrene de ningiin hombre, Nadie (jlle more ell los nlrcdcdores, desea vel' su caida ...

... Ahorn, Penshurst, hay quienes re compararan COil otros cdificios, Cuando vean aquellas orgtillosas y arnbiciosas pilus, y nada mas, . Quiz:'is iJignil, sus sefiores la construycron, pero LU senor te habita."

Esra declaracion mediante la negativa y el contraste, no ya en relacion con la ciudad y la corte sino en relacion con otras casas solariegas, basta por sf rnisma para recordarnos que no podemos hacer una simple extension de Penshurst a toda la civilizacion rural, Las fuerzas del orgullo, Ia codicia yel calculo estrin evidentemente activas entre los terratenientes, tanto como 10 estan entre los cornerciantes de la ciudad y los corresanos. Lo que se celebra es, pues, una idea de la sociedad rural, como conrraposicion a las presiones de una nueva era; y la encarnacion de esta idea es la casa en la cual ha sido recibido Jonson.

Y aqui es donde resulta particularrnente adecuada la comparacion con el poema To Saxbam de Carew.J~Pues da la casualidad que rambien alli observamos una definicion a traves de las negaciones, aunque esta vez Ia cas a sea diferente:

Tii no tienes lacayo a ttl puerta .

Que examine 0 cnvic de regrcso ~ los pobres;

No hay cerrojos ni pesullos, rus pucrras soJo fucron Construidns para perrnirir la entrada de 10: extrafios.

o aun nnis suulmente:

. EJ aire frio y helado habria heche morir de hamhre

A muchos mas pobres, si ttl no los hubierus prcscrvado:

Cuyas plcgarias hicicron bendccir ttl mesa COil una plenirud, muy superior a 1<1s dermis ." '

La isla de caridad es la casa donde el poera misrno come; pero el hecho de que sea una isla, en una economia que en orros rimbitos es severa, Ilega a ser el niicleo de 105 cumpl idos sucesivos,

56

Poesia pastoral y amtrapastoral

No hay ncccsidad de negarles a Jonson y Carew la cortesia de sus afortunadas excepciones: sus Penshurst y Saxharn "se erigian", a diferencia de otras finCIS, "sin la ruina de ningiin hombre, sobre el terreno de ninglltl hombre"; sin que nadie "que more en los alrededores" descara "su caida". No necesarinmenrc debemos dudar de que existieran tales casas y tales hombres, pero constiruian, en el mejor de los cases, el ejercicio arnable de un poder que ell otras partes era, como 10 muestran estas mismas dcscripciones, mezquino y brutal. La moralidad no es, cuando la observarnos arentarnente, el fruto de la econornia, es una situacion local y un principio contra aquella cconomfa.

For supucsto, esta claro que en cada uno de los poemas, aunque de manera mris potente y convincente en jonson.iel orden social se considcracomo parte de un orden n'ds amplio: 10 que ahora a veces se conoce como un orden natural, con sanciones metaffsicas. Ciertarnenre llacla es mas notable que el enfasis puestoen la providcncia de la I~anir-a leza, pero esta, si 10 reflexionamos, tiene dos caras, cQuc tipo de enrendimiento es cxacramente' =porque debe tratarse de entendimien to; los tradicionalisras mas ardientes dificilrnenre prerenderfan hncerlo objeto de observaci6n- el que hace que las aves y orras criaruras se ofrczcan para ser comidas? La heredad de Penshurst, como la ve Jonson:

Se brinda para tumesa abierta coronal' :EI faisan purpura de flancos moteados:

La perdiz pinta habita en todo campo,

Y, para tu cena, esta dispuesta a dejarse marar."

Carew arnplia esta misma hiperbolc:

EI faisan, las perdiccs y la alondra Volaron a rni hogar, como hacia el area.

El dispuesto buey vino junto con cl cordero, Por SI mismo al muradero,

Y cada bestia Sf! Jleg6 hasta all; para oirendarse. EI cscumoso cardumen mayor placer obtcnfa bafiado en la fuenre que en el arroyo."

En realidud el cntendimi~ntO depende, en tales pasajes, deun punto de vista compartido V conscicnre acerca de la naruraleza. EI conocimiento de la hi perbole esra pres~ntc -es en' verdad 10 convencional de csta ~olr~enci6n literaria-, y aparece verificudo y rari fica do, en cualquier vision mas arnplia, por una conciencia corruin. En un nivel, esta es una ctica de consume feliz y esponcineo que se haec manifiesta a traves de la organizacion de 10$ pocmas alrededor del carrietel' central que adquiere la mesa scrvida. Sin embargo, Ia posible tosqucdad de esre recurso, como se advierte en el caso de Carew (una volunrnrrn abundancia

57

~".

t'S~~.,

["

""",,""r '

.. I

Raymond Williams

de hipcrbole, presenre tambien en rnuchos poem as de caballeria, como la conciencia de un pumo de vista alternative, hace imposible Ia enunciacion simple), aparecc modifieada en Jonson por cierto pathos, un conocimicnto consciente de su situacion:

Y yo no desfaliezco par scntarrne (como 10 hacen algunos, en estos dlas, A la mesa de los gran des seiiores) y todavia ceno afucrn.

Aquf nadie cuenta mis copas,

ni ningun lacayo, de pie juntO a mi, envidia mi glotanerfa, Sino que me da 10 que pida y me deja corner.

Es diffciJ no advertir el sentimiento de alivio. En realidad hay mas de un indicio, en el tono general de este comer y beber hospitalarios, de esa comodidad, de esa explotacion insaciablc de la tierra y Sus criaturas -lin prolongado deleite en una produccion y un consume organizados y corporativos- que es [a base de muchas fases ternpranas de la agriculrura intensiva: la tierra cs rica y hay que haceria rendir. Pero se haec pues mas dificil hablar, de una manera simple, de un "orden natural", como si este fuera el hombre en armonia con la naruraleza. Por cI contrario: este orden natural se dirige simple y decididamente hacia 13 mesa.

Por supuesro, tanto en Ja obra poetics de Jonson como en Ia de Carew, aunque una vez mas de rnanera mas convincente en la de Jonson, esta vision de la providencia de la naruraleza esta vinculada a una participaci6n humana: tad as son bienvenidos, hasta los pobres, a recibir alimento en esta mesa. Y es el en fasis puesto en este aspccto, mas que cualquier otra cosa, 10 que ha sustentado la idea de una civilizacion responsable, en la cual los hombres cuidan de los demas directs y pcrsonalmente, antes que a traves de las abstracciones de una sociedad mas compleja y mas comercial, Se nos ha dicho que este es c1 orden natural de responsabilidad, buena vccindad y caridad: palabras que ahora no cornprendernos claramente, puesto que la Antigua Inglaterra ya no existe.

Evidenternente uno advierte 10 que esto significaba y, como una primers aproximacion, un impulse simple, es una vision benevola. Pew la tradicion cristiana de . la caridad es debil precisamente en este punto, Porque se trata solamente de una caridad de consume, como 10 sefialo en primer lugar Rosa Luxemburgo.

Los proletarios romanos no vivian de su trabajo, sino de his Iimosnas que el gnbicrno disrribufa. De modo que I~s demanclas de los crisrianos de una propiedad colectiva no se relacionaron con los medias de produccion, sino COli los medias de consume."

Y luego, como sosruvo Adrian Cunningham," esta version de la caridad -de relaciones generosas entre los hombres expresadas como una comunidad de consumo, cuyas imagcnes naturales eran Ia mesa cristiaria y el pan com partido, y cuyo consume social era eI banqucte- se habia prolongado en periodos y sociedades

58

Pocsia pastoral y contrapastoral

en los cuales lIeg6 a ser periferica y hasta pcrjudicial. Una caridad de produccion -de relaciones generosas entre hombres que en verdad trabajaban y producian 10 que finalmente, y en las proporciones que fueran, seria c?l1Jpar.tido- fue de!ada de lado, inadvertida y a veces suprimida, por esta referencia habitual a la candad de consume, una comuni6n del alimenro }' la bebida que luego, aplicada a las sociedades trnbajadoras corrientes, se convirtio inevitablernente en una mistificacion. Pronto sc silpuso que toda falta de caridad existente podia redimirse en virtud de la caridad del consecuente banquete. En el complejo conjunto de senrirniento y refcrencia derivado de esta tradicion es mucho mas importanre, ademas, que ·el nombre del dios }' el nombre delamo son, significativamente, uno: nuestro Senor. .

No obstante, cualquier rnistificacion requiere un esfuerzo. EI mundo de Penshurst 0 de Saxharn puede entendcrse como una cconomia moral solo en virtud de una seleccion y un enfasis conscientes, Y esto es precisamente 10 que advertimos: no solo en la lecrura crftica a la que me he referido, sino en los poemas rnismos de Jonson y Carew. Por supuesto, habfa razones sociales para ver las casas de estc modo: la identificacion de los escritores, como huespedes, con Ia posicion social de sus anfitriones que consumian 10 que OtrOS habian producido. Perc una imagen rradicional, que ya se esraba haciendo complicada, era un soporte poetico indispensable. No se trona solamenre de la Edad de Oro, como e.n el poerna dedicado par Jonson a Sir Robert Wroth, aunque Penshurst, en su pnmen! descripcion positiva, es vista a rraves de la literarura clasica: los bosques de Kent incluyen drindes, a Pan 'y a Baco y las prodigas deidades de la caridad son penates. No obstante, mas profundamente, en una asociaci6n convencional de 10 crisriano y el mito clasico, la tierra providente cs conternplada como el Eden. Este campo en el que todas las cosas se Ie ofrecennaruralmente al hombre pal'll SU uso y su goce, sin requerir ningun esfuerzo de su parte, es esc Paraiso:

L~ prirncra cereza, con ]a ultima cirucla, .

EI higo, la uva, el rnembrillo, cada uno a su tiempo llega:

El ruborizado damasco y el aterciopelado melocoton Penden en muros que todo nino pucde alcanzar,"

Salvo que no es vista como el Parafso; es vista como Pen~hurst, un orden. natural gobernado por un sefior y una senora que son sus propietanos. La mampulucian es cvidenre cuando recordamos los versos de algun modo similares de Marvell en The Garden:

La nectarina V el curioso me1ocot6n Hasta mis rnanos se inclinan; Tropezando con los melones, al pasar,

Enredado ell la tr<1lnpa de flores, caigo sabre el cesped .. '

59

I . I

I

Ra)'711ond Williams

Aquf el gozo de 10 que parece una magnificcncia natural, un sentimiento de paraiso en cl jardin, se expone a otro tipo de consideraci6n: el consume facil ocurre antes de la caida. Y podemos pues recorder que la principal consecuencia de la elida del parafso fue que en lugar de tomar comodamcnte 10 que se desca de una naturaleza que todo 10 provcc, el hombre tuvo que ganarse el pan COIl el sudar de su frente; es decir, se derermino que sufriera, COIllO destino COll1lIH, lu maldicion del trabajo. Lo que en realidad se da en las celebracioncs de un orden rural que hacen Jonson y Carew es una supresion prccisarncnte de esa maldici6n, mediante cl poder del artc: una recreaci6n magica de 10 que puede entenderse como una geJlerosidad natural y luego una caridad espontanea, y arnbas contribuyen a ratifiear y a bendecir al terrateniente rural 0, mediante una reificacion caracteristica, su casa, Con rodo, esra supresion magica de la maldiei6n del trabajo se logra mediante la simple eliminaci6n de la existencia de los trabajadorcs. Los hombres y mujeres realcs que crian animales y los conducen a la casa, los rnatan y los preparan para la cena; que cazan faisanes y perdices y capturan peees; quiencs plantan, abonan, podan y cosechan los arboles frutales, no estan presenres. Un orden natural se oeupa de hacerles el trabajo. Cuando finalmente aparecen, es merarnente como "la raiz del pueblo rural" 0, de manera min mas sencilla, como "los muy pobrcs'', y 10 que se nos muestra luego es la caridad yla falta de supcrioridad con Ja que se les brinda aqucllo que, ahora y de al~ln modo, no ellos, sino el orden natural, ofrece como alirnento, en las man os del senor. Es esta condicion, este conjunto de relaciones, 10 que finalmentc qucda ratificado en virrud del consumo durante el banquete. Vale la pena echar una breve mirada en esre senrido a esta tardia descripcion de un banquete C:lmpestre que hace uno de los labradores, Stephen Duck, a fines de 13 decuda de 1720:

Una mesa prodigarncnte extendida encontrarnos,

Y jarras de ch ispcante cerveza para alcgrar el espiri ru,

Que el, demasiado generoso, ofrecio a cada uno call tanto enrusissrno,

Que crefrnos que ya no habria mas tarcas que cnrnplir, a pesar de 10 pasado, Pero la manana siguiente prontO revelo e! enfi<!no,

Cuando los rnisrnos trabajos debimos repetir;

A los mismos graneros debimos regrcsar,

Para dar cabida allf nl t.rigo del afio si,f,,'uicmc."

Es esra conexi6n entre el banquete y el trsbajo 10 que, significativamente, oscurecen las imagenes prcvias, ofreciendo el memento pasajero en el eual todos podrIan olvidar las !abo res y consenrir "el engafio", al que toman como "natural" y permanente. Es cste modo de ver las cosns 10 que en verdad importa. Jonson mira mas alia dc los campos de Pcnshurst y ve, no el trabajo, sino una tierra que produce por sf misma. Carew, caracterrsricamente, ni siquiera mira:

60

"'1." j'

J!.

,.

..

Poesia pastoral y contrapastoral

A pcsar del hielo y la nieve, vista desde mi mirada, ES3 bellcza que sin puertas se cxricndc ...

... Con todo, ni (Saxharn), pllertaS adentro

Ercs tan delicada,

Tan plena de dulzuras nativas, que bendiccs '111 techo con felicidad interior;

Como si de ru reserva

El invicrno.nada pudiera tornar ni la prirnavera agregar mas."

De modo que aqui, en la mistificaci6n cortes, se suprime u oscurece, no solo el rrabajo, sino hastn ei producto variable de las estaciones, una munificencia innata: "las dulzuras nativas". Llamar a esro "orden natural" es un abuso dcllengl.1aje. Y eso son los pocmas: no un reflejo de la vida carnpcstre, sino un cumplido social; las hiperboles familiares de la aristocracia y sus acompafiantes.

EI ordeu social dentro del cual adquirio forma convencional la poesia de]onson y de Carew fue en rcalidad descrito directarnente en otro tipo de poema campestre, del cual The Hock-Cart (1648) de Herrick es un buen ejernplo. Aqui se reconoce 13 realidad del trabajo:

Llegan los hijos del verano, por cuyos esfuerzos Sornos los senores del vi no y el acei te:

Por cuyas duras labores y asperas manos

Desgarrarnos primero nucstras tierras y luego recolectamos. Coronados con las espigus de rrigo Ilcgan ahora a casa

Y con sus flautas cantan a la cosecha .. "

Pero este es ese tipo especial de can cion al trabajo, dirigida al trabajo de los demas. Cuandola cosecha ha sido llevada a la casa, el poema continua:

Adelantaos, mi senor, y ved el carro.

Este senor es (como se ve en 13 dedicaroria) el "muy honorable Lord Mildmal', conde de vVesnnorland", y Herrick se sinh entre cl senor y los labradores para manifestar explicitamente las relaciones sociales dominances (10 cual habia estado implicito y mistificado en Jonson y en Carew). Los labriegos han de beber a la salud del senor conde y luego recordar que deben regresar todos al trabajo, como los animales:

Debeis volver a Ilnmar

Al pacicnrc buey hacia cl yugo Y rodos regresar al arado

Y la grada (aunque ahora esten col gad os)

Y, dcbeis saber, que la palabra de VUCStTO senor es la vcrdad,

" ,.

u I

I

I ~ )i

,I :l

61

~I'i~.:~~~f':!,-----------------

Raymond Williams

Alimentarlo debeis, su alimento os nutre. Y que este placer es como Ia lluvia,

No foe enviado para ahogar vuesrras pcnas, Sino para hacerlas renacer,"

Esre tipo de manejo de los hombres, temprano y jovial, que utiliza las metaforas de la lIuvia y el renacer prirnaveral para ver hasta en el acto de beber una forma de tener mas trabajo (y mas dolor) resulta crudo en cI scntimicnto, Pero 10 que allf estaba en la supcrficie:

Alimentarlo debeis, su alimenro os nurre

es la dolorosa paradoja que aparece irnplfcita en las primeras innigenes de la abundancia natural. Quizas no sea sorprendente que The Hock-Cart se cite can menos frccuencia como ejemplo de una economfa natural y moral que Pensburst o To Saxbam, No obstante, 10 qlle eWI principalrnentc en cuestion es el grade de conciencia del proccso real. Lo que Herrick cnrona Call cierto embarazo es 1a situaci6n en Ia que Jonson y Carew ofician de mediadores, Es un orden social y un consecuente modo de ver que ahora diffcilmenre olvidemos.

62

. . . '

4. Edades de oro

Pero aun hay una crisis de perspectiva. Cuando retrocedemos en el tiempo y nos dirigimos consecuentemente hacia una Inglaterra rural anterior y mas feliz, no podemos hallar ningiin lugar, ningiin perfodo, en cI cual podamos en verdad reposar.

Sin embargo, la referencia retrospectiva tiene su propia logica, Si tornarnos un perfodo suficienternente prolongado, nos resulta facil advertir una transfermacion fundamental de la vida campestre inglesa. Pero el cambio es tan extendido y tan complicado =sin contar las irnportantes variaciones regionales-, que pareceria no haber ningiin punta en el cual pudieramnsdistinguir can toda claridad 10 que serin adecuado Ilarnar una division de epocasEn todas partes las historias detalladas indican que rnuchas formas antiguas, muchas practices antiguas y rnuchos modos antiguos de sentir sobrcvivieron en perfodos en los cuales la direccion general de un nuevo desarrollo era clara y decisive. Y enronces 10 qut parece ser un orden antiguo, una sociedad "tradicional", continua apareciendo, rcapareciendo, en fechas desconcertantemente diversas: en la practica aparece, como una idea, hasta cierto punto hasada en la experierrcia, en comparacion con Ia cual puede rncdirse eJ cambio conternporaneo. La estructura de sentirniento en euyo interior debe entenderse esta referencia retrospective no es, pues, primariarnente una cuestion de explicacion y analisis historico, Lo verdnderarnentc significativo es este tipo particular de rcaccion a la realidad del cambio, y ello tiene causas sociales mas autenticas y mas interesantes .

Asf es que en los poemas que hemos estado exarninando no hay una referencia historica evocadora. La que encontramos en cambio es una idealizacion de los valores feudales y posfeudales inrnediatos, de un orden basado en relaciones sociales y cconornicas arraigadas y reciproeas de un tiro mcnifiestamenre absoluro . r Por 10 tanto, es irnporrante que los poernas coincidan, en el tiernpo, can nn perfodo durante el cual otro orden -el de la agriculture capitalista- esraba sentan-

63

Raymond Willioms

do con exito sus bases. Porquc detras de esa coincidencia hay un conflicto de valores que continua siendo crucial. Esms celebraciones de uri orden feudal 0 aristocnitico:

Y, debeis saber, que la palabra de vuesrro senor es la vcrdad, Alimenrarlo dcbeis, su alimento os mitre'

fueron ampliamcnre ernpleadas, en una retrospcctiva idealism, como una crfrica al capitalismo, EI enfasis puestO en el compromise, en Ia caridad, en las puertas ahiertas al vecino necesitado se suele utilizar, en una familiar corriente del radicalismo rerrospecrivo, como conrrasre en rclacion con el avance capitalism, 13 reduccion utilitaria de todas las relaciones sociales a un riguroso orden pecnruarro.

Esro conduce a una crisis evidenre de los valores de nuestro propio .mundo, Porque ese radicalisrno retrospective, contra la crudeza y [a estrechez de un nuevo orden pecuniario, se concibe a menudo como un enfoque al servicio de Ia critica contra el capitalismo de nuestros dias, como una perspcctiva que implica sentimicntos humanitarios y que habirualmente los asocia con un mundo precapiralisra y, por consiguiente, irrecuperable. Necesariamentc la critica social se dirigc pues hacia el mundo mas seguro del pasado: hacia un mundo de libros y recuerdos, en el que los crudites puc den ser humanitarios en el plano profesional, pero en su propio mundo real cstan aislados 0 bien son indiferentes. Pero tarnbien, y esto es mas importance, esta critica del capitalisrno conlleva valores socinles que, si lleg:m a scr actives, inmediatamenre se elevan en defcnsa de cicrtos tipos de orden, ciertas jerarquias sociulcs y ciertas estabilidndes morales, que rienen una rcsonancia feudal pero tarnbien una aplicacion conternporanea mas relevante y nuts peligrosa. En los movimientos intelectuales del siglo XX, algunus de estas virtudes "rurales" abandonan el campo para convertirse en la carta de legitimaciun de una reaccion social cxplicita: en defensa de la composicion de la propiedad rradicional 0 como un movirniento ofensivo.contra la democracia en nombrc de la sangre y el suelo,

Can todo, muchos retroceden antes de Ileg.lf a estes extremes. Ell Gran Bretafia es Hcilmenre identificableun rarlicalismo intelectual rural precario pero persistente: genuin:l y activarnente hostil al industrialisrno y el capitalismo; opuesto al mercantilisrno ya la explotacion del medic ambience, clarameritc ligado a las forrnas de vida, los sentimientos, laliterarura y las tradiciones del campo. Pero 10 esencial de la decision, en cualquiera de tales scntirricntos, reside en ]a naturaleza de Ia rransicion capitalists. Como ocurre COil todo ripo de radicnlismo, Ilega el momellta en que cualquier critica del prcsente debe clegir su orientacion, entre el pasndo y cl futuro. Y si e1egimos cl pasada, como ocurrc hoy can tantafrecucncia y tan proFundamcnrc, rlebemos impuls:lrla discusion hasta las ralces miSlJH1S gue se estan defendicndo, dirigir ]a atencion haci:! b condicion del ser hum:1l1o en

64

Edades de oro

aquella econornia natural, aquella economia moral, en la sociedad organica, de la cual han side tornados los val ores criricos.

Y aqui aparece Ia primeru complicacion. Los rivales mas manifiesros de esta posicion son cicrtos intelectuales metropolitan os de un tipo igualrnente idcntificable. Y no me refierounicarncnre a ese gente que nunca conocio un micleo rural y Cl1y~1 ignorancia puede determinarse simplemente por esc heche, sino tambien a aquellos que hercdaron, de Fuentes rnuy diversas, un antiguo desprecio por elcarnpesino, 1:1 gente cerril, el pacin rural; y urilizan pues como moneda corricnte el resoro acumulado de irniraciones tendenciosas y pantornimas aceptadas,' muy distantes de la vida autenticarnente ruraljJa leche y la paja, los ani males y cl estiercol como eI pie Hcil para la parodia y la risa. Y deberia dejarselos entregados a sus diversiones si no son capaces de incluir 0 superponer algunas posiciones mas serias. ,CuaJltos socialistas, pOf ejernplo, se negaron a recoger esu arraigada Frase de archive sabre la "imbecilidad de Ia vida rural"? Hasta hace J11uy poco, en realidad hnsrn que estallaran las revoluciones socialistas carnpesi.nas de China y de Cuba, cste reflejo era habitual entre los socialistas rnetropolitanos de Europa. Y derras de ese reflejo, permanentemente, habia una posicion mas grave, cercana al micleo de la discusion historica. Porque desde la epoca de Marx llego a ser un lugar cormin hablar, en cierros contextos, del caracter progresista del capitalisrno y, dentro de el, del urbanismo y la modernizacion social.' Las gral1des acusaciones que se Ie hicicron al capitalismo y ~ su largo regisrro de miscria en ffibricas y ciudades coexistieron, dentro de cierto esquema hisrorico, con este uso repetido del tcrrnino "progresisra" como un adjctivo positive para calificar los mismos eventos, Olmos UI1:1 )' orra vez esta respuesta energica, impaciente y, como such: decirse, realista: para In eficiencia productiva, nada mejor que las fuerzas recien liberadas del avarice capitalista; una condena y una idealizacion simul ttincas del capitalismo en sus formes especificas del desarrollo urhano e industrial, una celebracion irreflexiva del dominio -cl poder, el rendimienro, la produccion, la dorninacion de la nnruraleza por parte del hombrc-, como si la exploracion de los recursos..naturales pudiera separarsc dc la correspondiente exploracion de los hombres. Lo que dieen es, condena esro, abba esto; y la formula inrelecrual para describir esta confusion emocional es, quiero snponer, 13 dialectica. Lo unico q ue haec falra agregar, como el colmo del desconcierto, es lu ultima observacirin, la salvedad de que, en cierta etapa -2CS ahora?; fue 3yer-:, el capitalismo cornicnza a perder su caractcr progresisca, y para lograr una mayor cficiencin producriva, para dominar mris eficazrncnte Ia naruraleza, debe ser reernplazado, suplanrado, pOl' el socialismo. Contra esra poderosa tendencia, en hi que algunas formas del socialismo ofrecen completar la ernpresa capitalista, hasra el viejo, n·isre y n.:trospectivo radiealismo parece sosrener y Cl1f.:arnar una prcocupacion humanit:lria.

Per!) al final no puede hacerlo, no puede hacer 10 que sugicrc. Entre l:l simple mirada retrospecti"a )' eI simple impulso progresista, hay espacio para una

65

"

"

Ii!

Raymond Williams

larga discusion, pero no para el esclarecimiento. Debemos cornenzar de un modo diferente: no con las idealizaciones de un orden u otro, sino con la historia, a la cual aquelIas responden solo de mancra parcial y eonfusa.

Tomernos en primer tcrmino la idealizacion de una eeonomia "natural" 0 "moral" de la que tantos han dependido para marcar el contraste con el empuje implacable del nuevo capiralisrno. En ella habia rnuy poco de moral 0 natural. En el sentido recnico mas simple, 10 que se consideraba una agriculrura de subsistencia "natural", aun no afectada por los designios de una cconornia de mercado, ya es de par si dudoso y presenta multiples excepciones; aungue parte de este enfasis pueda aceprarse lacilmente, Pero el orden social dentro del cual se practicaba csta agriculrura era tan duro y brutal como cualquier otro que se haya experimemado despues. Aun cuando excluyamos las guerras y el bandolcrismo a los que estaban habitualmente sujetos los eientos de miles de personas gVe cultivabanla tierra y criaban anirnales solo para sufrir saqueos, el incendio de sus vivien-

. das y ser expulsados con las manos atadas, esta economia, incluso en tiempos de paz, era un orden de explotaci6n del tipo mas absolute: la propiedad se ejercfa tanto sobre la tierra como sobre los hombres; la mayor parte de los cuales estaban reducidos a trabajar como animales, sometidos por los impuestos obligatorios y el trabajo forzado 0 eran "comprados y vendidos como las bestias"; "protegidos" por la ley y la costumbre solo como estaban protegidos los animales y las corrientes de agua, para producir mas trabajo, mas alimentos, mas sangre; una econornia dirigida, en todas sus relaciones laborales, a una dominaci6n ffsica y economica del estilo mas significativamente total. "EI nistico, como cl sauce, echa brotes para ser mejor podado".' Esa maxima del adrninistrador es, en todo sentido esencial, el principio de esta econornia "natural" y t'moral".

A 10 largo de numerosas generaciones los hombres habian cstado desmontando bosques para esrablecer sus poblados y, ell los rnargenes y a intervalos, siempre habfan vivido durante Ull tiempo de ese modo, con sus correspondicntes imperatives y virrudes. Cuando echamos una mirada al pasado, a los primeros riempos de Gran Bretafia, siempre debernos recordar que escasa era la poblacion que la habitaba y que posibilidad habia entonces de establecer nucleos rurales proxirnos entre sf. Las ampliamente diseminadas fincas celtas; las aldeas del perfodo romano, en las inmediaciones de las cuales solo se cultivaba el dos 0 el tres por ciento de la tierra que se cultiva hoy; la poblacion total del pais que en el miIenio historico se elcvo desde apenas algo menos delmill6n de personas a alga mas del millen, son todos datos que nos recuerdan desde cuan ternprana epoca podemos considerar que la colonizacion constituy6 una lucha directa can la naruraleza por hacer culrivables terrenos agrestes. Pero esta 110 es nunca la historia complera. Los poblaciones rribales vivian bajo la presion de la espada y los tributos; los rein os celras, sajon y escandinavo se constituyeron sobre la base de la invasion general y local. Y [a presion que se ejercia sobre los demas habitanres, aun entonces, los obligaba a seguir desplazandose en pas de la conquista 0 huyendo

!!

66

; .

Edades de 01·0

de la tierra infertil, el hombre a el terror. 0 bien, como las elemenrales estrucruras de la defensa local se construfan y desarrollaban dentro de un sistema milirar, habia otro ripo de invasion; una distribuci6n alterada, dentro de dicho sistema, de la autoridad y el deber. Desde adcntro y desde afuera se daba esc avance implacable de las bandas armadas, que contaban con sus titulos de grandcza, sus dignidades y sus baronfas, avance destinado a alirnentarse de las cosechas de otros hombres. Y las bandas armadas llegaron a constiruir "ordenes soejales y naturales, bcndecidos pOl' sus dioses y sus iglesias, ordenes cuya base piramidal fue, durante unos cuantos siglos, cl labrador, el ser humano y natural que a veces enconrraba un espacio para vivir, un area fija par,a trabajar y que con harta frecucncia era despojado de ella, pero gue, en todo caso, desgarraba la tierra y se desgarraba a sf mismo para sosrener esta estrucrura social cada vez mas dorninante, estructura cuyo punto culrninante podriamos siruar en el "orden" medieval de los normandos y mas tarde en el ascenso de los reyes ingleses: una cxplotacion mas completa, pOI' estar mejor organizada y mas extend ida, bajo el lema "Alimenrarlo debeis",

Solo tenernos un interrogante autentico, ,D6nde nos siruarnos nosotros? ,Con quien nos identificamos cuando leemos las quejas sobre los rurnultos gue sobrevinieron cuando este orden, a su vez, se quebro? ,Nos identificamos con los siervos, los colonos, los carnpcsinos fronterizos, los aldeanos? ,0 con cl ordcn abstracto para eI cual, a traves de sucesivas generaciones, cientos de miles de hombres solo fueron instrumentos? Y suponiendo que pudieramos tomar esta decision adecuadamente -aunque el historiador que realmente se sinia junto ala mayoria de los hombres e intenta ver el mundo como elias 10 experimentaban es sicmprc improbablc-, ~d6nde nos idencificamos, a medicla gue el orden evoluciona en nuevos tipos de orden?

Esto dcpcnde, en parte, de COmo se describa la ruptura. Convencionalrnente, a menudo se la remonta a los tiernpos de la Muerte Negra, cuando, en una sola generacion, murieron mas de un millen de personas y muchos poblados fueron abandonados, Brotes sucesivos de 13 peste habian reducido la presion de una poblacion creciente sobre una extendida tierra de cultivo, y las relaciones sociales entre los senores, los arrendatarios y los labradores se babfan alterado en consecuencia. Perc, dentro del orden mismo, habia [uerzas que en todo caso impulsaban el cambia. Una de elias era el crecirniento de las ciudades y los monasterios: frecuenternence lundados por senores feudales, pero que desarrollaban nuevos y complicados conceptos y relaciones sociales y econ6micas. Otra era Ia tarca de desrnontar las zonas boscosas con el fin de aprovechar la madera, de obtener combustible y de COntar con mas pasturas; adernas, ese impulso por aumentar las praderas de pasrorco, alentado por cl crecierite comercio de lauas, llev6 a privatizar gran des terrenos, a destruir much as aldeas cultivables y a la rapida aparicion de nuevos tipos de terratcnientes, Tomada en su conjunro, esta no es una hisroria de decadencia, en relacion con el orden medieval, sino Ia hisroria de un ere-

.

:j

'I

67

r;: . .,. .. ',r ?;.

:.--

I 'I

\'

Raymond Williams

cimienro vigoroso, a menudo brutal mente vigoroso, La suprcsion de los monasrerios liber6 grandes parcelas de tierra para que se consolidaran nuevos tipos de propiedades. Basta la guerra civil, hubo elena resisteucia oficial a vender en rnasa los grandes terrenos y estas nuevas propiedades, peru con la Restauracion tomo finalmcnre el control el gobierno de csos nuevos senores de la tierra. Esro marco el establecimiento decisivo de un nuevo orden que habia cstado evolucionando durante pOI' 10 menos dos siglos: un orden que ya estaba fisicameme presente cn las grandes propiedades pastorales y en las mansiones campestrcs reconsrruidas, especialrnente las "casas solariegas" que, desde 131 cornienzo del siglo XVI, habian ido recmplazando a los castillos y las fortalezas, y que, como ya hemos visro, habrfan de ser los centros visibles del nuevo sistema social. Finalmente estaba plenarnenre asenrado, en un pais mas pr6spero y poblado, un orden mas fijo y centralizado, Siguicndo 1a suerte corrida por los intereses dominantes a 10 largo de esros siglos, advertimos que se trara de una hisroria de crecimiento y logros, pero, para la mayor parte de los hombres, solo se trato de la sustirucion de una forma de dorninacion par otra: 131 orden feudal mistificado fue reemplazndo par un orden capitalista agrario igualmente mistificado, can la suficiente continuiclad en los tirulos y en los simbolos de auroridad, en las sucesivas composiciones cle nn "orden natural", como para accntuar la confusion y e1 control.

Pero entonces el gran problema de la historic rural inglesa es la interminable cornplicacion de las clases inrermedias: entre el senor feudal y el siervo, entre el gran terrareniente y los labradores sin tierra contratados. Cualquier descripcion simple, del Ieudalisrno rnismo 0 de las sucesivas eta pas del capitalismo, subestirna la importancia de los gruposimermedios: los hombres libres y algunos de los aldeanos; los duefios cie feudos francos y los gr:mdes arrendatarios de tierras; los pequefios propierarios, los granjeros y agricultores mcnores con derechos al ejido y a los campos cornunes, Los periodos de perrurbacion incluyen el auge pero tambien la supresion, las luchas y las divisioncs internes de estos grupos intermcdios. No obstante, nos basta ccharuna mirada a la Gran Bretafia rural cle nuestros dtas para ver como sobreviven algunas de estas clases intermedius: nun, inevitablemente, bajo graves presiones econornicas. Muchos historiadorcs dc la Inglnrerra rural, muchos escrit:ores que se basaron en esa experiencia, se identificaron abiertamente con los senores y los propietnrios de la rierras. Esra es la posicion cornun de la literatura dc irnaginacion hasta por 10 men os el siglo XVllI. Pero, en todos los periodos, tambien bubo potentes voceros de las clases intermedias: en renlidad hubo muchos mas de los que ruvo [a mayoria real y pennancnte de [as verdaderarnente explotados y los desposefdos. Estas idcnrificaciones opuesms, :1 veces inconscientes, son imporranres porque es a In luz de tales versiones que debemos nnalizar, tanto las rencciones ante hl nlrerncion del orden existcnte, como el mito reiterado de Ull pnsndo m:1S feliz. y mas natural.

Un data interesante es, pues, que cl mito del pnsado 11"1:1$ venruroso rue utilizado, aunque de difcrcntes manerns, desdc cada una de estas posiciones de idcn-

68

-~------."---.-

EdadcJ de 01"0

tificaci6n. Lo hernos visto ya cn Jonson y Carew al servicio del senor: una mistiIicacion de la tierra y las propiedades en vcrsiones poericas de la Edad de Oro y el Paraiso. Lo que se celebraba en elias no era exactamente el feudalisrno: la propiedad se entiende como algo dado, no tiene origenes aparentes, como tampoco hay

. un trabajo visible. Pero Saxham era 131 producto de los disrurbios agrarios: privarizada alrededor de 1500, paso a manos de la familia Crofts en 1531 y dehi6 su irnportancia, en la epoca en que la visitara Carew, a una conexion con la corte: era un lugar privilegiado de descanso en el trayecto hacia las Carreras de Newmarket; alli se realizaban, como parte de los cntretenimicnros, represcntaciones teatrales con bailes y mascaras que atrajeron a los poetas. Un esccnario muy preciso de las 'relaciones sociales quedo, pues, mistificado por la imagen del sefior paternal.

Todo 10 que queda hoy de Saxharn es, para citar al historiador de su aldea.'

un foso CIl el medio de un campo, un monumcnto 0 dos en la iglesia, y una lllUY pequefia sociedad bcnefica.

:EI autor agrega, reflexionando sabre los doscientos afios de aquella familia:

Dcberfan haber heeho mas.

Penshurst, pOl' supuesto, todavia esta en pic y aparece en folletos Y anuncios,

. pero comenzo su prominentc cxistcncia: .

crigida sin 13 ruina de ningiin hombre, sobre cl terrene de nadie

como un feudo de In corona que habia dejado de ocuparse por ejecucion y pOI' cxtincion de los derechos y que luego fue ofrecida pOI' Eduardo VI a William Sidney tutor y chambel.in de In corte, anteriormenre adminisrrador de lu residenci; 'de Enrique VIII. Medio siglo despues, cuando Jonson la visiro, 10 que habia alii no era en absoluto un orden arernporal. Como Saxham, era un lugar en el que se pnrrocinahan notablernente las artes, pero como tinca rural, continuaba estando en la siruacion caractcristica del siglo A'VI, cn la cunl el media mas . raudo para prospcrur era una asociacion con la corte. La imagen social oculta,

una vez mas, un escenario precise y reciente de las relaciones sociales. El retorno a la hospiralidad, a la fuente regia de la propiedad, riene sus compromisos inrernos, asi como sus formalidades.

Es esencial recorder el caracter reciente de estas siruaciones "rradicionales" cuando se nos pide que adopternos una posicion cn relacion con los terratenicnres evidentemente nnis nuevos y mas espccul.uivos. Pcnshurst y Saxham, tornados ahora como simbolos del antiguo orden natural, fucron crcaciones directas del nuevo ordcn, C01110 10 fueron rodns las "casas solnricgas", hnyan sido idealizadas 0 no, Pero, reuiendo en cuenra cl ambientc general de provccho consoli-

69

Raymond Williams

dado y mistificado, era facil quejarse, COil una hurnanidad aparente, de la cruda rapacidad de los sucesivos hombres nuevas. En comparacion can esta naruralcza que, despues del don regia, aparenrernente producia par sf misma, es f:kil sentir la aspereza de las paiabras que jonson pone en boca de Volponc acerca del cupitalismo evidente de la epoca:

... no empleo comercio, no arricsgo nada,

No hiero la tierra con desgarrante arado, no engordo anirnalcs Para alimenrar los maradcros; no tengo molinos para hacer polvo EI hierro, el aceite, el grano 0 los hombres;

No soplo el sutil crista], no cxpongo navies

A las amenazas de un mar con el rostro surcado de arrugas. No cambio moncdas en cl banco publico,

Ni practico en privado 1a usura.'

Estas palabras-en realidad, par su abnegacion -su posicion par encima del caracter hiriente y "demoledor" de la btisqueda corriente y visible de la riqueza-, podrfan forrnar parte del discurso de un amo de Penshurst. Salvo que qui en las pronuncia es Volpone, el hombre de confianza, el zorro: Una ironia que merece reflexion.

Desde el otto extreme de la sociedad, desde la posicion de quienes no tienen tierra y estan mas expuestos, la idea de una edad de ow parece mas diffcil de cornprcndcr, Pew 13 diferencia funcional es evidence. Lo quc sc advicrte marcadamente en el uso seiiorial es una presencia preternatural: una isla rnagica y hered ada en un mar creciente y despiadado. Para quienes no tienen tierras, cornprensiblementc, la privacion es mas completa. En realidad, esta es vista desde el interior del "orden natural" mismo, y la referencia a un tiernpo previa cs, pues, mas critics y absoluta:

Cuando Adan cavaba y Eva hilaba, ,Quien era pucs el caballero?

Los que carcccn de tierras insisten en la larga corrupci6n y no en la feliz exccpcion. Ni siquiera [a redencion a traves de Cristo los alcanz6:

Somos hombres formados a semejanza de Cristo y se nos rnantiene como a las bestias."

Esa era la declaracion de una de las mas notables organizaciones de 105 earnpesinos pobres, la Gran Sociedad del siglo XIV No se (rata de una mistificacion, sino de un desafio planteadoen 105 rerminos de una creencia religiosa supuesramente compartida. No obstante, derras de gran parte del scntirnicnro de los desposeidos, persisrio 13 idea de una epoca anterior no corrompida que habria de

70

Edades de oro

hallar una desconcertanre variedad de adscripciones historicas a medida que pasara el ticrnpo y que 1a privacion continuara. En el justificado aborrecimiento por cualquier estirpe contemporanea de seiiores de la tierra yen una epoca de ignorancia hist6rica, podia darse una interminable retrospectiva hacia un tiempo previo, anterior a quicnes la evocan y anterior a Ia existencia de cualquier rerrarenienre, y resulra par completo secundario y arbitrario establecer el nombre o el perfodo correspondiente a esa epoca anterior. La mirada retrospectiva es aqui una aspiracion, porque semejante idea fue tomada no solo del concepto cristiano del Jardfn del Eden --el mundo sencillo, natural, anterior a la caida- sino tarnbien de una version de la Edad de Oro que es mucho mas que esa naruraleza capaz de producir magicamente por sf misma. Esta version se basa en la idea de una comunidad primitiva, un comunismo primitive. No es en 13 obra de Hesiodo donde los hombres de la Edad de Oro vivian como dimes. Los origenes de esta representacion parcccn scr helerusticos y su forma explicita aparece en Virgilio:

Nadie habia trabajado la tierra antes de JUpiter, parque se hubiesc considerado sacrflego amojonar los campos y ponerles lindes; se repartia en cormin el provecho del suelo y la tierra rnisrna 5C mostraba tanto mas generosa cuanto que nadie solicitaba sus fruros.

(Georgicas, 1)'

Aquf hay una fusion entre las ideas de una tierra que produce par sf misma y una comunidad consciente de la propiedad y el proposito, El fragmento puede compararse con la vision que ofrece Lucrecia de los hombres primitives, incapaces de vcr cI bien cormin. Pero la fusion persistio, por 10 rnenos en una tradici6n, y csta debe distinguirse de la Edad de Oro asocial y mistificada de los usos sefioriales: la tierra que produce par sl misma ratificada por su propietario, su sefior, Encontramos muchos rastros de la idea comunal en la lireratura renacentista, Como pone Spenser, en boca de otro zorro, en Mother Hubbard's Tale:

Ni deberfa llamarse rnio 0 myo; (res veces felices Eran emonces [as morrales.

Aquella era la edad de oro del viejo Sarurno,"

a Chapman:

Mio, y ruyo, no se conocian entonces,

Todo era C01l11m: nada malrrarado, Copiosamcnte la tierra sus frutos producia.?

Esta version persistenre y particular de la Edad de Oro, un mito que obraba como un recuerdo, pudo ser pues ernpleado par los dcsposeidos como una aspiracion. En las palabras de la Gran Sociedad:

71

RnY7U071d Williams

Todo 10 que bajo el cielo esra deberfa scr cormin.

Est;'! fue una pretension que continuo expresandose, a rraves de los excavadores del siglo ),,'VII hasta los Cartistas de la Tierra y los obreros radicales de nuestro propio tiernpo. Y siernpre se insistio casi desesperadarncnte en ese pasado mas feliz, pem mas como un impulso para lograr el carnbio <Jue para rarificar In hercncia renl.

Sin embargo, eI emplco ])1:1S interesante de laidea deuna inoccncin perdida .no precede ni de los senores ni de los desposefdos, sino que nos llega de los camhiantes grupos interrnedios, Pues esros cran hombres atrapados (como en las Eg/ogns de Virgilio) en sucesivas, pem provisorias, propiedades: eran hombres que alcanzaban un lugar en la inconstante estrucrura social del pals, pero que continuamente sufrfan la arnenaza de perderlo, de scr arrastrados, como muchos evenrualmenre 10 fueron, al expuesto anonirnaro de los pobres desposeidos. Tales hombres, que se habian elevado en virtud del cambio, pronto se amargaban ante fa posibilidad de cambios renovados 0 continuos, Lo que decfan acerca de los agentes de una nueva fase histories era una manifestacion de autcntica ira, pero 10 que tarnbien decian acerca de los hombres siruados por debajo de su posicion -sobre los "la bradores ociosos"> hacia que esa ira ruviese dos caras, Esto puede observarse en el incondicional hurnanismo de lomas Mom, en su Utopia. Su queja contra los nuevos explotadores y los alq uileres exorbirantes es dura y clara:

Una de las principales causas de la miseria publica reside en el excesivo mnnero de nobles, zanganos y ociosos que viven del trabujo y el sudor de los dem:is y no 5C conrcntan Call C50. Pam aumentar sus rentas, exprirncn a los colon as que labran sus tierras."

La idenrificacion social con los pcquefios arrendatarios y contra los ricos propietarios es igl.lalmellte evidente:

Asi pues, p3ra que uno de e505 codiciosos c insnciablcs dcvoradores, plaga de su pais, pucda encerrar varies millares de acres en un solo cercado, 105 agricultures se ven privades de sus bienes y compelidos ,I ahandonar SlIS casas 1 ... ], unos pOl' medics violcnlOS y otros por d engaiio; 105 nuis ,lfortllll~dos se ven obligados a rccurrir a la vema de todo 10 que poseen r ... ]"

Este cs e! modo de expulsar a los pequerios productores, en cl proceso familiar de monopolizar y privatizar, Pero a la decadencia de las propiedades pequcfias y de lu hospitalidad se unio otra tendencia, dcnunciada casi de manern igualmenre am,lrga:

A estas causas de miseria afiadense luego 105 lujos inoporrunos y la mas desenfrcnada prodigalidad. No solo 105 crindos de los nooles, sino los anesanos }' hasta los campc-

72

-------- ---

_i. • , .

Edades de oro

sines, rodas las clases sociales, en fin, muestran un lujo desmcdido en sus ropas y no ahorran en gastos en sus comidas."

Esta es 13 accrba denuncia del pobre ostentoso que se =. en Langland en la epoca del Estatuto dc los Trabajadores y que desde entonces se nya en casi todas las gencraeiones. No solo la reperida y hidica can cion a varias voces del rico, sino Ia angustia m.is uguda y mas fcroz del hombre medic, el que se siente inseguroo Los dos pianos de la queja, contra el rico especulador y Contra cl pobre ocioso, se dan cita en cl climax retorico de otro pasajc de Utopia:

Poned coro ul pernicioso egofsIIlo de Ius ricos, impidiendo que 10 acaparcn y monopolicen rodo, con cl fin de mancj.ir los ncgocios a su antojo y segiin lcs eonvenga. Cread manufacruras de lana, resucitad la agricullura }' habreis reducido el mirnero de ociosos y dado trabajo a la legion de hombres que la miseria ha conducido :;1 robo."

Lo que equivalc a decir: regresemos al trabajo, en nuestros terminos, scgun nuestras condiciones y de nuestro modo, y rnientras tanto que Dios nos proteja de la competencia injusta de los monopolies poderosos. EI idcal natural es, pues, la recreacion de una estirpe dc pequcfios propierarios, y esro es 10 que se proyecta Cll la isla de Utopia. Una vez mas, el mito de un estado primitivo mas feliz ernplea algllll~s s11gestiones provenientes de los relutos de las economfss prirnirivas vistas por Vespucio y otros cn cl nuevo mundo. Pero en el paraiso insular la siruacion distaba mucho de parecerse a una comunidad de bienes. Antes bien, se traraba de una republica de pequefios propietarios conleyes que regulaban y protegian, pero que rarnbicn imponian, el trabajo.

La expcricncia social que se esconde trns esraimagen es clara, Un carnpesinado superior --que se habfa esrablecido en el memento de ruprura del orden feudal estricto y que alentaba ideas e ilusiones acerca de Ia libertad y la independencia adquiridas a traves de la experiericia de un as pocas generaciones- estaba sufriendo la presion y la expropiacion de los grandes terratenientes, aquellos micrnbros de esta esrirpe de hombres nucvos que habian alcanzado mas cxito adaptandosc a los cam bios del mercado y a las tecnicas ugrfcolas impulsndas por el aumento del cornercio de la lana. La protesta moral se bas a ba pues en una esrabilidad provisoria; como ocurrio. una y orra vez en ]a historic posterior de los lamentos rurales. El planteo es nutentico y conmovedor, aunque en ot.ros scntidos esirreal. Su ideal de un cuidado paternal local y una legislacion nacional que protegiera ciertas form.is recientes de propiedad y de trabajo pnl'ece inspirarse asimismo en un repudio de la arbitr<lriedad del feudnlismo, un profunda 'rechazo de la nueva arbitraricdad del dinero y un intento de estabilizar un orden transirorio, en el cual los pequerios productores esruvieran protegidos contra las expropiaciones, pero mrnbien contra la ociosidad de sus lahriegos. As! es como sc extrac de Iii herencia y b mprura feudal un orden moral que prOCUl'3 imponerse como ideal en

73

Raymond Williams

condiciones que son inherentemente inestables. La santidad de la propiedad tiene que coexistir con rclaciones de propiedad violentarncnte cambiantes, y cl ideal de caridad, a su vez, debe coexistir con la severidad de las relaciones Iaborales tanto del antiguo como del nuevo orden. Esta es pues la rercera Fuente de donde precede esa idea de una siruacion pasada ordenada y mas feliz en contraposicion con la perturbacion y el desorden del presenre. Tal idcalizacion, basada en una siruacion temporal y en un profundo deseo de estabilidad, sirvio para encubrir y rehuir las contradicciones cierras y arnargas de la epoca.

t

"

f

J

I
'1
.'
,I
;
ri 74 5. Ciudad y campo

Con todo, la eventual estrucrura de sentimiento no se basa solo en ]a idea de un pasado mas feliz. Se inspira adernas en esa otra idea, asociada ala primera, de inocencia: la inocencia rural de los poemas pastorales, neopastorales y reflexives. La clave para analizarlos es el contraste de la vida de campo con la de la ciudad y Ia corte: aquf la naturaleza, alia Ia vida mundana.Esta oposicion se logra, a menudo, con cl mero recurso de suprimir el rrabajo carnpestre y las relaciones de poder a traves de las cuales se organiza ese trabajo, como ya 10 rnencionamos anteriormente. Pero en esc contraste hay OtrOS elementos. Los medics de produccion agricola -los campos, los bosques, los cultivos, los animales- SOl1 arractivos para el observador, y en 11111c11os sentidos, durante las estaciones benignas, para los 'hombres que trabajan en ell os a en contacto con ellos, De modo que tarnbicn pneden emplearse para rnarcar la disparidad can los centros de intercambio y las casas de los banqueros del mercantilismo, 0 con las minas, las canteras, los molinos y los establecimientos fabriles de la produccion industrial. Esre contraste, en muchos senti dos, todavia se manticne,

Pero en todas partes hay adernas una separacion ideologica entre los procesos de explotacion rural, que fueron disueltos, en efecto, dentro de un paisaje, y el registro de esa explotacion que sc advierte en los tribunales, los mercados del dinero, el poder politico y el gasto conspicuo de la ciudad,

EI contraste retorico entre la vida de la ciudad y la del campo es en realidad rradicional: Quintiliano 10 utiliza como el primer ejernplo de una tesis del Iinaje, adernas, las oposiciones convencionales entre codicia e inocencia, situada cad a una en su ubicacion caracteristica, son lugares comunes en la literatura gricga tardia y en la lacina. Pero el contrasre se crisraliza esencialmente en relacion con Rorna, hasta el punto de que la ciudad puedc Ilegar a parecer un organismo independiente. En las feroces satiras de Juvenal observarnos un tone que es mas que convencional, un catalogo sostenido y explicito de corrupcion:

75

Raymond Williams

,Que puedo hacer yo en Rorna? Nunes aprendi a menrir.'

Esta vida profusa, de adulacion y sohornos, de scduccion organizada, de ruido y trafico, de calles inscguras a causa de los ladrones, con sus casas tarnbaleanres r atesradas y los peligros constantcs de incendio, es la ciudad par sf rnisma: un organismo que sc desarrolla a su mauera. El retire al campo 0 a la costa, desde esta especie de infierno, es, pues, una vision diferentc del rner'o contraste entre el estilo de vida rural y el urbane. Es, par supuesto, la vision de un rentista: el fresco campo al que se aspira no es la finca laboriosa, sino ]a residcncia de los acnudalados. Las virmdes rurales estrin alli, pero como un recuerdo, como se advierte en la satira XlV:

Los anriguos carnpesinos monrafieses Solian entonar sus canciones ...

Y contentarse call una humilde cabana ... '

En la ciudad estas virt:udes frecuentemente son una falsa nostalgia:

Esa pandilia de Rorna que simula

Las vinudes ancesrrales del campesino como una fachadn de su lascivia.'

Porque .la vision es especfficamente urbana, aun cuando sea negnriva.

En aquellos rlias, cuando el mundo

Era joven y el cielo nun lfmpido, 105 hombres vivian de modo diferente."

Pero en fa satira VI esta refercncia convcncional al pasado es la referencia a una epoca

En la que las ventosas cavernas

Eran las iinicas viviendas que los hombres renian, la chirnenea y los dioscs hogarefios, La familia y cl ganado se reclufan juntos en la oscuridad'

yen las que Ins rnujeres eran "rmis velludas que sus rnaridos que vornitaban bellotas", La que se idealizaba era, no la econornia rural, pasada o presente, sino un feudo franco adquirido en el campo a un "encanrador retire costero" 0 hasta "una isla a no mucha distancia de la costa". De modo que este no es un suefio rural, sino mas bien una aspiracion 31 suburbio, a las afueras, Y es una reaccion directa c(~mra la corrupcion interna de Ia ciudad: cl ;Hlge de los abogados, los comercianres, los Generales, los alcahuctes y los proxenetas; el hedor de 1:1 urbe y las urilidadcs. EI ruido y los peligros de la muchedumbre apiriada. En realidad, en [a saura A'V 10 celebrado es el ideal urhano:

76

jr;.~.

1 :

J '

Ciudad y campo

Razon soberana, el impulse de ayudarse mutuurnente,

De reunir nucstros grupos diserninados ell poblados, abandonar

Los bos9ues y las selvas donde alguna V(!Z nuestros anccstros hicieron sus hogares; Consrruir casas en grup05, dorrnir profundauicnre a causa de la

Presencia de nuestros vccinos, aprendcr la scguridad colectiva ... •

Y luego se agrega la nota exacra:

Pero hoy hasta las .serpientes concuerdan entre sf mejor que los hombres.'

Esta porenre satira de una vida urbana corrompida ha ejcrcido una influencia extraordinaria en fa literarura posterior; y ha sido cxperimcntada una y otra vez, sinnecesidad de influencia alguna, en rnuchos sitios y durante muchas generaciones .. Pero 10 importante es el modo en que se incorporo ell el conrraste convencional mas moderado de los estilos de vida carnpesino y ciudadano, Roma, despues de todo, era un cas a especial: una capital imperial, una metropolis. Esa perversion podrfa remonrarse hasra sus fuenres, en fa explotacion de cienros de pueblos. Pero su particular y espectacular corrupcion Ilega a ser muy diferente cuando se [a in corpora en una version de las relaciones entre cualquier orden urbane y cualquier ordcn rural, como un modo de ratificar este ultimo. Este es clararnente el momento de la rransicion ideologica.

Las razones sociales y economicas del crecimiento de las ciudadcs, el nuevo rnovimicnro urbano de fines de la Edad Media y los poblados posfeudales son aun en alto grade conrrovertidas. Hay razones para suponer algiin crccirniento independiente, como extension del comercio (Pirenne). Hubo crccimicnto en rclacion con los establecimiemos religiosos y los cuarteles militares. Tambien hubo un irnport~ntc desarrollo de la produccion arresanal independienre, can sus propias tendencias a ']a concentracion y a las forrnas urbanas de control. Pero, directs 0 indirectamente, la mayor parte de las ciudades parecen haber prosperado como un aspecto del orden agrfcola mismo: en un nivel simple como mercados; en un nivel rn.is complejo, reflcjando el orden social real, como centres de finanzas, adminisu acion y produccion secundaria. Habfa, pues, todo tipo de interaction y tension, y algunas ciudadcs desarroilaron cierta autonomia. Pero en el periodo del que esrarnos hablando, en los siglos XVI y XVll, cuando ocurrio fa transicion ideol6gica, las bases efcctivas de la sociedad eran aiin la propiedad de la tierra y la c?nsecuente production rural; y las ciudades, hasta fa ciudad capital, esraban funcionalmente rebcionadas can ese orden dominante. Una de esas nuevas bases, la de las utilidades mercantiles, estaba en renlidad intcrrumpiendo precisarnenre esa relacion directs. Gran parte del lumento convencional es una expresion de esta precisa interrupcion, Pero, cuando leemos las comparucioncs abstmctas de [a virrud rural y la codicia 'urbana, no deberfnmos cacr en la tentacion de ol vidal' los vinculos regulares, necesarios y funcionales que existian entre los ordcnes sociaIts y morales cuyo conrrasre se marcabn tan facil y convencionalmcnrc.

77

•
~ .. ,
.,
F"
~-~,~ .
ii,. i'
-~f.l ,.
~/ :;
.. " !
~~~'.
. .- , C
... : .. J RAymond Williams

~f. es que en el poerna que Jonson dedica a Wroth todos podemos sentir [a anntesrs que represcntan el caballero rural y los hombres mundanos de la ciudad. Pero, ~que I~acen los abogados, la mayor parte del tiempo, sino verificar los der~chos a la tierra? Gran parte de 10 que circula en los intercarnbios es eI supersvit que producen los desestimados trabajadores en su region y, a rnedida que CVolu~lO~a el con:crcio, ta.lJlbien fuera de ella. Ademas, a medida que el orden peculllan~ de lao ciudad cxticnde su importancia, ~ad6nde se dirige gran parte del n.~e~o capital.' ~mo de :egreso a la ?~rra, par.a intensificar cl proceso de explotaCIOIl. La codicia y el calculo, tan facdes de aislar y condenar enla ciudad retornan, muy clararnente, a las mansiones rurales, y a los campos y iabriegos 'que las roclean. :' este es un proceso doble. La explotaciondcl hombre y de la naturaleza que nene lugat: en el campo se convierte en dinero y se concentra ell la ciudad. Pe~? talIlb!Cr~ ocurre que . las utilidades de otro tipo que produce la exploracion -h nqueza acumulativa del comerciante, el abogado, el favorito de la corte-llegan a introducirse en el campo, como si, pero solo como si, fueran un nuevo fenorneno social. Como se dijo en 1577 acerca dc los comerciantes:

Frecuentememe cambian propiedades can los caballeros COmo los caballeros 10 hacen can ellos; par mutua conversion de .Ios un os en 105 otros.'

Esta conversion mutua es el punto esenciaI. Hay una manera cormin de entender eI proceso social de cste perfodo COmo una especie de infccci6n procedente de la ciudad:

Desde la cual (como si se tratase de cierto rico y fertil semillero) los cortesanos, los

abogados y los mercaderes son continua mente trasplantados. : c

Pues bien, por cierto, Penshurst es precisamcnte uno de esos cases. Pero un con~icto real de intereses, entre aquellos afincados en cl campo y aquelJos establecidos en la ciudad, que se rcdefinfa permanentcmenre en la inconstante economia .de la epoca, pl~e?e considerarse la base de una ideologfa, segU·~)a cual un orden inocente y tradicional estaba siendo invadido y destruido par un nuevo orden mas implacable. . .

Lo~ com~~icados carnbios experimcntados en Ia propiedad en todo el periodo de la disolucion del fcuda~lsmo son ciertarnenre ev.identes. Los comerciantes y los abogndos eran los protoupos mas identificables y mas aislables de esos hombres nuevos, ~ mediados del siglo XVI, Robert Crole criticaba cl proceso Con una referencia musuallIl~nte pre~isa a esc orden feudal en el cual se esperaba que cada hombre pcrrnanecrera cultivando la vocacion para la quc habia nacido:

Si los cornercian tes se en trornetieran Unicamente can sus mercancfas,

78

Ciudad y campo

Y dejnran las granj;ls a aquellos hombres Que deben vivir de ellas,

Serfan pucs mucho mas rcspetables."

Sin embargo, esta rigidez de la hcrencia y Ia vocaci6n habia estado desaparcciendo durante por 10 menos dos siglos, tanto en el campo como en cualquier otra parte. Es una fantasia grata, pero finalmenre una ilusion, suponer que solo eran los comercianres quienes, como continua diciendo Crole,

toman las granjas Para alquilarlas luego

A los hombres que dcbcn tenerlas, Aunquc 5e,1 para hacerlos sufrir:

Para imponerles grandcs multas o aumentarles la renta,

Esto ocurria en todas partes. No hacia falta ningtin comerciantc para ensefiarles a los terratenientes como hacerlo, segiin 10 virnos ya en las palabras de Tomas More. 0, una vez mas, como 10 dice uno de los personajes de Jonson de El demonic es un asno:

Vemos tales cambios diariamenre: las bellas ticrras Que pertenecfan al defendido, son hoy del abogado, Yaquellas r icas fincas del buen Taylor,

Tuvieron alguns vez mas madera que la vara

Que se utilize para medirlas ruanda se hizo $U ultima vema. La naturaleza odia estas vicisitudes."

Ciertarnente, las propiedades se perdian par litigios y los abogados se contaban entre quiencs sacaban provecho. Pero, cuando se identifica todo el proceso de transformacion de la propicdad de [a tierra con el advenimiento de este tipo de "intrusos" estarnos ante un simple caso de proyccci6n. Tal identificaci6n depende en realidad de una retrospectiva rnistificadora. "£1 buen Taylor" con sus "ricas fin cas" es una figura atractiva, pero no debernos suponer, necesariarncnte, ni mas ni menos que en cl caso de Penshurst, que su titulo se remonta al Eden. Aquf es donde la idea de un orden "tradicional" se revela efectivamente equfvoca. Porque no hay ninguna inocencia en los propietarios establecidos, en ningiin memento particular de Ia historia, salvo que decidamos ponerla nosorros, En eI largo praccso de conquista, hurto, intriga politica y corresana, extorsion y poder del dinero, lUuy pocos nrulos de propicdad podrian resistir una investigacion humanitaria. Existe la profunda y pcrsistente ilusion de suponer que el tiempo COI1- fiere a tales procesos familiares de adquisicion una inocencia que puede luego

79

Raymond Williams

sefialarse en conrrasre con la inclemencia de las erapas posteriorcs de los mismos impulses esenciales, No es necesario negar los conflictos de intereses que exisrieron entre los propierarios ya arraigados y los arnbiciosos rccien llegados, 0 entre quiencs poscian el capital de la tierra y los duefios del nueva capital rnercantil; adernas se dio, por supuesro, un reflejo polfrico de tales conflictos en la formacion de las facciones "del campo", "de la corte" y "de la ciudad". Pero, para el observador del siglo XX, 0 para cualquier persona medianamente humanitaria, resulra dificil tratar de inserrarse, como parridario de cualqniera de ellas, en los complicados celos y rcscntirnienros de ese variable y relative proccso hist6rico. CU;1I1do quiera que inrhguemos dctalladarnenre sus procedimicntos, los rerratenientes, de nueva 0 antigua cepa, parecen ndecuadamente descritos en las palabras de un moderno historiador de la vida campestre: "una pandil!a inclementc'', Los "antiguos linajes", a los que nos hemos referido senrimenralmenre, pOI' 10 general, son solo aquellas farnilias que habian esrado explotando y presionando a sus vecinos durante el ticmpo suficiente. Y los "intrusos", los hombres nuevos, cstaban incorporandose a un sistema ya establecido e intensificrindolo, un sistema que, par sus presiones internas, esraba dcsarrollando nuevas formas de depredacion, Si debemos ser compasivos con alguien, serfa mejor dirigir esc sentimiento humanitario a aquellos hombres desestimados que irnbajaban 1:1 tierra y la hadan producir; tanto bajo el dominic de los antiguos terratenientes cornu de los nuevos,

Ese contraste temporal entre el campo y la ciudad es pues importantc solo de manera indirecra. Pero el contrastc en su conjunto tienc otra dimension sobre Ia que conviene hacer hincapie. Evidenremenre, una ciudad come 10 que sus veci.nos del campo cultivan. Y puede hacerlo a cambio de los servicios que ofrcce en las esferas de Ia autoridad politica, la Icy y el comercio a quienes esnin a cargo de Ia explotacion rural, con quienes, de modo caracteristicc, esta ligada org:1nicamente en una nccesidad mutua de heneficio y poder. Pero luego, en los margenes, a medicla que los procesos de .la ciudacl llegan a ser, en determinados aspectos, amogeneradores -y especialmenre en cl curso de la conquista extranjera y el comercio- se esrablece una nueva base para sefialar la oposicion entre un "orden" y orro, Los agentes del poder y las utilidades !legan, por as] decirlo, a alienarse y en ciertas siruaciones politicas pueden hacersc dominantes. POl' encirna de la explotacion entrelazada se desarrolla 10 q ue podria entenderse como una explotacion de hecho del campo en su conjunto por parte cle 1:1 ciudad en su conjunto.

Puesto que Ia ciudad habiuialrnente concentra los procesos sociales y econ6- micos renles de la sociedad toda, puede lIegal'se a lin punto en el que su orden 'y su magnificencia -pero tam bien su fraudc y SllS lujos- casi pnrezcan, como en el caso de Roma, alimentarse por sus propios medios; pertcnccer a la ciudad y reproducirse allf, como por generacion espont:inea. Asi cs como los parisitos se

so

Ciudad y campo

rciincn alrcdcdor de los scrvicios reales, como ocurrfa en los submundos legales y sociales del Londres del siglo XVJI. Alrcdcdor de los abogados monopolizadores se reiinen los hombres de confianza y los estafadores profesionalcs, Alrededor de los cornerciantes generadorcs de beneficios sc reunen los mercachifles, los perulantes, 10 manifiestamente fraudulento. Alrededor de la autoridad polirica sc rcunen los inform antes, los correveidiles, los arnafiados y (en la corte mas frecuemememe que en ninguna orra parte) las prostirutas; algunos perrenecientes a 10 que se llarnaba la arisrocracia, otros en procura de alcanzar csa condici6n.

Hubo otro servicio que la ciudad fue suministrando gradualmenre, como resultado de los cambios en las leyes de herencia, Para los rclativamente diseminados terratenicntes, la ciudacl se convirtio en un necesario mercado matrimonial (10 que luego se IJ(lIn6 "la temporacla social"). Alrededor de este negocio, nuevamente, se reunieron los alcahuetes y proxenetas, asf como los acompafianres profesionales, los guardianes de los salones, los libertines intermediaries y las ramcras. Cuando cstos diversos submundos quedaron establecidos de mantra par complete visible, fue Hcil proyectar una imagen del hombre sencillo llegado del campo con su inocencia rural, que se encueutru en tan sorprcndente compafiia, Indudablemente, habfa cierta renlidad en estaimagerr.En la corncdia del reinado de Jacobo I -en New Way to Pay Old Debts de Massinge.r 0 en A Trick to Catch tbe Old One de Middleton-, Ia vitali dad de cstos submundos es evidcnte y 10 que circula y se trarna all! tiene que vel' con tirulos de propiedad y documenros de hipotecas. Adcmas, resulta f:'icil de apreciar la tosquedad de un Overreach [Advenedizo], un Lucre [Lucro],un Hoard [Acumulador] 0 un Wirgood [Ingcnioso], y si tomarnos fragll1cntos de las obras en rnomentos cspecfficos, es facil identificarse con los "propictarios legitimos'', los buenos e inocentes que rccorrieron el camino hacia sus propiedadcs, sus heredades rurales, a traves de las sendas corrompidns de la sociedad urbana. Pero esto, ell su nivel corriente, es en realidad 'una ideologia, puesto qut: 10 que nunca se indag6 es e1 pnsado y el presente reales de ese orden campesrre "arraigado" y "legitime" de donde provienen.

En cl rearro de la Resrauracion, es habitual mostrar el contraste entre "el campo" ~' "la ciudad", pero sicrnpre COl) cierra evidcntc arnbigucdad. Escritas pOI' miembros de la sociedad de moda de 1:1 ciudad y destinadas a ellos, las obras se inspi ran en los angusriosos scntirnicntos de rechazo 0 en unanecesaria apariencia cle rechazo hacia 1:1 tosq uedad y la rudeza, 0 simplemente el tedio de la vida rural. Sc han esrablccido ciertos estereotipos ruralcs: la rnarimacho, e1 desmafiado, el rosco; como luego el panfilo, todo un linaje de zopcncos rurales y el tonto del pueblo. Es Hcil burlarse de esos estereotipos en la conversacion liviana de la sociedad de moda. Alejados de las casas sobriegas, grncias a las cuales muchos de ellos aun se mantenian, los l11iembros de ]a sociedad urbana compusieron el tipo rn,ls agrio de litcratura contrapastoral que alguien pudiera haber illlaginado.

Sf

~ .... , ~.~--~-.

Raymond Williams

.Lo que se vela entonees desde esa particular posicion era

una gran casa solitaria y [aberfntica que parece deshabitada; tan pequeiia es la familia. Allf encontrareis a mi madre, una vieja rfa coja y a mf mismo, senor, encaramados en nuestras sill as a cierta distancia uno de orro, en un amplio salon, alicaidos como tres 0 cuatro melancolicas aves en- una espaciosa pajarera."

Esa hastiada vida estable se asociab a todavia, sin embargo, can relaciones igualmente estables. Un amor comprornetido se juzgaba, del mismo modo,

... mas tetrico que el campo! Emilia, cornpadezcase de rni, que voy a esc triste.lugar. Cuando 10 pienso, ya oigo el sonido odioso de los grajos. cau, cau, cau.".

Pero 10 que gritan las aves es (0 que finalmente grita el mundo: que hay que establecerse en una propiedad y en un matrimonio. Y esta es la raiz de la ambi- . giiedad del sentimiento. Lo que sc cstaba tramando, en virrud de los paseos, las visitas y las intrigas de la sociedad londinense, eran precisamente estes arreglos matrimoniales que constirufan adernas necesarias transacciones inrnobiliarias. Era imposible no manifestar cinismo ante esta situacion, mientras eI juego se jugaba, pero de todos rnodos esc cinismo nunca alcanzo el punta de una renuncia a las ventajas por las qQe se estaba jugando; par ella jusramente se trataba de einisrno antes que de autcntica oposici6n.

Joven e1egllnte: De modo que aqui esd nuestra herencia, Lory, si solo pudieramos enrrar en posesion de ella. Pero, si 10 pensnmos bien, 13 finea de nuestra familia pareee el Area de Noe, como si la parte principal hubiera sido destin ada a las aves y las bestias del campo.

Lory: Par favor, sefior, no se deje llevar par las ordcnes de construir aqui; tome solo a la heredera y deje que el diablo se quede COh la casa.

J()ven elegante: Toma solo la casa, digo yo, y deja que cI diablo se lleve ;I la heredera."

_Y luego, 10 que no resulta sorprendente, CI abierto cinismo de este "correjo". -adecuadamente Hamada asf- preliminar se prolonga en el matrimonio que, cuando esta basado en una rransaccion de inmucbles no es mils evidenternente moral que eI sexo venrajoso que se ofrece en Ia ciudad. Porquc 10 esencial del cinismo de esrasintrigas hasriadas y codiciosas -el grosero torna y daca que reduce a sus participantes a un intcrcambio de objetos- es que solo constituye la espuma visible de un cinismo mas profundo que, por una cuestion .de convenios, de construir una soeiedad ordenada, ha reducido a hombres y mUJeres a la condicion de portadorcs ffsicos y negociables de herencias e ingresos.

EI sabio advertirji una diferencia en nuestro destino; Usrcd desposa a una rnujer, yo una buena heredad."

82

,--------------------------------------------

\

Ciudad y campo

Cuando el matrimonio se entiende en esos terminos, ya no resulta adecuado utilizarlo COIllO anritesis moral de las intrigas de las rarneras y los cazaforrunns que merodcan las residencias. Cualquier sistema que ponga este tipo de ventaja o conveniencia social par encima de una idea de arnor 0 fidelidad personal debe cngendrar, en sus cenrros visibles, aquellos habiros y matices que ahora, can ligereza, se caracterizan comO la "inrnoralidad" de las obras de teatro de la Resrauracion, Lo que una Frase como la citada nos seriala -ya sea para admirarla 0 dcspreciarla- es solo una inmoralidad insignificante y superficial; una fr:igil y exhausta reaccion, aunque desesperadarnente r:ipida y brillantc, a la sensara COJlciencia de las prioridades rcales del sistema.

De modo que no-hay ningun contrasre simple entre la perversa ciudad y cl inocente campo, puesto que 10 que suce de en la ciudad es el producto de las necesidades de Ia clase rural dominante. La ratificacion moral de esre drama no es el matrimonio contra una intriga 0 un asunto (nuevamente, el termino adecuado) amoroso, tampoco cs Ia inteligencia contra la loeura, ni la virtud contra el vicio. Aquf se trata de poner las propiedades en las manos que corresponden:

Una escrirura de otorgamiento de la herencia completa de Arabella Languish, viuda, en fideicorniso a Edward Mirabell."

Porque, en realidad, si uno se detiene a escucharla, la brillante conversacicn de la ciudad nunca se aparta, por cierto, dcmasiado de su preocupacion muy intima par la propicdad y los ingrcsos. Hasra las aparentes excepciones a este esti- 10 -el inocente, el que no tiene pretensiones y el leal- habitualmente sc rcvclan COIllO herederos. Fidelia, al final de Tbe Plain Dealer, cuando ya han quedado expuestas y denunciadas las codiciosas triquifiuelas de la ciudad, ofrece no solo su inocencia, sino

un preseme como este que yo obruve por la pcrdida de mi padre, un caballero del norte, de extraccion en modo alguno humilde, cuya unica hija era yo; por 10 tanto me deja en la presente poscsion de dos mil li bras al afio [ ... )'.

Este es, en el sentido mas real, c1 modo en que funciona cl mundo.

La transicion crt el scntimiento, desde el conrrasre sefialado en las ohms del periodo de Jacobo I -entre un Bien nacido y un Advenedizo- a la unidad de Ia Restauracion -un patan desmafiado y un joven clcgantc-, manifiesta un aumento de la franqueza, aSI como la perdida de los valores reales y aparentes. Ciertamente, hay una mayor frialdad en la actitud ante los procesos reales mediante los cuales se aseguraba la tierra. Ha desaparecido eI ideal y rambien la rnistificacion. Pero en ninf:,rUn rnomento debemos necesariamente aceptar esre contraste ciudad-campo en su valor aparente. Porque en las transacciones 10 esencial es determinar quien era, dcspues de todo, aqucl que llegaba desde el campo. No se

83

Raymond Williams

trataba del labriego ni del granjero; el harnbre de sus families los mantenia en la campifia, Quienes lIcgaban a pactar sus necesarios negocios eran cI rerratenicnte y su hijo, can una buena dote, la esposa del terratcnienrc y su hija con posibilidadcs de conseguir un buen partido. Cuando se los esrafaba 0 se los timaba 0 se convertiun en objero de burla por no cstar a la moda y cuando, en rcspuesra, de regreso a casa, elevaban sus valores rnorales de clara y scncilla honcstidad, podemos cornprcnder el punto de vistay compartir los senrimientos de esas pcrsonfls

. mas alia de las forruas; pera ahora que sus huesos ya son polvo, debemos mirar esas formas. Lo que traian consiga y 10 que llegaban a promover se basaba en las breves y dolorosas vidas de Ius que permanentcrnenre eran embaucados: los Iabradores del campo, a quienes nunca tenemos oporrunidad de ver; los desposeidos y los expulsados; todos los hombres y mujeres cuya tierra y cuyo trabajo pagaban los gastus de viaje de aquellos y les surninistra ban el dinero que gastsban. No habia ninguna razrin moral que justificara que "Dios hizo el campo y el hombre la ciudad". La campifia inglesa, afio tras aiio, fue hecha y rehecha par los hombres, y la ciudad inglcsa fue al rnisrno riempo su imagen Y su agente (honesto 0 dcshoncsto, segun se presentara 13 ocasion de sacar provecho). Si 10 que se veia en ]a ciudad no podia aprobarsc, puesro que ponia en evidencia las repel entes relaciones decisivasque mantcnian en realidad los hombres, el remedio nunca fue la propuesra moral de un visirante de vivir llanamente y pensar con elevacion, ni tampoco parlotear sobre las verdes praderas, Hubo alii 'un camhio de las relaciones sociales y de la moral esencial. Y fue precisamente en ese punta donde la ficcion "ciudad y campo" resulro util: para promover las comparacio-

ncs superficiales y evitar las aurenticas. ..

, .'-14

6. Eleg~r el propio. destino

<.

No obstante, la transicion que rnarcaron la Guerra Civil, <:1 Commonwealrh.Ja Restauracion yel acuerdo constirucional de 1688 altero Iundamentalmenre el caracter social de lnglaterra, y no resulta sorprcndenre que tarnbien carnbiara la literatura del pais en cuanto a la ideologfa, a sus mediaciones y a la nueva obra creativu. En los poemas de retire rural hay una marcada transicion desde eI ideal de concernplacion al ideal de la sencilla virrud productora, y luego a las complicaciones que trajo esta, como verernos en la obra de Thomson. Peru tarnbien hay una interesanre transicion en la que debe concebirsc como ]a linea mas significativa: la de los poemas de las casas solariegas, Si cornparamos UpOTl Appleton House de Marvell con Epistle to Burlingtrmde Pope, podernos advertir claramente estc cambia.

Es posiblc cncontrar semejanza entre Upon Appleton House y elrnundo de Pensburst y Saxham, en virtue! de ciertas evidentes conrinuidades. Aquf aparece nucvamente Ia morada excepcional opucsta a los "palacios huecos", y las "mansiones desproporcionadas" de otros lugarcs y otros hombres: I

Peru tOdD est:! compuesto aqui

Como la naruralcza, orderiada e intirnarnente.

Y ahara la referencia es .historica y retrospective:

En la cual encontrarnos las dimensioncs De esa cdad y esc espiriru mas sensa lOS Cuando hombres mas altos sc inclinahan Para pasar por apretados recodos;

Como si practicnran, en portales tan estrechos, C6mo traspasar con esfuerzo Itls pllrrtfls del cielo.

I

I I

~I.

~

'II

~

.'-15

Raymond Williams

Nuevamente se adviert~n aqui las scftales de una "economia moral":

Un imponente frontispicio de pobres Embcllcce por fuera la abierta puerta

Yen no menor medida las habitacioues inreriores elogian EI diariarnente renovado mobiliaria de mnigos.

Pero los carnbios llegan a ser evidentes, EI origen de la casa ya no aparece mistificado, sino que se declara y justifica abierta e ingeniosamenre. Esta nueva morada construida pOl' Fairfax, cl General Parlamenrario y fundador del nuevo modelo del ejercito, habia sido terrninada solo uno 0 dos afios antes de que se escribiera el poema. Rcernplazaba a una casa anterior, de la misma familia, edificada en ticrras que pasaron a manos de los Fairfax como consecuencia de la disolucion del priorato cisrerciense de Appleton; las ruinas de ese priorato aiin eran visibles en el terreno. Asf es como una rransicion cxplicita, durante la cual se fundaron en verdad tantas propiedades rurales, queda no 'solo adrnitida, sino tarnbien jusrificada, a pesar de que se rcconozca la existencia anterior de una "edad y un espiritu mas sensatos". Como todo establecimicnto religioso expropiado, este convcntode monjas parecia, a los ojos de sus subsiguicntcs poseedores, un centro de perversion. Una circunstancia vivida par la familia Fairfax en aquel tiernpo -"La tersa lengua de las monjas la habfa absorbido"- se emplea para presentar la imagen de un orden voraz, hipocrita y codicioso, y Juego se saca la correspondienre conclusion moral:

Pero por cierto tales establecimientos no duran rnucho. Fundados par 1a locura, mantenidos por el error'

De modo que lucgo pucde ratificarse plenamente 1a expulsion y cl cambio:

En el memento de la demolicion, esre sitio

Cayo en manos delos Fairfax como por renunciamienro, Y 10 que tanto las 7110nja5 como los [undadores deseaban Pudo aSI sa tisfacerse mejor.

Porque si bien la Virgen demostr6 no ser de ellos, No obstante el claustra continuo perteneciendole, Aunque muchas monjas allf hicieron sus votos, Esm no fue una CflS(1 reJigiosa hasra ahora.'

Este aumcnto del candor aparece acornpafiado, significativarnente, por una mayor disposicion y capacidad para observar los alrededoresinmediatos. La casa se fund6 sobre una fortuna milirar y su jardfn, que fue trazado forrnando "la exacta figura de un fuerre", es visto como una rnutacion a 13 paz, en ]a forma de un parafso perdido:

86

Elegir el propio destino

Cuando los jardines 5010 tenlan sus torres Y todas las guarniciones eran flares:

Sin embargo, Ia parte mas notable y bella del poema (y el hecho de que sea una composicion de diferentes modos de vcr, de diferentes inclinaciones e intereses esencialcs, es en sf mismo significativo) es la observacion y el paseo por las praderas y los bosques que se extienden mas alla. EI campo magico, que produce por sf mismo, es visto ahora como un paisaje Iaborioso colmado.de personajes: los segadores y reeolcctores de heno, los "aldeanos en genera[" que Ilegan para apacentar su .ganado en las praderas segadas, ante la inundacion invernal de las pasturas riberefias, Todos e1los aparecen, pera en una imagen general: la mirada consciente de una escena vista al pasar, la vision explfcitamente indiferente del paisaje:

Parecen en [a brufiida hierba

. Un paisaje pintado en un espejo.

. En realidad, el poeta ve las praderas segadas como la tela dispuesta para un pintor:

Un espacio nivelado, tan terso y llano, Como patios extendidos para pintar lirios?

Pero, aun en esta perspectiva, los personajes se Vim: el "saludable ardor" de Ia cosecha, la siega y el baile, los "aldeanos en general". Y no es menos significativo que el poeta, habiendo vista este paisaje populoso, se interne mds alla en los basques, cl verdadero retiro a la Naruraleza, como un modo de escapar del mundo:

jCllan segura, pienso, y vigoroso, detras De estos arboles albergue a mi espfritu!"

Cuando regresa, Ia inundacion ha retrocedido y los campos han recuperado el verdor de h primavera.

La tension que se advierte en este notable poema es, pues, de un orden diferente del de cualquier otro que 10 precediera, La mansion y su origcn en ]a expropiacion estrin justificados, como parte de un orden religioso y natural. Pero, al mismo tiempo, hay un movimicnto que los rrasciende, hacia un paisajc laborioso y hacia el retire natural del bosque inexplorado. EI sentimicnto va de un [ado 31 otro guiado solarnente par la voz del poema. En el mesurado deleite hay rarnbien una nueva tristeza, una conciencia de otras experiencias; la celebraci6n convencional de 1<1 casa como

117

Raymond Williams

El centro del cielo, el regazo de la narnralcza. Y el unico mapa del paraiso.

se afrece dentro del contraste sentido can los tiempos precarios:

El mundo ya no cs 10 qne alguna VC7, fuera:

En un tosco mouton arrojados Negligentemcnre derrumbados, Golfos,desiertos, precipicios y piedra.'

En el espfritu de un Marvell, era inevitable que esro fuera asi. Pero incluso, mas allti de ese sernimiento, es una insostenible ironia leer el elaborado elogio formal de la belleza y la inocencia de la hija de la casa y ser conducidos hasra su matrimonio. Ella es el muerdago en el roble de los Fairfax

Por donde, por algun bien universal, Cortuni el sacerdote el sag-rado brotc:

Mientras sus alegres padres nnis se regocijan y eligen su propio destine?

'La ironia no es solo el destine personal que estc matrimonio habria de depararle al detestable George Villiers, segundo duque de Buckingham: a pocos afios de la idealizacion presente en el poema. Tarnbien es que cI ITutQ de esta nueva casa seria este tipo de convenio politico mediante el cual se reconstituycron propicdadcs y tirulos. Es el matrimonio entre Villiers, el monarquico, y la hija del prominence general parlarnenrario. Algunas tierras de Villicrs habian pasado a los Fairfax: el matrimonio fue un acuerdo de complicados matices politicos y crernatisticos. El destino de una virtud que alg-una vez esruvo viva habrfa de ser en rcalidad ese tipo exacto de elcccion, y tanto en la esfera de la posesion de la tierra como del poder politicotenernos que rcconocer la justicia de otra observacion de Marvell, frecuenternenre aplicada a la politica, pcro no del mismo modo, como deber!a' ser, a ese largo proceso de ariquisicion familiar, cxpropiaciones y conve-

nios, la 'base fundacional de las casas: .

Las mismas lines que permiticron ganado Un poder debcn mantener?

Lo que evenrualmente surgi6 de estes complicados arreglos fu~ una estructura de scnrimicnto diferente, EI poem:\ de Marvell corresponde aurenticarnente a la transicion: una complicada rnezcla de sentimientos entre el viejo y el nuevo orden, Podemos advertir piles In inscnsatcz de los criticos que pretenden nsimilur rodos los poemns dedicndos a las casas cnmpestres en una misma rradicion, como

88

Elcgir el propio destine

si sus ocupantes consriruyeran una especie de linea continua. En sus forrnas exrrernas csra es una ,verdadera rcificaci6n de las casas mismas: C01ll0 si la casa, y luego por derivacion, sus ocupantes, fueran eI signa evidcnte de un ordcn, aun cuando ese orden estaba siendo permanentemente reconstituido por la formacion politics y. economics = um: nueva uristocracia como, mas tarde, 10 seria por un nuevo capitalismo agrano. Cuando Ilegamos a la cpoca de Pope -no de sus poemas pastorales idealizantes, sino de sus episrolas-, hallamos los scntirnientos modificados, mas expliciros, precisarncntc de esta clasc. Las espfstolas a Bathurst ya Burlington son'. para "uso de los ricos", y 10 que se recornienda en elias, entre los vicios extremes de la avaricia y cl libertinaje, es la inversion productiva pru- .

denre, moderada pur una razonable caridad: .

. .

EI sentido 'para valorar las riquezas, can el arte Para gozar de elias y la virtud para compartirlas, No persel,"nidas,!~lezquinomenteni con arnbicion,

No l11cnguadas por la indolericia ni acrecidas por la sumision, Equilibrar la fortuna mediante un gasto justo.>

Unido a la economia y la magnificcncia, .

COil el esplendor, lit caridad, can la plenirud, la salud;

iOh, ensefianos, Batbursti iAtin no corrornpida 'por la opulencia!

(Epistle to Bathurst, 219-226)"

~Quieh cmbellecera 0 mejorara el suelo?

Quien culrivc como Bathurst 0 quien consrruya como Boyle. Solo cl \150 que santifica el gasto

Y el espleridor que torna prestados de la sensatez todos sus ravos,

Quien disfruta en paz de los acres de su padre, ,

o hace felices a, sus vecinos cunndo se engrandece;

Cuyos alcgres arrendatarios beudicen su annal labor,

Aunque dcbcn menos <11 suelo que a su Senor;

Cuyas amplias praderas no sc avergi.ienzan de engendrar L1 vuquiila lcchern y el dignocorccl,

Cuyos bosques se elevan, no por ostenraciun ni pm vnnidad, Sino p',lra fururos cdificios y nucvos navies erigir.

Deja que sus plariraciones se extiendan de un extreme at otro, Primero para dar.sombra ct campo y luego para una ciudad construir,

(Epi~·tle to Hurimgton, 1 i 7 -190)"

)Sl no hay aqui un orden recibido y natural, como ocurria en el caso de Jonson 0 de Carew, ni un orden logrado pero prccario, como el que describin Marvell; se rrata de una realidad que da Iugur a la ensefianza moral conscienre. La casa campestre es adecuadarnenre subsidiari:l de los usos del dinero y Ia inversion productive, In creacion antes que la celebracion de lu naturaleza: la naruralcza en

89

Raymond Williams

la obra del hombre, antes que en un parafso ~ecibido 0 aforrunado. La poesfa sc ha modificado precisarnenre en este sentidn, al pasar de la ratifieaci6n de imagenes tradicionales, de la fusi6n consciente del sfmbolo y la observacion, a la argumentacion moral directa en terminos contell1poraneos.

Solo el uso que santifica el gasto.

Pero esta etica burguesa consciente aparece rnitigada par. dos consideracioncs. La idea dc la caridad yla benevolencia se rea firma energicamente: derivada del ideal de una cconornfa moral natural -con el cual rnantiene cicrta continuidad discursiva-, pero presentada ahora como ejemplar (como en la c~lcbraci6n del Seiior de Ross) y. explicitamente .contrapuesta a otro producto del orden rerrateniente; ironicarnenre (en la Epistle to Bathurst) esc. rnisrno Villicrs, segundo duque de Buckingham, rnarido de la virgen de Appleton House:.' . l

jEl gran Villiers yace, infortunadamenre, tan carnbiado de aquel que rue,

Aquella vida de placer y aquella alma caprichosa! .

... Allf, vicrorioso de su salud, de su fortuna, de sus amigos, y la Iama, acaba este senor de tantos millones imitiles."

La inobservancia de la caridad no es ya solarnente un asunto moral y reol6gico, es una costurnbre en desuso.

La segunda consideracion rnoderadora es parte del aislarnienro de la casa como objeto: 13 culminacion y transformacion del proceso que cornenzara can la celebracion moral de las casas solariegas. Gran parte dela Epistle to Burlington esta entre los pocrnas sefieros de esa importante tradici6n del siglo XVIII de la consrrucei6n de mansiones y el paisajisrno, en la cual, como el signo exterior de la nueva moral del mejorarniento, fue remodelado y redisefiado el campo. Se hace una condena a Ia ostentaci6n imitil y los palacios huccos, como Iapodrfan haber cxpresado Jonson y Marvell, solo que ahara tarnbien hay una recornendacion deliberada sobre c6mo construir, como trazar un parque 0 un jardfn: eJ mejorurniento de la naturaleza.

En todo, hi Naturaleza januis debe ser ol~id3da.

Pero ha de tratarse :1 13 diosa como a un hada modesta,

Ni vesrirla can excesiva e1egancia, ni dejarla completamcmc despojada.1l

En esta persuasiva reeomendacion Bega a hacerse exphcira, como parte de Ia nueva economfa, una nueva estructura de sentimiento, Y ahora volverernos nuestra atencion 3 las compiicaciones que trajo consigo esta moral delmejoramiento.

90

7. La moral del mejoramiento

I

La verdadera historia de la campifia inglesa se ha concentrado permanentcmente en los problemas de la propiedad de la tierra yen sus consecuentes relaeiones sociales y laboralcs, En el siglo XVIII, casi 13 rnitad de la tierra cultivada pcrtenecia a unas cinco mil farnilias. Como una forma esencial de este prcdorninio, cuatrocicntas farnilias, de una poblaei6n total de aproxirnadameme siete u ocho millones de personas, eran propiernrias de casiun euarto de la tierra culti"ada. Por debajo de esta dorninacion, ya no existfa, en ningtin scntido clasico del termino, ningun campesinsdo, sino que habra una estrucrura cads vez mas reguJar de granjeros arrendatarios y trabajadores asalariados: las relaciones sociales que podemos calificar adecuadamente como las del capitalismo agrario. La producci6n se ajustaba progresivamcnte atendiendo a un mercado orgnnizado.

La transicion desde los acuerdos feudules y posfeudales inrnediatos a este capitalisrno agrario en desarrollo es, pOl' supuesto, inrncnsarncnte compiicada. Pero SUSiIJlplicaciones sociales son bastante claras. Es cicrto que ]a clase predorninanre de los terratenientes era tam bien, en terrninos politicos, una aristocracia, cuyos tirulos y mansiones, antiguos 0 de ,apariencia antigua, ofrecfan In ilusion de una sociedad deterrninada par comprornisos y relacioncs tradicionales entre los diversos 6rdenes sociales, Pero la principal actividad de esta clase era de una V3- riedad radicalmente diferente. Sus miernbros vivian con centrad os en el calculo de la renta y el redito que Ies proporcionaban sus inversiones de capital, y precisarnente el proceso de elevar los arrendamientos de mancra exorbitanre, mOIlOpolizar la produccion y privatizarlas rierras comunes era 10 que les pernlitia aumentar su influeneia sobre la tierra.

Sin embargo, nunca habia ninguna confrontaci6n simple entre las cuatrocientas familias y el proletariado rural. POI' el contrario, entre estos polos del proce-

I I.·

9.1

RaY11l<Jnd Williams

so cconornico existfa una jerarquia cada vez mas estratificada de pequefios terratenicntcs: los grandes arrendatarios, los poseedores de feudos frances y de escrituras publicas que les confcrian derecho sobre la tierra corrnin (los pocos sobrcvivientes que quedaban de esros dos tipos de heredarles), los pequefios y medianus arrendatarios y, por ultimo, los aldeanos y arresanos que conservaban derechos cornunes residuales. Un proceso que habra comenzado en eI siglo XVI estaba desarrolhindose aiin vigorosamente: muchas de las granjas mas pcquefias ihan desaparecicndo, cspecialmenre las siruadas en tierrus cultivables rnejoradas, mientras al tiempo que las zonas misrnas de cultivo aurnentaban firrne y a veces dramaticamente. Aun dentro de las relacioncs sociales del rerrateniente, eI arrendatario y el labriego, se daba la continua evolucion de nuevas actinides. Una heredad paso de ser considerada como un legado, portador de tal 0 cual ingrcso, a ser calculada como una oporrunidad de inversion que irnplicaba beneficios rnucho mayores. Con este fen6meno se hizo significative y dorninante una ideologia del mejor usa de la tierra -de una tierra transformadn y ajustada a norrnas-. Las relaciones sociales que sc inrcrponian en el camino de este ripo de mcdernizacion sc dcsarticulabnn pues con firmeza ya vcccs implacablemente.

La crisis de valores que resulto de tales cam bios ;lparecc rcprcsentada de diverses rnaneras en Ia literarura del siglo XVIII. En 13 poesia, como verernos luego, la idealizacion del arrendatario feliz y del rctiro rural deja su lugal' ,1 una conciencia profunda y rnelancolica de cambio y de perdida, conciencia que evenrualmenre esrablecio, de un modo nuevo, una esrrucrura convcncional de rctrospectiva.

Pero, antes de que esto ocurriera, se advertfa un compromise vivido con las consecuencias humanas de las nuevas insriruciones y las nuevas prioridades, En realidad fue precisamente csta prcocupacion La que hizo que 1:1 novela surgiera C0l110 la forma mas creativa de la epoca. Los problemas del arnor y el matrimonio, en una socicdad dominada par cuestiones de propiedud sobrc la tierra, sc extendieron desde las postrirncrfas de la corncdia caracrerfstica del reinado de Jacobo I y la comedia de costumbres de la Resrauracion, y desde las epistolas Jl10- . rales de Pope, a las novclas de Richardson y Fieldingy, en el transcurso de esc largo pcriodo, se transformaron. Allworthy y Squire Western, los terrarcnienres vecinos del Tom Jones de Fielding, 0 Lovelace, de ln Clarissa de Richardson, son en ciertos aspectos descendientes directos del mundo del Wellborn (bien nacido) y el Overreach (advenedizo) y, luego, de Tunbelly Clumsey (el patan desmaiiado) y el joven elegance. £1 argumento de Tom Jones se basa en el dcsco de unir mediante el matrimonio las propiedades mas extensas de Sornersershire: la proposicion de rnarrimonio de Sophia "Vestern a Blifil se concibe COil esc proposito, cunndo ella se casa con Tinn jones, una vez 'lue esrc finalmente se revcl:J como el ;lutcntico hcrcJcro de AJlwonhy, se logra 10 gue antes, por rnones pcr~on;llcs, habia sido rcchazado. De ll1:ll1ern similar, 13 prnposici6n de matrimonio de

92

"

",.

'~

La moral del mejornmiento

Clarissa Harlowe a Solmcs es parte del calculo que hace la familia de Ia joven para coucenrrnr arnbas propicdades y elcvarse en el rango social; de csta siruncion cs de 10 que ella sc aparta para dirigirse al mundo cinico y destructivo del terrarenienre arisrocrata establecido, Lovelace.

Lo que sc dramatiza, cada vez m.is energicamente, en la accion dc estas 110- vclas, es el largo proceso de clcccion entre la venraja econornica y orras concepciones del valor. Sin embargo, micnrras en las obras de teatro obscrvarnos todo esto desde un pun to de vista particular -el mundo social de Londres, donde se pacta ban los contratos y donde, por aislamiento y concentracion, podian esrablecerse y manrenerse eI tono de protesta y luego el observador cinico-, en las novel as nos rrasladarnos hasta las farnilias mismas y vemos la accion quc transcurre en sus hogares y en su caracter privado. A pesar de codas las diferencias que hay entre Ia obra de Richardson y la de Fielding, este cs un carnbio evidente en ambas. En lugar de la confrontacion formal entre represenrantes de difcrcntes grupas -los bien nacidos y los advenedizos- y la divertida y distante observacion del mundo, la accion que se presenta es interna y se experimenta y dramatiza COIllO

:, un problema de caracter.

La abicrta ideologia del mejorarniento es en realidad mas evidente en Defoe, pero en una abstraccion que marca una diferencia esencial con Richardson y Fielding. Hay cierta ironia en este hecho, por cuanto en su Tom' of England and vVales, escrita en la decada de 1720, Defoe, con sus notas sobre los metodos de produccion, comercializacion r arriendo, fue un observador incomparable de las minnciosns realidades de la vida carnpestre. De <51 aprendimos eI grado de especializacion y de produccion rnercantil que habra alcanzado la agriculture en el siglo XVIII, asf como su intrincada vinculacion a las ciudades, los puertos y los primeros esta blecimientos de la industria textil, del carbon y del hierro. EI de Defoe es un mundo francamente comercial, casi sin ningun tinte pastoral, y la combinacion que nos ofrccc el autor de un intenso inreres y un informe puramente practice es la legftirna predecesora de la principal tradici6n de indagacion rural del siglo XVIII que se continua con William Marshall y sus County Reports y los anales de :lgriculrura de Arthur Young hastu Cobbett y el siglo XlX. El acenro puesto en esros asuntos es la linea de desarrollo real de una agricultura laboriosa y en si rnismo el principal indicador del carnbio. No obstante, con raras exccpciones, este enfasis era, a su modo, una absrraccion de las relaciones sociales y humanas a traves de las cuales funcionaban los nuevos rnetodos de produccion, Solo 31 final de esta trayecroria, con la crisis de fin de siglo, lleg:m a unirse adecuadamente las investigaciones sociales y economicas, De modo que no resulta sorprendcntc gue Defoe, a pesar de la ohscrvncion intima y especializada de 10 que estaba ocurricndo en los campos y los lllercados, no cOllsiderara ell sns novclas 1a realidad social subyacente. Antes biell, 10 que proyect6 en sus historias fue el espfritu condensndo de mcjormniento y simple provccho economico -co-

II i I.

,.

i'

f

93

....... ".~ •.•.. ------------

Raymond Williams

mo se ve 111UY particularmente en Robinson Crusoe-, y 10 que creo [ue un mundo ficcional de individuos aislados para quienes los dermis seres humanos eran basicarnente transitorios y funcionales, como sc observa nuevamente en Crusoe y en Moll Flanders. Consciente e inconscientemente, este enfasis puesto en una condicion y una etica fue proferico y potente; pero es sintornatico del caracter de tal condicion y tal etica el hecho de quelo que Crusoe mejora sea una isla remota y 10 que MolJ Flanders cornercia sea su propia persona. Las importantcs transformaciones de 1a producci6n y el comercio eran al mismo tiempo mas proximas y mas generales, pem la simple practica y etica del progreso podfan captarse de mancra mas Hcil y rcsuelta en historias deliberadamente aisladas,

En la vida real del campo, el espiritu cornercial debia entretejerse con otras instituciones, consideraciones y formas y dejarse poner a prueba por ellas, Ni Richardson ni Fielding sabian tanto como Defoe de 10 que estaba ocurriendo en la Inglaterra rural, pero ambos ponian cl acento, de modos BlUY diferentes, en las relaciones huruanas y en su desarrollo mas detallado: no en el espiritu de la epoca, sino en In experiencia mas inrnediata de tal espiriru.

Pero nosotros no podernos, ahora, hucer una abstraccion de estas relacioncs humanas. Cuando se propane eI matrimonio de Sophia y Blifil, como un modo de unificar las propicdades vecinas, cl caracter de Blifil se muestra segu.n el verdadero espiritu comercial de la epoca:

de modo que la idea misrna de esa eritera y absoluta posesi6n del corazon de su amada, que requieren los amanres romanticos, nunca entre en sus proyectos. La fortuna y la pe):"solUl de ella cran los iinicos objetos de sus deseos, de los cualcs no dudo un instanto en obtener la propiedad absoluta [ .. ,]'

Squire Western, por supuesto, utiliza a su hija para unir ambas propiedades, como si se tratara de 10 mas natural del mundo. Y, sin embargo, a Allworthy,

ninguno de esos hombres cuyos corazones palpitan ante cualquier noticia subita e inesperada de provccho mundane,'

se 10 c1og!a par su calculo mas sensate y filosofico:

La prudencia [ ... J solo nos ensefia a extender una maxima scncilla, universalrnente conocida y seguida aun en Ia vida mas rnodesta, un poco mas alia de donde la lleva esa vida. Y esa maxima es: no comprar a un precio demasiado clcvado, Ahora bien, cualquiera que lleve consigo esta maxima al exterior, al gran mercado del mundo, y Ia aplique constanternente call los honores, las riquezas, los placcres y con todo otro servicio que el rnercado provca, es, me aventurarfa a afirmar, un hombre prudente, y debe SCI' reconocido COIllO tal en el sentido mundano del cermino, parque haec 13 mejor de las negociaciones, puesto que ell realidad compra toda al iinico precio de un pequefio esfuerzo y sc lleva a su casa las mejores casas quc he mencionado, mientras conserva,

94

La moral del mejoramiento

cnreras y para sl, su salud, su inoccncia y su reputacion, los precios cornunes que otros pagan par aqucllas.'

Esta es exactamente la misma posicion desde la que se escribio Tom Jones. Es la moral de una sociedad re1ativamente consoli dada, mas madera para el calculo, Desde tal posicion, pueden sefialarse y criticarse la fria codicia de Blifil y la abierta tosquedad de un Squire Western; pem al calculo y 31 costo se les da un esquema de referencia mas amplio. £1 amor, el honor, el placer fisico, la lealrad, tambien son aspectos que dehen ser calculados junto can los ingresos y los acres. La humanidad cs de una clase resignada y establecida: firme y abierta cuando quienes deben enfrentarla son los calculadores mezquinos, pero aiin preocupada por hallar el equilibrio -c1 verdadero precio de mercado- de la felicidad. 10m Jones aprende de su aparente desapego pOI' el provecho econornico, pero no se tram solamenre de que sus satisfacciones inmediatas sean rolerantemente respaldadas, Fielding manejala accion de modo tal que esta tiende a restaurar el equilibrio en el cualla satisfaccion personal y el beneficio material se reconcilian, son compatibles y hasta identicos. La novel a plantea continuamente cuestiones sobre las relaciones entre la fortuna material y la necesidad y el impulso humanos, pero las resuelve en virtud de una adaptacion en la cual, par un acto de voluntad, mediante una revelacion planeada y aforrunada, ambas se dan cita libre y facilmente. La famosa ironia es, pues, el medio literario mediante el cual esta estratagerna puede funcionar, reconocerse y hasta llegar a buen puerto, EI tono del acuerdo, cuando se descubre a Jones como el heredero lcgftirno y las propiedades pueden unirse en 10 que es tambien un lance amoroso, es de una deliberada -y podrinmos decir cnlculadora- afabilidad..

en el cual, para gran placer nuestro, aunquc contrario quizas a vuestras cxpectativas, el senor Jones pareec scr el mas feliz de los mortales."

Los acuerdos, los ajustes, las pensioncs se elaboran pues pulcrarncnte; y la "condescendencia, la indulgencia y la beneficencia" de esta -final mente feliz- pareja son tales que sus subalternos, los arrendatarios y sirvientes, bendicen el matrimonio.

Ciertamenre, esta rnoralidad consoli dada era muy necesaria. La abiertarnente cinica arrebatifia en procura de tierras y herederas, que habia sido el tono predominante de un periodo anterior, dio lugar, en el proceso mas asenrado de la prirnera mitad del siglo X'VlIl, precisamente a esta construccion de una posicion con rniras mas amplias y a mas largo plazo, Los sentimientos humanirarios, el interes familiar, Ia necesidad personal deben ahora incluirse, en la medida de 10 posible, en todo convenio racional y de progreso. Aunque, S1 esto no era posible, la corrientc principal del provecho continuaba su camino, dejando a su paso las inevitables bnjas human as.

95

Raymond Williams

Es significativo que esta vision mas oscura nos llegue, en la lireratura.ia traves de un fanatismo particular: el aislarnicnro que haec Richardson del rerna de la virginidad, como la unica respuesta a toda la lucha par e1 valor humano. Es cicrto que la virginidad aparece tratada, en Pamela, como el termino de una negociacion: no como un valor en sf 111i5111a, sino como una posesion que no debe rendirsc sin la nccesaria segnridad del matrimonio. Pero, en Clarissa, la virginidad no es negociable, en ninguna instancia ni por ningiin media; ya no se truta simplemerite de una virginidad fisica, sino espirirual: una inregridad de la persona y del alma. Cuando se la ofrecc en matrimonio a Solmes, como parte del "encanrador proposiro de erigir una familia (es decir, de consolidar y rncjorar las propiedades farniliares), Clarissa responde:

Para beneficia del plan de mi hermano, tVoy a ser enrregada en matrimonio, senora, a un hombre que no puedo tolerar?'

Aunque mas tranquila, esta respuesta .corrcspondc al mismo espiritu de la que da Sophia acerca de sn proyectado matrimonio con Blifil:

iOh! Senor, sernejante matrimonio es pear que la muerte. £1 ni siquicra me resulta indiferente; 10 odio y 10 detesto."

Perc, en Clarissa, el enfasis es complete y permanente. Quedar expuesra a Lovelace no tiene nada que ver con las afortl.lnacias oporrunidades del mercado ni can elevar el precio de la persona. Es una exposicion total a un mundo cinicamente calculador, significativarnente el de un terrateniente de viejo CUi10, el caballero que no necesita inrerrnediarios porque pertenece a un linaje rcconocido,. el "bien nacido". Ningiin contrato matrimonial puede convalidar csta exposicion; ni siquicra In violacion puede desrruir la virginidad de Clarissa. Esta es 13 Ot1'3 cara de la consolidacion, del convenio nccesario, la impresion que causa una negociacion entre el provecho ecan6mico 0 social y el valor. La inrcgridad del ser humano se preserva fanatica mente, en virrud del rcchazo a toda concesion y, luego, aceptando la destruccion,

AI poner cl accnro exclusivamem e en la virginidad, Richardson se apart6 de cualquier mundo negociable y, par supuesto, logro parricularizar una crisis general haciendo hincapie en una cuestion personal y (en su contexte) muy en boga. Clarissa es un importance signa de esa separacion de la virtnd de cualquier mundo aprovechable en el plano pnicrico, separacion caractcristica de las iilrimas etapas del puriranismo y, aun despues, del romanticismo. Aunque ataca el impulse adq uisitivo y la ambition habitualcs cn las f3111iIias terratenientes, 31 final ]a obra es una crftica, no de un pcrfodo 0 una esrrucrurn de la sociedad, sino de 10 que pucde resurnirsc como "el mundo", Este grado de rctiro no debe pasarse por alto, pero, a su mnncra, rambicn consti ruyc una rcspuesta a los problemas que

96

Ln moral del mejoramiento

pbnteaba una sociedad capitalism que confiaba cad a vez mas en sf misma. La con centra cion en eI terna particular de la virginirlad y el aislamiento paradojico y hasta la destruccion del individuo como un medic de supervivencia, estrin concctados con esa tendencia a la piedad y la caridad y al retire de 13 sociedad hacia la narural eza -que es quien enscfia los valores humanos-, que verernos aparecer luego como respuestas :1 las ininterrumpidas crisis de un orden basics-

. mente despiadado, para las cuales no habia -como no hay tampoco hoy- ninguna respuesta social adecuada y asequible,

II

POI' consiguiente, el tonocotidiano e instructive, con tendencia a 10 serenamente practico, de los verdaderos agentes del mejorarniento, debe pareeer un mundo par completo diferenre del enfasis dcscsperanzado y privado de Clarissa. La crisis social solo pucdc verse, de algiin modo mas 0 menos conectado, cuando se la prcsenta entretejida en este marco general y cotidiano. AJ leer a los autorcs agrfcolas, es raci.1 aeeptar cI enfasis que ponen en el buen usa de la tierra, aun cuando este aparezca tan a mcnudo explicitamente conectado con el calculo de los arrendarnicntos (es interesante observar que Lovelacenunca elevari~ excesivarnente la rents de sus aruiguosinquilinos: sus ingresos, como su libcrtad sexual, eran heredados antes que especulativos). Estos autores instructivos nos ensefian tanto y sus haIlazgos para producir mas alimento (junto con los de los granjeros que experirnentabnn lns nuevas tecnicas y los mas conocidos de los terrarcnicntcs que hacfan 10 propio) son tan impresionanres que, para cualquiera que arne el campo, resulta muy facil ponerse de su lndo, Lo que es mas diffcil de entender, tanto para estos autores como p:lra nosotros, son las consecuencias ulti11135 que tuvieron precisarnenre esas mejoras que en 10 inmediuto fueron tan prontamcnte justificables.

Leer la vida de Arthur Young nos perrnite captar 31 mismo tiernpo eI espfriru del mejor uso de la tierra y sus cornplicaciones reales. Young creci6 en una propiedad que habia pertenecido a la familia de su padre durante varias generaciones, pero que solo pudo funcionar adecuadarnente gracias al capital aportado pOl' el lado de su madre: una familia judia que habia lIegado, procedente de Bolanda, a fines del siglo XV1J. La antigua casona fue reconstruida y convertida en una mansion, como ocurria can ranta frecuencia en ese perfodo, Esta arnbicion social excedio los ingresos de la familia y Arthur entre a trabajar como aprendiz de cornercio; 1:':1 habfa dcseado, como su padre, ser clerigo. Cuando este murio, A rthur tenia muy poco dinero y corncnzo a mantenerse escribiendo panfletos. Luego regrcs6 para explotar una parcels de ocho hectarcas obrenida por escritura publica dentro de la pequciia propicdacl de su madre. Cronicamcnrc falro

97

· ,''''~- ,-----------

v .

Raymond Williams

de capital, Young nunca logro converrirse en un granjero de ~xito, pero como escritor agricola, reuniendo y publicando informacion sabre las tecnicas y cl espiritu de Ia producci6n mejorada, se ere6 un nuevo cstilo de vida. Mas que ningun otro hombre, ofrecio los fundarnentos para el segundo gran perfodo de la privatizacion de tierras cornunes que se produjo a fines del siglo XVIII y comienzos del XIX. Viajaba consrantcmenre, y los cuarenta y seis vohirnenes de sus Annals of Agr.iculwre suministraron los medios esenciales de cornunicacion para la nueva agricultura experimental. Los carnbios se produjeron en el empleo mismo de la tierra: en los nuevas -cultivos (especialmente radfculas), en los sistemas de drenaje y de entarquinarnicnto, en la Fertilizacion planificada del sue- 10 y en la erfa de ganado. PCTO Young hacia hincapie ell las eonexiones del interes agricola' COIl el res to de las nuevas fuerzas sociales de Ia epoca: con el capital rnercantil (que, porsu historia personal, tenfa buenas razones para COIlOcer); Call las tecnicas industriales tempranas (como' el movimienro de tierras, que habia sido rnecanizado para construir puertos y para extraer minerales antes de ser aplicadoen la agricultura), con las ciencias flsicss (como en e1 caso de su colaboracion con Priestley en 10 relacionado con la quimica del suelo) y con el poder y la organizacion polirica (como sc ve en la propaganda que hizo en favor del rey y cl'p~rlamento yen su eventual nombramienro como' secretario de la nueva Junta de Agricultura).

Young exploru.en todos sus aspectos, 10 que hoy considcramos Ja moderniza- ' ci6n del campo que tuvo lugar en su siglo, perc 10 que sefialaba continuamente era el atraso de la agricultura, su ritrno insufieiente de progreso, la despreocupa- , ci6n par grandes areas de tierra baldia, Ja falta de inversion en esa esfera en comparacion con la realizada ell el comercio de ultramar, Y, hacia el final de su vida, comenz6 a recouocer gradualmente su propia experiencia social y el resultado de sus obscrvacioncs sociales. EI mejor ernpleo de la tierra exigia la inversion de un capital considerable y, por consiguiente, eI liderazgo de los terratenientes, Pero esto no solo aumento el predominio del interes de los poderosos, cre6 adernas, a causa de la privatizacion de terrenos cornunes y de los monopolies de la produccion destinados a formar unidades mas arnplias y lucrativas, una cantidad mayor" de desposeidos y desheredados, quienes no pod ian sobrevivir 0 cornpetir en las nuevas condiciones, La lentitud de rnuchos agriculrores para adopter los nuevos metod os cstnba relacionada en sf misma con el sistema de posesion de tierras, puesto que eJ mejor uso de Ia tierra a menudo llevaba a aumentar los alquileres, es decir, en el centro rnismo del proceso de produccion habia un impedimento interno. Solo hubo un singular rerrareniente, como Coke, que mantuvo una rclaci6n razonable entre los beneficios de la nueva produccion y la locacion que exigia

a sus arrendatarios. Asf es que el proceso economico que tan facilmente pudo jus- ' tificarse en sus propios terrninos Iimitados, OIvO resultados sociales que a veccs 10 conrradijeron y otrus vcccs condujeron al desastre a familias y comunidades,

9S

La moral del mejoramientc

Cuando Young via' cl conjunto de los resultados sociales que tuvieron los cambios por los que el habra luchado, no era ya el iinico que ponfa en tela de juicio sus bondades y planteaba nuevos cucstionamientos:

Preferiria que rodos los comunes de Inglaterra se hundieran en el mar, antes que los pobres deban ser tratados en cl futuro como 10 fueron hasta ahara par el proccso de privatizacion.'

I ,J

99

· ,-

8. Los hilos de la naturaleza

En el siglo XVIII de Young -en los carnbios y contradicciones de esa InglateIra rural que cl contribuy6 a promover y tambien a registrar incomparablemente- encontramosno solo la afable conciliacion de Fielding, los temores desesperanzados y particularizados de Richardson, sino rambien una versi6n social novedosa y mas seria de la paz y la virtud pcrdidas de la vida campestre. Los poernas dedicados al feliz arrendarario, al sf misrno idealizado e independientc de la tradici6n pastoral rcflexiva, comienzan a ser reernplazados por poemas de perdida, de carnbio, de arrepentimicnto: esa estructura de sentimiento, al misrno tiempo conmovida y mcditabunda, consternada y rcscrvada, qne aparece cxactamente captada en la copla de Goldsmith:

Y ahara, pienso y, rnientras reflexionnndo esroy, Veo como las virrudcs ruralcs abandonan el pafs.'

En la primera mitad del siglo aiin se conscrva la estructura mas antigua, aunq lie en Tbe Seasons de Thomson, escrita entre las dccndas de 1720 y ] 740, hay una gama tall amplia de actitudes -muchas de ellas son en rcalidad actirudes antes que sentimientos - que ya se advierte un elernento de contradiccion. As! es como Thompson puedc ensayar Una descripcion de la Edad de Oro en los terrninos mas convcncionales:

La esponninea coscchn ondeaba

Aun en un mar de plenimd ambar.ina ... , .. EI espino silvestre una lozana lluvin

De scmillas derramaba, sabre quicn se sentaha a S11 pie

En saiudable tranquilidad y lihre de la labor que dora la picl.;.'

101

Rilymond Williams

Y, sin embargo, continua diciendo:

Pero, .ahora, 10 que hayan querido significar aquellas abigarradas f:ibulas Y los blancos minutos que hayan simbolizado,

Ya no se encuentran en estes ticmpos de hierro.'

Tarnbien pucde repetir el idilio familiar del retiro:

jOh!, no conocf el sino su felicidad, de los hombres Era el mas feliz, quien lejos de la ira publica,

En la profundidad del valle, con unos pocos elegidos retirados Bebe los place res puros de la vida rural'

pero es suficiente y caracterfsticamenre arnbiguo cuando se refiere a la ciudad, al denunciar sUS cosunnbres y su lujo sin dejar de admirar Ia erudicion y la cortesia, para que el idilio -como en el parrafo precedenre, con "los pocos elegidos"-. adquiera un tono .peculiarmente suburbano. Este se capta muy bien en una ulti- . rna version de Winter, en los versos:

'r-

jpermite que la musa rural,

oh Chesterfield, embellezca contigo sucancion!

Antes de que a las sornbras otra vez humildemente vuele.'

Tarnbien se advicrte una arnbigi.iedad adicional +rayana en la genu ina contradiccion- en la cclcbracion simultanea que hace Thomson del mejor uso de la tierra y In devastacion romantica, EI primer rnatiz es novcdoso y significative, pneden hallarse otros ejemplos en The Fleece Cle Dyer y en Cyder de Ph{lip,s, 'donde se celcbran dclibcradarnenre los procesos industriales de origen rural. En Castle of Indolence de Thomson, Sir Industry conquista "Ia encantadora tierra· de sofiolienra cabeza'" en el autentico espiritu rnodernizador. Esto -afiade una dimension ·al idilio del retiro, como en esta estrofa:

Ni fueron desterrados de su profundo retire Los graciosos cuidados de la industria rural.

Aun mientras can garboso cambia las estaciones pasan

Nuevas escenas surgen, nuevas paisajes sorprcnden la mirada ...

Oscuros y ceiiudos arbustos crecen lustrosos can la abundnncia de Ceres.'

Y este espiritu, por momentos llega a ser una verdadera exhortacion al progreso:

Vosotros, gcnerosos bretones, cultivad el surco ... Can superior ventaja puede haeerlo tu rico suelo,

Exuberance, que las mejorcs bendiciones de la naruraleza vierta

1()2

Los bilos de la naturaleza

sobre cada campo; las naciones dcsnudas oculte, y sea el inagotable grancro del mundo.'

Esta es la abierta ideologia de los terratenientcs ernprendedores y se corresponde muy Intirnamente con los desarrollos rcales que se reflejaron en el aurnento del cultivo de trigo y de las exportaciones, La alabanza de Thomson pareee decidida:

Feliz Britania ... Tus valles andean

Can doradas olas, y sabre rus montafias,

Inruimeros rebafios balan, micntras, crrando sin rumbo por sus laderas Por debajo, las tiznadas manadas, en robusto tropel

Aun mas abajo, lUS praderas ccnrcllcan y se clevan indornitas, Contra el asedio de la segadora. Por todas partes,

Tits aldeas resplandecen. Tu campo abunda en riqueza; Y la propiedad asegura al zagal,

Complacido y vigoroso, en su labor segura."

En una version revisada, la labor "segura" fue reemplazada por "protegida labor", pew en todo caso es el orden social existente e1 que garantiza la "dispersion de la plenirud". Esre objetivo nunca aparecio en los informes de ninglin partidario del mejoramiento, pero era 10 que la mayoria de .Ia gente queria que ocurricra. En cste orden, 1a poesfa tenia un lugar central, es el tesoro de la hurnanidad, sin cuya ayuda el hombre scria un salvaje. Sin la pocsia

Ni excelencia 1110ral, ni bicnavcnruranza social, Ni ley serinn suyas; ni propiedad, ni mozo

Que labre el surco, ni mano mccanica

Habirnada ala ruda labor, ni sirviente dispucsto, ni cornercio."

Nccesitarcrnos recordar estes versos en los que Goldsmith transrnite la sensacion de que la poesfa esta siendo desterrada al rnisrno tiempo que los aldeanos de Auburn. Sin embargo, las lisonjas de Thomson al orden social son tan flagranres y el papel que cumplio la poesia en 'el mantenimienro de una socicdad SlIm3- mente desigual en cuanto a la distribucion de la propiedad es tan cxpliciro, que hasta el propio Thomson recapacita, Entre 1727· y 1744 haec cierras rnodificaciones ell esta estrofa:

... Ni excelencia moral, ni bienaventuranz.a social

Ni ley guardians sedan suyas; .ni la variada habilidad Para labrar el sureo 0 guiar la herramienra mccanica."

J()3

Rilymond Williams

Las arres se han aparrado de las rclaciones sociales reales y esro represents cierto nerviosismo, Hay una escena de ,la cosecha en ln que

Deiras de los paseos del sefior, se elevan las garberas; Y, a sabicndas, arisbando rcpctidas veccs aquf y alB Su saciado ojo, siente su corazon agirarse gozoso."

Pcro, como en los ensayos morales de Pope, el orgullo de la opulencia debe combinarse con Ia caridad:

iOh, piensa! Agradecido piensa

Que buena es contigo el Dios de Iacosecha; Quien vierte abundancia sobrc tus fluidos campos; Micnrras esos infelices socios seruejantes a ti Rondan a tu alrededor, como las aves del cielo,

Y -piden su hurnilde .limosna." .

Estos "socios", los pobres, han sido el elemento excluido en el panegirico al orden y la plcnirud, yel cambio en la estrucrura de sentirniento se advicrtc en el creciente reconocimiento de su existencia. Thomson basta llega a reflejar ese reconocimiento relarivamenre nuevo -esre es basicament:e un "descubrimiento" que las clases supcriores educadas hacen en cl siglo XVIII- de que "los pobres" no son soIamente una carga de la que hay que ocuparse caritativamcnte, un peso para la economia, sino los aurenricos productores de la riqueza:

Vosotros, senores,

Sed considerados pues con [a aspera mana laboriosa,

Que os sumerge suaverncntc en la clegancia y el dcsahogo."

Par supuesro, Thomson no se resuelvc a oprar por ninguna de estas variadas actirudes ni cuestiona sus contraclicciones. Pero es significativo el hecho de que, precisarnente en ese memento, y mas parriculnrrnente en- eI propio Thomson, oigamos un tono que seria cl que habria de dominar Iuego la literatura carnpesrre: una melancolia y un disranciamiento pensativo.

Hay un largo camino entre la celebraciorr de la campifia mejorada -abierta, desmontada y productiva- y cl estilo rornantico, un paso bastante mas adelanto del Marvell de

Dcjadrnc aun pcnctrar en la profundidad nocrurna

Dc aquel hos!]llccillo, riel rruis grand(: y silvesrrc crccirnicnto ... ... Estos son los sitios Iuvoriros de In mcditaci6n ... 1J ,

104

Los biles de fa naturaleza

Y rambien:

Y asi, solitario y con aire pensativo

Reperidas veces dejadme crrar sobre 135 praderas bcrmejas, Ya traves del entristecido monte; donde rara vel, se oye Un ag6nico son que alcgre la labor del lenador,

Es alli, ell las profundidades del bosque -con ranta frecuencia sometido aI programa de desmontc- donde emocionan la devastaci6n y la desoIaci6n. Inesperadamente, en Ia respuesra a un improduetivo otofio tardio,

La dcsolnda perspectiva esrrcmece el alma. iAquf llega! ;Aquf ll,egu! en cada brisa el poder De la rnelancolia filos6fica se haee presente."

Este esu;l momenta crucial, pOl' 10 que tiene de altison3nte. 'La naruraleza, reprcsentada hasta entonces como un orden social, como un rriunfo de laley y la plenitud, se ve ahora, alternativarnente,' como un orde~ sustituto: solitario, profetico, que siente el amor de la humanidad precisame~tc en aqnellos lugarcs donde los hombres no estrin; en

bosquecillos crepuscularcs, y valles visionarios."

Habria de pasar rodavia medio siglo p:lra que este carnbio se instalara plenamente, pero Thomson es pnrticularrnente interesante porque en The Seasons cstan simultaneamente presences ambos versiones de la nnruraleza, arnbas attitudes

en relacion con el campo y [atierra. ,

Lo que esta en juego, en realidad, es una dialectics del cambio. Un poem3 mlly posterior, Yardley Oak, de Cowper (1791) representa principalmcme una reflexion tradicional y mclancolica sabre la historia y la murabilidad de la fortuna, ante la vista del roble centenario que se ha corrompido y ahuecado:

Los finos hilos de la n:lturnlcz:l

Que rodo 10 atr<lVieS:lll, hasta en sus rrabajos mas nisticos, Se deleitan con 1:1 inquietud, y aiin conservan

La fucrza que agita, no intacta",,: '

Sino cansada pOl' e] impulse frecuente. A trarar

De lucir su mejor dignidad debe 5U disolucion."

Ese sentido, de una disoIuci6n c1entro de un ejercicio vivido y prorluctivo, es aquf exacto,

105

Raymond Williams

II

Debemos, pues, distinguir dos fases de transici6n en el reeorrido que va de la refJexi6n a la rctrospectiva. Par un lado est:inlos poem as que celebran, en un am~iente r~ral, a los -_par~ u~ilizar c1lenguaje caracterfstico de la cpoca- "personaJCS hurnildes y menronos , y rnarcan un contraste mas 0 menos consciente can ]a riqueza y la ambicion de la eiudad y de la corte. Y por el Otto estan aquellos que. desarrollan est~ .dis~aridad etica, ,en los cuales.1a oposicion entre elcampo y Ia ciudad es, por asi decirlo, una atmosfera 0 un clima dercrminante en el marco de un contraste hisrorico, en el cual las virtudes se entienden como parte inequfvoea del pasado, de un periodo de la vida carnpcstre anterior y ya perdido.

EI primer tipo tiene, por supuesto, anriguos antecedcntes. Pero pucde observarse un notable rnovimienro social desde, digamos, el poema que Jonson dedica a Wroth, en el cual las virrudes se concentran en un caballero rural, a The Schoo! Mistress. (1748) de Shenstone y Ele!!J' Written in a Country Churchyard (1750) de G~ay. Este es, en cierto sentido, solo una extension de compasion social, pero e~, mteresante el cambia de tono radical. que 10 caracteriza, En los poemas del segundo tipo, hay un sentirnienro de incurable melancolia, que se pone claramente de manifiesto si se los campara can la scnsacion de complacencia, y hasta de satisfaccion y autosatisfaccion, de una alabanza anterior a la condicion hurnilde, A Thanksgiving (1647) de Herrick:

Senor, me concediste una celda

Donde rnorar, .

Una pcquefia casa, cuyo humilde techo Resiste los ernbates del mal tiempo ...

... Bajo es rni portico, como mi destine, Ambos carenres de fasto;

Au~ asCe! umbra I de mi puerta Esta horadado pOl' los pobres."

Da la casualidad de que, cuando era nino, lei porprimera vez este poema Lajo un techo y un portico probablementc mas bajos que el de Herrick y me pasaron d~s cosas: par ~n lado no podia quitarme esos versos de la cabeza y, por otto, no dejaba de expcnrnentar un sentimiento de colera, Mi padre 10 habia traido a casa en un Iibro llamado Hours with English Authors, que era un libra de textode una clase vespertina a la que cl asistfa en el pueblo. Se Ie habfa pedido (asi es como. se ensc.iiaban l~s valores) que 10 aprendiera de memoria; y el me pidio que ve~l?cara Sf 10 habia aprendido bien. Recuerdo que yo releia y me preguntaba qUlcnes eran aquellos pohres y pOl' que habian desgastado aquel umbra! si la condicion d:1 poeta era en verdad tan humilde. Ahora 10 comprendo mej~r. La pobreza esta VIsta desde la mirada ernpinada del sobrino del orfebre, el ex pacta

106

;.

i';;~

'~':

" L'~';

~:~

"7-" ".:

Los bilos de la naturaleza

de la corte, el clerigo rnonarquico, privado de su buen pasar en el Commonwealth. La pobreza de la mayor parte de los hombres es una dimension diferente, par debajo del nivel de comparacion, Pero esta no era la Fuente de mi colera, que procedia mas bien de advcrtir esa especie de juego de humillacion que propane cl auror, quien colocandose incluso en una siruacion mas baja que el portico, se rnuestra tan complacido. Aiin ahara, al reperir los versos, me pareee oir el quejido:

Una pequciia casa, cuyo bumilde techo

(Herrick tenia la suerte, despues de redo, de que el techo fuera resisrente a los ernbares del mal tiempo); Ia queja correspondc a un tipo de sentimicnto que solfamos ofr en unas pocas familias, generalmente despreciadas en el pueblo: una postura de timida humillacion cuando el tenia gil'aba alredcdor de la caridad 0 la religion. En mi espiritu, este poema me hacfa evocar dir~ctal11ente aquello de:

Dios bendiga al hacendado y sus rclaciones

Y nos manrenga en los puestos que nos correspondcn,

Y cuando despues lei The Hock-Cart de Herrick, con su abierto manejo del sentirniento en favor del conde de Westmorland, senti que yo habra estado en 10 cierto, aun cuando habra hecho mi primers lectura sin ningiin profesor que me guiara (nuts tarde, por supuesto, en Cambridge me dijeron que el poema era un ejcrnplo de virrud y satisfaccion cristianas, val ores que, en esa degradada cpcca progresista, no era Hcil apreciar),

No puedo decir que ahora preficra eJ tono de Shenstone:

jAh!, tan tristernente desamparado se sienre mi corazon AJ pensar como yace desdeiiado cl valor de la rnodestia."

Pero cualquiera puede advertir elcarnbio de tono. Existe la inequfvoca sensacion de que los aires del tiempo estan contra una independencia respetable; de que la bondad esta siendo arrastrada a "las monotonas sombras de la pesada oscuridad".

Shenstone, pOI' supuesto, era un terrateniente y gasraba 1a mayor parte de su fortuna en uno de los primeros y bellos ejernplos de paisajismo, en Leasowes, en los lfmites de Shropshire y Worcestershire. Esta era su version de la preservacion de la simplicidad, en el sentimiento de su Rural Elegance:

Los acres parernnles ya no dcleitau Adieu al gocc sencillo y sincero

La escena habitual de colinas y valles,

107

·,

~J _.

Raymond Williams

Los rch3TIOS rumlcs, las tormentas invernules El vella purpura de las cnredadas arvejas

El fragante perfume de las habas Scansolarnente de quienes cultivan el suelo

Beben la copa de la sed y comen el pan del rrabajo."

Este sentido de adios a la sirnplicidad es el elerncnto ultimo de la nueva estrucrura de sentimienro, Yaquf, en b descripcion del jardfn de su profesora, aparece brevemente esc perfil historico familiar:

Y aquf engalana el romero, aquel alguna vez coronado EI jardin mas primoroso del par mas orgulloso;

Haee tiempo, alejado de su envidiado sitial, encontro Aqui un sagrado .refugio para sus ramus:

Dondc sus hojas relucicntes, de oro parecen bordeadas, jOh, dfas de fiesta!; [oh, costurnbres huenas y convenientes! Haec tiempo que csto fue desterrado de su elevada csfera:

La simplicidad se procure enronccs esta humilde celda Ya nunca volvcrfa .1 vivir junto a nobles y lores.

El arcaismo de esta imitacion de Spenser evidentcmente aternia esre sentirnienro familiar que en todo caso Ie corresponde transrnitir, en gran medida, al romero. "[Oh, dfas de fiesta!", en su nostalgia y a traves del estilo Iiterario, es una expresion exacta de .la curiosa coincidencia de una rctrospectiva rural y una retrospectiva poetics, tan comunes en este tipo de poesfa y que desde cnronces lleg6 a hacerse explfcita en la identificacion formal de una cultura rural y una cultura literaria perdidas. Pero el acento positivo esci puesto en una independencia respctable, en una morada rural remota y can una prolongada mirada nosralgica. Elegy, de Gray, arnbienrada en un carnposanto, rctoma un lug~r cormin tradicional:

LOS-C3111inos de la gloria no llevan sino a Ia rumba"

pero tamhien hay una sostcnida y ambigua celebraci6n de "las breves y simples hisrorias de los pobrcs". La idea cs arnbigua porque Gray ratifies al mismo tiempo esta remota si mplicidad:

Lejos de la innoble lucha de la exasperanre rnultiuid Sus sobrios deseos nunca aprendicron a exrraviarsc, A 10 largo del fresco yaislado valle de la vida Mantuvieron el silencioso curso de su camino

Y admire, conun dejo de protesia, la condicion social como opuesta a la condicion rural ahstrafdn:

lOS

Los bilos de 10 naturaleza

Pcro el conocimiento, a sus ojos, su nmpliu pagina Enriquecida con los trofeos del tiernpo, nunca desplego; La fria mise ria reprimio su noble ira

Y congel6 la corricnre amble del alma.

En realidad, ambos rnodos no pueden coexistir: la suerre del "fresco y aislado valle" y la reconocida rcprcsion del la "fria miscria", Pero en esta est~~_rura de sentimiento se sosruvieron y transmiticron, temporalmente, las ambigiierlades

del llamado a la simplicidad. ,...

Quizas esta sea la clave de esc poema desconcertante, The Deserted Village

(1769) de Goldsmith. Ala prirnera lecrura, el senti do del P?ema parece clar? Los rctraros del clerigo y del profesor de escuela proceden directarnente 6: qm. as conscicnternente) de Shenstone. Y se sinian dentro :0e un contraste mas de:arrollado, pero aun familiar, entre la felicidad seneil!a yell;ljo ambicioso, Pero 10 quelucgo resulta dificil de comprender es 13 preCISIOn evidente del ~ontraste social entre cl pueblo feliz y el nrruinarlo. Y no me refiero al gesto ocasional, del tipo de "JOh, dias de fiesta!".

Hubo una epoca, hace ya mucho tiempo, en que comenzaron los pesares de Inglaterra Cuando cada pequefia parcels mantenia a su hombre."

Me reficro a .Ia descripcion evidente de "" proceso s?~ial contemp~n1n~o,ql1e lleva al poema mas alIa del contraste relativamente estatico entre la sirnplicidad

y el lujo.

Pero los ticmpos han carnbindo: el rnovimiento insensible del cornercio Usurps la tierra y dcsticrra 31 zagal."

Nuevarnente el tono nos resulta familiar; esto podrfa cncajar en un lamento del siglo XV] 0 de comicnzos del siglo XVII. Lo novedoso en Tbe D:s:"rled ~illage es cI senrido de observaci6n: desde una locacion social prec~~a y visible, 1:'5 en "la dulce Auburn" -exacramente aqui- dande oeurre [a expulsion.

Aun asi es muv diffcil estnr seguro de cual es el pueblo en que esta pensando Goldsmith, en caso de que sea uno real. A veces se ha supuesto que el autor r::cordaba su juvenrud pasacla en lrlanda, pcro a eso debernos oponer la declaracion del propio Goldsmith de 1770 (despues de residir durante doce afios en Inglaterra) seglin la cual:

Durante csros ultimos cuatro 0 cinco afios, me he csrnerado cuanto me fuc posible, en mis excursiones carnpesrres, para estar segUl'o de 10 que declare."

Adernas hay una carta en Lloyd's Evening Post (1762), atribuida hoy generalmente a el, enla cual sc dice:

J09

Raymond Williams

Dondequicr» .que el viajero St. vuelva, rnientras ve una parte de los habitantes del pais que se hacen mrnensamente rrcos, ve a los otros que se vuelvcn cada vcz mas miserable~cnte pobres, y la feli~ iguaidad de condicion, ahora enterarnente expulsada ... En cas) todas las panes del remo, ell:lbonoso labrador ha sido menguado.l6

Y h.asta se encucn?'a una refcrcncia mas inmediata: un corresponsal del Public Advertiser (29 de septiembre de 1780) registra un incidence que Goldsmith Ie habfa relatado, en el cual "fueron destruiclas varias cabafias", cerca de la mansion de un "gran antillano";" quizss una base local para 1.1 insensible incursion del comercio.

El proceso social es 'cn reaJidad de desmonte, de expulsion y de evacuacion para darlugar.a una ~11~nsi6n y sus terrenos aledafios. Se bas a en el mOllopoli~

de los tcrratementes: .

Un 5010 senor se apod~ra de todo el dominio

y da como resultado q.ue

... eJ hombre de riqueza y orgullo

Se ap~dera de un espacio que much os pobres le proveen; ~spac~o para su lago, 19s extenrlidos Ifmites de su parque,

Espacio para sus caballos, sus carruajes, sus palafreneros y Sus sabuesos."

. Ya me he refcrido a un cjernplo anterior de esto ,-quizas en los "dias de fiesta"- en cl sitio campestre de Herbert en Wiltshire, donde fue escrito Arcadia. Hubo ejemplos notables del siglo XVIII en Oxfordshire y Dorscti.ynlUchos otras casas mcnores. y menos. registrados. Goldsmith sigue a [a gentc expulsacla de la ald~a a sus posibles destinos alternativos: a otraparre del campo; pcro

Si se extravia en los lfrnites no cercados del campo cormin Y conduce su ganado a lllordisquear las escasas briznas Aquellos campos JIO ccrcados los hijos de [a riqueza dividen

y hasta los terrenos COJIlUIlCS desnudos y yermos se le niegsn."

~I! conti~lia cl proceso de privatizaci6n de los campos comunes; Goldsmith tarnbien los slgue a la ciudad, pero:

Si a 1.1 ciudad se apresuraron, (que los espera alIi? Ver una profusion que lIO han de cornpartir,"

En ella solo se sienten los contrasres mas exagcrados de [a opulencia y la n ._ seria en la .total~dad que la .ciudad represents: y finalmente los sigue hasra el exilio y la emlgraclon:

1 JO

Los bilos de fa naturaleza

Donde 1.1 mitad del convexo mundo se entromete."

En estos casas, Ia perspectiva es arnplia y pucde verse una historia real.

No obstante nos vemos obligados a planrear otra cuestion, La mas extrafio del poema es su combinacion de la protests y la nostalgia y el modo e~ q~le se relacionan estas emociones, consciente 0 inconscientemente, can la practlca de la poesia. Observemos en primer lugar 1.1 invocacion de la aldea que alguna vez fue feliz:

iDuke Auburn' La aldea mas amada de 1.1 pradera, Donde la salud y 1.1 plenirud anirnaban al zagal laborioso; Donde la sonriente primavera hacia su primera visita

Y la floracion prolongada atrasaba 101 partida del verano."

Lo inreresantc aqui se apoya en un lugar cormin pastoral que esta a una disrancia tanto literaria como historica de su objeto:

Encantadoras y queridas enramadas de inocencia y tranquilidad, Asientos de rni juventud, cuando rodo juego podia agradar."

Aquf no solo se amalgarnan el rccuerdo de la infancia y ~l recuerdo de l~ aldea: 10 que ocurre es que, en este modo de recordar, los o?Jetos pareeen disolverse en 10 que es en realidad un ejercicio poetico personalista:

iCon cuanta frecuencia me detuve ante cada hechizo! La protegida cabana, la cultivada granja,

EI inagotnble arroyo, el atareado molino,

La respetable iglesia que corona 1a vecina colina, EI seto de espino, con asiento bajo la sombra,

Hcchos para la edad de 13 conversacion y los susurrantes amantes."

Quizas 1.1 clave este en el seta de espino. Debemos elegi~ entI~ la escala n_o corrcgida de la vision de un nino y la repeticion vaga y a~ mismo nernpo mecanica de un merodo literario conoeido. Las personas que vrven en la aldca se yen, a traves de esta lente, como los personajes yacentes del pastoral:

Y rodo el grupo de aldeanos, libre de sus labores Lleva sus diversiones dcbajo del extendido arbol."

. I d . I

Una vez mas, como en Thomson, ibaJO e seto e espmo.

Estes eran los encantos, jdulcc villorrio! Diversiones como estas, En dulce sucesion, enscfiahan a hnllar gusto hasta en 1.1 labor."

111

Raymond Williams

Pero [a dulce sucesion es en rcalidad una serie de reminisccncias litel'arias: una disolucion de las vidas y el trabajo de los otros en una imagen del pasado,

Esca es, pues, la ironia inadvertida del POCI1l;'t y la explicacion del desticrro de la poesfa. Porque 10 que esra en cuestion, en el verdadcro movimienro de los sentimientos, es no solo la vida de la aldea, sino Ia independencia del poeta, que habra dcscado retirarse allf, donde (singular eco de Carew)

NingUn hosco guardian se yergue en culpable dignidad Pam rcchazar el harnbre Implorante de la puerta."

No solo se trata de 13 frustracion de esa cornprensible esperanza:

Mis largas aflicciones pasadas,

Para regresar aquf y morir finalmente en casa."

Lo que se interprera es que las fuerzas sociales que estan despojando la alden tambien estan despojando sirnultaneamenre la poesfa (uno recucrda, ironicamente, la presencia central de Ia pocsia en el orden social abundanre y acauda lado de Thomson):

Y ill, dulce poesfa, til la doncella mas arnada,

Aun la prirnera en volar hacia donde el goee sensual todo 10 invade; Inca paz, en esros tiernpos dcgradados de dcshonra,

De sobrecoger el corazon 0 conmover para obtener honesra farna, Querida ninfa cncnntadora, ignorada y negada,

Mi vergiienza en [as multitudes, mi solitario orgullo.

Tu, fucnte de toda mi bienavcnturanza, y de roda mi aflicci6n,

Que me enmntl':ISt: po inc al comienzo y me munruvjsre en la rnisma condicion."

Si 10 que esui en cuestion cs solo la historia social del poblado, 'esta expulsion simultanea de la poesia es innegablernente curiosa. Pero 10 que ocurre es que, desde 13 intensa siruacion personal (en la cual la independencia del poeta es in-: suficiente para rnantcner su estilo de vida y en la cual toda la humanidad que eI poeta pretende rcpresenrar sufre el atropello y el dcsalojo del tosco e insensible orden de los nuevos rices) se extiende un paisajc que es el de la aldea que experimenta una ignominia similar. La observacion de la expulsion rural es, como hemos visto, incisiva. Su realiJad esni presence, palpablcrncnte, por derecho propio. Con todo, la expulsion csta sujeta, adem:is, a otro proceso; a 10 que en otru parte Ilame, en relacion con Gissing y Orwell, unaidenrificaci6n negativa. Es decir, la exposicirin y el sufrimiento del escritor, en su propia sitnacion social, aparecen idcntificados COil In rcalidad de lIlUI historia social que esni fucra de su alcance, Lo que ocurre no es pues que cI autor seaincapaz de ver la hisr.oria social real; a menudo es espccialrncnte sensible a elln, como 111l "echo presentc. Pero Iu iden-

112

Los biles de fa naturaleza

rificacion entre su propio sufrimiento y el de un grupo social que esta mas alia de el es, a] final, inevitablernenre negariva. Observa exacta y profundamente eJ presente, pero sus relacioncs can el pasado y el futuro le 'resllltan inaccesibles, porque cl proceso que las gobierna es el del autor 11115mo: un sentirniento acerca del pasado, una idea sabre cl futuro, en [a cual mediante 10 que es realmente una interscccion, se hace encajar el presentc observado. No debernos necesnriarnenre dudar de la calidez de los sentirnientos de Goldsmith en relacion con los hombres expulsados de la aldea: esa conexion es definitiva. La e:tructura se hace ambigua solo euando este sentimiento comparrido se cxtiendc al recuerdo y a la imaginacion, porque 10 que domina 'cntonces, tanto en el len~ilje como en la idea, es una fuerza difere;lte: la historia social del escritor, De ah] qu.e los retratoS nosuilgicos del clerigo y el profesor de la escucla scan de hombres independientes y aprcciados en su propio entorno, apoyados por un estilo de vida general en el cual la independencia y la comunidad son reales. Para. este poder autodependienre, que es tam bien el del poeta, la invasion de la riqucza y la moda son fatales. Sin embargo, ser poera signifies, ironicarnente, ser un pocta pastoral: la condicion social de la poesia -porque hasta allf llega Goldsmith- es la econornfa pastoral idealizada. La destruccion de 01):1 es, 0 representa, Ia dcstruccion de la otra. Y luego la aldea misrna ad qui ere un modo pastoral y poetico: su expropiaei6n se atribuye a los vieios generales de la opulencia y el lujo, De modo que rcsultu muy significative que el anriguo villorrio fuera feliz y productive mientras la nueva condici6n es infcliz e improductiva:

Un solo sefior se apodera de rodo el dominic, Y medic cnlrivo reduce la sonricnte pradera, EI espejado arroyo ya no rcfleja el db,

Sinn que sofocado pOl' juncos busca trabajosamente su camino entre la mala hicrba, A 10 largo de los claros, un solitario huespcd,

La 'garza de sordo graznido cuida su nido,

En medio del paseo desierto vuela el avefria

Y fatiga sus ecos con rnonotonos gritos:'o

En realidad seria sencillo si el proceso social fuera vcrdaderarnente asi. Pero la hisroria real, en la cual la destruccion de las anriguas relaciones sociales esruvo acompariada pOl' el uso acrecentado y la mayor fertilidad de la tierra, es alga que el proceso imaginativo pasa por alto; en el, cuando se destruye el orden pastoral, la creaci6n sc "reduce", el arroyo "se sofoca", el graznido de la garza cs "sordo", los gritos del avefria "mon6tonos". Esta creacion de un paisaje "desierto" es un proceso imagin:uio, antes que social; es 10 que le provoca el nne:vo orden al poera, no a la tierra. EI recuerdo de la "dulce Auburn" es de un npo de comunidad, un ripo de sentimienro y un tipo de poesin que ya no pueden sobrevivir, bajo la presi6n del "movimicnto insensible del eomercio", pero que tampoco pucden disolverse en una nueva rclncion e irn:1gil1~ci6n; que solo pucdcn tcncr

113

"", ..

lWymond Williams

cabida en cl exilio y en una desesperada proresta, fuera del alcance de la historia:

Deja aiin que la voz, que prcvalccc a rraves del tiempo, Compcnse 105 rigorcs del inclcmente clirna."

Es esa poesfa exiliada, al final de The Deserted Village, la que debe ensefiar, csperanzadarnenre:

Esc orgulloso imperio del cornercio corre a su rapida perdici6n, Como los oceanos barren con el muelle fatigado,

Mientras cl poder autodependicnre puede desafiar el tiernpo,

Como las rocas resistcn el cielo y el oleaje." .

Aqui, COil precision inusual, se proyecta 10 que luego podemos [lamar una cstructura de sentimicnto rornantica: la afirrnacion de la naturaleza contra la industria y de Ia poesia contra el cornercio, el aislamiento de la humanidad y la comunidad en la idea de cultura, contra las presiones sociales reales de la epoca. Podemos captar sus ecos, exactos, en Blake, en Wordsworth.y en Shelley.

III

Una construccion diferente de un pasado mas feliz, con un lIamado consciente a la moral en el presente, aparece en The Country Justice (1774-1777) de Langhorne, Aqui, la referencia ultima es a los bretones libres, antes de la invasion de los sajones, los 'daneses y los normandos: una variation sabre esa idea del yugo normando que interprero la conquista como la instirucion de la propiedad, la opresion y cl sefiorfo feudales y el pcrfodo previa a la conquista -especialrnenreel reino sajon de Alfred- como cl de una comunidad rural Iibre e igualitaria. En Langhorne (y hay tantas buenas razones -0 tan pocas- para defender cualquiera de las dos posturas), los antepasarlos libres eran los bretones; ellos misrnos invasores, pero mucho tiempo antes. Con todo, la idea de Iibcrtad que representan no es solo "historica":

~Fueron pensamientos como esros eI suefio de los anriguos tiernpos? ~Pcculiares solo para cierta edad 0 cierta region?

y ~no irnparte acaso la naturaleza pensamientos como esros. Respire en el alma y escribe sobre cI corazon?"

Aqui, la idea de una libcrtad primitiva y del irnpulso y la ensefianza perpetuos de hi "naturaleza" se combinan como en Rousseau, a quien el poema hace una referen.cia oblicua, a traves de 13 sublevaci6n cor'sa. Pero Langhorne encuentra un

114

Los biles de Ia naturaleza

portador mas particular de este ideal: el magistrado de campo, cl juez de paz, del reinado de Eduardo III:

En dfas mas felices, con desrino mas auspicioso Ellargarnente famoso Eduardo sano su estado herido ... ... Las leyes sociales mud6 del insulto a la proteccion, Apreciar la paz, cultivnr el respt:to;

L~ crucldad desmedida de los rices refrenar, Allanar el [echo de la miseria y el dolor ...

... Por eso el rnagistrado rural de aritafio,

Tus honores, Eduardo, llevo a su mansion,"

E[ poerna pasa luego a una identificacion de esta justicia tradicional con las antiguas casonas campestres: "

Los clams recintos de la antigua casa solariega.

Y la toma como base para atacar las nuevas forrnas:

Ni juzgucis a Ia ligera, los simios de moderna raza,

Las ciudades que hieren con llamativos ropajes el rosrro de la naruraleza, De las principnles csrrucruras que aqui veis,

Estas se elevan par encima de una grandeza jarnas vista."

EI claro orden antiguo esta siendo invadido (como ya hemos of do antes) par los ciudadanos acaudal ados que han hecho su dinero en el cornercio y por los nuevas vicios de la moda, pot los cuales cl desprecio de Langhorne cs igualmente evidente:

Los arquitectos del reino, cuyo anriguo gusto, Devastaria los reinos delscntido y In naruraleza ....

La Ilegada al anti guo pals de estes hombres nuevas y estos nuevas sentirnientos oscurece la justicia tradicional:

jOh, Eduardo! jAquf tus mas hellos Iaureles palidecenl Y rus gr:mdes glorias oscurecen en la sombra."

La severidad para con los ex soldados errantes y el cruel encarcelarniento de las madrcs solteras son signos de la decadencia. La ant.igua justicia y su honorable sentido hurnanitario se mucstran como la antitesis de Ia frialdad y el rigor de los nuevas tiernpos.

Langhorne observaluego un ejemplo mas particular: el rrato que les dan a los pobres de eeIad avanzada aquellos contratados para ocuparsc de ell os.

115

Raymond Williams

Pero quien se gana la mayor atencion es un monstruo, Un monstruo dotado de rostro humano,

jEl funcionario de la parroquia! Aunque e1 VERSO dcsdcna Los rcnninos que dcforman de la cancion el esplendor;

Se inclinapara ordenartc que te encorvcs con el cefio severo Ame el rnalicioso, ratero y cruel inspector;

El huidizo granjero, leal a ninguna obligacion, jlmplacable como la roca, insaciable como el polvo!

Cuando el pobre labricgo, con el transcurso de los afios ve sus fuerzas declinar, sc apoya dcbilrncnrc en su pala alguna vez subyugadora,

Olvidado cl servicio que brind6 en sus dfas mas eapaces,

Su provechosa faena, su honesra valfa,

~Debera esteinfcliz abrcviar su escaso pan,

Este esclavo, cuya pension sus antiguos esfuerzos.esparcen? Cuando los soles abrasadores y cI sire perjudicial de In cosecha Arrancan de la debilitada mano Iaboriosa Ia apretadahoz,

. ~Donde halluni alimento la desprotegida familia Que vanarnentc s~ consume par el pan del padre?,

Ved a In piilida madre, sumergida en el dolor y la inquietud, Que al orgulloso granjero tcmcrosn 'acude;

, pronto a ser despedida COIl indolencia

jpronto a SCI' enviarla a la sacrisria y a un dia disrante! Enviada Ia perecerl ~Mi verso es severo?

~Poco arnistoso can el caracter humuno?

jAh! Confia en esta vision de la trisre cxpericncia:

La vcrdad es dura, pero el relate es justo." .

No hay razon para dudar de la exactitud de esta version del rraramiento de los "indigenres". Longhorne cuenta lahistoria de un pastor Y su esposa que fueron cncontrados muertos de inanicion en su lecho de juncos. Y esto, sostiene el au-

tor, es culpa de la justicia: "

Cnnndo tu buen padre sosrenfa esre amplio 'clo;l1inio, La voz del pesar nunca se iarnentaba en vano ...

EI no dejaba su interes al cuidad~ de ninguna parroquia, Alii ningiin alguacil arnbicionaba SU pequeiio imperio."

Esta rctrospcctiva se generaliza en una evocacion familiar de los antiguos dfas:

jOh, dias hace tiempo pcrrlidos para cl hombre de toda condicionl Los dlas dorndos dc la hospitalidad ...

Cuando In RIQUEZA ern la don celia de la virrud }' su pucrta Ofrccfn Ull refugio librc a los crrorcs del destine:

lEI pobre vela de ccrca a sus pro tecto res

116

Los bilos de la naturaleza

y los.lcgisladores eran lin cornplemenro de la ley!

Trios esran aquellos dias y Ia oscilacion sin limites de la '''IODA SC ha llcvado al rnagistrado del campo ...

Ya no es posible contemplar ~I bienhechor rural."

Nuevamentc de regreso a Penshurst y Saxharn. Todos sus sucesores han partido a la ciudad 0 a Brighton. Y, una vel. que ha partido eI senor de la tierra, 2quicn qucda que sea justa y humano? Solo eI alguacil rufian yel rastrera, hipocrita guardian de la iglesia que canta sus sal mos.

La ira de Langhorne es generosa, pero su vision social es extrafia. Despues de haber pasado su vida como tutor privado y como clerigo, secaso con una mujer perreneciente a una familia de terratenientcs y llego a ser juez de campo en Sa-

, merset. A su modo de vcr, la hum ani dad se proyecra en una rradicion rural pcrdida y los sentimientos inhumanos en los agenres de un proceso conternporaneo. Asf es como el alguacil, y no el terrateniente, se apodera del rebafiodel pastor que ha muerto de hambre:

Llevndo por el sefiuelo del oro no contabilizado."

Por supuesto, tales alguaciles y tales agentes existieron, pcra es ocioso aislarlos del proceso socinl a cuyo servicio estaban y de los terratenientes especuladores que (como rcconocia Langhorne) conservaban la responsabilidad de ese proccso . -Es como siun ser humano no pudiera situarse en 'posicion de ver los orfgenes reales de las miserias gue en su tiempo caracterizaban ala clasc con la cual el estaba directarnente vinculado. Por [0 tanto debe, a bienidealizar el pasado, a bien explicar el presente en virtud de la ausencia de los .antiguos terratenientes y

la irrupcion de los hombres nuevos. .

Los rerrarenientes que se ausentaban de sus tierras, pOI' supuesto, cxistian y constiruian una c1ase que, a pesal' de [0 que pueda haberse dicho, siernpre supo 10 que -se estaba hacienda en su nornbre y en su interes. PeIO. ni esros ni los comcrciantes transplantados pueden idcntificarse aisladarnente como la Fuente del impulso al monopolio y la privatizacion de las tierras comunes y de todos los rigores sociales que surgicron en consecuencia. El proceso real dc transformacion de ln Inglarerra rural esruvo firmemente guiado porlas manos de los muy presentes, y comcrcialmente actives, terratcnienres. Y el vcrdadero origen del cambio fue el sistema cvoluDvo del capitalismo .agrario que, en 10 que ha sido un rasgo del capitalismo a 10 largo de toda su' historia, lagro rransformar su media de un modo dramatiC3mentc productivo, utili zan do a los sercs humanos y la na-

rnralcza misma como instrumentos de un proposiro dominante. .

En cste sentido, el Glpitalismo siemprc fue un procesonmhiguo gut.: aurncntaba ]a riqueza real, pero Ia distribuia de manera desigual; que permitia a un mimero mayor de la poblacion crecer y sobrevivir, pero que denrro de esa poblacion

117

Raymond Williams

consideraba a los seres humanos solo Como productores y consurnidores, sin pretender de [a sociedad otra cosa que esas capscidades abstractas. POI' 10 tanto, hubo un contraste permanente entre el extraordinario mejoramiento del uso de la tierra y las consecuencias sociales que tuvo precisarnente ese proceso enla siruacion de los desarnparados, los vagabundos, los ancianos, los enferrnos, los discapacitados, [as mad res lacrantes y los nifios, incapaces de funcionar en esos terrninos, cran considerados rneramcnte como una carga negativa y no deseada. Para ver Ia paradoja de una produccion que alcanz6 el exito y genero esas consecuencias humanas habrfa que penetrar en el caracter intimo del capitalismo rnismo. Para hombres como Langhorne, era mils facil separar las consecuencias del sistema y luego arribuirlas a la decadcncin social cuando en realidad esta era el resultado del crecimiento economico y social.

Evidentemente, en Ia' medida en que eI nuevo sistema social se manifestaba mas provechoso, mas generalizado y mas confiadamente agresivo, hubo siempre la posibilidad de que se formara una base local para cierto tipo de lamcnm retrospectivo. Aqui y alia, podian ell verdad recordarse diferentes estilos, diferentes epocas. Pero, bajo Ia presion de las contradicciones generales del sistema, esta observacion local rcalisra se fue convirtiendo en un bosquejo historico general y lllego en un mito. La clase terrateniente inglesa que, al cambiar su rnundo, tambien habfa cambiado, fue idealizada y colocada en un contraste historico can sus propias actividades reales. Los hombres vinculados con ella y dependienres de ella tenfan dificultades p:1ra reconocer su caracter autenticarncnte inhumane, por su parte, la mayor parte' de los pobres y oprimidos no contaban con una voz de enlace que reconociera .elaramente Ctl~1 era su experiencia cotidiana, Asf es como el instinto humanitario quedo separado de la sociedad; se transforrno en un sentimiento de compasion y piedad posterior a los aconrecimientos sociales, La verdadera clase rectora no podia ponerse en tela de juicio, de modo que se estirnaba que sus miembros estaban temporalmente ausentes 0 que habian sido buenas personas reernplazadas pOl' personas nuevas y rnalas, cuando habra sido, en realidad, una sucesion de la misma gente. Hernos ofdo esta triste cancion desde hace muchos siglos: una cancion seducrora que transformo la protesta en mirada rerrospectiva, hasta la noche de los tiempos.

La vision que ofrece Langhorne de la antigua justicia y su contraste con la nueva es WIO de los elementos principales de todo un modo de verel pasado rural que ha I1egado a ser caracterfstico. Como hemos visto, eI autor sinia primero la anrigua justicia en un periodo que corresponde a una generacion anterior y luego en otro que correspondc a rnuchas generaciones previas, Esta vaguedad rnovil acercade los diferentes perfodos es usuo] en todo eI debate que se desarrollo posteriormente.

Pero, pOI' el memento, coincidamos en esta mirada retrospectiva. La que ha side llamado el paternalismo de las leyes Tudor de los pobres siempre esruvo vinculado a una of ens iva contra 10 que se lIamaha eI vagabundeo. Este caracter dobIe de la legislacion es caracterfstico dc la aparicion del capitalislIlo rural como

118

[ I

'. .;..~ 'J:.

i. - I ~.

·1

I~

a,

;io-

;,1; .

''9 ~

f I

.'$

I·:~'i;

..

", .

,;;.{ 'i~

·i.

~::._l ~ ii-'!'"

if :t.

~

t.

Los bilos de Ia naturaleza

orden social. En la carente economia medieval, la pobreza podia entenderse como Ja consecuencia de las que se consideraban calarnidades naturales: el hambre, la enfermedad, las pestes. Asi, la respuesra a la pobreza era, l~or 10 menos en te?rfa una caridad natural de Ia que todos participaban pOl' el SImple hecho de existil',' de ser parte de fa naturaleza: un deber ante Diosinclufa ~I.dcber para con los demas hombres, en una perspectiva predominantementc religiose. Por supuesto, la realidad era muy diferente. Ia pobreza normal se cntendfa como ~arte del o~den previsible y la pobreza anormal debfa probar fortuna en un SIstema arbitrario. Pero fue en la evolucion desde una econornla en general escasa ~ ~a ruprura y la movilidad propias de Ia sociedad p~sfeud~l, donde aparecio decididamente una nueva ideologfa. Esra organize de inmcdiato las respuesta~ a la pobreza, tales como las nuevas ideas del siglo XV] sobre una. tas~ obh~a~a de pobres, la clasificacion de los tipos de pobreza yla nueva maqumaria adrninistrativa destinada a ocuparse del terna, Y, ell €I reverso de la moneda, este proceso vinculo de maneras novedosas 13 pobreza ala mano de obra, de modo tal que el hostigamicnto de 10 que se llama el vagabundeo (q~e en si mism~ era el resultado de una perrurbacion y una movilidad creadas socialrnente) lIego a ser; a su vez, un deber moral. Los rccaudadores e inspectores tuvieron, desde el corruenzo, esta funcion doble: organizaban el socorro a los mas necesitados y sc ocupa?an de dar trabajo a los desprotegidos y expulsados. El mayor p~~blema de este slst~ma siempre fue el modo de tratar la inevitable y natural movilidad. En. gran me?lda, el verdadero proposito de las leyes contra los vagabundos e:a o.~ltgar a quienes carecian de tierra a trabajar pOI' un salario en la nueva orgaruzacion de la economia. Pero esre proceso se racionalizo, 3 traves de la organizacion de la ~yuda al~ rededor del ambito parroquial, como el deber que tenia la gente de cuidar de SI misrna y de sus vecinos; pero luego, solo de sf misrna. La idea del n.ucIeo rural y dcspues [a del cuidado paternal fueron formas de conr:arrcstar.las idens de movilidad de los "robustos picaros" errnntes, de los trabajadores libres,

Est~ contraste persistio en una prolongada crisis de valores. ~(in hoy es co~ nuin ofr una idealizacion del asentamicnto rural, de la buena vecindad, como SI esta fucra la unica realidad de comunidad. Ya en pleno siglo xx, T. S. Eliot, al definir la idea de una socicclad cristiana, pudo decir: "En general, pareceria serlo mas conveniente que la mayor parte de los seres humanos se fueran a vivir al lugar en eI cual nacieron"." ("La mayor pan:e", pOl' supues~o, excluye a un hombre que se mud6 no solo de un lugar a otto, smo de un cont.J.n:~te a otro.)

No obstante alrededor de la idea del micleo rural crecio una csrructura real de valores que ~e inspire en varios sentimientos profundos y persistentes: u~a identifieacion con las personas entre las cuales crecirnos; un apego allugar, al.palsaje, en eI cual comenzamos a vivir y aprendimos a ver, Yo reconozc? l~rned~at~-

. . . .". - I pals3Je

mente estos sentirnientos por 1111 prOpI3 expenenc13 ..... ~n suenos, e unlCO

que veo siempre es eI de ]a aldea de Black Mountain en la que nad. Cuando re-

119

i:

Raymond Williams

greso a esa carnpifia, siento que recupero un tipo particular de vida que a veees me parecc una identidad ineludible, una conexion mas dennjtiv.a que aqucllas que he conocido en otras partes. Muehos otros hombres sienten 10 misrno en relacion con sus propios lugarcs de origen y la fuerza de la idea del poblado, antiguo o nuevo, es pues autentica e indiscutible. Pero, para la mayor p3rte de Ia gente, cl problema siernpre ha sido como continuar viviendo donde uno 10 ha heche hasta entonees. Conozeo esta experiencia rarnbien personalrnente: no 5010 porque rove que mudarme en busea de una educacion y continuar haciendo un deterrninado tipo de trabajo; sino tarnbien porque toda la region en La que naci fue perdiendo firrne y terriblernence a su genre, que ya no podfa ganarse la vida alii. Cuando oigo idealizar el micleo rural, no necesito basarrne en los scntimientos de otros; conozco en su exacto sentido que significa la vecindad y que implica separarse y partir. Pero tambien se por que la gente ha tenido que rnudarse, por que tantos miembros de mi propia familia ruvieron que rnudarse. De modo que veo la idcalizacion del asentamienro rural, en su habitual version historico-literaria, como una indiferencia insolenre ante las necesidades deb mayorfa de la gente. En particular, la idealizacion del viejo estilo de Ia Icy de los pobres -ya sea en Langhorne, y~ sea en los escritores del siglo XX- me parcce un error tan profundo como negar la humanidad que esa idealizaci6n convencionalmcntc cxpresa. Sin embargo, puedo comprender que para cualquiera que no haya experimentaclo las condiciones del empleo monopolico 0 casi monopolico, resulta diffcil penetrar en In ideologia de ese paternalismo egoista. Para aquellos que pueden ascntarse can cierta razonable independencia, eI asentamierito rural es en rcalidad Caeil y es positivarncnte recibido. Pero para aqucllos que no pueden hacerlo -y bajo la presion del carnbio producido pOl' un nueva modo de produccion estos llegan a scr mayorfa= la vida en un poblado puede convertirse en una prision: el largo desalicnto y la desesperacion que imponc !a rigidez de las condiciones. Y el objero de las aetas de asentamient:o era mantener esa rigidcz, ese YUITO implacable sobre los hombres. Desde la opresion feudal a 'loe esraban someridos los siervos, hasta la maquinaria mas compiicada de la ley de los pobres, este C011- trol es evidenre, Las consecuencins de 10 que se idcaliza como una economia moral pueden leerse pues claramente. Uno encajaba en el lugnr al que pertenccia; si salfa de alli, era hostigado. Como se establecio en el preambulo de una nueva acta:

A causa de cierto error en la ley, no se les irnpide a los pobres pasar de una parroquia a otra ni, pOl' consiguienre, esforzarse por cstablecerse en aquellas parroquias donde sc halla el mejor ganado, las tierras comunes 0 los terrenos baldfos mas amplios donde construir sus cabafias y donde cscin los mcjorcs bosques que cllos quernan y destruycn.

Hubo rnuchos intentos previos para cvitar q uc tales hombres y mujeres procurarnn de cste modo cl sustcnto. Dcsrlc d sig'lo XlV, hubo sistemas de; licencins

120

Los biles de la naturaieza

para todo sirviente 0 labriego que abandonara su parroquia; certificados extendidos pOl' los ernpleadores que dcmosrraban que el individuo estaba realrnente "en liherrad", asi como la maquinaria de control desarrollada mediante elEstatuto y las ferias de contratacion: A traves de las diversas etapas cle este control de los hombres entendidos como mana de obra, las tareas de socorro a la pobreza, que mrnbien incluian ciertos senrimientos naturales y amables, esruvieron arnargamente cOll1prometidas. Porque, pOI' un lado, desde mediados del siglo XVII hasta fines del siglo XVIII, los salaries no se clevaron como 'dcberfan haberlo hecho, a pesar de que aque! fue un pcriodo en el cualla prosperidad cle La agriculture aumento de manera IIlUY notable. Por otro lado, todos aquellos que caian en esa red de control prirnario -las mujeres con nifios, los huerfanos, los hijos ilcgftimos, los enfermos y los ancianos- eran tratados en virtud de un sistema de socorro basndo en el miclco rural, el cual, en sus muchas variaciones locales, era en su conjunto inevitahlemeute cruel. "Las personas de edad -avanzada, incapaces 0 imporentes", con menos de tres afios de residencia, pod ian ser expulsadas ffsieamente 'del poblado a desestimadas legal mente. A los huerfanos se los enviaba a trabajar de aprendices, 10 cual los ataba al favor y las condiciones de un arno, Las madres solteras eran enviadas a prisi6n. Las [arnilias con una cantidad cxcesiva de hijos eran trasladadas a los lugares donde fuera posible instalarlas; ironicamente, cstas personas eran menos vulnerables en las ciudades y en las primeras zonas industriales que en las aldeas; alii, a veces, porlian crear una pequefia unidad economica, mientras que en los poblados rurales las pcrsonas mas apreciadas eran cI producror independiente, el hombre soltero y robusro y el sirviente domesrico. POI' supuesto, hubo parroquias ell las que prevalccio cl scntimicnto humanirario. Pero el sistema consistio en el perverso traslado de los mas desprotegidos de una parroquia a otra y, luego, en la instirucion de los asilos para dcsarnparados, donde pod fan concentrarse y por 10 tanto controlarse mils dirccramente esros dcsechos humnnos -Ios enfermos, los ancianos, los dernentes, los desheredados y los fugirivos-. Asi describio Crabbe, posreriorrnente, uno de es~ tos asilos mixtos:

Alli moran nifios que no saben 10 que es cl cuidado p;ncrno:

Padres que no sahen 10 que es el arnor de 10s nifios, viven alli; Matronas can el corazon desgarrado en sus lcchos carentes de alcgria, Esposas abandonadas y rnadres nunca desposadas;

Viudas desoladas cuyas lagrimas nadie tiene en cucnta,

Y ancianos mutilados mas rcrnerosos que los nifios;

El lisiado, el ciego y ipor lejos los mas felices!

EI deprimenrc tonto y el loco festivo. ')

Ann aqucllos que podfan pcrIll~neccr en sus parroquias estaban sujetos :J. presiones, cuando pasaban necesidad. A partir de 1693, el socorro :1 los ancianos

121

,--\

Raymond Williams

afincados en Ia aldea -como los hombres que describe Langhorne- dependio de la autoridad de Ia justicia que llcvaba Ull rcgistro, revisado anualrnente, can los nombres de los bene~ci~;.i~;. ~n acta de J 697 ord~no que estos pobres pensionados llevaran una letra P roja 0 azul en sus abrigos: ya eran una categoria y estaban marcados.

Ante todos estos datos, nos resulta diffcil aceptar la historia de Langhorne, aunque podemos estar.de acuerdo con su obscrvacion, Aqucl era un sistema largamente establecido qu_e producfa Ia crueldad que tanto impresiono a1 poeta y ?~nca ~ubo ninguna posibilidad de elevar [a justicia del campo por encirna de los prmClpJOs morales de Ia sociedad y la economia rurales a las que el perrenecfa, EI b~en hO~lbre atrapado en el sistema (uno de ellos fue Henry Fielding, en un ambiente diferente) podrfa mitigarlo con misericordia; podria descubrir maneras de r~fo0rIIlar~o. Pero los limites estaban allf, como parte de toda una realidad.La justicia y el Inspector, el tcrrateniente y elalguacil, pertenccian a un mundo cormin y dominante. Ese relata era en realidad severo yno habia reemplazado a los "pro-

tectorcs ruralcs", Se fundaba en ellos. .

...

122

9. Criado para labrar fa tierra

Ya no es cicrro, aunque te 10 muestren en poemas, desdefialo. Y admire que Ia vida aldeana es una vida de dolor.'

Ahora results mas fticil comprender la insistencia de Crabbe. La observacion es la misma que la de Goldsmith 0 la de Langhorne, pero se presenta dentro de una nueva estructura de sentirniento que puede prescindir de la mirada retrospectiva. Lo que se ve, segtin una nueva convcncion, es un contraste social muy presente y activo. La energfa de la nueva convenci6n surge del repudio de la antigua, un rechazo de 10 "pastoral":

Admito par cierto que 10·s campos y los rcbafios tienen su encanto Para aquel que cultiva los primeros y apacienta los ultirnos;

Pero wando en medio de tales escenas placenteras, describe

A los pobres laboriosos nativos del lugar,

Y veo el sol del mediodia, conlos rayos ardientes

Sobre sus cabezas descubierms y sus sienes perladas; .

Mientras algunos con cabezas mas debiles y corazones mas desfallecientes, Dcploran su fortuna yaun as! 10 hacen dignamente:

,Osare, pues, ocultar estes ~n:'t!cs cicrtos en los adornos de oropel del orgullo poeticoi"

Aquf se advierte una alteracion del paisaje, en virtud de una alteraei6n del modo de ver, La inclusion del trabajo, y por 10 tanto de los hombres laboriosos, es un cambio consciente de filiacion, Para percibir su magnitud nos basta recordar los campos que rodean a Penshurst y para reconocer la correccion consciente del sentimiento, solo necesitarnos evocar Tbe Hock-Cart.

En cierto sentido, ese reconocimiento que manifiesta Crabbe tuvo un antecesor. Un siglo y media antes, habia quien se oponia con energia a la idealizacion pastoral:

123

Raymond Williams

Ninguna fuente inurmura aqui, ningun cordero reroza, Ni trina cl pardillo, ni hay praderas de aparicncia feliz; 'Iodo conforma una escena sombria y rnelancolica Capaz lin ica mente de provoca r de la musa el hosuo,

Cuando nosotros trillamos los guisnnrcs color de hollfn, apenas podemos rcconocer Nuestro color natural, al regresar de la labor:

EJ sudor, cI polvo y el sofocante humo Nos hacen serncjantes a los etiopes,

Espantamos a nuestras esposas, cuando el atardecer nos lIeva de regreso a casa, Y los aremorizados nifios creen que Ilega eI ogro,

Scrnana tras sernana, esta tediosa tarea realizamos,

Salvo cuando los dias vcnrosos crean una nueva;

Nueva, por cierro, pero ia menudo peor!

La trilladora solo se somete al castigo del Senor.'

En estes versos hay un cambio decisive, en la particularidad de la tarea y, sobre rode, en el pronombre personal dererrninanre:

Cuando nosotros trillamos los guisantes color de hollin.

Porque quien habla es Stephen Duck, aun lIamado con prolongada condescendencia el "poeta trillador". Conocernos su historia, en todo senti do, por la pagina introductoria de su primer volumen:

Quien fne durante muchos afios lIll pobre trillador ell un granero de Charleton, en el condado de Wilts, por un salurio de cuatro chelines y seis peniques a la scrnana, hasta que Su Difunta Majestad la reina CAROLINA supo de su exisrencia y, en reconocimiento a su gran genio, le coucedio un apartamento en Kew, cerea de Richmond, en Surry, y un salnrio de treinta libras al ana; desde cnronces, el estudi6 las lenguas eruditas, tom6 [05 habitos y hoy goza de la dignidadde clerigo,

De rodos mod os, nada puede disminuir 13 fuerzn sencilla de uno de sus pri- , rneros poemas The Tbresbcr's Labour:

Dejad que aquellos que sc regalan en su dcsahogo ton delicados bocados Se cornpadezcan de [as segadores que pl'eparan sus fiestas:

Pues las laborcs casi no cesan de pesarnos; E[ descanso nunca llega, solo los domingos:

Y apenas esto han de perrnirir nuestros amos, Pensad que vida de dolor Ilevamos diariamcntc:

Cada mariana al alba cstarnos en pie y ya tarde volvernos al lccho; Ni cuando dormimos, estarnos scguros de lihrarnos de las penns:

Tambien entonces repctimos una y otra vez ln labor:

Nucstr~ imaginacion imhadorn nunca parece hallnr sosicgo;

124

Criado para labrar la tierra

Y 10 que en la vigilia rcalizarnos, ella to renueva en suefios ... ... Asf es como gira el curse del afio,

Sin que podarnos hallar respire a nuesrra faena:

Como Sisifo, nunca logramos complctar nuestro trabajo, Continuarncnre rueda celina abajo la incansahle piedra, Nuevas y mayores tareas suceden ,1 las cumplidas;

y al scr sicmpre nuevas, pOl' siempre han de dural','

Esros versos fueron escritos cuando Duek era un trillador, cuando

Trabajaba rodo el dia para su amo, y. dcspues de las labores de [a jornada, pOl' las noches, se dcdicaba a sus libros,

Es facil sentir la tension de la VOl, de este labriego a medida que sc va adaptando, lentarncntc, a los modelos de versos en boga: la explicacion formal, la angustiosa referenda clasica, las orde~a?as clau~ulas subordit:adas de ese esrilo Iiterario sereno. No obstante, cl sennnueuto se lInpone a traves de esos recursos, a su manera, y es notable, leyendo esta simple y cvidente verdad, que el nombrc

de Duck, aiin en el siglo XX eonlleve asociaciones "resirictivas". .

Un blanco atin mejor para el ingenio -y, ciertarnente, rar~ el desprecio- es la subsiguitnte absorcion social. Lo que ocurri6 era probablemcntc inev:itable:

Perso~as disunguidas cornenzaron a rcquer irlo de diferentes maneras.

Expuesto ya a una ideologia convencional,

La pobreza sa tisfccha no es cosa tan terrible,

Libre de las inquietudes que las complicadas riquezas rraen .. , ... La labor del pobre condirnenra su cornida.

Su bocado es gram y su descanso, dulce ...

... Pero planrccmos la situaci6n de otro modo:

Si fnera la pobreza tan odiosn como dieen,

Es mas noble soporrar alegrernente nuestro destine, Que murmurar y quejarse bajo su peso'

Duck habra pasado de esa dignidad sufriente, defcnsiva aunque comprometida, a un tono diferentc. Poco despues de su mudanza, escribio Gratitude, a Pastoral. aquellas dos palabras, juntas, constiruyen la parte esencial de la historia.

Oh, ru, iVIENALCAS, conoces mi ubyccto nacimiento, Nacido en una cabana y criado pnrn lnbrnr [a tierra:

Condenado siempre a servir a inflexiblcs ge,ntcs ruundanas, Ohligado a recibir de sus fmgalcs manos 1111 pan:

125

f::'.'~'.'.- .. ---

r

Raymond Williams

. Pero cuando CAROLINA supo de mis miserias, Me bendijo con una pradera propia

. Y esto hizo arder en rni pecho placercs nuevos;

Estas miradas gozosas, a su magnificencia yo las debo.'

EI enfoquc es franco y eomprensible, de modo que no es real mente sorprendente oir uno 0 dos afios dcspues:

A los bicnavenrurados bosquecillos yo les canto ya las floridas praderas:

Las ninfas de la floresta estimulan mi cancion rural.'

f '

Esto, como es caracterfstico, oeurre en On Richmond Park, and Royal Gardens, donde 10 "pastoral", como un juego, estaba perpetuamente al alcance de la mano. WIlliam Kent habra disefiado, para fa reina Carolina, un pabellon llamado la Caverns de .Merlin -"l!ll:l fachada de estilo seudoclasico bajo un teeho de paja"y Duck habfa sido destinado allf en calidad de guia. ~Que decia entonce~ eI gufa?

~I.

Ningtin ejercito rapaz saquea nuestra fructifera llanura:

Sino que, bendccido por la paz y [a plenitud, sonde eI zagaI. No sonrfe asi en las costas extranjcras,

Los pobres carnpesinos can sus severas cargas gimen,

y labrau [a gleba para una cosecha que no les pertenece,

Hay una breve y dramatica transicion desde:

La manana ya pasada, .sudarnos bajo el sol;

Y con gran desasosiego nuestro trabajo continua. Ante nosotros confuses cardos encornramos,

Y cl trigo marchito sc vuclve hostil can e[ envolvcrite viento, Derr-is, nuestro amo espera; y si dcscubre

Una compasiva espiga, grita de mala gana:

"Derrarrniis la mitad de vuestro sa [ado sobre la tierra" .. Luego roza Ios rastrojos con su codiciosa mano.

Pero no se trata solamenre de una transicion desde un campo de Wiltshire a Richmond Park y los jardines Reules; es una transicion literaria decisiva, un earnbio desde el "nosotros" a "el zaga!". A los pocas afios, Duck esraba escribiendo sus imitaciones de los cIasicos, elevadas y trabajadas hasta obtener las forrnas de esa cultura de rnoda que no era iinicamenre una posrura literaria '-Ia tradicion "elevada"- sino, como siernpre, una ratificaci6n social. Podemos representarnos de la manera mas clara cl consecuente desrinimo y la inconsciente ironia, en uno de sus poernas, imitacion de los claudinos, que par otras razones imprevisibles, llego a resulrar ridfculo:

126

Criado para labrar la tierra

Cuan bienaventuredo cs el zagal de fa pradera de Bethnal Que nunca contemplo una corte,

Y cuyos ojos nunca vagaron mas alla del panorama, De su campo paterno.

Can esta triste historia tras de sf, Crabbe tenia, en cierto sentido, que recomenzar todo nucvamente, Crabbe hace fa distincion entre el campo grato de "aquel que 10 cultiva 0 que apacienta sus rebafios" ~ la re.alidad de los "poores y laboriosos naturales dcllugar". Esto es en sf mismo mteresante, c?mo una observacion de fa realidad social: la distincion efectiva entre el propietario que "cultiva" y "apacienta sus .rebafios" y los labriego~ que solo h~cen el trabajo. Como oeurre ahora con los constructorcs 0 arquitectos: se dice que ellos "construyen", pero que los obreros solo "trabajan en la construccion" 0, segun otra convencion, "colocan ladrillos" 0 "son los carpintcros" 0 ':hacen la mezcla de concreto"; realizan las partes, pero no cl proceso en su conjunto del cual se apropio el empresario 0 cl contratista y que, como en realidad n~ e~ un proceso que vaya en fa direccion de los obreros, no ,Ies pertenece autenticamente. Pero la distinci6n mas inmediatarnente dominante es la que Crabbe establece entre "aquel que cultiva" y el "yo" del poeta. La convencion se ha modifieado can esta separacion esencial: el escritor es el observador independiente y no ya (0 no plenamcnte, veremos un cjernplo .Iuego~ el poeta jn,vj,t~do por el terratcniente. AI misrno tiempo, desde este npo de posicron independiente, Crabbe, como Langhorne, observa, caracterfsticamente, al labriego ya entrado en afios:

Porque ahora va hacia su scpulcro con dolor; E[ rico Jo desdefia, no el pobrc;

Los amos, succsivos, ordenan a 511 esclavo, Apremian los debiles csfuerzos de su fragil mana,

y, cuando sus afios intentan curnplir fa tarea en vano, Con crueles pullas se quejan del pobre holgazan.'

Aqui vemos el quiebre de una ideologia, en virtud de 10 que a primera vista es una obscrvacion hurnanitaria. Pero la Illptura se extiende. La prirnera prueba general de la postura antipastoral de Crabbe es una extension de la tierra yerma; el suelo improductivo, invadido pOl' mala hierba, de los alrededores de AIde.burgh en Suffolk Y es importante hacer hincapie en esre aspecto porque cualquier esrudio de [a literatura y la historia de la Inglaterra rural debe siernpre presrar aterici6n a la region y al lugar a los que se haee referencia. "Una sonrientc campi~a> como veremos en Rural Rides de Cobbett, puede dar lugar, despues de un vla)e de una manana, a "una extension de arena abrasadora". Las genet'alizad~nes sobre la Ingfaterra rural, en este perfodo como -aunque en mcnor medida- en

:

'.

127

-- J ... _.

r--------------------------------------------------------

Raymond Williams

nuestra propia epoca, a menudo tienen que arender a esre daro de un desarrollo dcsigual, El Suffolk de Arthur Young estaba a solo un dfa de viaje del de Crabbe y ambos daran del misrno periodo,

No obstante, la vision de Crabbe es mas que una respuesra a la realidad de Ia tierra yerma, que siernpre puede -como proponia Young en sus carnpafias- ser rnejorada. Crabbe regrcsa de la "extension de arena nbrasadora" y sefiala un aspecto esencial:

Pero estas son cscenas en las que la naruraleza con mana avaricnta Conccdio una porcion sobrante a la tierra hambrienta;

Ella tiene la culpa, si aqui la humanidad se lamenra

Del suelo esteril y la labor rcalizada en vano;

Y sin embargo en otros panoramas a la vista mas hermosos,

En los que lu plenirud sonde -inforrunadamenre, lcs sonde a unos pocosY aqucllos que no la saborean conternplan no obstante su abundancia,

Son como los esclavos que excavan las doradas minas de oro 0 cobre,

La riqueza que los rodea 105 hace doblemente pobres."

Esra es precisarnente la condicion:

Pero famelico carnina a traves de la profusa abundancia de 13 naturalezalO

gue habra advertido Duck y que luego sima para mayor seguridad mas alia del mar, Es la crisis especial del capitalisrno tanto rural como industrial. En Inglaterra hay ahora muchos lugares en los que podria siruarse 1:1 escena:

En los que la plenirud sonrie -inforrunadarnenre, les sonde a unos pocos-

pero probablemcnre se trare de Leicestershire 0 de los campos dc aldeas dcpendientes del castillo de Belvoir, dondc Crabbe se desernpefiaba como capel tan domestico del principal terrateniente, el duque de Rutland, Algunas de estas tierras se habian privatizado poco antes de gue el escribiera estc poema: por ejemplo, Croxton fue privatizada en 1766, mediante un ardid combinado del duque y eI clerigo 10ca1. En esa region, bajo ese gobierno, eI labriego es pobre en media de la 'plenirud. En la tierra yerrna, la culpa era de [a naruralcza, perc aqui, ,quien es el culpable?

La pregunta csta formulada, pero finalrncnte la respuesta no esta en el carrieter o.la fuerza de la vision de Crabbe, The Village es en verdad un poema contrapastoral que opone sus dcscripciones del dolor a las dcscripciones "pasrorales" del placer. Del mismo modo, es una replica contra Ius versiones halagtiefios de una economia moral; la asistencia que deberia brindarse no se brinda. Como dice Crabbe, cchando una mirada rerrospccrivn a Goldsmith:

128

I

Criado pam labrar In tierra

2Y no aparece el, cl hombre piadoso,

El "rico de pa~(l con cuarenta libras al aii.o"? jAh, no; el pastor de difcrcnte linaje

y J1l11Y distinto de el, alimenta cstc pequeii.o rebano!"

Clerigo y medico -los propios hombres de Crabbe; Crabbe mismo- pasan por alto y hasta violan 10 que deberfa ser un debcr moral.

La ambigiiedad de esta posicion social y moral -Ia del observador humanirario e indignado que tarnbien es el capellan domestico del duque de Rucland- aparece reflejada de manera interesante en la estrucrurn y hasta en 13 forma gramatical del poema. Crabbe anuncia un asunto central:

Lo que el trabajo produce y 10 gue, pasado ya esc trajin, La edad, en sus horas de languidez, halla al fin,

Con rodo.Ta dinlension de su respuesta indica 'cual era su verdaderoauditorio y, pm consiguiente, la eucsti6n que en vcrdad abordaba,

cO los juzgas suficienternente pagados con 1a salud,· . La bella hija del trabajo que languidcce con la opulencia?

Ve pues y miralos levantarse con el sol '

Corrcr a rrnvcs de In larga jornada de la labor diaria; Observalos bajo el furioso calor de Sirio

Cuando las rodil!as tiemblan y las sienes laten:

Conrcmplalos, inclinarse sobre las guadailas, observsndo EI trabajo ya hecho y atisbando el que vendra,

Miralos alternar soles y aguaceros acoplar

y acumular dolores y la angustia por 1a edad,

A traves de las cercas y los prirarnos pantanosos sus pasos prosiguen, Cuando sus poros calientes absorben eI rocio del atardecer;

Luego, propia eS3 faena tan faralmenre puede scr

Para esros tus esclavos, como ruyo el exceso para ti."

A esta altura, cl lcctor debe preguntarse quien puede ser esc "ni". El "ni" del poema es en .general el poeta pastoral y, por extension, sus complacientcs !ectores:

Las nlmas amables que suenan con cl sosicgo rural.

No obstante, en estos otros versos, brevcmente, hay otto personaje: "tus esclavos"; "ruyo el exceso", No es el pocta pastoral, sino-el opulenro rerrntenicnte qui en aparecc breverncntc ncusado y a quien se insra ;1 ver el sufrirniento de sus Iabriegos. Sin embargo, la recrirninacion se sustent.3 en 10 que cs en efccto una

129

11'1

II

Raymond Williams

suposicion pastoral: que "la salud" es "la bella hija del trabajo" que "languidece" en la opuleucia. Esto es mas que una observaci6n sencilla de que la snlud de~ende del ejercicio Fisico; cs una asociacion tendenciosa de la salud con el trabajo y, pOl' 10 tanto, de la enfennedad con la riqueza, asociacion que en cualquier nrundo real cs ingenua. Crabbe derriba parte de esa ingenuidad de una manera C0111- pletarncnte directa: este tipo de Faena y de exposici6n destruye fisicamente a las personas. Pero el autor nunca contrarresta esta observaci6n porque traslada la atencion desde los terratenientes que dirigen y exponen de ese modo a los trabajadores a la figura mas sencilla del cons.umidor excesiv~. eua.ndo Cra~be ~elve a dirigirse directarnente a aquellos, hacia el final del pruner Iibro, esa identificacion irnplicita se hace explicita: .

Decidme vosotros, oprimidos por ciertas extravag:mtes tribulaciones, Algiin dcsnpacible ncrviosismo que perrurba vucsrro sosiego, .' Que os turnbiiis en el mullido dIvan, mientras los esclavos se aproxirnan Con ojo timido tratando de interprcrar el distante mirar;

Que con trisres lamentos al hastiado medico fastidi:iis, . . Para que Ie ponga nombre a la irinorninada y siernpre renovada cnfcrmcd3d,; Quien con simulada paciencia calarnitosos lamenros soporta,

Que solo cl dolor verdadero, y.solo eso, puede curar;

'Como eolerariais con antentico dolor yacer

c. . ~u

Desdefiados, descuidados, para abandonados a vuestra suerte monr.

Esto esta tornado de [a vida, podernos estar seguros de ello: son los tiempos de estudiante de medicina de Crabbe. Pero el desprecio por una clase de consumidores avidos y neuroticos y el potente contraste con la condicion de 195 labriegos, nOS hace olvidar 10 que se sugeria en aque! pasaje crucial desde "tus,~s.clavo.s" a "ruyo el exceso", La arencion sc traslada~ como ocurre ~o~ tant~ ~ecue.ncla, desde los direcrores actives del proceso SOCial a sus beneficia nos mas l?entJfic~bles y pasivos: la gente de la ciudad ~ue vive en ellujo. Tarnbien ello~ tiene~. a. sus "esclavos", sus sirvientes domesticos, pero se los araca, no por su conexion con la explotacion, ni siquiera par su indiferencia; sencillamente, por cl dana que se han hecho a sf mismos y a quienes los rodean,

La cstructura de los valores de Crabbe queda, pues, esencialmente clara: 'es el hnmanitarismo del siglo XVIII, con su apasionada insistencia en l?~ cuidados y la compasion, basad a en los valorcs imp!fc.:itos. de una ~~nera de VIVlf lI~na, '?~tuosa y responsable. En este sentido, estaes aun una VISIOn pasto~al, de simplicidad e independencia, que se vuelve -amarga y desesp~ranzada en virtud de. esccnas en las cuales es consranremente dencgada: el descuido de los pobres, los excesos de los ricos. Lo que pi de Crabbe es dignidad y caridad: sostiene que los ricos dc:berfan aprender esras virrudes, que los pobres debcrian bene~ciarsc can ellas. Es un llamado conmovedor, denrro-de una vision social que ha sido, por mementos, dinamica:

130

Criado para labrar III tierra

En la que la plenirud sonde =infortunadamenre, les sonde a un os pocos-

'"

,,'. ·1

pero que finalmcnte es estatica: un contraste moral en oposici6n al contraste social de la pobreza y la opulencia.

Asf es como la independencia anunciada por Crabbe, en su condicion de observador no comprometido que ha de decir la verdad contra las rncntiras de las convenciones pastorales, es al final, precisamente, 13 independencia del sacerdote 0 el medico: de aquellos que cuidan del alma y el cuerpo, en medio de las consecuencias de un sistema social. La necesidad de brindar asistencia es tan grande que la indignacion se concentra en aquellos que son indiferentes 0 sesalvan de la necesidad. Cuando el labriego, despucs de trabajar toda su vida, esni viejo y enfenno, necesira un verdadero medico, en oposicion a

Un eficaz curaudcro, largarncnte versndo en males humanos, Que primero insulca a la victima que ma ta

o un verdadero clerigo, en oposicion a

Un rnuchacho jovial, que cree que su tarea del domingo Puede con justicia pedirsela tanto Dios como cl hombre.

. "

Estas razones y esta protesta son, par supuesto, honorables. Sin embargo, como ocurre en toda la tradicion, tienen sus IImites y estos aparecen en' The Village. Jonson y Carew, hucspcdes y poetas de las casas solariegas de sus prorectores, halagaban a sus anfitriones can una vision de una economia moral que, aunqueidealizada, finalmente ratificaba la posicion social del tcrrareniente, Crabbe no lisonjea, cuando Ie devuelve al paisajc idflico la realidad de sus labores; pero tampoco el, medico y clerigo, capell an domestico de un terrateniente que habia obrenido dominios que a[guna vel. fueron comunes, es en verdad indcpcndicntc. En el primer libro de Tbe Vil!age abrio un espacio para la observacion inde~endiente y la invocacion moral. Can todo, aI final, [a moral se separa de las relaciones sociaIes que fomentan [a pobreza y la indiferencia. Es el cui dado de los indigentes Y JlO [a produccion de la indigencia 10 que rctiene la atencion y el sentimiento.

En el segundo libra, el autor conscrva por un momenta cierta independencia lirnitada: los vicios de los pobres -18 calumnia, el alcoholismo, la prosri tuci on- no son solo dcfectos propios de l'~;1 ("Ilndi cion: hasra hun sido, explicitamcnrc, tornados de los ricos:

La enfermedad de los pjrcs a su vez ataca al paean."

La hipocresfa de los principios rnorales dobles -Jos de una sociedad de clasessc advierte en las cortes, cuando Ia querida de un juez, mirando a una pobre jovencita que ha sido seducida:

131

----"-----_ .. , ... _ ... ,_,_. ---....;...'-""~"- .. ;.;. .... ! .-= ..

Raymond Williams

Agradece al cicio haber hecho grande a su protector.

Esa indignacion social muestra una vez mas, rernporalrnente, una independcncia social, Pero luego algo sc quiebra:

Con todo, ,por que, preguntais, estos hurnildes dclitos relacionais? ~Por que hacer al pobrc tan culpable como al grande?

Para mostrar a los grandes, a aquellos hijos mas poderosos del orgullo, Que proximos en el vieio los inferiores aliados esuin ...

... As! vera el hombre de poder y placer

En su propio esclavo un infeliz tan viI como el; En su fastuoso sefior el sirviente encuentra

5\l5 propios hajos placcrcs y su mente depravada, Y cada uno hall a las huellas en el vicio afin,

De una raza pohre, ciega, eonfundida y errada; Todos, despues de un breve lapso en variada fortuna Mueren y son iguales en el polvo al fin,

El fragmento tiene suficicnre sonoridad, pero es un camino de regrcso desde aquellos campos que rodeaban el castillo. La "variada fortuna" esta ahora moralmente rclacionada con la "igualdad" de la muerte, Es la raza la que "yerra"; la "condicion humana", Se nos ha dicho esro con tanta frecuencia, scgiin una ideologfa familiar que se presenta como la verdad mas elevada, que la patetica marcha atras de Crabbe puede no sorprender. Pero cl anuncio de una moral independientc de las condiciones sociales, siruada "por encima" de la mera "variedad" de 1a "fortuna" es aquf, como en otras partes, el preludio de una particular ratificncion social. Esro en modo alguno nos asornbra, aunque despues de la calidad de las prirneras observaciones, resulta deprimcntc comprobar que Crabbe concluyc diciendo:

Y vosotros, los pobres, que aun os lamcntais de vuestro destine Abstcneos de envidiar a aquellos que llarmiis las gran des;

y sa bed que, en media de las bendiciones que poseen, Tambien ellos, como vosotros, son vicrirnas de la aflicci6n.

EI case citado entonces -Ia muerte de un paricnte del duque de Rutland- es, por supuesto, real. PCI'D en la estructura del poerna

cl vcrdadcro rerrnto de los pobres

es -y debe ser- rctorico. La pcrccpcion, la indignacion, la preocupacion por la nsisrencia del observador indcpendienrc pusan, a traves de varias etapas, a un mornlisrno general nhsrrncto y, de alli, a una homilfn convenicntc y convalidunte:

132

Criado para labrar In tierra

abstencos de envidiar ... ellos son, Como vosotros ...

Y csta es, pues, aunque presentada en una nueva forma, esa indiferencia justificadora de la realidad y la "variada fortuna" contra 1a cual -cuando habfa aparecido en los modes pastorales convencionales- cl poema se habla propucsto obrnr,

133

, ,

t" : ..

10. Privatizaciones, tierras comunes y comunidades

Hemos considcrado varios ejemplos dc la melancolia caracteristica de los poemas del siglo XVIII sabre Ia vida campestre y vimos como, en cl caso de Crabbe, esa melancolia culminaba en aflicci6n. Vale la pena hacer hincapie en estos sentimientos predominantes de perdida y dolor a medida que nos acercarnos a esc bosquejo cormin de la historia cle la Inglaterra rural, segiin el cual la campafia de privatizacion y vallado de las propiedades, llevada a cabo par el Parlamento, fue considerada culpable de la destrucci6n de una comunidad rural tradicional y establc.

Ya vimos, al tratar la obra de Arthur Young, una primera estimacion de 10 que signific6 el proceso de privatizaci6n, en cuanto a sus contradictorias consecuencias sociales y econornicas. Nadie que siga en detalle el desarrollo de tales consecuencias querria subestimarlas. Sin embargo, en cierto sentido, la idea de las privatizacioncs de los terrenos comunes, siruada precisarnente en ese periodo en que comenzaba a gestarse 13 Revolucion Industrial, puede desviar nuestra arencion de 13 historin real y constiruir un elemento mas de esc porenre mito de la Inglaterra moderns segun el cual la transicion de una sociedad rural a una sociedad industrial fue una cspecie de decadencia, Ia causa y el origen verdaderos de nuestros sufrirnientos y nuestras perturbaciones sociales. Resulrarfa dificil sobreestimar la imporrancia que tiene este rnito en el pensamiento social moderno. De heeho, es una de las Fuentes csenciales de la estructura de sentirniento con que comenzamos nuestra indagaci6n: la persistente mirada retrospectiva hacia una sociedad "organica" 0 "natural". Perc tambien es la Fuente esencial de esa ultima ilusion protectora de la crisis de nuestra propia epoca: la idea de que 10 que nos esta perjudicando es, .no el capitalismo, sino ese sistema mas identificable, mas evidente, del industrialismo urbano, Las cuestiones irnplicadas en esta idea son en verdad complejas, pero precisamente por esta razon requieren que se analice cada punto y cada pcriodo en el cual se advierte la gesracion de algun clemente de esta estrucrura,

135

Raymond Williams

No hay razon para negar la importancia criricn del perfodo de privatizaciones dispuesrns por el Parlarnento, desde el segundo cuarto del siglo XVIII hasta el primero del siglo XlX. Mediante la rcdaccion de aproximadamente cuatro mil aetas, mas de dos mill ones y mcdio de hectareas de tierra pasaron a manes privadas, principalrnente a manes de los terratenienres polfricarnentc dorninantcs: mas o rnenos un cuarto de todas las tierras cultivadas, Sin embargo, es neccsario advertir la continuidad esencial de esta apropiacion que se dio tanto en ctapas anteriores como despues de esc periodo. Es nccesario enfatizar, por ejemplo, que antes de que se aplicara esre carnbio de metoda, a traves de aetas parlamentarias, a mediados del siglo XVIll, ya gran parte del campohabia sido privatizado y cercado. EI proceso habra corncnzado pOl' 10 menos en el siglo XUl y habia alcanzado su pi co maximo en los siglos XV y XVI. En realidad, si observamos la historia, este fenorneno no fue mas que la continuacion de ese otro largo proceso de conquista e incautacion: la obtencion de tierras mediante matanzas, represion y negociaciones politicas.

Ademas, atendiendo a la evolucion de la econornia, la privatizacion de terrenos comuncs nunca pucde rcalmente aislarse de la corriente dorninantc orientada al mejorumiento de la tierra, los cambios en los metod os de produccion, los movimientos de los precios y aquellos cambios mas generales operados en las relaciones de propiedad que fluian todos en una misma direccion: la extension de la tierra cultivada, pera tarnbien 13 concentracion de la propiedad en manes de una minoris.

EI procedimiento parlamentario para conceder la propiedad de las tierras dio un caracrer mas publico a este proceso y, al mismo tiempo, permitio que se llevaran regisrros mas completes. En este senti do, tal procedimiento estuvo dircctarnente rclacionado can la aceleracion del .ritmo del mejoramiento agricola de fines del siglo XVIII y cornienzos del XIX. En este periodo la region mayormente afcctada [ue un cinruron que se extendia desde Yorkshire a Dorset, pasando por los condados intcrmedios, y llcgaba, hacia el este, hasta Norfolk. EI misrno proccso se dio, un poco despues, en las tierras bajas de Escocia. Pero tarnbien en otras partes fueron efectivamente cercados arnplios territories: Kent, partes de Surrey y Sussex, partes de Essex y Suffolk; Devon, Cornwall, Somerset y la region occidental de Dorset; asi como la mayor parte de Gales y los condados lirnitrofes de Hereford, Shropshire, Staffordshire y Cheshire; y tambien las importantes zonas culrivadas de Lancashire, Cumberland, Westmorland, Northumberland y Durham. La irnportancia social de 1a privatizacion y el cercado de tierras no reside, pues, en que hayan introducido un elernento por completo novcdoso en la estructura social, sino en que, al terminar con las aldcas a campo abierto y los dercchos comunes sobrcvivicntcs ell algunas de las rcgiones mas populosss y prospcras del pais, cornplemcntaron la presi6n economics genera I que se ejercia sobre 105 pcqucfios propictnrios y especialrucnre sobre los pe-

136

.1

I

i

I

I

. Priuatizaciones, tierras tomunes y comunidades

quefios arrendatarios y, en rcalidad, a menu do fueron el resultado de esa presion. Hoy no contamos con cifras confiables, perc serfa razonable sostener que el continuo proceso de clever las rcntas y pactar arrendarnientos breves, aSI como la necesidad de tcner un mayor capital para sobrevivir en un mercado cada vez mas competitivo, expulsaron del campo =quinindole con ello la relativa condicion de independencia de que gozaba- a tanta gente como la que desterro la privatizacion explicita.

De todos modos, la cantidnd de personas carentes de tierras era ya elevada antes del periodo de privatizacion pnrlamentaria: en 1690, habra cinco labriegos sin tierras por cada tres arrendatarios, y en 1831 esa proporcion habra pasado a una rclacion de cinco desposeidos por cada dos arrendatarios. La mayor parte del carnpesinado, en otro sentido -el clasico sentido de los pequeiios propierarios que vivian y rrabajaban en su propia tierra bajo compromisos sociales y polfticos-, habb sido obligado a vender sus parcel as y a abandonarlas durante cl pedodo de forrnacion de las grandes propiedades a fines del siglo XVII y comienzos del xvrrI. C. E. Mingay llego a la conclusion de que aquellos que sobrevivieron a este proceso resistieron hasta la caida del precio de los productos ocurrida en la decada de 1820y su mirnero continuo dcclinando firrnemente a 10 largo del siglo XlX, bajo las presiones generales:

En general parece que el [Jive! de precios y la prosperidad de los cultivos tuvo un irnpacto m:lyor en los pequeiios propietarios residentes que en las grandes propiedades privatizadas.'

El campesinado, en otro sentido mucho mas sutil, el de los pequefios agricultorcs arrendatarios, ya era por supuesto parte del sistema del capitalismo agrario. Su cantidnd se vio afcctada pOl' la economfa de escala y por la union de propiedades, pero la privatizucion como tal no ejerci6 gran inlluencia: en 1831, aproximadamente la mitad de todas las granjas eran de pequenas dimensiones, sea cual fuere el patron de medida que se tornara. De modo que no sena oportuno decir que a fines del siglo XVIII se produjo una expropiacion del carnpesinado. Lo que realmente ocurrio fue que en las zonas economicarncnre dinamicas el sistema social capitalism fue iinpulsado a una posicion de dominic, mediante una forma de incnuracion legalizada.promulgada por los representantes de la clase bcneficiaria, Estc fenonieno fue escncialmente irnportante y, por la cantidad de hectareas incluidas en ese proceso -un cuarto de toda la tierra cultivada-, puerle decirse que fue decisivo, Pero esre hecho no puede aislarse del prolongado proccso de concentraci6n de la propiedad, ni de la consccuenre estratificacion de propietarios y arrendatarios ni del aumento del nurnero de desposcidos que fueron las .consecuericias generales del capitalisruo agrnrio.

Los vinculos can hl Revolucion Industrial son adcrnas importances, aunque no deben ser considerados como cl recmplazo de un "orden" pOl' orro. Es cicrto

137

Raymond Williams

que muchos de lo~ carnpesinos que quedaron sin tierras pasaron a forrnar parte -a menudo sin otra posibilidad de elecd6n- de la clase obrera de las nuevas ciudades industriales, con 10 cual dicron continuidsd a esc desplazamicnto de trabajadores asalariados hacia .lasciudades, que ya se hahfa hecho evidente desde hacia tiernpo. Pero el crecimienfo de Ia clase obrera industrial debe relacionarse tambien -y quizas principalmente-- can el crecirniento de la poblacion que fue en sf mismo impresionante y que, aunque esruvo primariamente vinculado con las rnodificaciones en las tasas de nacimientos y muertcs (en el marco de .la_illodcrni~aci6n general de la sociedad), tambien estuvo in fluid? por el aunienio de la produccion agricola, tan notable en el siglo XVIII: espccialmente la produccion . de trigo, pero tambien la de las carncs, y estos cambios estuvieron relacionados a su vez con las privatizaeioncs y COIl una produccion mas eficiente .. La crisis de la pobreza, tan marcada en las ciudades como en las aldeas a fines dCl siglo XVIII y comienzos del X1X, fue cl resultado de este proceso social y economico en su conjunto y no puedc explicarse como la caida dc .un 'orden y la institucion de otro. Las concxiones esenciales entre la ciudad yel campo, que hablan sido evidentes durante los periodos anteriores, alcanzaron un cstadio explfcito y finalmente crftico. Antes y despues de la Rcvolucion Industrial fue uu hecho caracterfstieo de la Inglaterra rural que esta estuviera expuesta a la creciente penetracion de las relaciones socialcs capitalistas y de la dorninacion delrncrcado, precisamente porque esas relaciones habian estado evolucionando firmernente en el seno de sus propias estructuras, A fines del siglo XVIII podemos hablar ciertamente de una sociedad capitalists organizada, en la cualIc que ocurriera en el mercado, ya fuera en la produccion industrial 0 en la agricola, scrcflcjaba en cl cam-

po y en Ia ciudad por igual, como aspectos de una mismacrisis. .

Dentro de este proccso muchos miles de arrendatarios y labiiegos y.cicntos de comunidades nldeanas sufrieron violentas alteraciones en su condicion, EI nuevo tono que vimos aparecer en la Iiteratura campestre del s·iglo XVIII esta, pues, relacionado con estos cambios de condicion, pero tarnbicn, comoya 10 vi-· mos, can las formas de interpretarlos. Podernos encontrar el sentirniento de derrumbe en Langhorne -que escribia desde un sector del campo en cl cual las privatizaciones no eran una cuesti6n esencial, pero donde todo el proceso eco- . nomico y social estaba ejerciendo sus presiones-, tanto como en Goldsmith, Crabbe, Cowper, y lucgoClare y Cobbett, pertenecientes a condados en los que [a privatiza·cion de los terrenos comunes era el dato social mas visible.

No obstante, en cierta etapa, la privatizacion llego a identificarse como. una causa principal. El carnbio de opinion de Young, su reconocimiento de las realidadcs sociales, se producen en los primeros afios del siglo XL,(: los pobres han sido perjudicados, a veces groseramente, por la mayor parte de las aetas de privatizacion y Young imaginaba a la victinia de esta siruacion diciendo:

Lo unico que se es que yo tenia una vaca y el Parlarnento me la quito,

138

';"!l i

I

,

t

,

;:

I

I ~.

1

Priuatizaciones, tierras C0111unes y comunidades

En la decada de 1820, Cobbett hablaba de la "locura de las privatizaciones" y hasta negaba, con muchos ejemplos convincentes, que hubiera crecido la produccion. Sefialaba -10 cual era innegable- que el aumento de la inversion y la concentracion de dinero enla tierra habra

side en detrirnento del labriego. Los rnedios procedlan de sus huesos. Se obtcnlan de la deduccion que se le bacia a traues del numento de los precios y mediante el congelamiento de SlI snlario (In bastardilla es de Cobbett).'

Cohbett dcfendia su posicion en los terrninos solidos de la economfa agrfcola, pero inevitablernente sus datos procedfan de la observacion de cases aislados, como por ejernplo, cuando calcul6 que el valor: de las abeias de un campo cormin de Hampshire era por sf solo mayor que el valor de ese mismo terrene cercado y privatizado, sin contar el ganado bovino y porcino y las aves de corral, las man-

. zanas y las cerezas que tambien se producfan alli, Pero este es el caso familiar de un contraste local entre una economia mixta de granja y 13 economia de la especializacion y de gran escala: en ellargo plazo, en cerminos comerciales, esta ultirna, por supuesto, prevalecio,

Luego se agrego un elemento intcresante a la discusion en virtud de la obser- . vacion social de la vida que se llevaba en los antiguos campos comunes. Por ejemplo, Thomas Bewick, el grabador, en su Memoir escrita en 1a decada de 1820, recuerda un ejido comiin de Northumberland de la decada de 1780 y comenta:

En estc terrene cormm -13 hcrencia del pobre de epocas pasadas, donde rnantenia un as pocas ovejas 0 una vaca de las tierras altas del oeste, quizas algunos gansos y principalmente una reserva de colmenas- yo contemplaba con infinito placer la bella escena silvestre que alli se exhibia y eon cl scntirruento opuesto encuentro que hoy todo eso ha sido barrido, Aqui y alia en este terrene cormin se podia ver la cabafia, 0 mas bien la choza, de algiin hombre laborioso, coustruida a sus expcns~s y mayormente con sus propias manes, a la que sicrnprc agregaba un huerto cerrado y un pequeno cultivo, a los que dedicaba grandes penas y esfuerzos para hacerlos productivos [ ... ] Estas variadas preocupaciones inciraban la atenci6n y la Iaboriosidad de los robustos habirantcs y les permirian prosperar y despreciar a quien los contara siquiera entre los pobres de la parroquia .. Aqucllos hombres [ ... J podrfan ser cabalrncnte llamados: "Un valiente carnpesinado, el orgul1o de su pars".' .

Este es un relata atractivo y complctamente crefble, y Bewick nos permite aprender ciertas cosas a medida que continua su descripci6n de la indepcndencia y originalidad de espfritu de muchos de esos hombres:

Me parece verlo aiin, senrado en un rnontfculo 0 en una silla, al borde de su [ardfn, haciendo caso orniso del frio, observando absorto los cuerpos celestes, sefialandnlcs con sus largas manos e irnparticndo nnsiosamcnte su conocirnicnto"

139

....... ----.--.,.-- .. ,-~-.,~ .. ~,. ~~~~~~~~==..I'-====

Raymond Williams

a su descripcion de Anthony Liddell

Todos los rasgos de su caractcr habian sido moldeados por la Biblia, libra que el habia lefdo atentarncnte una y otra VC7.. Manifcstaba desprccio por aquelJas aetas del Parlarnento que Ie parccian contrarias a 13s leyes establccidas en la Biblia como la Palubra de Dios, Sostenfa 'lue las aves riel cielo y los peces de los mares eran grarui(Qs para todos los hombres; en consecuencia, las Ieyes de caza 0 las leyes de proteccion pesqucra carecian de autoridad para el'

o de Thomas Forster, el apicultor, que oculraba much as de sus colrnenas en 105 troncos huecos de los arboles, para mantener alejados a los "cxcesivarnente cu-

. "

nosos .

A partir de datos como estos y de relates mas deliberados y exrensos sobre las alde as de afios anteriores a las privatizacioncs, se construy6 una imagen que aiin . posee una gran fuerza emoriva: la imagen de hombres independienres y honorables que vivian en una laboriosa democracia rural y que fueron fria y "legal mente" desrruidos par eJ nuevo ordcn de privatizaciones y cercamientos,

Es esta imagen en su conjunro Ia que debernos, 3U11que de mala gana, cuestiona!'. EI caracter derivado de 13 independencia diffcilmente pueda SCI' discutido, aunquc cI personaje de Thomas Forster, el apicultor que vendia la miel de sus colrnenas familiarcs a sus vccinos y la de las colmenas de los tojos a clicntes mas alejados, parece tender mas bien a una independencia de otro tipo: 1a del empresario privado que tiene, en el mejor de los casas, una relacion ambigua con su comunidad. EI otro tipo de personaje, cl del hombre que ticne el ticrnpo y eI espiritu para observar, pensar yleer, obviamente florec.i6 en la independencia relativa del aldeano, pero es parte tam bien de roda la historia -Ia gloria y la tragcdia- de los hombres laboriosos en cualquier parte. No conozco ninguna condici6n social en 13 cual, a pe.sar de todas las aparentes dificultades, no hayan surgido esc tipo de personajes: ya sean los habitantes de tierras comunes pintados par Bewick, ya sean los labriegos como Stephen Duck 0 los diaristas pastores de Sussex, los geologos y boninicos aficionados de las ciudades industriales de Lancashire 0 los estudiosos de la clasc obrcra de nuestro propio siglo, los etimologos, los economistas 0 los historiadores locales. Es parte del insulto a la inteligencia que hace [a sociedad de clases Sl1poner que esta historia de pensarnienro conuin sen sorprendente. Hubo, por supuesto, en todas estas condiciones, hombres de gran capacidnd que se forjaron sus propias vidas en virrud del esfuerzo prolongado y la sabiduria. Los valores que representaron estes hombres y por los cuales vivian sufrieron siempre y en todas partesla oposicion de Ia arnbicion y el orgullo del dinero, cI poder y, con excesiva frecuencia, la erudiei6n esrnblecida. En esc scntido general, se trataba de un sistema q lie la ambicion y el orgullo racionalizados destruyeron y continuaron dest:ruyendo. Pero 10 que tarnbien debe- 11105 tener en cuenra es hasta que punta dcbian toner una nctirud dcfensiva y con

.140

jf

~ [

~" ~

,

--,., ;

~

Prioatizaciones, tierras comunes y comunidades

que poco espacio para una vida esdarecida contaban los aldeanos para mantcncr su independencia. La pregunta que debernos formularle a csta version de la hisLoria social no es si algunos hombres surgieron y sobrevivieron -siempre 10 han heche, aun ante las mas fuertes presiones-; 10 que debcmos preguntar es si, tornado en su conjunto, cI estilo de vida existente podia promover una independencia general. Esta, despues de todo, es la forma de poner a prueba a la comunidad toda, a diferencia de los datos que pucdan brindar los casos ocasionales de indcpendencia privada. Y de inrnediaro advertirnos, pues, aun en la obra de Bewick, que "los pobres de la parroquia" estan siernpre alii, COIllO una clase idenrificable. Debemos tener en cuenta, Bewick tarnbien nos dice, que los aldcanos indcpendientes:

tenian el.l gran estirna y respeto a la pcqucfia aristocr;ci;-Iocal; y esta, a SlI vez, no se dcsentcndia de elias, sino que se interesaba pOl' saber si cran fclices y se hallaban en buenas condiciones.

Lo que tenian era, pues, una independencia relativa y afortunada, en un intervalo de armonia que felizmente duro varias generaciones. Pero no se trata neccsariamenre de un ordcn que podamos considerar opuesto al que 10 sucedi6, cuando la misma pequefia aristocracia vecina mostro su interes de un modo diferente y cerc6 los campos que eran comunes. EI sistema de clasesrural ya cstaba instaurado alii y los hombres vivian C01110 podian, a veces bien, en los limites, en los margenes, en las zonas aiin no incautadas ni desarrolladas.

La mayor parte de los registros de perdida proceden de estas tierras marginales: los campos comunes y los terrenos abiertos no eultivados y cubiertos de arbustos. Pero los cercarnienros parlamentarios no solo tuvieron efecto sobre ellos, En realidad no es posible comprender las consecuencias socialcs de las privarizaciones si no disringuimos entre dos procesos fundamentalmente diferentes: el V3- llado de tierras "baldfas", que en los siglos XVIII y XL"X represcntaban unas 800.000 hectareas, y la privatizacion y cercamiento de campos abiertos arables que ya estaban siendo cultivados y qlle sumahan alrededor de 1.600.000 hcctsreas, Es evidente que los efectos sociales de cstos dos procesos tuvieron que scr radicalmente diferentcs. La que se estaba suprirniendo en las rierras baldias era una independencia marginal, de campesinos, usurpadores, colonos aislados en rierras principalruente no cultivadas. En las aldeas de campo abierto, en cambio, 10 que se suprirnia debe de haber sido un tipo muy diferente de comunidad: las aldeasintimnmente nucleadas de una antigun economiu de cultivo. Vale la pena sefialar, como 10 observe \-Y. G. Hoskins, que enla literarura hay muy pocos datos que regisrren 10 que reahnenrc ocurrio en tales aldeas, aunque .Ios ~ametltos poria perdida de los terrenos comunes son muy numerosos. Es posible intcrprctar Tbe Deserted Village de Goldsmith como un registro de este tipo, aunque es caracteristicamente indirecro. No 01>51;111[e, si prcrcndernos tener alguna idea de

141

Roymond Williams

una "democracia rural" anterior a los ccrcamientos, 10 que mas debe 1I~lllar nuestra ~tenci6n es la rransforrnacion del caracter social y econ6mico de las aldeas culrivables de campo abierro. Ciertamenre los cambios oeurridos allf fueron los que co.lltribuyer~n r_nas sustan~ialmente a ~romover una nueva prosperidad y a consobda! ~l capltahsm~ agrano. Pero, ,eual era eI tipo de orden social que realmente exisua en las antiguas aldeas de campo abierto? Debemos cvitar con fund!r, las iecnicas de produccion -las franjas de terreno abierto- can 10 que facllment: se rue?e proyectar de elias, es decir, una soeiedad "abierta" y relativ~IllC~te igualitaria. Vale [a pena cchar una mirada a la descripcion que haec un hlst~nador rura.1 rnoderno, Fussell," de una "tipica aldea de campo abierto" de conli~nzos del siglo ~II cuya poblaci6n asciende a trescientas almas, De elias, aproximadamente doscientas son aldeanos y labriegos can sus familias sirvientes domesticos y pobres aislados -viudas, huerfanos y personas de edid ~vanzada-. U~?s setenta so~ los granjeros arrendatarios con derechos establecidos y sus farnilias. Otros venue son los pequefios propietarios y sus familias. Los diez 0 doce re~ta~tes ~~n el s.efior dellugar y el clerigo, cad a uno con su rcspeetiva familia. La distribucion es mteresante pero, a simple vista, no parece diferir tanto de la estructura. social. corriente ~el capitalismo rural maduro, como para sugerir un orden ,soCIal radlca~mente diferente. Hay, en efecro, tres clascs:Ta pequefia aristocracra, los peguenos productorcs y los pobres que carecen de tierras, Las desigualdadcs de la .condici6n social que existen en la aldea y que esta respalda son

• p~·ofu.~das y nadie p~ede, medi~nte ul1"ejercicio sentimental, prcscntar esta orgarnzacion como una dernocracia rural 0, absurdamente, como una comuna. La estrucrura social que habria de completarse despues del proceso de vallado de los

campos privatizados ya estaba basicamenre perfilada. ," _

Con todo, en la aldea hay ciertas especializaciones cuya imporrancia 'trataren~os de aclarar, Entre los propietarios de pequefias cabanas y los labriegos, par ejernplo, algunos son artesanos y cornerciantes (herrero, carpintero, zapatero, earretero, tabernero) y tanto estes como otros (aunque 110 todos los otros) tienen ciertos derechos lirnitados para apacentar sus animales en los prados cornunes 0 recoger lcfia en los terrenos haldios. Retrospectivamenre, resulta facil considerar insignificante la importancia de tales derechos, pero entonces, par lomcnos pa~a .algunos hombres, c~nsti~fan una importanre proteccion para .no depender umcarnente de un salano. Siernpre ha ocurrido, y aiin oeurre en nuestros dfas, que I~ gente ~ue vrve en pequenos poblados rurales trate de crearse este tipo de esp~e.lO margu:al: ~na pequefia parcels 0 un surco de tierra alquilada, un huerto ~allllb~r en el pr,dm, unas poeas eolmenas 0 arboles frutales. Cuando yo era ni- 1l0, m~ padfl~ tenia no sola mente el huerto que correspondia a su cabana, sino que ademas cultivaba UIl s~r,co de patatas en una granja en Ia cual ayudaba en la epoca de cosech.a y mantcrna dos huertos en terrenos que Ie alquilaba ala cornpafiia de ferrocarnl de la cual obtenia su salario, Tales posibilidades rnarginales eran

142

~~~~~~-----------------------,

,

"

i~, _ •

Priuatizaciones, tierras C0111unes y comunidades

irnporrantes, no solo par 10 que produdan, sino adernas por las sarisfacciones direetas e inrncdiatas que Ie proporcionaban al rrabajador, que as! podia senrir la realidad de un espacio de su actividad laboral que el rnisrno conrroluba. Bajil las prolongadas presiones de la economia salarial dominante, estas areas excepcionales ruvieron una irnportancia crftica; y aun la tienen, incluso en las ciudades, donde la gente trata de divcrsificar sus jngresos haciendo algu.n pequefio negocio a tomando un empleo suhsidiario. Y, sin dudn, la alden del periodo previo a las privatizaciones puso -rnas que eualquier otra comunidad inmediararnente alternativa- estas oporrunidades a disposicion de una mayor canridad de gente. En este sentido, cl sentimiento de perdida responde hasta cierro punto a una rcalidad. Pero solo hasra cierto punta, pOl'que estos rnetodos, 31 ser unicamente marginsles, 110 permitian sustentar econornicarncnrc a ninguna comunidad en su conjunto, y la estratificaci6n en el seno de tal comunidad continuaba siendo inevitable.

Entonces, ,en que rnedida existio siquiera una comunidad genuine en esas aldeas, a pesar de las desigualdades economicas y sociales? Results muy diffeil responder a esta pregunta porque los datos con que contarnos muestran imporrantes variaciones (aun neeesitamos reunir muchos mas cstudios y ejernplos locales) y cualquier estimacion que se haga de la "comunidad" a una distancia temporal tan grande ha de ser, hasta cierto PUllto, subjetiva, Por supuesto, nos queda el recurso de echar una mirada a las insrituciones. Los tribunales sefioriales, en los cuales se dirimian los negocios de la aldea de acuerdo can los derechos consuetudinarios, a rnenudo aparecen citados como "tribunales cornunales". Con todo, se trataba de una institucion que habra vista disminuir firmementc su importancia antes de las privatizaciones y que solo conserve un menguante poder hasta que fue sustituido pOl' el sistema ya complete de dominic de los acaudalados. Los procesos del dereeho y el gobierno locales rnanifestaron la misma evolucion: una firme concenrracion del poder en manos de los latifundistas >' una arbitrariedad aun mas evidente (si no ya mas severa) a medida que esros comenzaron a representar gradual mente un sistema y un interes nacional deliberado para transformar a los rerratenicnres en una clase polirica. La rcalidad de la comunidad debe, pues, haber variado enormememe. EI detallado rcgistro de la alden de Tysoe en la region de Warwickshire, que podemos estudiar en la notable biograffa de su padre escrita por M. K. Ashby (Josep/) AsM.Y uI1}soe, 1961) es un cjemplo convenieme:

Hasta fines del siglo XVIII, los regisrros seiialaban que Tysoe habfa sido una alden de pequefios propierarios, artesanos, comerciantcs y unos PO(;OS labriegos que no COIlSOruian clascs separsdas, sino que cclcbrahan marrirnonios entre sf, intercarnbiaban oficios demro de la comunidad y estubun unificados por la cooperaci6n en las tareas agrfcolas y por una gr,lll depeudcnciu 1l1UUl3 en otras cuestiones [ ... 1 En ':pocas anteriores, en Tysoc [a division dt.' clast'S 110 habla sido mas que una funcion " cosrumbre rcquerida 0 una perspicaci'l imuuluua ,](Iquirida [ ... J Despues de los anos ,',c' miseria era un foso tan profllndn qlle tod" l'sl'iriw tlt:l'io caia en el.'

Raymond Willill11tr

La que rcsulta puesinteresante es que ese csmbio opcrado "en los ail os de miseria" no fue el resultado de las privarizaciones, sino que fue anterior a el, La creciente pobreza de la aldea Ilego a constituir un sistema de indigeneia y por ella

ell Tysoc no se le podia cchar la culpa a los vallados.

Las letras escarlatas cornenzaron a coserse en Ia ropa de los pobres en 13 decada de 1740. La denominscion de "pobre" en eI registro de entierros llego a haccrse mas frecuente a 10 largo del siglo XVIII y finalmente fue abreviada con una simple y llana "P". EI desempleo cornenzo a registrarse a partir de la decada de 1780. £1 sistema de inspeccion par rondas se puso en actividad desde 1760. La viruela atacaba regularmente y las consecuencias de su mortandad llcvaron a que en la decade de 1770 el socorro a los pobres alcanzara sus picas miis altos. Esta comunidad, evidentemente, estaha tan implicada en las crisis de un sistema general y tan cxpuesta a ellas que su buena vecindad era, en el mejor de los cases, relativa. La beneficencia fraterna y comparativamente informal de un periodo anterior dio paso, precisamente bajo esta presion, a un trato mas frfo y severo hacia una clase separada, lo de los "pobres". AI mismo tiernpo, rambien antes del periodo de privatizaciones y cercarnientos, pero particularrnente despues de el, se advertia la mas evidente conciencia de clase de los clerigos, como muestra el nuevo estilo de las casas parroquiales, separarlas por setos de "sus" parroquianos y de los granjeros mas prosperos, llamados ahara "granjeros gentilhornbres". De modo que el proceso de privatizacion y cercado es solo un factor dcntro de este complejo conjunto de camhi as, pew no una causa iinica y aislada,

Otra cuesti6n que debcriamos tcner en cuenta es que ln comunidad no siernpre debe verse en retrospecriva. En Tysoe hubo un renacimiento de [a comunidad, cuando la aldea se unio en cl siglo XIX para luchar por sus derechos a la asignacion de tierras urbanas, En muchas partes de la Bretafia rural se desarrollo un nuevo tipo de comunidad como uno de los efcctos de la lucha contra los terratenientes dorninantes 0 -como sucedio con los levantamientos de los trabajadares en la .cpoca de la dcstruccion de maquinaria de Swing y la quema de parvas o con la formaci on de sindicaros de obreros desde Tolpuddle a Joseph Arch- contra todo cl sistema de clases del capitalisrno rural. En muchas aldeas, la comunidad solo lIeg6 a ser una realidad cuando cornenzo lu lucha por los derechos cconomicos y politicos y sc obruvo alguna victoria parcial, en el reconocimiento de los sindicatos, en la extension del derecho al voto y en 1a posibilidad de participar de nuevas instiruciones representativas y democraticas. En rnuchos miles de casas, hay nuis comunidad en los pueblos modernos, como rcsultado de este proceso de nuevos derechos legales y deruocniticos, que ell cualquier orro mornento del pasado I'egistrado 0 imaginado.

Estarnos hahlando de una comunidad activa que debe diferenciarse de otra version yue a vcccs no cs mas que cl vinculo de los oprimidos y en otras epocas,

144

i,

Priuatizaciones, tierras comunes y comunidades

la ayuda reciproca de la genre que vivia en los bordcs 0 en los rnargenes de un sistema general mente opresivo. Estc tipo de comunidad se cia de varias rnaneras cliferentcs, 0 bien superponiendose a Ia comunidad de lucha 0 bien persistiendo como un hnbito local y tradicional. Un modo de considerar la supervivencia de esros vinculos scrfa teller en cuenta la distancia que separaba 1a aldca de 13 residencia de su principal terrateniente. Hemos oido hablar tanto del efecto civilizador de esta clase de hacendados, tanto por su propia boca c~mo por las bocas que ell os contrataban, que vale la pena consignar el advenimiento cle una conciencia de clase mas extrema -una humillacion sistematica de los trabajadores y los pobres- procedente de 10 que entonces eran las frccuenternente reconstruidas casas solariegas y, a menu do, a traves de los clerigos empleados en elias. £1 hecho de que rantas families pobres se scpararan de 13 Iglesia de Inglaterra para incorporurse a sectas no conformisms estuvo directamente rclacionado con esta cxperiencia de religion terrarenientc-clerical. Las capillas-cobertizo cle la remota Bretafia rural son aiin hoy testigos conmovedores de esta respuesta radical de 13 comunidad. Pero csa misma condicion remota fue muy a menudo un factor, 0 bien regional 0 bien local. Siempre me parccio, a partir cle algunas experiencias importantes de rni familia, que la distancia 0 la ausencia de una de esas "gran des mansiones" de los senores de Ia tierra puede ser un factor critico para la supervivencia de un tipo tradicional de comunidad: cI de la buena vecindad tolerante. Matthew Arnold dio un indicio de esta idea en CU/Ul1"e find Anarchy:

Cuando atravieso el c~mpD y veo esra y aquella imponenre mansion de tales senores coronando el paisaje, me digo. "J-Ic aquf Ull gran puesto fortiflcado de los barbaros"."

Pot' cierto, ellos habian estado alii desde los perfodos de gobierno y ocupacion direcrarnenre militates; pcro se habian establecido forman do un orden mas social. Y fue en el siglo XVIII cuando se hicieron mas visibles estos puntOS fuerres de una clase diserninada en una cstrecha red sobreuna gran extension de Bretafia, aSI como sus cfectos subsidiaries en cuanto a su actitud ante el paisaje y la naruraleza, como verernos seguidamente,

Pero consideremos directarncnte su efecto social. Algunos de ellos habfan estado alii durante siglos, rriun fos visibles sobre la ruina y el rrabajo de otros, Pe-

. ro In extraordinaria fase de extension, reconsrruccion y ampliacion, que se alcanzo en el siglo XV1II, representa un aurnenro impresionanre del nivel de las gan:lncias: gran parte de elias, pOl' supuesto, correspondio a los beneficios del cornercio y a la exploracion colonial; sin embargo, otra gran pane se debio al mayor superavit que dejaba un modo nuevo y mas eficicnre deproduccirin. Esta de moda admirar estas residencies exrraordinariarnente nurnerosas: 13s extendidas fincas, las mansiones de estilo neoclasico quc se erigen tan proxirnas unas dc otras en la Brctafia rural. La gente aun recorre los pobludos, llevando consigo las gulas de viaje, para conternplar uno y otro ejemplo, para observar In piedra y cl mobi-

145

~

v

~,.

Raymond Williams

liario. Pew derengamonos en cualquier punto y mirernos el campo. Observernos 10 que aquellos campos, aquellos arroyos y aqucllos bosques aiin producen. 5j los concebimos en relacion con la labor agricola, advertiremos hasta que punto deben de haber sido prolongadas y sistcmaticas la explotacion y la incautacion para que fuera posible erigir tantaS casonas sefioriales de tales dirnensiones. Comparemoslas, en carnbio, con ·10 que cualquier antigua granja aislada !leg6 a ser gracias al trabajo de incontablcs generaciones, a los esfuerzos de una iinica familia real, no obstante su continuidad en el tiernpo. Y luego volvarnos otra vez la mirada a 10 que esas otras "familias", esos propietarios sistematicos, han aCUlIlUlado y dcclarado con arrogancia. AI mirar la tierra y luego la mansion uno advicrte no solo la rnagnituri del robo y el fraude que debe de haberhabido, durante tanto tiempo, para provocar esc grado de disparidad, esa desproporci6n brutal de la escala. Las pequenas granjas y cabanas ison tan insignificantes junto a ellasl: son 10 que los hombres en verdad erigen en virtud de sus propios esfuerzos 0 haciendo producir la porcion que se les ha dejado, en la escala corriente del logro humano .. Lo que esas "grandes" casas haccn es quebrar la escala, mediante un acto de voluntad que. corresponde a la verdadera y sistematica exploracion que sus duefios han hecho .de los dcmas. Basta observar los solares, las fachadas, Iosmu- 1'05 y avcnidas que ccrcan, los enonnes portoncs de hierro, los pabellones desti'nados a los cuidadores. La intencion con que fueron elegidos no. era solo la de producir un efecto sobre quien mirara desde el interior, desde donde tantos admiradores, muchos de eUos escritores, se asomaban y cornpartian aquella vision y hallaban deleite en su perspective. Ahora advertimos que se los construyo tambien para producir el efecto inverso sobre quien .mirara desde afuera hacia adentro: un sello visible. del poder, de b riqueza y el dominic exhibidos, una desproporcion social 'concebida para impresionar e inrimidar, Gran parte de los dividendos reales producidos por una agricliitura mas moderna no se reinvertia en el proceso productivo sino que iba a fortalecer esa cxplicita declaraci6n social: una exposicion .mutuamcntc cornpetitiva, pero aun asi uniforme, en cada rccodo del camino, de un poderde clase esrablecido y dominante.

Detenerse bajo su sornbra cs, aiin hoy, un modo de saber 10 que rnuchas generaciones de campesinos aprcndieron arnargaruente y 10 que se les inculco deliberadamente: que aquellas -eran las "familias", aquella era la forma de la sociedad. ~Y vamos a pensar que allf habia una comunidad? Uno solo llega aver una comunidad moderna en los signos positivos de ciertos reclarnos parciales: las rnansiooes adaptadas aalgun uso general como hospitales 0 escuelas agrfcolas. Pero rambien tiene elvisitante identicas probahilidades de ver el antiguo estilo de poder min declarado: en los exploradores sobrevivientes y en sus relaciones lllodernas -Ia casa campestre de una corporacion, la mansion de un industrial, el colegio descinado a la formaci On de la clase dirigente-. Ffsicamenre, estan alii: son las formas explicitas de una sociedad de clases de larga data.

146

" .

I

, -l

.... j~,

. I~'

'':''

.. I'~

. ,j;) . I~,

r, i'

.' r'"

..

"

l'

,

~.".

"

~ •... :.

"

,

,

'.

Priuatizaciones, tierras comunes y comunidades

~ero ~aslademonos pOI' un rnornento a otra parte: a las aldeas que lograron eludir la inmediata presencia de las casas solariegas; los bordes, los antiguos terrenos comunes que aun se conservan en los nombres de algunos sitios; a los caserios sobre los que se ejercfa un control mas tenue. Si uno se detiene a observar el desarrollo de 10 cotidiano, advierte que el hecho de hallarse fuera de la vista de un dominie tan explicito csrablece una diferencia. Y no dudo de que esto continua siendo asf en muchas comunidades precarias que sobreviven, las granjas dispersas del oeste 0 algunas aldeas proximas del este y de la region central, lugares donde n1l1gun.a .casa cercana ha superado tanto en tarnafio a sus vccinas para IIcgar a. alrerar visiblemente la escala.El hccho de que aquellas otras personas y sus dOmJ~lante~ afirmaciones de ~iedra esten auserites, 0 por 10 menos a una agradable distancia, establece una diferencia real en las relaciones cotidianas,

En algunos lugares aun puede sobrevivir, en los antiguos terrninos, una comunidad efectiva en la que los pequefios propietarios, los arrendatarios, los artesanos y los carnpesinos logran scntirsc primero vecinos y, solo despues, miembros ?e Ia~ distintas clases sociales. Este, sin embargo, es un aspecto que nunca debe ideaiizarse, puesto que en elmomento de las decisiones, tanto en aquellos riempos como ahora, las realidades sociales habitual mente terminan pOl' manifestarse. Pero en varios inrervalos, en muchos perfodos de concordia, se da una amabilidad, una cooperacion mutua que aiin se las arregla para fluir. Es una cuest~on de grado, co~o 10 fue en las aldcas antes y despues del perfodo de privatizacrones y cercalIlJ~ntos. Cuando la presion de un sistema es grande y crece gradualmente, es Importante hallar un espacio de respire, una distancia benefice dc los c~ntro~es.inmediatos y visi~les. Lo que el proceso de privarizacion y vallad? redujo d.rasucamente fue precIsarnente ese respiro, una independencia cotidiana marginal que Ie foe quitada a miles de personas. Es justo larnentar esa perdida, peru dcbernos observarla claramente. Lo que se produjo no fue tanto la "privatizacion" -el metoda de vallado- sino el establecimicnto mas visible de un sistel~la que se habia estado desarrollando desde mucho tiernpo antes, que habra. adquirido -y habrfa de adquirir- muchas otras formas. Los numerosos kilometros de vallas y muros nuevos, los derechos establecidos ahora en documentos fueron la declaraci6n formal de donde residia el poder. EI sistema econornico del terrateniente, el arrendatario y el labriego, que habia estado extendicndo su influencia desde el siglo XVI, se manifestaba ahara mediante un control explfciro y, afirmativo, Para poder sobrevivir, la comunidad ruvo, pues, que cambial' sus terrrnnos.

147

lP'" JI

,

k

t E: ~~

t~

~~, I!'l

1~

~,~::," I ~~'5'""",,;,"CCC"'~~--"' ,-

m;", , .-'

g,~ .. :., .... ,-

.' .-~

j.

i

l

11. 'Iresplumas en los alrededores de Farnham

En estepcrfodo de cambia, era muy importante el sitio desde donde unomirara. Los puntas de vista, las inrerpreraciones, la selecciondc las realidades pueden ahora corejarse dircctamente. En la historia, estc es un periodo de sociedad rural. Eil la literarura, es una cornpleja scrie de diferentes modos de vcr incluso la misrna vida local. "

Imagincmos, por -ejernplo, un paseo por un triangulo encerrado en cuarenta y oeho kilometres de carreteras en los cambiantes afios defines del siglo XVlll y comienzos del XLX_ Estamos en los limites de Hampshire y Surrey: nuevc kilornctros desde Selborne a Chawton; dieciseis kil6mctrosdesde Chawron a Farnham; veintitres kilometres desde Farnham de regreso a Selborne, ciudad don de en 1793 moria Gilbert White. En 1777, wando White habfa esrado llevando su famoso diario durante nueve afios, un muchachode catorce, William Cobbett, abandonaba 'la pequeI3.a granja de su padre siruada en Farnham. Cobbcrthabrfa de regresar y cabalgar much as veees a traves de estas aldeas en la decade de J 820 para eseribir sus Rural Rides. Cuando Gilbert White murio, Jane Austen, 'no muy lejos de alii, en otra casa parroquial, estaba comenzando a 'escrihir sus novclas so-

, brc la sociedad carnpestre. Desde 1809, en Chawton, comenzaba a publicar y a escribir sus obras dc rnadurcz. En esta pcquefia cornarca, superpuestas en una sola generacion, eonvergieron estas tres personas, tres escritores que dificilmcntc podrian haber sido mas diferentes entre sf. Tanto el campo mismo que veian como la idea del campo que tenian varian hasta tal punto en sus obras que, al leerlas, nos vemos obligados a tomar un nuevo tipo de conciencia.

Lo que nos brinda Cobbett es Ia observacion social deralladn, desde cl punto de vista de la condicion de la mayo!' pane de los hombres. Cobbett combino la arencion que prestaba Arthur Young a la pr.ictica delal1:lda de una agrlcultura 1:1- boriosa con un cuestionumient» Y una observacion soeiales mas persisrentes. Asf es como en 1821 escribfa:'

149

RfIJ11lond Williams

(Al oeste de los cultivos altos):

[ ... ] un grupo de mujeres campesinas, que esraban esperando la llegada del revisor encargado de medir la tnrea de siega realizada, presentaban una coleccion tal de andrajos como yo nunca habia vis to antes, ni siquiera entre los Iisiados de Farnham, muchos de los cualcs son pordioseros cornunes. Tengase en cuenta que llW1C3 ames vi genre del campo, ni segadores, de apariencia tan miserable como 1.1 de estns rnujeres. Hahfa entre elias algunas rnuchachas bonitas, pero harapientas como potrillos y palidas como ]a ceniza.

(Cerca de Cricklade):

[ ... J los labriegos parece~l· miserablernente pobres, Sus viviendas son apenas rnejores que los camastros de los. cerdos y su aspccto indica que el alirnento que reciberrni con mucho se aserneja 31 de un cerdo, Sus miserables casuchas estrin enclavadas en pequeil.as porciones de terrene 01 costado de III rarretera, donde el espacio fue alga mas ancho que el gue se necesitaba 'para el camino. En rnuchos lugares no cuentan ni con veinte 'metros de terreno para su barraca. Pareee como si un huracan 105 hubiera barrido de los campos y ellos hubieran encontrado refugio jen los rerraplenes que bordean In carretera! Ayer por la manana habfa cafdo una fuerte helada y cso habfa impulsado a las pobres criaruras a descntqrrar las patatas de sus pequeiias parcel as [ ... J, (Y csto cs la

pro, peridot!? , , .

EI gran merito de la observaei6n de Cobbett es su minuciosidad, Esta incluia los datos de la variacion local:'

.'

(Cerca de Cloucester);'

( ... J al pasar junto a elias, las viviendas de los labriegos me parccieron buenas, y los campesinos misrnos tenian buen aspccto, tanto por el vestido como en cuanto a salud. Las jovenes que trabajan en los campos (siernpre rni modelo de rcfercncia) no estrin harapientas, ni llevan trozos de calzado atados a los pies ni guifiapos atados alosrobilIos, como los he visto usar en Wiltshire,

Este es un tono nuevo, un cambia radical de punto de vista social:

Los rcrrarenicntes y los granjcros pueden contar su propio cuento, Cuentan su propia version en las protestas y siiplicas que dirigen a la Camara. Nadie cuenta la version del labriego.

Esta conciencia del punto de vista, de un punta de vista de clase, rnarca la distancia que separa a Cobbett de b mayor parte de las exposiciones previas; y donde Cobbett habia tenido predccesores -como en parte 10 fue Crabbe- Ia gama de deralles in corpora un mundo que marca la prcparacion esencial para la transiciou del poem a compasivo ala novela realista,

Al leer la manera en que Cobbett considera las relaciones entre la pobreza y la calidad de la tierra/ reeordamos a Crabbe:

150

, , , ,

. I

I·

":·,1: . ,:1'·

fl·

I

I I

,

;r

i

Tres pIU'lJUiS en los alrededores de Farnham

(En Kent):

iQue difcrencia entre la esposa de un labriego de esta region y la. esposa de un ca111- pesino de 105 bosques y los montes de Hampshire y Sussex I Invnriablcrnente he observado que cuauto mas rico es cl suelo y mas desprovisro de bosqucs, es decir, cuanto mas limpios son los campos de trigo, tanto mas rniseros son los campesinos,

En 105 sembrados de trigo es donde mas se habia desarrollado el cultivo capitalista. Y Cobbett insiste precisamenre en esc conrraste de las condiciones sociales:

Los carnpesinos 'parecen estar bastante bien, Ticnen ccrdos, E invariablernente prosperan mas en los 1n(J71t~s, los bosques y las zonas agrestes. Donde el poderoso controlador time todo bajo su mirada, solo pueden obtener poca COS3.

Esta era la base social de la oposicion de Cobbett ala politica de cercamiento: no 10 que ocurria con la produccion, como una cifra total, sino 10 que lc sucedia, en detalle, a la gente y a hi tierra. En este sentido obscrvaba:

Este Iugar presenta otra prucba .de la verdad de mi anugua observacion: tierra rica y labriegos pobres.

Y nuevamente al comparar la desventaja del trabajo asalariado con el antiguo sistema de brindar alimentacion y alojamiento (los granjeros "no pueden censervar a sus trabajadores por tan poco gasto como eI que representa darles un sueldo"), insistia:'

La tierra produce, en prorncdio, 10 que siernpre produjo, ·pero hay una nueva disrrr-, bucirrn de liJ pruducido.

l\1icntras tanto, ,q lie les ocurria a los terratenientes y a su estrucrura social, a , medida que el capitalismo rural sc cxtendia? Cobbett observ6 muy atentamcnte este aspecto e hizo una distincion familiar, entre

una pequefiaaristocracia Illgareiia residente, vinculada al suelo, que cada granjero y cada labriego conocfa desdc su infancia, frecuenternente encrernezclada con ell os en aquellas actividades en las que·se han perdido todas las distinciones artificiales, en las que se practica la hospitalidad sin cerernonias, par costurnbre y no por calculo, y una pequefia arisrocracia, que solo residia en dlugar de cuando en cuando, que no sentia afici6n por los deleites carnpcstres, extraiia en sus rnaneras, distante y arrogante en su comportarniento, que considera el suclo solo por la renta que puede procurarle, que 10 mira como a un mero objeto de especulacion, .no farniliarizada con Sus labriegos, que desprccia tanto a esa gente como ~ sus inrereses y que para ejercer influcncia confia, no ell la buena voluntad del vecindario, sino e~ eI temor que despierra su podcr,

151

Raymond Williams

La guerra y el sistema de cscriruras ha traido consign nucvos rices que prosperaron en las colonias, ncgrcros, generales, alrniranres, gobernadol'es, comisarios, contratistas, pensionisras, bencficiarios de sinecures, funcionnrios, usureros, corredores de loreria, banqueros, ·agiotistas; pam no rncncionar la larga lista negrll de gente de toga y peluca de tres colas. Pocas son las buenas mansiones que puede uno ver que no estcn en posesi6n de uno u otro de esros personajcs, Estes, junto con los clcrigos, son ahora los magistrados.

La lisra es impresionante y Cobbett da varios nombres como ejemplos. EI hecho de que haya habido el mismo tipo de invasion, desde por 10 menos el siglo XVI, debe calificar significarivarnenre eI relaro. Lo que Cobbett no se pregunta es de d6nde proceden los "invasores", En realidad, muchos de ell os eran los hijos mas j6vcncs de esa misrna "pequefia aristocracia lugarefia rcsidente" que habian partido a recorrer esos nuevas caminos de riqueza y ahara regresaban. Ya se tratara de "Iugareiios" 0 de "invasores", las presiones por ohtener mayor renta, que se trasladaban a la relacion entre el arrendarario y cl peon, fucron aumentando visible y drarnaticamente. Cobbett abrevia la escala de tiempo real, pero luego advierte 10 que esta ocurriendo a medida que se extiende el capitalismo agrario. Idenrifica eI dinero -primero la plata y cl oro, y luego el papel moncdacomo el agente del cambia. Al principio:

sus consccuencias se presentaron lenta y gl'adualmente; el dinero hizo una iransferencia de la propiedad, pero la hizo en un grado tan rnenor y dejo durante tanto tiernpo que cada nuevo poseedor mancjara a 511 manera la propiedad, que cl efecto no fuc violento ni fue, de ningiin modo, de tal indole que extirpara a los propietarios de distritos enteros, como el huracan devasta los bosques,

Esta es una subestimaci6n de! cambia que se produjo a partir del siglo XVI y hasta el XVIII, pcro 10 que Cobbett intenraba registrar era la inquierud visible de su propia epoca:'

los nuembros de 1:1 pequeii« aristocracia, desdc aproximudamente el tercer rango en nrlelantc (considerando que hay cinco rangos desdc la mas pcquefia aristocracia hasta la nobleza m:is elevada) [ucron todos absorbtdas casi par un solo hombre y con ell os fuernn tragados tambicn los pcqucfios granjeros. Yo diria que solamerue los Baring devoraron a treinta 0 cuarenta miembros de la pequcna aristocracia casi sin darse cuenca. Ellos en verdad absorbieron la mayor estirpe de todas; pero los innumerables propietarios de poca monra tarnbien se deslizaron inadvertidos £lor SlIS fauces como 10 haceu los gobios pOl' la garganta de los tiburoncs, rnientras estos solo sienten ei paso del bacalno.

Tan cluramcntc como cualquicr otro Cll cl conjunto de regisrros de la epoca, Cobbett eleva el familiar lamento por fa reducci6n que han sufrido las clases inrermedias en la econornin rural. Pcro, <II ticmpo que vc 10 que ocurre en estc sen-

152

r

.. _

k·

Tres plumas en los alrededores de Farnham

tido, introduce un nuevo criterio de juicio. ldentificandose con los labriegos, considerando "sierripre mi modelo de referencia" a las muchachas que rrabajan en el campo, Cobbett observa la ruina de los pequefios propietarios y de algunos arrendatarios, pero luego opina acerca de la pcquefia aristocracia, con nueva dureza:

De modo tal que, mientras fueron los instrumentos actives, celosos y eficicnrcs para impulsar a las clases trabajadoras a sorncrcrsc a la casi inanicion, ellos mismos estaban siendo llevados, de todas fonnas, a la ruina mas abyccra: 10 cual agradczco con enrusiasrno aDios.

Y tarnbien acerca de los gr:mjeros:

Aqui. tengo motives mas que suficientes para rcgocijarme en la ruina de los granjeros; y 10 hago, can rode rni corazon Ie agradezco pOl' ello a Dios; viendo que parece absoIutarnente necesario ·que la actual estirpe de granjeros debe disolverse totalmenre, en Sussex, en rodo caso, a fill de poner fin a esta crucldad e insolencia en relacion con los peones, que son de Icjos la gran mayoria.

Esta es la profunda calera que Cobbett compartia con muchos de los ·labriegos de suo cpoca y manifestaha contra cl blanco que tenia mas a su alcance, Este es el estado de animo que caldeaba los disturbios del Pan y la Sangre 31 este de Anglia en 1816,0 la arnpliamente difundida sublevacion de los obreros -las campafias de "Captain Swing"- de 1830. Cobbett adverria, en estc sentido, que 61 misrno podria hnber "exagerado los azotcs sin tener la debida consideracion hacia muchos", y reflexionaba:

Nacido en un hogar de granjeros,. criado a la sornbra del arado, con un blus6n fruncido en la espalda, acosrumbmdo a sentir gran deleire en todas las ncrividadcs de los granjeros, a disfrutar de su socicdad y a rencr entre ell os a mis amigos ma~ estirnados, >yo deberia sentirme naruralmerue, y me sienro, particularmcntc ansioso por evirar, en

10 pOCD 0 mucho que pudiera contribuir, esa ruina total que ahora los arncnaza. Pero, (como no experimentar ninglin sentimiento por el peon) (No era el rarnbicn un paisano mio? ,Comb no sentir indignacion contra aquellos granjeros quc hahian tenido la durcza de corazon para colgarles un cericcrro en el cuello y habian insultado y degradado asi, caprichosamente, a ia clase a cuya faena debian su propio bienestarj"

Esre conflicto de lcaltades y, a pesar de todo, la determinacion final rnarcan una etapa crucial. A menu do ocurrfa que, en casos tales como los de los impucstos forzados a los alimentos, los motincs per un salario minimo, la quema de p:lrvas, cI blanco inrnediato de la qucja, los granjeros ruvieran muy poco para dar, ya que a Sl1 vez sufrian la presion de las renras que ejercian sabre ellos los tcrratcnientes mcjor protegidos y esrablecidos a una disrancia prudencial. En verdar] cs

153

Raymond Williams

significative el hecho de que, en estos disturbios, los granjeros-desposeidos, arruinados a fuerrcmente presionados con frecuencia se unieran a los trabajadores sublevados. Pero esta era la caracterfstica de un orden capitalista que se esraba desarrollando en el campo. Los disrurbios marcan, en realidad, la ultima etapa de la confrontacion local, en terrninos inmcdiatos y personales. Tales disturbios inevitablernente darian paso ala organizaci6n de clase contra clase, reprcsentada por cl sindicalisrno y sus 'movimientos politicos asociadas. La estructura de sentimienro que se habra manifestado mediante la apelacion directs y la discriminaci6n moral interna -el juicio moral, 1a advertencia moral, de poemas tales como los de Goldsmith y Crabbe- se transformaba ahora necesariamcnte en unorden de pensamiento y de sentimiento difercnte. La madurez del capitalisrno como sistema estaba impulsando" forzosainenre una organizaci6n sistematica contra el.

Este fen6meno, tan .esencial en la hisroria social de la Inglarerra rural,· tiene su consecuencia en un nuevo tipo de literarura campestre, de la cual Cobbett es cl precursor: un cambia de la convenci6n .que pcrmite comenzar a describir la interacci6n de clases -ahora elaspecto decisivo de la historia-: una descripcion que ya no se limita a la reflexi6n, sino que consiste en una accion novedosa. Esta es la marca crucial de 13 -transformacion de la ficcion en un nuevo estilo de novel a que Ilegaria a ser, a partir de la decada de 1830, .Ia forma Iiteraria dominantc. Cobbett describia y militaba, primero como reportero y finalrnente como tribuna. Su cambio de punto de vista y Jos cambios a los cuales respondio tan vividamente constituyen los primeros signos irnporrantes de un nuevo merodo aplicado en la esfera lireraria. .

Pero este carnbio, que sc dio principal mente en la novela, no ocurrio en el tiernpo de Cobbett. Cuando el habfa alcanzado la edad rnediana y ten fan lugar estes cambios sociales, Jane Austen estaba escribiendo desde un punto de vista rnuy diferente, desde el interior de las casitas que Cobbett vera al pasar al costado de la carretera. Cuando el hablaba de Ia desaparicion de la pequefia aristocracia, cabalgaba a traves de Hampshire, no lejos de Chawron, Fue asimismo en Hampshire donde elaboro su lista de los nuevos propietarios de las casas solariegas y sus propiedades aledafias, desde aquellos enriquecidos en las colonias a los agiotistas. El mundo ficcional de Jane Austen se nos hace presente cuando Cobbett prosigue su observscion:

." I'

Algunos grandes, con.faintenci6n de salvarse de scr "consumidos viv(ls" [ ... J hacen usa de sus voces para obtener, a traves de un puesco, una pension o una sinecura, alglin reintegro de los irnpuestos. Otros, Sf enamoran de las bijns y uiudas de algtill hombre de dinero, grandes cerveceros 0 algo sernejante; y a veces sus hijas se ennmoran de los hijos de los hombres de dinero, 0 de los padres de esoshijos; y el heche de que scan o no judfos tiene muy poca irnportancia para esa pasion de arnor quetodo 10 avasalla. Pcro la pequeiia aristocracia no tiene recursos.

154

'Pres plumas en los alrededores de Farnham

Este cs un rono muy diferentc del que impera en cualquiera de las obras escritas par Jane Austen; pero nos obliga a interrogarnos, par aSI decirlo, desde el otro lado del rnuro que bordea los parques: ~cuales eran las condiciones y presiones que [a condujeron a formular su observacion igualmente aguda? ~Cual era la sustancia social de su preciso e inquisitivo enfasis personal y moral?

Es una verdad universalrnente reconocida que Jane Austen opto por ignorar los acontecimientos historicos decisivos de su tiernpo. ,D6nde, suele preguntarse aiin hoy, estan las guerras napoleonicas, la corriente real de la historia? Pero la historia tiene muchas corrientes y la historia social de las familias de los hacendados ingleses de aquella cpoca esruvo entre las mas irnportantes. A medida que

. romamos conciencia de cuales fueronlos procesos rcales, nos damos cuenta de que ocuparon un lugar central y estructural en las novelas de Jane Austen. Lo unico que nos irnpide advertirlo es ese tipo habitual de retrospectiva, incluido·en Penshurst y Saxharn, en Buck's Head, Mansfield Park y Norland y hasta en Poynton, en el cual todas las casas solariegas y sus farnilias se consideran pertenecientes, cfcctivamente, a una iinica tradici6n: la de la pequcfia aristocracia rural cultivada. En esta perspectiva, se ha suprimido la continua construccion y rcconstrucci6n de esas rnansiones y sus farnilias en pos de una abstraccion idealizada, de modo tal que el mundo deJane Austenpuede, pues, darse por descontado y hasta a veces tratarse con condescendcncia como ejemplo dclarraso rural, como si se tratara de un simple escenario "tradicional", Y luego, si el "trasfondo" social se entiende, en este sentido, como algo "establecido", el enfasis puede desplazarse a una ficci6n de relaciones.puramente personales.

Pcro semejante enfasis es falso, porque 10 que preocupaba a Austen no eran las relaciones personales, en el sentido abstracto de un proceso psicol6gico observado, Se trata, mas bien; de Ia conducta personal: Ia comprobacion y el descubrimienro de los principios rnorales que gobiernan la conducta humana en ciertas situaciones reales. A las consideraciones sociales ya irnplfcitas en el examcn de 1a conducta -con la profunda sensibilidad y la cxploracion de la convenicncia de las normas sociales- debemos agregar, partiendo ·de 10 que demuestran sus novelas, una preocupacion directs por las propiedades, los ingresos y la posicion social, que aparecen representados como elementos indispensables de todas las relaciones que se proyectan y se entablan. Esta tampoco es una preocupacion que se despliegue dentro de un mundo fijo y "rradicional", en realidad, en las novelas de Jane Austen, gran parte delinteres y muchas de las fuentes de la acci6n tienen que ver con los carnbios de fortuna -los datos de un cambio general y de cierta movilidad- que estaban afectando a las farnilias terratenientes de aquella epoca.

De modo que seria facil tamar como ejemplo de la antigua pequeii.a aristocracia establecida de terratenientes a Sir Thomas Bertram, de 'Mansfield Park, y cornpararlo con los nuevos estilos "Iondinenscs" de los Crawford (esta es una leetura muy cormin), si no fucra por el hecho de que Bertram es presentado explf-

155

.---.1

~ .... ----------------------------

T

I

Raymond Williams

citamente como 10 que Goldsmith habria llamado "un gran antillano": un hacendado colonial con plantaciories de aziicar en Ia isla de Antigua. Los Crawford podian tener costumbres londinenscs, pero los ingresos que los rnantenian provenfan de la propiedad campestrc de Norfolk, y ellos habfan sido criados par un tio alrnirante. Sir Walter Elliott, en Persuasion, pertenece a una familia de hacendados que se mudo de Cheshire a Somerset y que habia Iogrado elevarse a una baronia durante la Restauracion, pero sus ingresos, en aquel momenta, no estaban a la altura de sernejanre posicion; su presunto heredero ha "comprado La independeneia uniendose a una mujer rica de cuna inferior" y el baron se ve obligndo a ent:regar Kellyneh Hall a un almirante, pucsto que, como Ie hace notar su ahogado:

La ,;a;o; pondra en tierra a todos nuestros rices oficiales navales. Todos ellos querran terter una casa [ ... ] Muchas nobles fortunas se han forjado durante la guerra.'

Sus vecinos, los Musgrove, la segunda familia de terratenientes, estan, en cambio,

en un proceso de cambio, quizas de mejoramiento, EI padre y 1a madre se rnanrenfan en el viejo cstilo Ingles, en tanto que los j6venes se unian al nuevo.

En Orgullo y prejuicio, Darcy cs un hacendado establccido durante "mochas generaciones", pero su amigo Bingley ha heredado cien mil libras y esci buscando cornprar una casa. Sir William Lucas se ha elevado desde la esfera del comercia al titulo de caballero; Mr. Bennett tiene un ingrcso de dos mil libras al afio, pero su heredad esei sujeta a la prescripcion de bien de familia y se ha casado con la hija de un apoderado cuyo hcrmano se dedica al comercio, En Emma, Knightley posee Ia abadfa de DonwclJ, y Martin, uno de los nuevos granjeros gentilhombres, es su arrendarario. Los Woodhouse' tienen una escasa extension de tierra, pero Emma heredara treinta millibras "de otras fucntes". Elton, cl vicario, tiene alguna propicdad indepcndiente, pero dcbio abrirse camino como pudo "sin ninguna alianza, sino mediante el comercio". Mr. Weston pertenece a una "familia respetable que durante las ultimas dos 0 trcs gencracioncs ha ida mejorando su posicion, tanto en 10 que se refiere a buen rono como a posesiones": contrae matrimonio, a travcs de la milicia, con la hija de una "gran familia de Yorkshire" y, cuando esra muere, Mr. Weston se inicia en cl mundo de los negocios y compra una "pequefia propiedad" .. Harriet, cuando finalmente se revela como la hija de un "comcrciante, 10 suficicnremente rico", se casa con su granjero gentilhombre con la razonable "esperanza de prosperar en seguridad, estabilidad y posicion cconornica". Los Cole vivcn tranquilamente de un ingreso provcnientc del comcrcio, pero cuando estc prospera J1cgan a scr "en fortuna y esrilo de vida, los scgundos en la vecindnd inmediam, solo dcspucs de los

156

Tres plumas en los alrededores de Farnham

Woodhouse". En Sentido y semibilidad, los Dashwood son una familia de terratenientes establecidos que aumentan sus ingresos en virtud de matrimonies y exrendiendo las propiedades de sus hijas; rambien estdn cercando los terrenos cornunes de Norland ycornprando fincas vccinas; la nccesidad de contar Con dinero efectivo para privatizar y rnonopolizar afccta el nivel de desarrollo inmediato de la familia. En Laabadia de Nortbanger, Catherine Morland, la hija de un clerigo con dos buenos heneficios cclcsiasticos y una considerable independencia, se va a vivir a Bath con una familia de terratenientes locales, los Allen, yen esc intercarnbio social agudarnentc observado, conoce al hijo de "]a familia que ha estado en posesi6n de las tierras de la abadfa desde la disolucion de los monasterios; la hermana del joven se ha casado gracias al "inesperado acceso" de su amante a "titulo y fortuna".

Abstraer esta historia social es, por supuesto, describir solo d mundode las novelas en las cuales cornienzan y rerminan las acciones mas particulares. Sin embargo, debe quedar claro que esta no es una sociedad unica, fija, sino un proceso activo, cornplicado y altamonte especulativo, Se trata de ese mundo sumarnente diffcil de describir de la historia social inglesa: una alta sociedad burguesa con poder adquisitivo en el mornento de su mas evidenrc interconexion can un capitalismo agrario que a su vez SUITe la interrnediacion de los titulos heredados y de la construccion de los nornbres de las farnilias. En Ialarga y complicada interacci6n de los capitales de la tierra y los capitales comerciales, el proceso que obscrvo Cobbett -la llcgada de "los nuevos rices de las colonias, los negreros, los almirantes, los generales", etcetera- se inserts directamenre y hasta se da por sentado. Las confusiones y contradicciones sociales de este cornplicado proceso son, pues, la verdadcra Fuente de muchos de los problemas de la conducta humana y de la cscala de valorcs que las acciones personales dramatizan, Una sociedad ubiertamenre arlquisitiva, que esta tarnbien preocupada por la transrnision de la riqueza, intenta juzgarse sirnultanearncnte mediante un codigo heredado y mediante la moral del progreso economico.

La paradoja de Jane Austen es, pues, eJ lagro de una unidad de tono, de un modo asentado y notahlerncntc seguro de ver y juzgnr, ell la cronica de la confusion y el cambio, La autora cs precise y candida, Pero de nn modo muy particular. Por ejemplo, ofrece datos mas minuciosos sobre los ingresos, que es aquello de 10 que 1a persona dispone despues de la deduccion de impuestos, que de las hecrareas de terrene que deben scr cultivadas, No obstante, al mismo tiempo Austen ve en el campo un valor que no advierre en "otras fuentes" de ingreso. Su rnanera de observar una casa, un monte, los detalles de las rnejoras, es veloz, exacta, monetaria. Sin embargo, el dinero procedente de otro origen, del C0111crcia 0 de las plantaciones colonia1es, no tiene ningiin equivalente visual; para que se 10 pueda siquiera reconocer como valor debe SCI" convertido a estes signos de orden. Esre modo de ver las cosas es cspccialrncnte representative. La tierra se

157

Raymond Williams

c~?cnde primariamente como un fndicc de los ingresos y la posicion; su orden visible y su control son un producto valioso, en tanto que el proceso de cultivarla diffcilmente alcanee esc rango. De modo queJane Austen n05 recucrda una vez mas los dos sentidos del mejoramiento, que si bien csruvieron vinculados hist6- ricamente entre sf, en la pnictica fueron a menudo contradiccorios. Por un lado estaba. la idea del mejoramiento del suelo, el ganado, la producci6n y el trabajo de la tierra. Y, por el otro, el rnejoramiento de las mansiones, los parques, los paisajes artificiales, que absorbieron una parte muy importante de la riqueza que en verdad habra aumcnrado. ·EI profcsor Habakkuk observ6:

Los' terratenientes ingleses en su conjunto cran una c1ase de eonsumidores y la mayor parte de 105 prcsta~os que tornaban iban a satisfacer proposiros no productivos: para . ofrccer dotes, cubrir deudas de corto plnzo contraidas como resulrado de un modo de vida extravagance, para consrruir rnansiones; los prcsrarnos tomados para cercar legalmente Ull terrene cornun, por ejemplo, constituian habirualmentc una pequeiia parte

del endeudamiento total.' ' ...

Estc no equivale a negar la funcion que cumplieron much os terrarenienres en el mejoramiento agricola, sino simplemente siruar esa funci6n en su verdadere contexte social. Esrees el comentario esencial sobre 10 que podria resumirse, teenicamente, como la revolucion agrfcola: es decir, que no hubo ninguna revolucion y que, en cambio, 10 que se dio fue la consolidacion, el mejorarniento, la

expansi6n de una clasc social existente, ' -

EI cultivo, entcndido en terminos de mejoramiento, tiene la misma ambigiiedad: hay un crecimiento mayor que se convierte en una renta mayor; y luego las rentas se convierten en Ie que se considera una sociedad cultivada, Lo que permitio la "revolucion" fue precisamente eso: esta cali dad de vida aparentcrncnte alcanzable. Jane Austen pudo lograr su notable unidad de tono, esa observacion fria y controlada que es la base de su metodo narrative -ese manejolevemente disrante del acontcciriiiento, la descripcion y el caracter que no necesariamente debe convertirse en una manipulacion abierta ni en una participacion directa- en . virrud de una cfectiva formula subyacentc y am no percibida: el mejoramienro eso deberia ser mejorarnienro. El rncjoramienro de la produccion, que no se ve en absolute, es el medio para alcanzar el mejoramiento social, que se presenta

luego de rnancra tan aislada que ell verdad se 10 ve muy claramente. . ,

Y no se 10 mira desdc una perspectiva lisonjera. La conversion del buen ingreso en buena conducta no era ningiin proceso autornatico. Algunos de los que progresaban deliberndarnente son descritos como 10 que en realidad eran: materialistas ambiciosos y calculadores. Pero el elemento esencial es que la pretensi6n moral se asurne tan seriarnente que llega a convcrtirse en una critica: nunca una' crftica a la base de la formula, sino, frfa y determinadamente, alas resultados que csta provoca tanto en el cardcter como en la acci6n. Jane Austen guia a SllS he-

158

Tres plumas en los alrededores de Farnham

roinas, firrncmente, hacia los matrimonios c01~vcnientes. Establece acuerdos sola, contra todas las adversidades, como si fuera algiin abogado sobrehumano, siempr~ a~endiendo a esa proporcion exacta de valor moral que pueda asegurar la conrinuidad de la f6rmula general. Pero, dentro de esta orientacion convencional, que es la fuente de la confianza en sf rnisrna de la autora, la discrirninacion moral es tan insistentc que puede entendcrse, en efecto, como un valor indcpcndiente. A mcnudo los historiadores literarios han dicho que Austen deriva ~e Fielding'~ Richar~son, pcro el afable bluff manipulador de Fielding y el fanansrno exclusive de Richardson estrin en realidad muy lejos en el tiempo, en otro mundo. La que tiene lugar en Emma, en Persuasion )' en Mansfield Park es el desarrollo de una moral cotidiana, no corriprometida, que en definiriva puede separarse de su base social y que, en otras ruanos, puede volverse contra ella. En este senti do, Jane Austen se relaciona con los moralistas victorianos que tuvieron ~u.e aprender a asumir con creciente incomodidad, desde Coleridge a George Eliot y Matthcw Arnold, que no necesariamente habia una correspondencia entre clase y moral; que la superviviencia de la distinci6n dependfa de otro tipo de independcncia; que los dos sentidos de la palabra "rnejoramiento" no solo debian ~istinguirse sino oponerse; 0, como se advierte primero en Coleridge, que el cultl:'O de 1a persona, en su senti do humane, tuvo que presenrarse como un prineiplO moral contra cl proceso social de civilizacion. En estas rnanos, decididamente, la formula se hizo afiicos: el mejorarniento no era cl mejorarniento; no solo "no necesariarncnte" sino, a veces, en contradiccion definitiva. Es evidente que Jane Austen nunca llego tan lejos, si 10 hubiera hccho, sus novelas habrian sido muy dlferentes,. pues incluirian nuevos problemas de estructura y de lenguaje. Perc ella fue qUlen puso el cnfasis que solo necesiro ser rrasladado desde los muros exteriores del p:1rque a una experiencia social diferentc para transformarse en una crftica ~no moral sino social. Esta transformncion y sus dificulmdes es 10 que ha-

llarcmos en George Eliot. '

Pero antes debernos volver a hacer hincapie en la imporrancia de Cobbett. Lo que el menciona, al pasar cabalgando por la carretera, son clascs, Jane Austen, desde el interior de esas casas, nunca puede ver eso a pcsar de 10 intrincado de su ~cscripci6n social. Cornprensiblernente, toda la distinei6n que ella establece es I1ltern~ y ~xcluyente. A Austen le preocupa la conducta de la genre que, en las complicacioncs del proccso de' mejorarniento, trata repetidamente de hacerse un luga~ en una .c1a~e: Pero cuando se ve una sola dase, no se ven las closes. Sus personajes son individuos selcetos aunque representativos, que viven bien 0 m111 dentro de una estrecha dimension social. Por supuesto, Cobbett nunca los vio tan intima 0 tan agudarnente; pew 10 que vio fue 10 que aquellos personajcs renian en corrnin: el proeeso ccon6mico subyacenre. Una vision moral de este tipo tenfa que provenir del exterior y, por supuesto, cuando sc presento, ellcnguaje fue mas rudo y severo. La confianza precisa en un mundo establecido dio paso a otras voces inquietantes, agresivas y conflictivas.

159

,;_J .,

Ril)'11lQnd Williams

Aquella no era una experiencia nueva; habia estado allf todo el tiernpo, pero rara vez habra sido registrada:

SOlllOS hombres [orrnados a semejanza de Cristo y se nos mantiene COIllO a las hestias.

Pues las Iabores casi no cesan de pesarnas; EI descanso nunca llega, solo los domingos:

Y apenas esto han de perrnitir nucstros amos.

Aqui estoy, entre la tierra y el cielo, de modo que iaylidame, Dies! Perderia mas pronto mi vida qne regresar 0 coso como estoy. Pan qui era y pan he de obtener.

Lo que ahora hcrnos hccho sc eleva par rnucho contra nuestro volunrad, pero vuestros corazoncs son tan duros como cl corazon del faraon ( ... ]. De modo que ahara no debeis tamar estc fuego como si fucra una afrenta, purque si rio 10 hubieseis merccido, nosotros no 10 habriamos hecho.'

La primera voz se rernonta al siglo XIV; la segunda a cornienzos del siglo XVllI; la tercera y la cuarta corresponden al principio del siglo XIX, epoca de una nueva crisis generaL Este es un rnoralismo radicalmente diferente del de ]ane Austen, pero es insistenternente moral en su propio lenguaje general. Son las voces de hombres que han visto morir de hambre a sus hijos y ahora estan ante la vista de las mansiones majesruosas y parqucs irnponentes y los modelos sociales absortos en 51 mismos 31 final de las cuidadas send as.

Cobbett y Austen marcan dos mnneras de ver, dos puntos de vista opuestos, dentro de la misma region. Cada tipo de observacion es, sin embargo, social, en el mas amplio senti do de la palabra. Pero, mientras haccmos nuestro paseo irnaginario por ese tr.iangulo de carreteras, descubrimos, en Gilbert White, un tipo de obscrvacion difcrente, aunque de no menor significaci6n en cI desarrollo de la escritura campestre. Cualquiera que viva en el campo puede a veces expcrirnentar, 0 puede suponer que experimenta, una naturalcza inmediara: se trata de una conciencia directa y flsica de los arboles, las aves, las conmovcdoras forrnas de la tierra. La nuevo en Gilbert White, a 10 que al meuos paren; nuevo, en su ininterrumpidainrensidad, es cI desarrollo que hace a partir de tal experiencia: urra observacion singular y atenta, como si las unicas rclaciones de Ia vida campestre fueran con sus realidades fisicas. Esre es un nuevo tipo de registro, no soIo de los hechos, sino rambien de una forma de observar .1os heehos: una manera de mirar que Ilegarfa a llamarse "cientifica":

El siguienrc p.ijaro que ObLUVC (el 21 de mayo) era un nlcnudon macho de manto rojo, un ianius collariD. Mi vecino, quicn lc h~hi~ disparadn, dice (jlle cl ave podrfn facilmente haber pasado inadvcrtidu si no fuera porqm: los gritos y cl parloreo de las currucas znrceras y otras aves pcqucJias llamaron nucstra atencion hacia el arbusto en el que SI! encontraba: tenia el huche lleno de pains y alas de cscarabujns r···]'"

160

',' ,

Tres plumas en los alrededores de Farnham

I ... ] £1 mirlo cs mayor (jue el estornino y se alimenra de bayas de cspino, pero cl ultimo orono (cuando no habra bayas de espino) se alimento can bayas de tejo: en la prirnavera basa su sustento en las bayns de hicdra quc maduran solo en csa csracion, cn mnrzo y abril,

Estas descripciones fueron romadas de las cartas formales publicadss en The

. Natural History of Selborne. Por el tone y .Ia atcncion prestada, a 10 largo de toda una vida, eS:1S cartas componen un nuevo tipo de cscrirura. No es que White careciera de 10 que podria [larnarse el "poder de descripcion". Cuando un cvento natural incluia una respuesra emocional, como en el terrible verano de: 1783, White podia elevarse a la altura de las circunstancias:

EI sol, al medicdfa, aparecfa tan blanco como una luna nublada e irradiaba sobre el terrene y los pisos de las habitaciones una luz ferruginosa del color de la herrurnbre; pero se ponia particulanneme cardeno y color sangre al amanecer y al ocaso. Todo el ricmpo el calor era tan intense que la carne de las prcs~s apenas se podia comer un dia despnes de que se las matara y las rnoscas pululaban de tal modo en los cnminos vecinales y los seros que ponian casi freneticos a los caballos y hacfan fastidiosa la cabalgara."

!~ '.

~

,

Lo que ocurre simplemente es que --como 10 confirmara la lcctura de su Journat cscrito alo largo de veinticinco afios, desde 1768 a 1793- el modo habitual que tenia "White de prestar atencion era exterior: observaba, indagaba, anotaba, clasificaba, La calidad del sentimicnto experimenrado par la vida que 10 rodeaba cs incuestionable; es el intcres devote y g-fnoso de toda una vida, una observaci6n de la cua] cualquiera que viva en el campo· aiin pucde aprender, Pero no se trata de 10 que, basandorios en much as obscrvaciones previas y algunas posteriorcs, podriamos confundir con la introducci6n de una experiencia particular social 0 personal en las coriiplcjidades de las casas observadas. A veces White pucde recordarnos a Arthur Young y los dermis colaboradores de los Annals of Agrimitlt1"e, por la precisi6n intima y detallada de sus notus y observaciones, Pcro 10 que White observa no es la agricukura de la producci6n, salvo incidentalmente; 10 que describe es til} orden nalural, en un senrido nuevo: un munclo ffsico de criaruras y condiciones. Micntras Cobbett y Jane Austen, cuda uno a su modo, estaban absortos en un mundo humane, Gilbert White observaba el transcurso del . afio y la miriada de vidas fisicas que abundan en el: la narura[eza en un sentido

que ahora podia separarse del hombre.

Este es un cambio complicado y debemos tratar de establecer su relaci6n con todu una serie de otros cambios que, ;l 10 largo del siglo XVIII y tambicn lucgo en la gcncracion de Cobbett y J nne Austen (nunquc de maneras por complete difercnrcs), estaban provocalldo una trunsformncion de las actinides y los sentimientos que despertaba la naruralcza observada: nuevos ripos de Inreres en el

.,

·e·

}61

. Raymond Williams

p.aisaje, una .nueva manera de concebir 10 pintoresco y, mas alia de esras observaCIOIles ~ en Interaccion Con orras de indole mas social, el nuevo lenguaje, la nue-

va poesia, de Wordsworth y Clare. .

', t:

162

.,

.\ i"'

't_"

..

12. Agradables panoramas

Un campo en actividad productive casi nunca es un paisaje. La idea rnisma del paisaje implica separacion y observacion, Se puede y es provechoso .indagar las historias contenidas en un paisajc pintado, un paisaje dcscrito, el paisaje de un jardin finamente discfiado y la arquitectura paisajistica, pero, en cualquier analisis definitive, dcbemos relacionar estas hisrorias COli Ja historia connin de una tierra y-su socicdad. Y esto es especialrnente necesario, si prctendemos cornprender los cambios operados en las acrirudesinglesas en relacion con el paisajc durante los siglos XVIII y XIX. Tenemos muchas excelentes histories particulares, pero en sus puntos de vista implfcitos, ya veces explicitos, habitualmente esas historias forman parte de esa cornposicion social dela tierra -Sll distribucion, sus usos y su control- que fue recibida y sustentada sin ninguna reserva critica, incluso en nuestro propio siglo, cuando la cclebracion de' sus logros se suma caracterfsticamente a una elegfa par un cstilo de vida perdido.

Ademas, sigriificativ:i.ti1ente, en las versiones mas cornunes, Ia historia del paisaje ingles del siglo xvm se ha presentado en escorzo. Leyendo algunas de estas historias, uno podria hasra !Iegar a creer -se nos ha insistido tanto sabre eso- que el terrateniente del siglo XVIII, a traves de Ia obra de sus paisajistas contratados y con el apoyo de poetas y pintoresvinvento la belleza naturaL Y en cierto modo, ,por que no creerlo? Segiin la misrna ideologia, el hacendado invento la caridad, las teenicas de mejoramiento de la tierra y las buenas maneras, asi como cuando el y los de su estilo viajaron a los pafses de otros hombres y "descubrieron" dichos pafses.

Pero la historia real es mucho mas compleja. Fue una aplicacion, en circunstancias sociales y economicas especiales, de ideas que en sf mismas distaban mucho de ser nuevas. Sin embargo, como siempre ocurre en tales casos, la aplicacion particular, en un contexte social dcterminado, tuvo efectos nuevos y particulates.

"Agradablcs panoramas": la frase caractcristica del siglo XVlll tiene el necesario doble sentido. Porque no debemos suponer que el asornbro, la significacion

163

Rnymond Williams

y el placer de las formas y los movimicntos observados de la tierra fueron invenrados por una especializacion en el panorama. Desde que existe la lirerarura, estoS senrirnientos han sido registrados y podemos estar seguros de que, adernas de los escritores, muchos otras hombres han mirado con intensointeres todos los rasgos y movirnientos delmundo natural: colinas, rios, arboles, cielos y estrellas. De estas multiples generaciones de obscrvadores derivaron muchos ripos de significacion, filosoficos y practices. Pero lleg() cl memento en el que un tipo diferente de observador sintio que debia dividir estas observaciones en "practices" y "esreticas" y que si 10 hacia con la suficientc seguridad, podia neg-aries a todossus predecesores 10 que el entonccs describfa, en sf misrno, como una "sensihilidad clevada". Lo importance no es tanto que ese observador hiciera tal division, sino que la considerara necesaria y estuviera en posicion de hacerla, y que esa necesidad y csa posicion fueran partes de una historia social, en el proceso de separacion de la produccion y el consume,

EI ohservador consciente de sf mismo: el hombre que no solo observa la tierra, sino que cs conscicnte de que 10 esta haciendo, como una experiencia en SI misma, y que ha preparado modclos socialcs y analogfas tomadas de otra parte para justificar la experiencia: esta es la figura que nccesitamos buscar; no un tipo de naturaleza, sino un tipo de hombre. Ese hombre tiene una historia larga e intrincada, Esta alli, en su propio contexte, en Ia poesfa bucolica y en las prirneras eglogas. Esta allf, clararnente idenrificable, en Petrarca, quien, como nos conto Burckhardt, trepo al Monte Ventoux en Provenza para ver el panorama, pero cuando llcg6 a Ia cirna recorda una imagen conflictiva de un pasaje de San Agustin:

los hombres avanzan y admiran las encumbradas montaiias, los arnplios mares y los fragorosos torrentes, el oceano y cl curso de las estrellns y, al hacerlo, se olvidan de sf misrnos.'

£1 esni alii en Aeneas Sylvius, describiendo el panorama que se observa desde las colinas de Alba y fijando su corte en el Monte Amiata, Los castillos y aldeas fortificadas habian disfrutado desde ticrnpo atnis del "panorama" del campo que se extend fa a sus pies. En tiempos' mas armoniosos 10 que se buscaba explicitamente no era observar cl movirniento de los enemigos 0 los extranjeros, sino la vista misma: Ia escena consciente. No obstante, debernos recordar que no sabernos -a causa de las epocas de disturbios- que era ]0 que se vela desde allf, que apreciaron generaciones de, hombres durante las muchas horas de observacion, La mayor parte de los hombres que practicaban tal observacion no han dejado registros de ella.

Lo que podemos afirmar con ccrtcza es que, desde los comienzos de la historia, tales vistas no solo fueron h~ lladasincidental 0 accidenmlmenre, sino que tam bien fueron conscienrerncntc dispucsras, En Egipto, en la Mesopotamia y en la China se diseriarou paisajes; en Ihlli Ionia, especialmemo, sc proycctaron par-

Ui4

Agradables panoramas

ques, avenidas, jardines yfuentes. De manera caracterfstica, estas disposiciones esruvieron relacionadas con los centros de poder y, hasta la construccion de Versalles y sus irnitaciones modernas, nivieron una larga sucesion formal. Pero tambien una sucesion monos advertida, hasta llegnr a las villas privadss y luego a las casas solariegas de civilizaciones menos centralizadas, menos especfficarnenre jerarquicas. Aqui hay una significativa diferencia social: las villas de Italia, en las cuules se desarrollo gran parte de la creacion de 13 literarura neopastoral, fueron construidas, junto con sus inmcdiaciones y perspectivas en rclacion dirccta con las ciudades, como casas campestres alternativas: mientras en Inglaterra, por ejemplo, los asientos territoriales estaban mas disperses, aunque el dinero para construirlos con significativa frecuencia procedia de los beneficios obtenidos en la corte. Los parques, que originalmente eran montes vallados dcstinados a cotOS de caza, en lnglaterra existieron por 10 rncnos desde el siglo X y su mimero creci6 significativarnente en direcra relacion con los nuevos' palacios campesrres del siglo XVI. Gran pane del cercamiento de tierras y de laconstruccion.dc mansiones se hizo a expensas de aldcas y sernbrados enteros de trigo que fueron pal'quizados. Los terratenicntcs ingleses del siglo XVIH, que siguieron los mismos procedirnientos, ruvieron estas generaciones de predecesores en la imposicion y cl robo.

Pero aiin hay otra transicion desde los montes destinados a la caza a1 parque paisaje, aunque rcsulta dificil precisar el perfodo historico. Tenemos ejemplos (Compton Wynyates y Audley End) de los siglos 1..'VI y XVII, pero la transfermacion sistematica se dio principalrnente a partir del siglo XVIII, En el analisis es posible scparar el purque de ciervos, el escenario majesruoso y el panorama paisajistico, pew en muchos cases reales, estos tipos se cornbinaron, aunque en los {dtimos siglos los principales cotos de caza -mievamenre con gran perjuicio p:lra 10'1 vivienda yel sustento de orros hombres- se fueron extendiendo cada vez mas. Precisamente en este complejo establecimiento territorial debernos reinsertar el desarrollo autoconscientc del paisaje y de 10 que se llama la "invencion" del esccnario,

El principal argumento es bien conocido. Los terraten.ientes ingleses del siglo XV1lI, al hacer el prolongado viaje par Europa que se consideraha necesario para cornpletar su educacion, coleccionaban cuadros de Claude y Poussin y aprendian nuevas rnancras de observar el paisaje, de modo que al regrcsar creaban paisajes sernejantes como panoramas con los cuales deleitarse desde sus propi as mansiones: crear se usa aqui en el sentido de contra tar a Brown ("el campesino"), 0 a Kent, 0 a Repton.-Ciertamente, debernos advertir un cambio de gusto en la manera de proyectar los terrenos que servian a un proposito decorativo: desdelos jardines fonnales del siglo XVlJ con fucrte influencia francesa, italiuna y holandesa, a los p:lrques paisnjfsticos propios del mcjornmiento gcm.:ral del siglo XVIII. Pero llamar a CSIO la invencion del "paisaje" 0 del "esceuario" es

165

-.,

Raymond Williams

A gradables panoramas

confundir el desarrollo en su conjunto. Implica una ironica insularidad suponer que los ingleses del siglo XVIII, al imitar conscientemente a los pintores italianos del siglo XVII, estaban "descubriendo" escenarios, Pero, en todo caso, el movirniento fue mas general.

La idea inglesa de paisaje fue tomada dircctarnente de Ja holandesa y vale la pena seiialar que la primera gran composicion artistica del paisaje, en una versi6n adaptable a las caracteristicas ffsicas de la campifia inglesa, fue la escuela hola~desa del siglo XVII, de V.·Ul Ruysdacl y de Hobbema. Los arquitectos ingleses del perfeccionamiento encontraron una clara analogfa en este arte que tenia intimas asociaciones con el mejoramicnto burgues y con la indagaci6n cientffica de la naturalcza y los modos de percepcion. Cuando los hombres pudieron producir su propia naruraleza, tantoen virtud de los medics fisicos del mejoramiento (el movimiento de tierras mediante las nuevas maquinarias, el drenaje yla irrigacion y el bombeo de agua a sitios elevados) como en virtud de la comprcnsi6n de las Jeyes ffsicas de laIuz y, por 10 'tanto, de los pumas de vista y perspectivas arrificiales, hubo de producirse, .inevitablemente, un cambia que dejarfa atras la decorad6n limitada y convencionalmente sirnbolica e iconografica de las tierras

que se extcndian al alcancc inrncdiato de la vista. .

EI paraiso, originalrnente un jardfn perS:1 rodeado de muros, ya esta presente

en Milton:· .

i I

! 1 i i

i

!

Uno mira a craves de una arcada de arboles en pendiente y ve los veleros que pasan por el rfo y subitarnente se desvanecen, como a traves de un crista] en perspective.'

Su "genio dellugar", una aparente norma panl la fidelidad "natural" es, si se presta la debida atencion, una invitacion a ordenar y reordenar la naturaleza de acuerdo con un pumo de vista:

Un feliz solar rural de variadas vistas'

No permit:iis que cada belleza pueda ser espiada desde cualquicr sitio • Donde gran parte de la habilidad es ocultar decentemcnre.

Porque 10 que esraba haciendo csta nueva clase social, con su nuevo capital, su nuevo equipamiento y sus nuevas habilidades para ocultar, era en realidad disponer la "namraleza" segun supropio punta de vista. Si 'nos preguntamos, finalmente, quien podia SCI' eI 'ge'lio del lugar, cornprobamos que se trataba de su propietario, del terrateniente, de quien rnejoraba las tierras. Charles Cotton, en 1687, habia escrito acerca de las bellezas de los jardines de Chatsworth y, en el

climax del poema, decfa: .

Pero 10 que corona todo esto, e irnparte

Un lustre que trasciende por mucho el podcr del arte Es el gran propietario. tl, cuyo noble esplriru

S6lo para tal fortuna fue destinado.'

No arte refinado,

En los arriates y curiosos grupos floiales, sino 13 naturaleza innata . Que avanza, prodiga, a raudales,

EI genio dellugar consistia en la creacion de un sitio: esa palabra socialmente resonanteque hizo ofr sus ecos durante rodo el siglo XVIII y que Jane Austen retorno, ironicarnente, en la conversacion sobre el mejoramiento que mantiene Henry Crawford en Mansfield Park:

Y las flores, "rnerecedoras del Parafso",

Marvell, en Appleton House, donde habia un jardin simbolico formal, habia dicho a proposiro de los prados q~e bordeaban el 1'10:

Mediante tales rnejoras, como he sugerido ya [ ... J usted pucde proporcionarle allugar un caracter mas elevado. Puede erigirlo en un sitio:

Parecen en 1a brufiida hierba

Un paisaje pintado en un espejo'

EJ gusto pOI' Claude y Poussin, los terraplcnes, los sistemas de aprovisionamiento de agua y la sicmbra de arboles de Brown, Kent y Repton, las deliberadas creacioncs de Stourhead y los Lcasowes son, pues, parte de este movimiento mas arnplio: medias y episodios incluidos. Observando el paisaje desde el punto de vista del arte, podernos vcr muchas imitaciones conscientes de escenas particulares: las bandas de luz y ~ombra y agua, como en las composiciones de una tela; los edificios y bosquecillos disefiados para marcar verticalidad y poner enfasis en ciertos puntos; las vistas enmarcadas por un primer plano oscuro de arboles, como en los cuadros de Claude y de Poussin, pero tarnbien como en el decorado de un teatro, donde se estaban desarrollando simultaneamente cl marco del proscenio y ]05 pisos movilcs, Es justa seiialar estas similitudes y correspondcn-

Una imagen interesante, no solo porque velos prados como un paisaje, sino porquc eI sentido de artificio -en el siglo XVII se utilizaban el espejo y la perspectiva para componer y embellecer el paisajc- esta deliberadameme presente. Pope, al ser de los primeros en rccomendar un nuevo estilo de jardines, en contra de las sirnetrfas artificiales representadas por la villa de Timon, tarnbien era perceptivamente consciente, en un estilo que proccdia tanto de la ciencia como del ane:

166

167

Raymond Williams

cias, y eI grado'de irnitacion conscience nos dice mucho ace rca de la mediocridad cultural de la clase social en cuestion, ell el nivel del arte y la literarura reales. Perc, en sus propios terminos, elJos no se sentian dependientes. Cotton ya habfa observado en Chatsworth:

Los bosquecillos cuyos rizarios extremes echan sornhra sobre cada !ago Crean en todas partes esos paisajes ondulnnrcs

En tanto que cl arte perplejo del pin tor, pOl' superior que sea Nunca pudo hacer mover olas y hojas.

Ese tipo de confianza en sf mismos, en poder hacer que la naruraleza se moviera segun un disefio bien dispuesto, cs la real invencion de los terratenientes. De modo que no podemos separar su arte decorative de su arte productive: este nuevo observador consciente de sf mismo era muy especfficamente el propierario conscientc de sf mismo. EI desmonte de los parques para convertirlos en paisajes "arcadianos" dependia del sistema ya consumado de explotacion de las tierras agricolas y genuinamellte pastorales que se extendian mas alla de los lfrnites de los parques. Tarnbien all] se estaba imponiendo un orden: un orden social' y econornico, pero tarnbien fisico. Las cuadriculas maternaticas de 105 terrenos adjudicados poria privarizacion, con sus rectos setos y sus derechos caminos, son' conrernponineas de las curvas naturales y la dispersion de los parques decorados. Y hasta son aspectos relacionados del mismo proceso: superficialmcnte opuestos en el gusto, pero solo porque en un caso la tierra estaba organizada en pos de la producci6n (era e1lugar donde habrian de trabajar los arrendatarios y los labriegas), mientras que en el otro, estaba organizada para el consume: la vista, el rcpaso ordcnado del propietario, el grato panorama, En realidad, de estos ordenados paisajcs del siglo XVIII puede decirse no solo -con justiciu- que fueron el pumo mas alto del arte burgues agrario, sino tambien que sus creadores lograron hacer realidad en la tierra que sc.extendia debajo de sus vcntanas y [errazas 10 que Jonson habia imaginado idcalrnente en Penshurst, esto es, un paisaje rural del que se han suprimido las labores campestres y los hombres encargados de rcalizarlas; un panorama silvestre y hurnedo, Call numerosas analogias en la pintura y Ia poesia ncopnstorales, de las cuales sc habian desterrado I,as realidades de la produccion: [as carninos y accesos artisticarnente ocultos por arboles, de modo tal que el hecho mismo de la comunicacion pudiera suprimirs~ en e1 plano visual; los graneros y molinos inconvenientes apartados lejos de Ia VIsta (en Clandestine Marriage de Colman y Garrick, .el burgues Sterling habia "convertido la vieja lavanderfa en un invernadero y el lugar donde se destilaban licores y cerveza en un pinar");7 las avenidas abierras a las distantes colinas, donde ningiin demlle perturbaba la vista genem lj y este paisaje, visto descle arriba, dcsde los nucvos sitios elevndos; las amplias venmnns, 1:15 rerrazas, los pmdos: las [i.mpias lineas de vision, la exprcsion de control y dominio. Esta cornposicion social cs [a que obscrvabn sarfricnrncntc Peacock CI1 Hcadlong Hall:

168

Agradables panoramas

un blanco, pulido y.angular cdificio se reflejaba en todos sus deralles en este !ago sin ondulacioncs: y alii esta Lord Littlebrain ["cerebro pequefio"] mirando por la ventana.'

Pero se tram de un panorama dominante que es, al mismo tiempo, un triunfo de la naturaleza "intacta". Ese es ellogro: una rnistificacion efcctiva y aun asf majestuosa. Y debernos insisrir en este caracter central, aun cnando advirtarnos tarnbien que arrapadas, utilizadas y disfrutadas denrro de esta composicion social, habia muchas maneras reales de vel' el paisaje que tenfan diferentes motivaciones. Dyer cornpartia la ideologta de los arquitectos del mejoramiento:

jCcrcad, cercad, vosotros, zagales'

iPor que habrfais de deleitaros en los campos cornuncs.i.P

".En los campos mautenidos enpromiscuidad todo cultivo languidece."

Peru cuando observaba dcsde la celina de Grongar, tenia'una conciencia mas ligada al pasado:

I

I

I

J1

1

y vC9 los rios, como corren

Por bosques y prados, a la sombra y al sol; A veces-veloces, a veces lentos,

Ola tras ola prosiguen

Su variado trayccto hacia la profundidad Como la vida humanahacia el sueiio eterno."

, Esta no es aiin la naturaleza separada de la naturaleza humana, pero en la evolucien de la poesia paisajistica del siglo XVIII el panorama separado eventualmente termino siendo un ,Jugal' cormin. Es el memento que Thomson habia

descriro: '

Entretanto, ganas la altura, desde cuya bella cirna

E[ florecicnre panorama se extiende inmenso alrededor."

Esa erala vista para la cual Cowper parece haber inventado la palabra "esceDaria", y la conciencia de estar observando esas vistas es, dentra de esta convencion, intrfnseca:

Aqui el OUSt serpenrea lcntamente a traves de 13 llana planicie De espaciosos prados salpicados de reses,

Conduce' [a mirada a 10 largo de 511 sinuoso curso

Encanrado. Alla, fuertemcntc cnraizados ell SIlS riberas

St: elevan, nunca ernhozados, nuestros olrnos prcdilcctos,

Que ocultan ia solitaria cabafia del p~Stori

169

R.ilymontl Williams

Mientras mucho mas alia, entorpeciendo la corrieme Que, como de cristal fundido, se incrusta en el valle, El campo en declive se desvanece en las nubes; Exhibiendo en su varindu ladera, [a gracia

De las [nnumerables bellezas de la hilera de setos; la recta torre, El alto chapitcl, desde donde el sonido de las alcgres campanas Ondula hacia el oido atento,

Bosques, brezos y humeantes aldeas, remotas.1l

13. Ellenguaje verde'

. j

Este paisaje cobra for~a en el acto rnismo de observacion; el rio "conduce la mirada", el campo en declive "exllibe" su gracia; la corricnte "se incrust~" en e1 valle. Es un hermosa cuadro, en el senti do estricto del termino. Su sentido de posesion, desde un punro de vista separado y ventajoso, es una estetica genuinamente abstracta y hay:cientos de casas sirnilares. El orden que se .esta,ba proyecrando, al mismo tiempo se estaba irnponiendo. Enel centro de '1~' SOCledad, la conjunci6n era directa. En sus observadores rnarginales se transformaba

en una convencion poetica 0 pictorica, :

Y iuego, de rnanera 'ajnrentementc su.bi,ta, se plantea una e~est:i6n.diferente: quien 10 hace es otto .pacta que una vez mas observa desde arriba la n~rra y ~xperi menta su serena composicion, solo que encuentra perturbador cl hecho mrs-

rna de la calma: '

• I

, I

I

, I

: I

\

Ahora advertimos el doble caracter de la posesi6n: la separacion entre el con-' trol de una tierra y sus panoramas. Pero tarnbien hay una separacion espirirual: un rcconocimiento de las fuerzas de las cuales formamos parte, pero que siempre podemos olvidar, de las cualcs debemos aprendcr, en lugar de tratar de centrolar, En estos dos tipos de separacion se sostiene y se transforma Ill. idea de la naruraleza.

jEs calino, en verdad' Tall calrno, que perturba Y contrarfa la medimcion con su extraiio

Y exrrernado silencio. Mar, celina y bosque,

.Esta alclea populosal Mar y celina y bosque, . Con rodas las innumcmbles actividades de 13 vida Inaudibles como suefios."

,Por que -pregunt6 Addison- no se pucde convcrtir toda una propiedad en una especic de jardin mediante plantaciones frccuentes? Un hombre podria hacer un bonito paisaje de sus propias posesiones.'

'Wordsworth, casi un siglo mas tarde, puso en el centro de su mundo, no a un hombre posesivo, sino a un nino sorprendido:

Esta perturbadora meditacion de Coleridge es un signo de .rup~ra de~ orde,n' convencional. Las relaciones reales entre el hombre y la naruraleza, la existencia real del observador y de aquellos hombres a los que el solo puede ver di,:uelt~s en un paisaje vuelven a~presentarsc como un problema: un problema de idenridad, de percepci.on y de la naruraleza misma.

Criatura Iragil como es, tan desvalida como fragil Un habitante de estc universe activo:

Pues el sentimiento Ie ha comunicado la fuerza

Que en virtud de las crecientes facultades del seruido Crea, como un agemc del jinico gran Espiritu Creador y receptor al misrno tiernpo,

Trabajando solo en alianza can las obras

Que conrempla.'

Aqui pueden verse simultaneamente dos principios de la naturaleza. Esra la naturaleza como un principia de orden, de la cualla mente ordcnadora es parte, y que la actividud humana, mediante los principios reguladores, puede pues reordenar y controlar, Pero rambien esta la naturaleza como principio de creacion,

170

171

~,~============~~----------------------------------------------------------------------

Raymond Williams

El lenguaje verde

de la cual la mente creativa es parte y de la cual podemos aprender las verdades de nuestro propia naturaleza compasiva.

Esta compasion activa es eI verdadero carnbio de espiritu, la nueva conciencia, aunque solo se rrate de una rninoria, que ticne lugar en el pcriodo mismo en eI que La rransforrnacion voluntariosa de la naturalcza -no solo de 13 tierra y el agua, sino de sus materias primas y elementos esenciales- iba a entrar en una nueva fase, en los procesos que ahora llamarnos industriales. En todas partes, la confianza agraria habia sido desafiada por los sentimientos de perdido, melancolia y larnentacion: desde la ambivalencia de Thomson a 1;1 desesperanza de Goldsmith. Ahora, con Wordsworth, habrfa de afirrnarse potentementcun principio alternativo: una confianza en la naruraleza, en sus propias encrgias, un sentimiento que, por 10 menos al .principio, implicaba rarnbien una confianza mas

" arnplia, mas humanitaria, en los hombres.

A primers vista, esrc movirniento no resulta Hcil de distinguir de 10 que, en la segunda mirad de! siglo XVIII, es una evideme modificacion del gusto. Es significativo y comprcnsible que en el transcurso de un siglo de recuperacion de tierra ycrma, de drenaje y dcsmonte se haya desarrollado, como un subproducto, cierto sentimiento de valoracion de la naturaleza inalterada, de la tierra agreste: el sentimiento que se conocia en aquella epoca como gustO por 10 "pintoresco". Es bien conocido el modo dramatico en que se alter6 Ia vision de los Alpes, desde los "terrenos y pefiascos extrafios, horrorosos yrerribles" que dcscribia Evelyn a mediad os de Ia decada de 1640, 0 las "ruinas sobre ruin as, en monstruosas pilas, y el cielo y la tierra confundidos" que mencionaba Dennis en 1688,3 hasta la cnractcristica alabanza reverencial de los viajcros de mediad os y fines del siglo XVIII, del siglo xrx y hasta del siglo XX:

parecia haber quedudo muy atnis. Aquella naruraleza era una fuerza en pos del mejorarnicnto, la nueva naturalezn era un original. Pero no debemos olvidar que la mayor pane de los viajeros -aunque no todos- que emprendian esos vinjes a lugares agrestes podian haccrlo porque la "nnruralcza" no habfa abandonado sus propias tierras en un "estado elemental original"" Los paseos pintorescos ..:.y los pocm:ls, diaries, pinruras y grabados ropograficos que los promovian y conrnemorabari- se debian a los beneficios que suministraban una agricultura mejorada y cl comercio. En este nivel, no hay una variacion de la scnsibilidad; se trata estrictamente del agregado del guSto, Como ocurria can los parques discfiados como paisajes, en los que cada artificio apuntaba a producir un efecto natural, las regioncs agresres de montana y bosque eran principalmcnte objeros de consumo esretico ostentoso: haber estado en los lugares que se nombraban, intercambial' y comparar las experiencias de viajc y de conternplacion, eran forrnas de pertenecer a la sociedadde moda. Que en e1 curso de los viajes se expcrimentaran otras sensaciones cs una realidad que ha quedado bien documentada por Wordsworth y otros, pero es Wordsworth quien hace la que para eles la distincion vital:

hasra en el placer gazado

Indignnmcnte, sintiendo disgusto aqui y gusto alla, En virtud de reglas de arte mimetico transferidas

A Ins casas que escan par cncima de todo arte; pero sabre rodo -porque esto, Aunque cs un fuerte contagia de la cpoca,

Nunes fue para mi una gran aficion- dando lngar a una comparacion de una cscena can 01J":l., Dernasiado cmpcfiado en las casas supcrficiales Regahindome can las cxiguas novedades

De color y proporcion: insensible a los cambios de humor del tiempo a In estacion, al poder moral,

A los afectos y el espiriru dcl lugar.'

Ni illl precipicio ni un torrente ni un risco que no cste prefiado de religion y poesia. (Gray, ] 739)'

iIrun6viles rorrentesl iSilenciosas cataratas!

~Quien os him tan gloriosas como las puertas del cicIo Bnjo la inrensa luna Ilena?

(Coleridge, 1802)'

EI convencional "ternor reverencial" de los lug-ares salvajes, que Johnson habia descrito en las Tierras Altas como

En el transcurso del cambio, distritos cornparables de Gran Bretafia -el distrito Lake, desdc la decada de 1760, bajo la influcncia de Dalton y Brown; el Wye valley y Gales del Sur, las Tierras Altas de Escocia, 105 valles del Norte, la region de New Forest desde la decada de 1780, bajo Ia influeneia directa de William Gilpin- se convirtieron enlugares de moda, de visita y hasta de peregrinaje. La actirud de J ohnson en rclacion con las Tierras Altas:

terror sin religro.,. uno de los entretenimientos de la fantasia. una agit;ci6n voluntaria del espiri ru, que UIlO se penni re s610 mientras cia placer'

es algo que Wordsworth hnbfa conocido, cuando

procuraba aquell« belleza, que, como canta Milton, Conticne el terror.

la apariencia es la dela materia, incapax de adquirir forma 0 de tener utilidad, des po[ada por In natnraleza de sus cuidados )' ahnnrlonnda en SlL esrado elemental original"

Pero vVordsworth habra adquirido una perccpcion runs geneml:'

172

173

Raymond Williams

EI lenguaje verde

Cuando cada dfa trafa consigo alguna nueva sensaci6n De exquisita mirada para las cosas cornunes.

Y toda la tierra era pr6diga en esos dones

De mas refinada hurnanidad ...

... un cspfriru, cncerrado para mi alli,

Para penetrar 10 encurnbrado y 10 humildc.

Donde se levantaba, se han efecruado cam bios definitivos En todas las inmediaciones ... "

. .

Este cs un movimiento 'complejo que incluye muchos sentimicntos ya farni-

liares, pero que ahara aparcccn unidos, hasta forzosamente unidos, a un princi-

pio de rcspcto humane, de comunidad humana. .

Es justa sefialar que se advierte una continuidad desde Thomson y 1a tradici6n del siglo XVIII Una Vt;Z mas se emplca cl campo, la "naruraleza" como una representacion del retire yel solaz de una sociedad hurnana y una conciencia humana corriente:

Es significative que Wordsworth vincule la "amable acci6n" de la naturaleza al sentimiento de solidaridad que 10 une can hombres tales como Michael. el rnismo vinculo que observsbamos en Thomson. Wordsworth a mcnudo se acerca aun mas a los hombres reales, pero tarnbien el los ve como desvaneciendose, como alejandosc hacia un pasado que solo unos pocos signos sobrevivientes y eI espiritu de la poesfa pod fan evocar, En este sentido, la melancolia dela perdida y la disolud6n, que fuc tan marcada en la literatura campcstre del siglo XVIII, persiste en terminos familia res.

Pero en Wordsworth hay ademas una importante evolucion: un nuevo enfasis, correspondiente precisamente a esta vision de la historia, en los desposcidos, los personajes errantes y solitaries, los vagabundos. Es justamente aqui don de Ia observacion social se vincula a las percepciones del observador solitario que es rambien el poeta, EI viejo pordiosero de Cumberland, crt eI poema que lleva ese titulo, es una version posterior del anciano que habra observado Crabbe, pero el carnbio de punto de vista es notable. Ese hombre ya no constituye una prueba de la ausencia de comunidad, de la aldea como una vida de dolor. Por el contrario, mas autenticarnentc separado de la vida de la aldea en cualquier forma direcra, ese pordiosero concentra en sf, en su vagabundeo real, la comunidad y Ja caridad que son los dictados de la naruraleza. La actitud de darle a esc hombre es 10 que mantiene vivo aquel sentimiento de solidaridad. Es "ley de la namraleza" que nadie exista divorciado de:

Recuerdo bien que aquellas misrnas plumas,

Aquella mala hierba y cl alto cesped lanceolado en esc muro, Plateados por la niebla y las silenciosas gotas de lluvia,

Al pasar yo una vez, arm corazon transrnitfan

Una imagen de tranquilidad tan inm6vil,

Tan calma e imn6vil, )' parecfan tan herrnosos ,

En medio de los inquietantes pensarnientos que ocupaban mi espfritu, Que 10 que sentimos de pesar y desesperanza

Por las minas y el cambio.iy toda la aflicci6n

Que las demostracioncs fugaces de Dios dejan arras Parecfan un suefio inutil.'?

En este fragmento, caracterfsticamente, esta cI observador solitario que "pasa" y 10 que ve es una "vida inrnovil": una imagen que se opone a hi presion yal cambio,

La continuidad rambienaparcce en una dimension difercnte: eJ reconocimiento, y hasta la idealizacion, de los personajes "humildes" t en compasion, en caridad y en comunidad. Michael tiene par subtftulo "un poema pastoral", y 10 es en el sentido mas reciente .de la descripcion de una independencia rural: el pas-

tor y su familia que son '

un espiritu y el latido del bien,

Una vida y un alma para cada forma de ser Inseparablemcnte viuculadas.'!

E1 pordiosero es el agente de esta comunidad subyaccnte, casi perdida:

COIllO una encarnacion en el valle De la interminable Iaboriosidad"

Y rnicntras, en esa vasta soledad en la cual

La marea de las cosas 10 ha abandonado, Cl parece Rcspirar y vivir s610 para sf,

Sin culparlo ni injuriarlo, dejalo llevar EI bien que la benigna ley del cielo

Ha colgado alredcdor de el y, rnientras su vida Ie pertenezca, Dejalo incitar en los aldeanos iletrados

AfeClUOSOS debcres y tristes pcnsamientos.

y su disolucion a causa de la mala fortuna, la falra de capital y la vcnta final:

La cabana que fue hautizada Estrella Vespertine

Hn desaparccido, Ia reja del arado ha pasado por el tcrrcno

. El espfritu de comunidad, por decirlo de algun modo, ha sido despojado y aislado en la corporizacion errante -aunque pasiva, desafiante- en la figura del por-

174

175

J

L

Raymond Williams

El lengua]« verde

este scr solitario,

Este vagabundo desvalido.

10 que sustenta Ia posicion del pocta contra "las deformidades de la vida en medio ·del gentio" y las imageries distorsionadas de los hombres en una sociedad aprcmi:lI1tc. El trabajador fusionndu ahora con su puisajc, una Figura dentro de Ia Iigura general de la naruralcza, esta vista desde cierta disrancia, en la cual la afirmacion de la naruraleza procura ser la afirmaci6n esencial del hombre. Es can cste cspiriru, al mismo tiempo separado y volcado a afirrnar una conexion general subyacente

diosero, EI instinto de sentimiento fraternal ya no deriva de la practice de la comunidadni del espiritu de protesta ante su insuficiencia, sino de

As{ es como el aislamiento, el silencio y la soledad esenciales Ilegan a convertirse en las iinicas portadoras de la naruraleza y ln comunidad contra los rigores, la fria abstinencia, el biencstar egoista de la sociedad corriente,

Esramos ante una compleja estrucrura de scntimiento, pero su realizacion inangura una fase dccisiva de 10 que aun debe llamarse Iiteratura campesrre. Aun esta prcsente el profunda sentido de la naturaleza observada como:

Mar, colina y bosque,

jEsta aldea populosa! Mar y colina y bosque, Con rodas las innurnerables actividades de la vida Inaudibles como suefios"

Una region pastoral,

Como una de esas, donde la fantasia podria correr salvajcmente, Aunque bajo ciclos menos gencrosos y serenos:

Can todo, alii, como para sf, habia enmarcado la naruraleza Una tierra de placer"

con el que se pone un nuevo enfasis en cl acto de la poesla rnisrna, el acto de la creacion; como 10 describia Wordsworth con ranta frecuencia 0 como 10 expreso Coleridge, desde la perturbacion irnplfcita en la aparente calma:

Pero la evolucion decisiva cs hacia aquel paisaje en cl que:

Y conrernplarfamos alga, de valor mas elevado, Que ese frio mundo inanimado perrnitido

A la pobre muchedumbre siernpre angustiada y sin arnor, jAh!, del alma misrna debe surgir

Una luz, una gloria, una bella nube luminosa Que envuelva la tierra."

Los elementos y las esraciones en su carnbio Hallan allf a su labriego amigo mas querido,

El corazon del hombre, un distrito que sc extiende por todas las laderas La respiracion Iragante de la humanidad,

Hombre libre, hombre que rrabaja para sf y decide El mornento, ellugar y eI objeto."

Ahora no ha de ser la voluntad 10 que transformc la naturaleza; sera la solitaria irnaginacion creariva, el hombre impulsado a abandonar el mundo de frialdad que, con su propia percepcion natural y su lenguaje, tratara de encontrar y recrear al hombre.

Este es el "Ienguaje verde" de la nueva poesfa. Quicn emplea la frasc es en realidad john Clare en un poema llamado, significativarnente, Poesia pastoral:

Estos son los terrninos de unaindependencia rural autentica, del mismo tipo que habfa sido directarnente observado eIl Cumberland y que luego se ve .arnenazada por el cambia. Pero bajo cl nuevo enfasis aparecc una simultanea afirmncion y abstraccion del "hombre", de la "humanidad":

Un objeto solitario y sublime Por encirna de toda altura ...

... De modo tal que el hombre aparecia ennoblecido ante mis ojos ... ... Apartado y a una disrancia que era la adccuada."

Uri lenguaje siempre verde

Que los sentimientos hacia todo imparten,

Como 105 pirnpollos del espino, que apenas vistos, Enuegan la priruavcra a cada corazon."

La figura asf entrevista es al principio el pastor, que se mucvc y trabaja en las montafias, pcro luego cs la idea de In naruraleza humans

La conjuncion esta presente rambien en cl famoso poems de Wordsworth, Unes Written a Few Miles above Tintern Abbey:

176

177

el pensamiento personificado, .

La idea 0 abstraccion de la cspccic"

Por 10 tanto soy aiin

Un amanre de los prados y los hosqucs,

Y las montafias; y de todo 10 que conrernplamos Desde esra tierra verde; de todo cl porlcroso mundo

Raymond Williams

Ellenguaje verde

De la vista y cl oido, tanto 10 que a medias crean Como 10 que perciben, encantado de reconocer En la naturaleza y el lenguaje de 105 sentidos,

EI ancla de mis pensamienros mas puros, la nodriza, La guia, c1 guardian de mi corazon y el alma

De todo mi ser moral."

rura. Cualquier antologfa de las descripciones naturales ha de incluir una alta proporcion de la poesia y la prosa escritas a partir de 1780. A menudo se trata de una descripcion prolongada, estatica, excepcional: una intrincada elaboracion de la particularidad, en oposicion a ln atribucion mas caracteristica de cualidades singularcs identificadorns, propias de una escritura anterior, Esto esta en parte claramente relacionado con una observacion mas intensa, pero basta compararla con los escritos de hombres que solo eran obscrvadores atentos (aunque notablemente atentos) para darse cuenra de cual es la difcrencia que se estaba estableciendo. De modo que seria f:kil determinar cicrto tipo de correlacion entre, digarnos, Wordsworth y Clare, por un laclo, y Gilbert White de Selborne, por el otro; en los tres hombres se rnanifiesra una intensa devocion por obscrvar y describir la naturaleza, No obstante, nos basta evocar a Gilbert White para percibir difercncias esenciales:

Este es, en un nuevo sentido, eI "paisaje pastoral verde":

Aquf, si hay neccsidad, luchando ~on las ~ormen,tas, yalla, .

Sembrando pncificamcnte,' en la tierra mas humildc de fa VIda, hierbas Que son verdes en toda cstacion y dulces a toda hora."

Esta es la conclusion filosofica: el climax, en Preludio, de la forrnacion del "es, itu de un poera". Pero ·este era un nuevo estilo de poeta, como tambicn se

pm. d'

trataba de un nuevo tipo de naruraleza, que ahora se estaha crean 0, .

John Clare, cuando e~·a un joven trabajador, habfa experimentado una en:o- cion que superaba todo 10 que el podfa explicar, alleer algunos versos de Spring de Thomson: _

EI rnirlo es mayor que el estornino y se alimenta de bayas de espino ...

Esa observacion y descripcion fntimas remiteu a un objeto separado, a otra criatura. Esta descripd6n se sitUa en eI polo opuesto cle la separacion humana de Wordsworth y Clare: una separacion atravesada por la proyeccion del sentimiento personal a una naturaleza subjetivamente particularizada y objetivamente generalizada,

Este movirnicnto es bien conocido como una realidad de la historia liter~ria, Pero Clare es en todo sentido una figura profunda mente significativa pOl·que ell cl se reflejan no solo el cambia literario, sino directarnenre, en su persona y en su historia, la intimidad de la transforrnacion social.

En modo alguno fue Clare el primer poeta-rrabajador, Stephen Duck, como ya vimos, habia escrito un delicado poema ante la corte y la Iglesia yel ncoclasicismo 10 promovio y Io mutilo. Hubo otros, despues de el, que vivieron bajo lin mecenazgo similar: J ames Woodhouse, el zapatero, que ayud6 a Shenstone a disefiar The Leasowes; Robert Dodsley, el tejedor; Robert Tatersal, cI albafiil; Mary Collier, la lavanders, William Falconer, el rnarinero; Ann Yearsley, la vcndedora de leche, que fue alentada a publiear con e1 nombre de Lactilla:

Ven, arnable primavera.leterca suavidad Yen,

Y desde el sene de aquella rezurnante nube, .

Micntras la musics se despierta alrededor, velada en una llovizna de rosas indistintas, sobre nuestras planicies desciende."

Estos versos pueden le~rse hoy como una inv.ocaci6n tearral: una abstraccio.n

, holi del m ovimiento exaltado de las estaciones. Pero podemos descubrir

SlID 0 lea . . .' .

una continuidad y tambien una rransformacion, si leernos, Juntamente con este

fragmento, algun elaborado verso de Clare:

Desde las parvas deun verde oseuro entre el rezumante cereal La alondra con siibito impulso se pone a can tar

Y en medic de la hurnosa Iluvia

Estremece sus bermejas alas."

L ' , 1 P' ersonificada se ha transformado en la alondra, vista directamen-

a estacioi I'd d d

te, pero el movimiento es el rnismo: depositar en la naruraleza una cua I a ,e

., ie ahora en su 'nueva forma es mterna: de modo tal que cuanto mas

creaClOn que, " , .

" t se describe el objeto, tanto mas directamente =mediante un lengua-

mtimarncn e. .. d

' . ovedosamente activos- se percibe y se conoce un sennnuento e

Je y un rrtmo 11 . .

la vida del observador; y en el poema creado, el ave es cl senUllllento:

Un descripcion mas proxima de la naruraleza -de las aves, los arboles, l~s efectos del riempo y de 13 luz- es un elemento muy marcado en esta nueva escn-

Ningun valle estalla, ninglin cereal eleva

Sus tiernos tallos, para aclamar la hora de mi llegada."

:',1

Robert Bloomfield abandono, a los eatorce afios, SU trabajo de peon de granja y se fue a Londres, donde se convirti6 en zapatero y en 1800 publicaba The Farmer's Boy, una obra que produjo un efecro considerable y que incluia una descripcion de sf mismo como "nuestro propio, aunquc' mas caste, Teocrito". Tbe Farmer's Boyes una honestaimitaci6n de Seasons de Thomson. Bloomfield estaba, como ellllismo 10 afirmo, "dererminado a que 10 que describiera sobre los

178

179

I

__ J_

Raymond Williams

Ellenguaje uerde

cultivos fuera experimentalmente cierto", peru aunque sus detalles tienen esa exacrirud que brinda la cxperiencia, aparecen en el marco de un tipo de observacion y explicacion cxternas, como ocurre con Ja figura general de Giles que ha sido proycctada a partir de sus propios recuerdos mas inmediatos:

y hasta en sus mejores paginas aparece limitado por una convcncion poetics que es sindcticamente la de un observador antes que.la de un participante: Ia abstraccion de la tercera persona y la personificacion de otros hombres que trahajan; la

ratificacion mediante la alusion literaria; 13 requerida perifrasis: .

,Quien podia rcsistirse ala invocaci6n que habra hechoGiles?

Si no hubiera oido a las aves, si no hubiera visro cl sol nucicnte, No se habria inclinado la bencvolencia, con su rayo de esperanza Y su grandcza, indulgente para exhibir

Una alabanza que scgurarncnte no correspondia a Giles Sino a los objetos que inspiraron su cancion."

La lei'ia seca acumulada cs Sll tesoro rntis rico

Y cl humo que la cine oscurccc su pequeiia puerra.

Desde donde arrastnindose se somete al llamado del dcbcr y deambula el Crusoe de sus solita rios c:1mpos.

Sobrc lit copa de los espinos y la rosa deshojada

Una fiesta de cscnrcha enbrillante bermellon resplandece; Donde un racimo de endrina cn satinado ordcn se eleva, El corta la cargada rarna: un agobiante premio."

.. ' .

La Immildad servil es un gustO adquirido. Si ahara provoca ira a desden, no debernos comctcrel error de ·atacar a Bloomfield, sino que eorresponde antes bien criticar a los hombres, ala clase, que 10 redujo, junto a muchos otros miles, a csta angustiosa obcdiencia. Al expresarse en un modo no poetico, Bloomfield expresaba sentimientos muy diferentes, como cuando reacciono ante una observacion de Windham:"

La gmte com lin de su pais nari;l, es sin duda un hato de nisticos, pero me disgusta la doctrina sCgUn la cual hay que dejarlos sumergidos en la .suciedad, porque aunque es un buen mctodo para conservar las patatas, no seria una agradecida reflexion para los buenos espirirus saber que las aptitudes naturales de un hombre han sido sofocadas por no saber leer ni escribir. ,Como podemos coherenternente alabar In inestimable bendicion de las lerras y no desear extended a?

Adermis, las posibilidades d~ evolucion estaban condicionadas porla realidad del patronazgo; la alabanza extravagance era seguida tan regularmente pornegligencia, en una epoca en la que una independencia decente.no era mas·fa~i1 de mantener en la Iirerarura que en el campo mismo. Bloomfield se vol co a los Ru-. rat Taler en el estilo mas simple de las baladas, y Clare pensaba que su Richard and Kate 10 habia convertido en "el primer bardo rural de este pais". Tarnbien, por dinero, se vol co a los poemas turisticos topograficos: da la casualidad de que 10 hizo viajando a mi propia regi6n natal, observando las montafias que he visro toda mi vida. Lo que haec Bloomfield de ese paisaje, en descripciones formales, no es importante; es un catalogo de epftetos pintorescos. Pero, con mas scntimiento, pudo decir:

Esa tendencia a "sofocar" era en realidad demasiado general y deliberada.

~Es posible que escenas como estas sc exticndan, Escenas tan magnfficamcnte grandes,

Y milloncs respiren y pasen junto a cllas

No bendecidos, del principio al fin de su pequefio dia, Siquicra con una breve vislumbre? Por ellugar lirnitados, cHabran rnuchos ardientes y ansiosos espirirus, Consagrados a las rriusas, de menguar su orgullo, Condenados soloa cantar con las alas cortadas?

Para haccr que la socicdad sea feliz y l:i genre estc rrnnquila, en las peorcs circunstancias, es necesario que un gran numero dc personas sean igilOrantes ademas de pobrcs,

comolo habra expresado Mandeville, ·en una actitud dorninante que se extendio hasta bien entrado cl siglo XIX. La instauracion del mecenazgo parece contra decir esa tcndcncia a nhogsr las ansias de saber, pero en realidad solo era otra forma de sofocarlas. A aquellos poetas-trabajadores se les irnponia una definicion de la erudicion yla cultura y, l';'_as punrunlmente, una definicion cle 1a poesia que, casualmentc, era tan mediocre como arrogantc. Bloomfield apenas si pudo recurrir a suexperiencia real porque habra interpuesto deliberadamente una actirud externa:

Que cobren vida, los insignificantes incidcnrcs, y emhellezcan iui cancion, Quc al nuis humildc criado 'pcrrenecen"

Esra es S1l propia observacion de una cxperiencia real y no resulta sorprendente que el autor se desplace inmediararnente a una posicion que contrasts con la de Burns, en una culrura diferente. Pero cuando aborda sus propias [imitaciones. en el marco de una experiencia social completa, Bloomfield pone, en verdad, de

rnanifiestola [uerza que se habia propueslO domefiar, ..

La vida de John Clare debe cntcndcrsc en el misrno conrexto. Es mas tragica, pero tarnbien mas aprerninnte: mas tr:.lgica por haber sido mas apret;liante. Hasta cierto pun to, podemos :situ:1rla en el contexte del cambio rural: la asocin-

180

J81

Raymond Williams

Ellenguaje verde

ci6n familiar de C1ar~ can la pcrdida provocada par las privatizaciones. Pero para comprenderla plenamente debercmos ir un poco mas alla, ala experiencia y el desarrollo poetico que Clare comparti6 can Wordsworth, en un cambio social mucho mas amplio.

Par supuesto, podemos hallar en Clare, de una manera explicita, rcspucstas profund:nncnte sentidas a los aspectos visiblcs del cambio rural reciente. Par ejcmplo, en el "Mayo" del Shepherd's Calendar:

[Lozania de las praderas, flores silvestres, adios!

Arboles desterrados, me haceis suspirar tan profundamente, Los cercados Ilegaron y todas vuestras glorias se desvanecieron,

Hay un interesante matiz de c6lera en la descripcion de 1a pequefia aristocracia privatizadora, presentada como un conjunto de "patanes mestizos", pero tambien, par supuesto, un desplazarniento ya habitual: la antigua libcrtad de Inglaterra esta siendo suprimida, no por los terratenientes visibles y actives, sino par "tiranos", "bajos" y, segun pareceria, extranjeros. As! habra vista Goldsmith una fase anterior del cambio; la Inglaterra rural era entonces

Antiguo rnes de mayo, (donde han ida a parar tus glorins? Todas idas, cada una tcha dejado

Llegaste a rus viejos lugares y hogares predilectos

Y pasaste inadvertido como un extranjero que arriba ... ... Mientras 10 nuevo queromo tu lugar

Lleva marchitas sonrisas en cl rostra

Y donde nacieron los vallados

: Esparcieron cl moho sobre 511 alegria."

una imagen de la Italia i~mediatamellte anterior a la conquista de Teodorico cl ostrogodo."

En la escala real de la conquista regulada de la tierra, que el vallado de los terrenos privatizados -cntre otros procedimienros- representaba, esta imagen persistente de b.irbaros invasores es comprensible. Pero cl hecho mils concreto, cs decir, que esos barbaros cran ingleses de buena cuna, se pasa caracteristicamente par alto. Y adcmas es muy significative que la primera expresion general elegida para describir a ]05 instigadores de la "maldicion" de los cercos privados sea "de muy mal gusto". Esta caracterizacion se conccta can aquella estructura de sentimiento que habra comenzado a cobrar forma, desde Goldsmith hasta los poetas del movimiento romantico, y que es particularmente visible en Clare: la perdida del "antiguo campo" es una perdida dc poesfa; el cultivo del sentimiento natural ha sido dcsterrado por las consecuencias del cultivo mejorado de la tierra; la riqueza no solo es dura y cruel, ademas es de mal gusto.

Clare era muy joven cuaudo cscribio, en Helpstone, una 'elegia rural familiar y retrospectiva. Sus terrninos son especialmente.interesantes, puesto que es la "industria" (en eI sentido de mafia 0 destreza para hacer algo) 10 que caracteriza al viejo mundo y Ia "riqueza" 10 que define al nuevo:

En "Octubre" observa a los gitanos sobrevivicntes:

En los terr~Ilos COll1Wl~S por ningun granjero reclamados Y donde ninguna justicia tirana interfiere dominante.

o tambien, en una c;q~osici6n IIlaS consciente, en The Village Minstrel J]

Alguna vez hubo praderas dejadas a la libertad de la naturaleza,

Alguna vez hubo scnderosque cada valle herian.. >

Los cercados Ilegaron y todo scndero fue cortado;" Cada tirana 'fij6 su seiial donde una senda hallo,

Para indicar la infrnccion que cometh ah~ra quien cruzaba el campo: < La justicia est:l. hecha para hablar como cllos 10 mandan;

La carretera mayor debe ser ahora el limite escatimado.

Cereo privado, ill eres la rnaldici6n echada sobre la tierra,

Y de IllUY mal gusto fuecl infeliz que tu cxistcncia planeo ...

[Oh, Inglaterra! Te jactas de ser tierra de libertad,

Ante 105 extranjeros aun .puedes .ese titulo ostentar, .

Pero rus pobres esclavos el rrastorno ven,.

Las muchas perdidas sufridas les hacen saber la vcrdad:

Como las aves que emigran, Ia libertad ha huido,

Mientras patanes mestizos, tan bajos como sus hozadores arados, Desdefian las leyes parairnponer las suyas;

Y cad a aldea posee hoy sus propios tiranos,

Y los esclavos de la parrol:juia deben vivir como los reyes de la parroquia 10 permiten

jDulce sosiego y paz! Vosorros, queridos encantos idos, Que la industria alguna vel ahrigo en sus brazos;

Cuando el bienestar y Ia plenitud, conocidos ahora solo par unos pocos, Eran frecuentados pOl' todos, y la f:lena tenia su recornpcnsa."

No nos hace falta preguntar cuando ocurrfa esto, porque 10 importanre del recuerdo es eI contraste:

jDesventurada riqueza! Que te irnpones a las leyes hurnanas, De todo mal sigues sicndo la causa:

Vfctimas de Ia necesidad, aqucllos desgraciados como yo,

... jOh, campos! jOh, escenns tan caras a la mirada de Lubin!

182

J83

""'''''~''''''''~~::::::::::=============-:--------~---;-----~

Raymond Williams

Ellenguaje verde

Dernasiado sinceramente te atribuimos la desgracia:

Tu eres el obstaculo que nos impide el sustcnto y tuya cs nuesrra perdida de trabajo y de pan,"

Es par complete comprensible que estos versos hayan sido escritos par Clare a la edad de dieciseis afios, Su modo de vel' las casas se conecta con Ia perdida de una etapa de la vida, y la asociaci6n de 13 felicidad can hi infancia se desarroI1a dentro de una convencion en la cual no solo la inocencia y la seguridad, sino tam bien la paz y la plenirud, han qucdado grabadas, de manera indeleble, primero en un paisaje particular y luego, en viruid de una potC!lte extension, en un periodo particular del pasado rural, que ahora se conecta con una idcntidnd perdida, rclacionespcrdidas y certezas perdidas, en cl recuerdo de 10 que sc denomina, contra una conciencia presente, la "naturaleza". El primer sentimiento es tan aprerniante que se conecta inevitable y ampliarnente can otra experiencia:

.' '

Como un modo de vcr la privacion del trabajo en manos delcapital, esta descripcion es exacta. Pero se la preserita en una estructrI,ra ~~ sentiJl1iel,~to segiin la euallo que la riqucza csta destruyendo, de mancra mas visible, es la, naturaleza; cl conjunto de .esa vida carnpestre como era, en elpasado y en la infancia, que tanto la eelad como los cambios destruyen. Aparecen escenas de 10 que es realmente una agriculrura antigua:

jTu, prado lejano, cscenn hace tiempo dcsvanecida' '

Donde In !ibertad de la naruralcza extendia su florecido cespcd. .. ",Donde el mugientc buey erraba por doquier en bUSGl de alim;TIto,

Y rnaduraba all] la lanuda carga del pastor"," ,

jSUS cscenos nativ:is! jOh dulce y cntrafiable sonido! Seguro nunca late un corazon, por trisre que este, Pcro cl regocijado pecho hallo tiernas emociones

Para aprcciar c.I caro Ingar don de nacio: .

Basta el pobre podudor de setos, temprano por Ia manana " N cortar 105 disefiados arbusros cargsdos de rocio,

Apenas apoya su rniton en un rarnificado espino,

Y una evocacion dolorosa ya ha desterrado los pensarnienros-prescnrcs Y le recuerda que dias fclices conocio cuando era joven,

junto COil la tierra mas primitiva que ha side alterada directamente: los arroyos han side desviados, los sauces corrades a causa del drenaje y el desmonte.

Un siglo y rnedio despues puedo reconocer 10 que describia Clare:arb<:les particulares y un arroyo particular, junto al eual jugaba yo 'cnando era nino, desaparccicron precisamente de este modo, en los iiltimos aiios, c?mo consecuencia del mejor usa de una tierra marginal. Lo que uno debe considerar, entonces, es como se exticnde esta observacion -un tipo de perdida contra un tipo de ganancia- a una perdida de la "naturaleza", No se trata solo de la perdido de 10 que podria llamarse -a veces con justicia, a veces afectadarnente- una parcels "intacta" de campo, Es tambien, para cualquier hombre en particular, la perdida de un paisaje ,especfficamentehumano e historico, en el cualla Fuente del sentimiento reside, no tanto en que sea, un paisaje "natural" sino en que es la tierra "nat~l":

Luego, la transicion pasa casi inadvcrtida, como se ve en Joys of Childhood:

"Iorpe es aquelia memoria, va do esta aquel espiriru,

, En.los que ninguna dulce vision del pasado aparece."

jArnado suelo natal! que la extension del tiempo hace entrafiable .. ,

Hasta una estaca, de csrilo antiguo, 0 Wl3 roca '

'Enmohecida por la' edad, y rnarcada de modo singular 'Obtendrla en mi espiritu un profundo afecto,

·Un deseo fervoroso de que permanezcan donde estrin,

Y todos 105 viejos sitios favorites que el afecruoso gusto aprucba, Me afligio el corazon ser testigo de sll,destierro,"

Clare reconocia que, aun ~uando' creaba, esc sentirniento de conexi6n que 10 ' embargaba convertia cierros recuerdos particulares enla generalizadora "dulce vision del pasado", Sl1 reconocimiento mas importante, relacionado de manera absolutamente central con la tradicion que hemos estado examinando, aparece en orrofragrnento del rnisrno poema:

La fantasia disernina edenes dondequiera que esren.

E! rnundo se quiebra sobre ellos como una flor que se abre, Goees verdes y ciclos sin nubcs es todo 10 que yen;

Las horus de la infancia son horus de rosas .. ,

, Y luego, 10 que sc larnenta de mancra mas aprerniante -los "viejos sitios favoritos" aprobados par el "gusto afectuoso"- es la perdido de la infaneia atraves de su pnisajcinrncdiato:

Las imagenes naturales de este eden de la infancia parecen incirar una particular conexi an, en el preciso memento de su mas arnpliageneralizacion. L:1 naruraleza, el pasado' y 13 infancin aparcccn, momenninea pero profund:1111clltc,

fusionados: '

Pero nhorn, infelizmentc, nqucllas escenus y:l no existen:

EI orgullo de In vidu que rcnfas, como cl mio, 5C hn cxringuido,

En Ia naruraleza es tan tranquilo eJ s\i(;fio 1:01110 en cl rcgn7.0 ell; una madre.

184

185

Roymond Willi~ms

i -I

)

El lenguaje uerde

EJ arado que perrurba esta naturalcza se conecta con las ernociones mas duras de la madurez: la expulsi6n,el dolor del trabajo, la frialdaddel mundo del memento: una totalidad de sentimiento e imaginacion entremezclados en Ia experiencia de este hombre y de cualquier otro; de cada generacion personal y de esta generacion de 1a historia. Pero 10 que se logra luego, contra esta experiencia de dolor, es un modo de sentir que es tambien un modo de escribir:

Un lenguaje siemprc verde"

el lenguaje de 10 que Cla~e 'ahora recrea como "pocsia pastoral", en cI titulodel poema al que corresponde este verso. Esta es una evolucion radical del lenguaje y de la idea de literatura: sufucrza estriba en esa conexion dc sentimienros de calidez humans y comunidad en una epoca de expulsion, desalojo y division social reales; su paradojica debilidad esta en e1 hecho de cstablecer esta conexion atra-

, d I . I" 1'" I" d' "d I' I h

yes e reuro a a naturaieza", a e en c corazon, y a un arnor por a uma-

nidad solitario, resignado y contemplativo:

Criados en una aldca colmada de rifias y fragor, Viejos chisrnes sin sen rido, y jovenes canallas, Los labriegos y rrilladores, cuyos discursos

No conducian mas que a los rudos empleos de 13 faena,

Sobre el trabajo que se descuida y el alza y la caida de los granos Y quien estaba a punto de morir y quien a punto de casarse."

Desde esa aldea real, donde una comunidad vive bajo presion, el poeta: se retira hacia la tranquilidad de la naturaleza, donde puede hablar de su propia humanidad y de la de los dermis, mediante baladas recordadas y escenas contempladas, un silencio que habla y de donde el poeta es arrancado, amarga y desesperadamente, para Ilevar 10 que ha escrito de regreso al ruido delmercado: el beneficio, la rnalicia, la envidia, un dcsden en boga par la sencillez del autor; y luego, pcro ahora virtualmente abriendo su espfritu en el silencio hablante del poeta desdefiado, el hombre solo con la naturaleza y con la pobreza, que recrea

un mundo en su lenguaje verde: .

. Soy, pero 10 que soy,

,:A quien le imporra? ,:Quien 10 sabe?"

Hasta aqui podfa desplegarse el espiritu del poeta en el interior de aquella estructura. Cualquier nueva direccion exigfa 'una modificacion de 1a estructura y de la convencion esencial. Clare mares el fin de la poesia pastoral, en cl memento mismo de .su colision con la experiencia campestre real. Clare no podia aceptar el consejo caracterfstico de Lamb, que habia dominado a tantos poetas: "trasplanra Arcadia a H elpsronc, EI verdadero estilo rusrico, el Ingles arcadiano, creo que debe encontrarse en Shenstone", Clare es, antes bien, la culminacion, como un genio arruinado, del rnovimiento cuyo cornienzo podemos remontar a un siglo antes: la separacion de la naturaleza respecto de la realidad del trabajo que Ia est~ creando, yluego la ruptura de la naruralcza, en las relaciones alteradas y ahora intolerables que se dan entre los hombres, Lo que hallarnos en Clare no es Ia idealizacion que hacfa Ionson de un paisaje que se produce a sf mismo, ni la idealizaci6n que hacia Thomson de un orden productivo que disemina y protege Ia plenitud, Hubo una reaccion consciente a esta idealizaci6n en Goldsmith en Langhorne yell Crabbe, Pero ·tambicn hubo una reaccion il~conscientc aJlt~ un campo del que se habfa extirpado decisivamenre cualquier orden social aceptable. Clare v~ mas alia de la observacion exterior propia de los poemas de protesta y d~ la ~rada retrospectiva mel,ancolica. L~ ~ue ocurre en su caso es que la perdida cs .1I1~erna_ Y 10 que ha~na de sobrevivir de este hombre de pensamiento y de sennrmento, era su necesidad de recurrir al lenguaje verde de la nueva natu-

raleza. .

IS7

La imperturbable quicrud ha extendido

La paz a todo lugar, .

Y los bosques descansan ala sombra Del aislamiento social.

j ·1 \

.1

,

Es por complete cornprensible esta evolucion de las reacciones ante una historia perturbadora y III paisaje que se modifica: las escenas.reales de ambos se disuelven y a la vez se recrean .en imagenes que transmiten las significaciones y, sin embargo, constituyen una manera de vcr que las supriine. Como ocurrc COIl tanta frecuencia en Ia poesfaromantica, 10 que se transmite ~s la supcrvivencia del sentirniento humane en un proceso cierto de expulsion:

Aunque ruviera que trillaren el polvoriemo grancro o apifiarmc en la acequia para gallar

Una pitanza quc apenas me permiriria

Una alegria que alisara rni sudorosa frcnte

Par la .que gota tras gota. se precipiraria y caerfa, Tu presencia triunfaba sobre todo.

La presencia es 1a de la poesfa, que habla por y para la humanidad del podadar, el trillador, el hombre que en realidad esta alterando el paisaje al servicio de otros y CIl beneficio de otros; pero convertida, a causa de su propio aislamierito, en una oposicion a esc ruido del mundo, el ruido de la explotaci6n real e, ironicamente, en una respuesra directa a tal explotaci6n:

lS6

(

I I,

I I

.I

;

I

I'

"14. El cambio en la ciudad

Pero existe una 'raz6n,mas amplia que explica el acent~ ~u'esto e~\l' c~mbio. -En el siglo XVIII, 165 hombres acostumbrados aver su entorno inmediato a traves de formas intelectuales y literarias recibidas, tuvieron que observar otra modificaci6n dramatica del paisaje; la de la ciudad que se exrendia y transformaba. Es caracterfstico que un poeta menor, Charles Jenner (1736-1774) se lanzara a

. escribir una.scrie de Eglogas! con los titulos "Town" y "London"; rem en este

caso,' la ausencia de irnagenes pastorales tenia una carga muy diferente: .

.>

' .. !.!

No diviso ningtin claro verde, ningun riachuelo borboteante, Ninguna fuenteburbujcantc ~esde la rocosa celina.

El pacta paseaha par las afueras de una Londres que se expandfa:

Dondequiera que sedetenga 111i errantc mirada

Largas y sofocantes hilcras de fetid os ladrillos se elevan,

Y nauscabundos estercoleros se hinchan en podridos mon tones Micntras la obesa marrana bajo su cobijo duerrne.

y concluye con una sencilla negaci6n:

Puesto que ninguna imagen adorna ell1ano

Sino las que se encuentran igualmentc en cl callejon de la taberna de Gray, Puesto que el polvo y el ruido no inspiran ningun sereno pensarniento

Y las diligencias de tres c~ballos poco mejoran la csccna,

No me esforzare mas pDf hallar ~ ln crranre rnusa

Sino que me ire mas bien a escribir a casa y salvarc miszapatos.

Es un hecho aformnado que estn sen una rcspuesm exccpcional, En cl siglo

189

" .. ,,' .. , .. ,.---.-:-----------------------~---,..--~

Roymond Wiliiams

El cambio en fa ciudad

XVJJI, a medida que Londres crecfa, de manera dramatica, era intensarnente observada como un nuevo tipo de paisaje, como un nuevo tipo de sociedad.

No: obstante, 'al principio hubo cierta dificultad para separar 10 que era nuevo de las imageries tradicionales de la ciudad, En Thomson, par ejemplo,' hay una interesante combinacion de las nuevas y las viejas actinides. Par un lado, esta presente el contraste convencional can la inocencia del campo, COIllO en Autumn:

(Winter)'

EI cornercio trajo al paseo publico

Al comerciante diligente, losgrsndes depositos construy6; Elcvo la poderosa grua; atasco la cargada calle

De extrafia plenirud, y tu corriente, jOh, Tamesis,

Arnplio, arnable, profundo, majcstuoso, rey de los torrentes!" Eligi6 como su gran recurso.

(Autumn),

Esta es la vida que aquellos que se consumen en la culpa Y las ciudades culpables nunca conocieron. 13 vida

Que llevaban los riernposprimitivos incorruptos.'

Que se conecta con esta, pero que formula, a su vez, quejas mas especiBcas:,

Esta celebraci6n combina un sentirnienro burgues de produccion y comercio logrados con un sentido augusral neoclasico del orden civilizado. Y es par esto que da paso, muy rapidamente, a uno de los temores que despierta la ciudad y sobre el que ahora sc pone nuevocnfasis: el ternor ala muchedumbrc unido al antiguo temor a la avaricia propia de la ciudad:

La ciudad bulle intcnsa. EI publico ronda,

Colmado de cada tema y caldeado can el discurso mezclado, Zumbidos indistintos. Los hijos del tumulto fluyen Siguiendo la desatada corriente del falso regocijo encantado Para acelerar la desrruccion.

i

"

1

Deja que esre se abra su ansioso camino atravds de las ciudades Mediante la of ens a legal y 13 astucia estnblecida,

EI sentido social extinto; y esc fcrmenro

Que enloquece en tnmulto al vulgo sedicioso, o 10 fundc en [a esclavirud,

Colmadas esran tus ciudades, can los hijos del arte;

Y del comercio y la alegrfa, en cada calle atareada, Entremezclados se los oyc; hasta el trabajo mas penoso Cumo el que suda sabre cl carro 0 el que entre el polvo talla La piedra del palacio, parece alegre,

(Smnmrrj

La superestrucrura legal y financiera del alabado cornercio y la industria se entiende, pues, como una realidad relacionada can eI tumulto y la scdicion, cuya actividad se ha transformado en un fermcnto.

Los observadores del siglo xvrn desarrollaron sus visioncs de la ciudad en el marco de esta compleja siruacion, particularmente compleja porque sc trataba de Londres, la principal ciudad del mundo. Voltaire veia la actividad de la industria y el placer urbane como las marcas de la ciudad y, porlo tanto, de 1a civilizacion

" misma, La Edad de Oro y el Jardin del Eden, al carecer dela industria y de estos placeres, no eran v:irtuosos sino ignorantes: la ciudad, y especial mente Londres, era el sfmbolo del progreso y la ilustracion, y su movilidad social era la escuela de la civilizacion y la libertad:

Pero esta vision moral, del gasto intitil y la prodigalidad, permite mar car el contraste no solo can la naturaleza inocente, sino tambien con 13 laboriosidad civilizada, La celebracion de la produccion, que se habia extendido por cl campo,

abarca ahara a la ciudad: '

Y Thomson podia extender esta celebracion de la laboriosidad a una vision por complete positiva de la ciudad:

190

Rival de Arenas, Londres, en verdad bendecida,

Que con rus tiranos ruviste 13 sabidurfa de ahuventar Los prejuicios que engcndraban facciones civiles.

Los hombres expresan sus pcnsamienros y el valor puede ocupar su lugar .. , En Londres, quien tiene talento es un grande.'

De nhi que toda forma de vida culrivada En orden esrablecida, protegida e inspirada En la perfeccion trabajo. Uniendo a tad as,

La sociedad creci6 nurnerosa, elevada, atnable Y feliz. Nodriza del arre, la ciudad irguio,

En bcato orgullo su testa de rorrcs rodeada;

Y extendiendo calles y mas callcs, por miles trazadas,

Desde las rctorcidas guaridas de madera, a los robustos tejos Hasta los areos bien tensados, sus ambiciosos hijos.

Adam Smith, de manera bastante diferente, vela la ciudad como Una fonna de asegurar y extender la industria del campo; un centro de libertad y de orden, pew que, en su dependencia misma como mercado y centro de fabricaci6n, estaha sujeta a cngcndrar una poblaci6n inestable e insegura. Esta vision se aproximaba mas a las contradicciones reales de Londres, Por un lado, en la literarura cortes,

191

Raymond Williams

aparecia una nueva urbanidad que hasra incluia los gestos rurales convencionales propios del mundo de Pope, Johnson y. S,;ift.. ~ero el de estes autores er~ u~~ Londres aisladn, aunqueJohnson, en so irnitacron deJuvenal, pudo ver la c ud

a traves de orra lente, Par otro lado, en Hogarth y Fielding, en Gay y Defo~, SG rraslucia una realidad mas oscura. Gin Lane de IIogarth nos aproxl1na n:as. al Londres de mcdiados del siglo XV11I que cualquicr formulacion urbana; y Sl bien cncontramos el contraste moral de Sl1 Judu.!'(,) and Idleness y el d.e The LOl1do}:

Merchant de Lillo, 0 el vigor ambivalente de la vida de las cla~es bajas de Beggar s Opera de Gay 0 Moil Flanders de _Defoe, el senti~o. ~e la rC3b~ad de L?ndres c~,ci en el polo opuesto respecto del Ideal del orden CI\'1hzado. La chusma 111s?l~nte ,. "Ill. insolencia de 111. muchednmbre", los obreros "ociosos, libertines y VlCIOSOS" son lugsres comunes de In observaci6n de la clase media. Las tiendas· de objetos robados los burdeles, los antros de tim adores, los s6tanos fetidos, y los pehgrosos edificios de varios pisos constiruian un aspecto bastante significativo de la

, d' " .

sensacion que produda en el visitante 0 en el observador de clase me ia esta .1'1-

val de Arenas". .

Lo que se combinaba pues en esta vision es una realidad contradictoria: de vi-

cio y protesta, de delito y vicnmizacion, de desesperacion e i~dependenCla. Los contrastes de la riqueza y la pobreza no eran de una vanedad diferente de I?s q~e caractcrizaban el orden rural, pero eran mas intensos, mas generales y mas evidentemente probJematicos par su concentraci6n misma e~ la ciud.ad que s~ expandia febrilmente. La "muchedumbre" a menud~ era vlOlenta,. ,Impredeclble, susceptible de ser utilizada para provocar ~na reaccion, p:r,~ tan~I))~n era. el nombre can que se ocultaban, como 10 .Il.loStro George Rude, 1l10VlIJUenros. de ,~,rotesta social en los cuales el confhcto subyaccnte de pobrcs contra rlCOS se advertia claramentc. En los riernpos de Wilkes, por ejemplo, estas protestas populares estaban a favor de la libertad, en tanto que el ordcn civilizado deLoodres

estaba en contra.

Al propio riernpo, esta cornplejidad habia adquirido en la ciuda.d una materia-

lizacion fisica. Como observaba Fielding en 1751: .

Quienquiera que considere las ciudades de Londres y Wt:smlinster: con el re.cieme y vasto crecimienro de sus suburbios, la gran irregularidad de sus edificios, b mmensa cantidad de callcjones y callejuelas, cuadras y plazolctas secnndarias, debe pen:ar que si se las huhiera constmido con un propoSito cierto de ocultamiento, no pod nan ha-

ber sido mejor ideadas.'

Resulra, pues, ironico pensar que gT3n parte de hi sordidez y la corr:p~cjidad del Londrcs del siglo XVIII era consccuencin, no simplemcntc de Ia rapida expansion, sino de los inrcntos de contro!ar tnl expansion. Po~ compl~jas. razones, que vall desdc c1 ternor :\ In peste, :11 mled?, al desor~len SOCIal (en Sl mlSlll~ un~ transfcrcllcin :1 1,ol1drcs y unn Cr)IlCcllt:r:lclon en la cIlldad de las pcrtU,.baclol1e~

192

!

I

'j . ~

. i

EI cambio en ttl ciudad

de la economia rural), rcpctidamente se habia intenrado tomar mcdidas tendenres a limirar el crecimiento de ln ciudad. Desde Ia primera fase de su rapids expansion, a fines del siglo XVl (ya en 1580 sc dicro una proclama contra las nuevas edificaciones) pasando por los controles aplicados al comercio y orras proclamas contra la construcci6n emitidas durante todo el siglo XVlI, hasta el proyecto presentado en 1709 que inrcntaba dctencr la cdificacion de nuevas casas, los intereses de la clase dirigente entablaron una prolongnda lucha desrinada a restringir cI crecimiento de Londres, en particular a irnpedir que los pobres se establecic ran en b ciudad. Habirualmenre, en los estarutos y proclamas habra una excep-

. cion explicira para las mansiones "aptas para los hahirantes de la rnejor condicion". Los pobres y los vagabundos, las victimas de una economfa rural cambiante, aSI como los que sufrfan gran des presiones 0 arnbicionaban una vida mejor y veian en Londres alguna form:"! de escapar a su desrino subordinado, eran cl objeto explfcito de Ia exclusion de aquella pujante ciudad, No obstante, los cambios generales cran de un orden tal que hicicron imposible semejante exclusion. No solo Jos sequitos de sirvienres, sino adernas muchosmiles de personas fluyeron hacia la ciudad y la principal consecnencia de las lirnitaciones fue una ola prolongada y continua de abarrotadas e inseguras construcciones producto de la espcculacion, adaptadas a los limites legales: los forzados laberintos y callejuelas de los pobres. Y esro ocurria como parte del mismo proceso que llevaba a construir las grnndes mansiones urbanas, el disefio de plazas y delas casas construidas una j unto a orra que sc habl3n pucsto de moda: el Londrcs "georgiano" que hoy se concibc con tanta frecuencia como una abstraccion. Como verdadcramente sucede a .l11cnudo, una clase dominante qucria para sf los beneficios de un cambio que ella . misrna prornovia, y pretendia controlar 0 suprimir las consccuencias menos agradables pero inseparables de aquellos beneficios. Gran parte de las qucjas contra Londrcs (y rambien de las alabanzas en favor de la ciudsd) deben interpretarse seglin este doble senti do.

Esto es ·.1p!icable a la imagen del "Gran Tumor", que ya pucde hallarsc rnueho antes de la farnosa descripcion de Cobbett:

Londres, la metropolis de Gran Bretnfra, ha sido criticada durante siglos como si fue- . fa una especie de rnonstruo, con una cabeza cnormcrnenre desarrollad«, que no guar~ da proporcion alguna con su cuerpo, Y sin embargo, en el mornenro en que csm queja se cxpreso por prirnera vez (hace aproximudamente doscienros anos), las edificaciones de Londres apcn3S se extendfan mas alia de los limites del centro de la ciudad,

[ ... ] Si por entonces, el aumento de los edificios, comenzarlo en un pcriodo tan ternprano, se entendia como ulgo en nada rnejor quc un rurnor 0 una excrecencia instalacia sobre el cuerpo politico, iLlue dcberiamos pensar de las innurnerables calles y plazas que se han cstado :lgregando desde eutonces!"

Esto escribia Tucker en 1783, La imagen del "rnonsrruo", del "mrnor'tmaligno, se utilizarfa una y otr3 vcz a Illedit!a que Londres continuo cxpandicndosc.

193

, ,

Raymond Williams

Pero las verdaderas implicaciones de la imagen no se advertian entonccs tan clararnente como las via Cobbett. Lo que en verdad indicaba Ja." expansion de Londres eta la autcntica condicion y evolucion de un pals en su conjunro. Si se 10 'vela como un rnonsrruo, 0 como un crecimiento 'enfermizo, esto debra atribuirse 16- gicameute al orden social todo. Pero, por supuesto, resultaba mas Hcil denunciar las consccuencias e ignorar, 0 continuar idealizaudo, la condieion general.

En 1660 Londres ya era una ciudad de mcdio millen de habiranres, en una epoca en que la segunda ciudad en irnportancia del pais era Bristol, que contaba can una poblacion de aproximadamente treintu mil almas, Entre 1700 y 1820 ese numero se elevo a un millen doscientos cincuenra mil habitantes. La cenrralizacion del poder politico; el reemplazo del feudalismo por una aristocracia agraria y lucgo par una burguesfa agraria, con todos los efectos que tuvo en hi. modernizacion de la tierra; el inrnenso desarrollo de un comercio mcrcantil: todos estos fenornenos notableshabian adquirido, a 10 largo de las gcneracioues, un Impcru que ya no podia dctenerse, una concentraci6n y una dernanda que ·s~ 'retroalimenta ban por sf rnisrnas. La ciudad del siglo XlX, en Gran Brerafia como en OWlS partes, habria 'de ser 13 crcacion del capitalismo industrial, 'La Londres del siglo XVIII era la asombrosa creacion de un capitalismo agrario y mercantil que se desarrollaba dcntro de un orden politico arisrocratico. En cada ctapa, este absorbic a gran parte del resto del pais: los boyeros que trafan su ganado.desde Gales a Escocia para satisfacer el consume de carne; grupos de jovencitas que Ilegaban a pie desde .el norte de Gales para comerciar Fresas; y, 10 que es mas irnportante, mas alla "de aquellos viajes que, aunque extraordinarios, esraban relativa mente organizados, habra que agregar la lIegada de miles de personas en busca de trabajo 0 de un lugar para ocultarse; refugiados de. los levantamientos rurales o de una rigidcz igualrncnre intolerable. (Que losinducfa, se preguntaba Arthur Young, a "abandoner sus limpios campos saludables para instalarse en una re~i6n de suciedad, hedor y.ruido"? Young podia encontrar una parte de la respucsra en la condicion de las aldeas y en ]a expulsion de la poblacion qlfe habra impuesto el . orden social del "rnejoramiento". Aunque via otra parte de la respuesta aI tiempo que se hacia aquella. pregunta:

]fJvenes hombres y~lUjercsfijan la mirada en Londrcs, como la ultima etapa de su esperanza [ ... ] La cantidad de jovcncitas que huyen es increfble."

La desigual interjiccion entre el campo y la ciudad se extendia y gcneralizaba.

La consolidacion y extension de los hacendados recurria entonces a la .Iey, al mercado de copirales y al mercado del matrimonio. Otro recurso era la prornocion de la desrib<.:i6n, como un remcdio a 10 que Defoe, en 1713, llamo el "desastre" de Ia sobreproduccion de cereales, En este senti do, Gin Lane regrcsaba a las casas solariegas ("la destilacion de cereales es uno de los modos esenciales de afianzar el inreres de los hacendados", ReviC1I!, 9 de mayo de 1713). Hasta en los

194

l j

:~

1 .~

j

. , -;1 .. ~ 4

EI C{/771bio en In ciudad

alrededorcs de Londres, eI campo se transformaba para proveer ala ciudad: cereales para las personas y heno para los caballos; cerdos en las tierras baldias (co- 1110 vio Jenner en su Eclogue); fruta, verduras y leche, Londres no era el caso mas reciente de un centroindustrial alirnentado por el interior del pais. Era el caso de una ciudad capital que reflejaba el caracter de una economia y una sociednd en su extraordinario centro: orden y caos simultaneos,

Porque Londres no era, en el sentido ultimo, una ciudad industrial. Era un centro capital del comercio y la disrribuciou: de habiles artesanos de los metales y Ia imprenta; del vestido, el mobiliario y la moda; con todas las tareas ligadas a la navegucion y eJ mercado. Todas estas transacciones evolucionaron durante Ia expansion de la ciudad, aunque habra muchas variacioneslocales, Una caracrerfsrica significativa del desarrollo del siglo XVIII fue una expansion de 10 que fue registrado en 1749 como "las provechosas ramas de la gesti6n, la comision, 13 tramitacion, la negociacion y la representacion de scguros para otras regiones del rei no". Habia "agcntes, cornisionistas, gestores, aseguradores, banqueros,negociadores, operadores de casas de descuento, suscriptores, contratistas, consultores, agentes de viajes, intermediarios de ganado y ... una gran variednd de otros traficantes de dinero, cuyos cmpleos renian nombres por complete deseonocidos para nuestros antepasados"." Un "Compute del crecimiento de Londres", fechado en 1719, observaba el crecimiento de los fond os publicos como un fenomeno que conducfa a la creacion de "nuevos organismos y sociedades", causa adeuuis cle que "gran cantidad de personas vivieran en Londres y sus alrededores", En comparacion con los comercios y artesanias establecidas, que a su vez respondfan a los aumentas de la riqueza, el comercio y la cxhibicion, este negocio financiero corrcspondia a una rninoria. Perb subrayaba la significacion especffica que, combinado con la concentracion del poder politico, estaba adquiriendo cl capital. La nueva ciudad industrial, cuando Ilegara al norte, scria una creacion de uno o dos tipos de trabajo y sus caracteristicas fisicas reflejarian este singular enfasis, Londres, aparte de su variedad histories, era una ciudad plural y variada: no solo en el senrido de los cientos de comercios diferentes, sino tarnbien en cl sentido de que estaba manejando y dirigiendo gran cantidad de ncgocios de orras personas. Una parte dominante de Ia vida de la naci6n se reflejaba, pero adernas se creaba, en aquella ciudad. A rnedida que su poblacion crecfa, Londres cornenz6 a experimenrar carencias,no solo en 10 que respecta a los alimentos, sino tambien encl balance de [a produccion material; pero esre inconveniente esruvo largamcnce compensado por la realidad de su produccion social: la ciudad esraba produciendo y reproduciendo, ell un grado superlative, la realidad social de la naciou en su conjunto.

En estesenrido, muy propio del siglo XVIII, Blake, el misrno artesano y londinense, vio la ciudad capital:

195

Raymond Williams

Vago a traves de cada calle cuntratada,

Cerca de donde fluye el Tamesis contrarado ... "

Originalmente, Blake habin escrito "sucia" calle y "SU[.:IO" Trimesis, y esto hubiera sido suficientemente esclarecedor: pero luego agreg6 Ia percepcion de la "contratacion": la organizacion de una ciudad en terminos comerciales. Siibitamente, siguiendo esta linea de pcnsamienro, el au tor ve la capital bajo una nueva luz: no los rumultos, el ruido 0 cI monstruoso tumor de b observacion anterior y conremporanea; la ve como una organizacion, un esrado sistematico del espiritu:

... Y rnarcadas en cada rostra cncucntro.i.

Las seiiales de la debilidad, las sefiales de la afliccion.

En cada grito de cada hombre

En cl llan to de temor de cada nifio, En cada voz, en cada prohibicion,

, Oigo c] rumor de los cepos forjados por la mente.

Los griros,los ternores y las prohibiciones habrfan sido evidentes, pero Blake ]05 generaliza y los atribuye a una rcpresion organizada impucsta y sin embargo autoimpuesra: "los cepos forjados par la mente". La que ve luego, de manera dramatica, son las conexiones subyacentes de cstc sistema de la capital:

"Como el grim del deshollinador Cada ennegrecida iglesia aterra;

Y el suspire del desvenrurado soldado

Que controla a sangre los muros del palacio

Pero 10 que mas oigo 31 recorrer las cnlles a rnedianoche E5 como el improperio de la joven rarncra

Desencadcna las lagrimas del rccien nacido

'Y destruye con las pestes ~~ dosel mortuorio del matrimonio."

Esta descripcion dista mucho de la manera rradicional de ver inocencia en el campo y vicio en la ciudad. La inoceneia y cl vicioestan en la ciudad y le pertcnecen, en sus relaciones de hecho y espiriruales. El palacio que simboliza de rnanera impresionante eI poder debe ser controlado con sangre; la relacion real, pero suprimida, se haec manificsta, como rarnbien ocurre can las convenciones de ]a Iglesia y el matrimonio en oposicion a la realidad de aqucllos que sufren, los desprcciados y marginados. No se tram meramente de una observaciou de, dignmos, cl deshollinndor; antes de (],]e Blake la escrihiera habia habido vigorosas yen parte logndas campafins en contra de las espantosns condiciones en que vi-

196

-------------,_._._---,

El cambia en la ciudad

vian los nifios deshollinadores. Aquf se establccen nuevas conex.iones, denrro del orden general de 1a ciudad y del sistema humano que la ciudad can centra yencarna. Este lIamado a tomar conciencia de las concxiones suprimidas es, pues, un nuevo modo de vcr el ordcn humano y social en su conjunto. Es, casunlmentc, un vision previa y precis a de los metodos literarios y los propositos esenciales de Dickens.

Vale la pena sefialar este aspecto en Blake, pucsro que aunque el hereda I11Uchasimagenes pastorales del siglo XVIII, en la roralidad de su obra las ,trans forma en elementos de una condicion general. £1 contraste simplificador .entre el campo y I~ ciudad queda, pues, decididamentc trascendido. Es significativo que una de sus frases mejor recordadas sea "la verde y agradable tierra de Inglaterra", pero este no es el lcnguaje de la mirada retrospectiva 0 el reriro rurales. Todo el proposito de su [ucha es, comolo afirrna cl propio Blake, construir .oj erusalcn/ En la verde y agradable tierra de Inglarerra": construir la ciudad santa en lugar de la ciudad impia.

'En Blake hay adernas interesantes concx.iones y contrastes con Wordsworth, cuyo septimo libra de Preludio, "Residence in London", constiruye uno de los principales registros ternpranos de nuevas mancras de vcr la ciudad, La narrati.va de Wordsworth incluye experiencias mas variadas que las visiones de Blake, peroademds hay dos diferencias mas inrnediatas. Wordsworth ve la ciudad a partir dela propia experiencia campesrre que modela su vision; por 10 tanto la ve de modos que se relacionun can los de Blake, pero can el caracter especifico de la ciudad entendido como un tipo cxcepcional de org3nizaci6nsoeial, dorninante,

Wordsworth comienza con Ia actirud corr iente de aquellos que han vivido a cierta disrancia de' Londres: "de asornbro y oscuro deleite" ante su historia y sus mnravillas. .Aun asi, nos cuenra, no podia dejar de preguIlt3fse:

Como pod ian vivir los hombres

Siendo vecinos de la casa de nl lado, como solcrnos dccir, y uun :lSI Continuer siendo cxtraiios, sin conocer siquiera el nornbre del otro."

Pero la sensacionde maravilla y atraccion era dominante y Wordsworth recuerda el momenta de su llegada, cuando "habicndo sorteado el largo labcrinto de las aldeas suburban as" entro en el "vasto dominic" de la ciudad v, asombrado de que algo "exterior a la vida del espiriru pudiera tener tan poderoso ascendien-

, te", sinti6 cl "peso de las edades", "cl poder creciendo bajo ese peso". Aquella era

la vasta metropolis

Manantial del destine, de rni pais y del destino del rnundo, Esc gran emporio, historial y al mismo ricmpo

Lugar de sepulnlra de las pasiones, su hogar imperial

Su principal lugar de residencia."

197

_.,_., __ .- --------------------

~~~~~~·IIII""IIm.~Iaa.Ba"""""ms ~ ----------------------~ .. ----------------------------------------------------------------------

Raymond Williams

Esre es un modo autentico de ver no solo una ciudad sino unaciudad capital, que encarna y dirige a todo un pais. Pero Wordsworth ve adernas la ciudad de maneras mas antiguas. El amor no Ilorece alIi facilmente:

Entre las estrechas y arestadas guaridas

De las ciudades, donde el coraz6n humane esta enferrno"

y mientras el fragor continua en las calles

Escapados como de un enemigo,.nos volvernos Subitarnente hacia alglill escondrijo aislado."

como habfa recornendado Thomson, al alabar el campo en oposicion a la ciudad, escuchando:

A prudente distancia, el estrepito de la ternpesrad humans."

Pero estos sentimientos no estan en el centro de la experiencia londinense de Wordsworth. De maneras por complete novedosas, este autor trata de describir la ciudad como un forma de sociedad; la

interminable corrientc de hombres y cosas en movimiento!' .. ... La vertiginosa danza,

De colorcs, luces y forrnas: el ensordecedor estrepito, Los que vienen ylos que van cara a cara.

Cara tras cam.'!

Esta es una observacion directa de una nueva serie de relaciones ffsicas y sen. soriales: una nueva forma de vcr a los seres hurnanos en 10 que ·sc experiments como un nuevo tipo de socicdad. En esre sentido.To que refleja Wordsworth es un nuevo tipo de alienacion y 10 hace de modos que, aunquc emparentados, son diferentes de los de Blake:

jOh, amigo! Un sentimiento habia allf que correspondia A esta grim ciudad, por derecho exclusive;

Can cuanta frecuencia en las rebosanres calles,

He avanzado junto con la muchedumbre y me he dicho "jEl rostra de cada uno que pasa junto a rnf es un misterio!" Asf es como he mirado, no he cesado de mirar, oprimido POl' pensarnientos sobre que y ad6nde, cuando y como, Hasta que las sombras ante rnis ojos se convertfan

En una procesion clarividente, tal como se dcsliza

Sabre las inmoviies montafias a aparecc en los sueilos.

198

J
f
.~
~~
t
~
I
l'
~
~
•
i
:J
I
9
1
j
~
n
1
11
l
. ~
·1
~
. ~
~
~
i
!
;
.j
\
~
'j . EI cambia en la ciudad

Y todo el lastre de la vida que me es familiar,

El prescnte y el pasado, la esperanza y el tcrnor; todo el sosten, Todas las leyes del hombre que obra, piensa y habla

Me abnndonaron, sin conocerme y. sin que yo las conociera."

Creo que estos importantes versos son la primera cxpresion de 10 que desde enronces llegarfa a ser una experiencia dominante de la eiudad. Blake percibfa una condicion cormin de "dcbilidad y aflicci6n". Wordsworth veia 13 extrafieza, la perdida de conexi on, al principio no en un sentido social, sino mas bien perceptivo: la carencia de identidad en medio.de la multitud, y luego, por esa misma send a, una perdida de la sociedad misrna, que termina siendo superada y reemplazada por una procesion de imiigenes: "la danza vertiginosa de colores, luces y formas", "cara tras cara" y ninguna otra ley. En la literarura inmediatamente posterior de Ia ciudad, ninguna experiencia ha ocupado un lugar tan central.

Pero esta confcsi6n de rnisterio podia presentarse de otra forma, partiendo de esra confusion perceptiva. Wordsworth In extendi6 inmediatamente a una idea hercdada: el misterio de roda vida hurnana, como 10 expresa en cl r6tulo identificatorio que cuelga alrededor del cuello del pordiosero ciego, que \Vordsworth interpreta como un "modele" de los limites del conocimienro humano. Esro es menos interesante que la disolucion original, pero cs un factor caracterfstico de este tipo de experiencias que no pueden sostenerse [acilmcnte. Cada tipo de actitud filosofica y social puede caer en el vacio rnisrno que ha creado.Wordsworth volc6 su propia sensaci6n de misrerio en cl mismo tipo de denuncia de la "multirud" y las "masas" que habia llegado a ser tan familiar. La confusion perversa es:

10 que la podcrosa ciudad cs en sf misrna

Para todos salvo para algiin vagabundo aqui y alia, Para todo el enjarnbre de sus habitantes: .

Un mundo indistinto de hombres,

Los esclavos que correll sin p:ltlsa tras pequeiios abnes, Viviendo en medio del misrno flujo perperuo

De objetos triviales, fusionados y reducidos

A una idcntidad, por diferencias

Que no tienen Icy, ni senrido, ni fill.'"

En la version de 1850, Wordsworth atenuo pero no cambio en 10 esencial este fragmento desdefioso; su caractcr estereotipodo es una modalidad dorninante en la cual la confusion social y percepriva ha desaparccido. Pero hay otro aspecto que rambien continuo siendo importante. Deslizando una mirada rerrospectiva a la expericncia, Wordsworth propuso un modo difercnre de ver que, desde el pun to de vista hisrorico, ha sido crucial:

...que entre las multitudes

199

_. ------ .. ~. ~_~ .. _~~~~

Raymond Williams

De esa enorrne ciudad, can frecuencia se vela Cnidadosamcnte prescntada, mas que en cualquier otra parte Es posible, la unidad de los hombres,

Un cspiriru por encima de la ignorancia y el vicio Predorninanre, en los buenos y males corazones Un sentirlo para los juicios morales, como un ojo Para lnIuz del 501."

Esta percepcion hist6ricamente liberadora de nuevas ripos de orden posible, nuevas tipos de unidad humaua, en la experiencia rransforrnadora de la ciudad, aparcci6, significativamente, junto con cl reconocimiento de una nueva dimen-

. si6n que babfa producido el mas familiar rerroceso subjetivo, Las fuerzas objerivameute unificadoras y liberadoras eran vistas C0l110 parte de la misrna actividad que can tenia las fuerzas de amcnaza, confusion y perdida de idenridad, A 16 largo de los siguicntes cienro cincuenra afios, esta rue la forma en que habria de in. rerprctarse, paradojica y alrernativarnente, la realidad cada vez mas dorninante de

la ciudad.

Porque la rransforrnacion habia llegado al punta de hacerse general. AJ caso especial de Londrcs, que sin embargo continuaria siendo de destacada signifiescion, estaban proxirnos a agregarse muchos otros casos, de maneras que se relacionan Y confunden. Londres era una capital, un centro de civilizacion en cl sentido mas antiguo de la expresi6n, como .10 habra advertido cl propio Wordsworth:

Esra ciudad lleva puesta ahora, como una prcrula, La helleza de la maiiana; silenciosa, desnuda, Barcos, torres, ciipulas, teatros y tempi os yacen Abiertos hacia los campos y hacia el cielo, .

"Iodo brillante y rclucicnte en d nire limpido, sin humo."

Como dije antes, se trata de la ciudad observada antes del ajetreo y eI ruido de Ia actividad diaria, y tam bien antes del humo de Sll desarrollo reciente. Pero es un modo habitual de ver cualquier ciudad historica: sus edificios publicos y sus centres deterrninantcs de culture y erudici6n. Paris, que por enronces todavia tenia la mitad del ramafio de Londres, esrabn a punto de entrar en un perfodo de importnnte crecimiento: Napoles, Viena, Berlin, Rorna, San Pcrersburgo, Budapest y Moscii-habrian de seguirla. Las ciudades de la civilizacion, en cste sentido de ciudades capirales, esraban experirnentnndo una expansion significativamente renovada, :II ricmpo que adquirfan imporrancia cultural. Pero oiro ripo de ciudades csmbnn crccicndo ruin mils rripidamente. En Inglnterra, en el curse de la Revolucion Industrial, h,15La cl continuo y rapido desarrollo de Londres dche compararse can cl crecimicnto ;Hlll mris rapido y explosive de las nuevas ciuda-

200

r:

, ,

El cambio en In ciudad

des industriales del norte. Entre 1821 y 1841, Londres crecio un vcinte por ciento; Manchester, Birmingham, Leeds y Sheffield mas de un cuarenta por ciento, Bnlrlford, el sescnta y cinco por cicnro. Las maneras de ver la ciudad, como ciudad histories y como capital, habian side, como 10 hicirnos no tar antes, variados, EI ascenso vertical de Londres, cuando se erigfa cas! unica, habia provocado la sensacion de una nueva dimension humana, un nuevo tipo de socieclad. Aunque aun en sus prirncras erapas prenunciara, de manera aun mas decisiva que el erecimiento de las capitales, el nuevo caracter de la ciudad ylas nuevas relaciones entre la ciudad yel campo.

201

1 5. Gente de la ciudad

La ciudad de Dickens era Londres, y Londres, como hemos vista, aunque esruviera a la cabeza tanto del desarrollo nacional como del urbane, era en J1lU-. chos scntidos especifica: senridos quc tienen mucho que ver can el particular lagro creativo de Dickens. Cuando el observaba las dermis ciudades, incluso tipos mas nuevos de ciudad -Ia concentracion industrial de Coke town (Preston) en Tiempos dijiciles- ponia un enfasis mas sencillo, mas retorico. Coketown era un "triunfo de la realidad"; uno no vefa en ella "sino 10 severamente laborioso". Era:

una ciudad de ladrillos rojos, a de ladrillos que habrian sido rajas si el humo y las cenizas 10 hubieran conscntido; pera, como no era asi, la ciudad tenia un extrafio color rojinegro, parccido ~I que usan los salvajes pam cmbadurnarsc las caras.'

Tanto .en su paisaje humane como en su paisaje fisico, la ciudad, segiin esta

'. vision, era uniforme: . .

Tenia varias calles amplias todas muy parecidas entre si y muchas angostas <11Jn mas parccidas entre sf, habitadas par genres igualrnente parecidas entre sf, que entraban y salian a las rnismas horas, hacienda el mismo sonido sobre los mismos pavirncnros, para realizar el mismo trabajo y para quicnes cada dia era {gual 31 anterior y ,11 siguie!1te, 'y cada afio el equivalents del pasado y del que vendrfa.

Pero, sea cual fuere la exactitud de esta vision uniformc como imagen de un orden industrial nuevo y no natural, 13 descripci6n contradiceimplfcitarnenre cl modo caractcristico de Dickens de ver a las personas y sus acciones, En rcalidad, esc modo caracteristico sc advierte en toda la obra de Dickens, hasra en el resro de Tiempos diffciles, don de las personas, de manera muy clara, no son "igualmcnte parecidas entre sf"; donde en realidad sus enfaticas diferencias y contrastes constituyen, finalmente, 13 organizacion decisiva de la novels.

203