COLECC16N CULTURA y SOCIEDAD Dirigida par Carlos Altamirano

Raymond Williams

.. ~ . .

CULTURA Y SOCIEDAD 1780-1950

De Coleridge

a Orwell

Ediciones Nueva Vision Buenos Aires

r

..

._---------------

930.85.824-4

Williams, Raymond

Cultura y sociedad. 1780-1950. De Coleridge a Orwell 1 Qed. - Buenos Aires: Nueva Vision, 2001.

288 p.; 22,5x16 cm.

Traduccion de Horacia Pons.

ISBN 950-602-432-4

I. Titulo - 1. Historia de la Cultura-Eosayo

Titulo del original en Ingles:

Cnlturc and society. Coleridge to Orwell London. The Hogarth Press. '1980

.... .

© 1987 by Raymond-Williams

Toda raproduccion total 0 parcial de esta obra por cualquier sistema -inc1uyendo el fotocopiado- que no haya sido expresamente autnrizada por el editor const.ituye una infraccidn a los derechos del autor v sera reprimida con pen as de husta seis arios de prision (art. 62 de 13 ley 11.72:~ y art. 172- del Codigo Penal). .

© 2001 pur Ediciones Nueva Vision SAle, Tucu m a n 3748, (J 189) Buenos Aires, Rep("tblica Argentina. Qued a h e c ho el deposito q uern a rca Is ley 11.723. 1m p re so en l a Argentina / Printed in Argentina.

t »
~
:;
::1
.... .~'I PROLOGO

.~

.,

El principia organizador de este libra es el descubrimiento de que la idea de cultura, y la palabra misma en sus usos generales modern as, ingresarcn al pensamiento ingles en el perlode que cornunmente describirnos como la Revolucion Industrial. Ellibro es un intento de rnostrar como y por que sucedi6 esto y seguir el desarrollo delaidea hasta nuestros dias. De tal modo, se convierte en una exposicion y una interpretacion de nuestras respuestas tanto mentales como cni.ocionales a los cambios producidos en la sociedad inglesa desde fines del siglo XVIII. S610 en ese contextopueden entcnderse adecuadamente nuestro uso de la palabra "cultura" y las cuestiones a las que el terrnino se refiere.

Ellibro prosigus la investigacion iniciada can Ia fundaci6n de la revista Politics and Letters, de la que fui editor.junto con Clifford Collinsy WolfMankowitz, entre 1946 y 1948. Nuestro objetivo era entonces explorar y cuando fuera po sible reinterpretar esta tradici6n que describe la palabra "cultura" en terminus de la experiencia de nuestra propia generaci6n. Tengo una deuda permanents con mis antiguos coeditores par 10 que aprendi can ellos en ese primer intento. Durante la escrituia concreta dellibro, desde 1950, volvi a sentirme en deuda particularrnente can el sefior Collins, y tarnbien con mi colega Anthony McLean. Fueron muy beneficiosas las discusiones sabre el progreso del tr abajo can Humphry House y Frances Kligender, cuya valiosa obra sobrevive ala prernatura muerte de ambos. Entre las muchas personas que me ayudaron, tam bien debo mencionar especialmente a los senores F. W. Bateson, E. F. Bellchambers, Henry Collins, S. J .. Colman y H. P. Smith. Mi esposa discutio ei manuscrito conmigo renglon par renglon, a tal extrema que, 'en ciertos capitulos, merece ser consider ada virtualmente como coautora. Pero en definitiva no puedo comprometer a nadie sinoa mf mismo, tanto en mis juicios como en mis errores.

Debido a la forma del libro, no pude incluir ninguna exposici6n detail ada de los cambios sufridos pOI' las palabras y los significados a los que me refiero. Publicare est as pruebas secundarias mas adelante, en un trabajo especializado sobre los Changes in English during the Industrial Revolution. Las breves descripciones

7

ofrecidas en mi texto estan expuestas a los peligros habituales de las sintesis, y el lector primordialmente interesado en las palabras mismas debe acudir al trabajo mencionado, que agrega alguna nueva evidencia a las autoridades existentes.

Mientras ellibro estaba en prensa, me dedique a meditar sobre las direcciones en que podrian avanzar con provecho los trabajos ulteriores en este campo, y tal vez sea util serialarlas. Me parece, en primer lugar, que estamos llegando, desde distintos caminos, a un punto en que podria elaborarse efectivamente una nueva teoria general de la cultura. En este libro procure aclarar la tradicion, pero puede ser posible avanzar desde aqui hacia una plena reformulacion de los principios, que tome la teoria de 1a cultura como una teoria de las relaciones entre los elementos pertenecientes a todo un modo de vida. En consonancia con este aspecto, tarnbien es preciso exarninar la idea de una cultura en expansion y sus procesos detaUados. Puesto que vivimos en una cultura que se expande pero gastamos mucha de nuestra energia lamentandolo, en vez de tratar de entender

. su naturaleza y condiciones. Creo necesariay urgente una amplia revision factica de nuestra historia cultural recibida, en materias como el alfabetismo, los niveles educativos y la prensa. 'I'arnbien necesitamos estudios pormenorizados de los problemas sociales y econ6micos de la expansion cultural actual, como herramientas para form ul ar una politica comun adecuada. Por ultimo, en el cam po particular de la critica, tal vez podamos extender nuestrosmetcdos de analisis, en relacion con las redefiniciones de la actividad creativay la comunicacion que diversos tipos de investigacion hacen hoy posibles. Todas estas tareas seran arduas, pero para encararlas quiza sea de ayuda una cornprension delcontexto de nuestro vocabulario actual en estas cuestiones, objetivo para. el cual este libra espera ser un

aporte. .

Partes del libro aparecieron anteriormente, con otras form as, en Essays in Criticism y Universities and Left Reuieui.,

RW.

8

. PR.6LOGO A LA EDICION DE 1987

•..... _ •• 1.. .. ,,' .

-. ;tk,~& 1.j~: ~r··

:",:'_ . ""~r~~' : '~~"

,J

,
I .
: ,
, ,
I' ,.
I ~:!;"1
1 "1
" : .' , ._;'. , '.

s- • ~ -v r

:.. ;'i"- "1'" -1' ~ ~

F' 1 t .'':T("~ f- • :'!i l...~'

~/_zt:~·

-; :,.0,-

,:;~Ot"')'i

r ~ '.I

Ya han pasado mas de 25 aiios desde que escribi Cultura y sO"ci~dad, Kvec:es; cuando loreleo todo 0 en parte, me pareceque es comoleer un libro escritopor o·tro.,No obstante, fue en: el donde ancontre por primera vez una posicion 'qu~

expresaba mi idea de 10 que habia pasado y aun estaba pasando en la civilizacion industrial y en su arte y su pensamiento. Desde entonces desarrolle y en ocasiones modifique determinados aspectos y juicios, pero no renuncie a mi opinion de que una de las form as fundamentales de entender los dos extraordinarios siglos que cambiaron tan enormemente el mundo y que subyacen a su gran crisis actual consiste en valerse de la reflexion detallada y compleja sobre la cultura que ha sido tan activa y vibrante en todas sus etapas.

Como 10 explica la introduccion original, el libro se constituyo en torno de mi

descubrimiento de que el concepto de cultura, en' sus sentidos modernos, aparecio en Ia epoca de la Rsvolucion Industrial. El volumen se organiz6 alrededor de los nuevcs tipos de problemas' y cuestiones que se enunciaban no solo enel nuevo sentido de cultura sino en todo un grupo de palabras estrechamente asociadas, l' .. As), el lenguaje mismo de hi. exploracion y la argumentacion serias habta :','--~ .. .cambiado en parte.y seguia cambiando, y mi objetivo entonces era seguir , .' .-,~-~eXl_lau.stivameI).t'il ese cambio en los escritos de los hombres y mujeres muy

:j' divers os que habian hecho su aporte a este ti po de discusion que ahora era central.

" Una de las preguntas que hoy me hacen con mas frecucncia sobre ellibro es

como seleccione los autores que ana1izaria. Por 10 com un, detras de esta pregunta se esconde la idea de que ya existia alguna lista 0 catalogo de dichos autores, yque yo no hice mas que inc1uir 0 exc1uir a ese 0 aquel, Debo decir, sin em bargo, que en la epoca en que hacia las lecturas preparatorias de 1a obrano conoclala existencia de ninguna Iista semejante, que tampoco se ha descubierto desde entonces. No es

. mi intencion sostener que la mayoria de los autores no eran ya bien conocidos; 10 qU,e S1 quiero seiialar es que, por 10 que yo sabra, no se los habfa conectado de esta

1 .EI trabajo sobre los Changes in English during the Industrial Revolution, originalmente pensado como un apendice de Cultura y sociedad, se transforrnc mucho despues en mi libro Keywords (1976) [traduccion castellana: Palabros clave. Un vocabulario de la cullura y la sociedad, Buenos Aires, Nueva Vision, 20001.

9

L ! ~

forma, en t?rrto de ciertos ternas centrales. Mi preparacion concretapara el1ibro fue e~ realidad una lectura constantemente en expansion: sin listas prefabricadas m verdaderos puntos de referencia. A decir verdad, recuerdo varios momentos e~ que senti algo parecido al panico al descubrir masas de escritura que ante.Tlormente no habra relacionado con la investigaci6n, pero que sin dud a eran pert~nentes. Como consecuencia, el libro sufri6 una elaboracion y reelaboracion contmuas. En los afios transcurridos des de que 10 escribi, descubrf mas de esos casos y podria haber.~ncorporado a otros autores. Pero tal vez sea posible afirmar, como e~ e~ecto 10 dl~eron muchos lectores, que fui suficientemente lejos en eI establecirniento de la Idea de una tradicion de escritura sobre la culturay la sociedad que como tradici6n era muy poco 0 nada conocida, en s u verdadera complejidad. Podia haber entonces inclusiones ulteriores 0 exclusiones, sin duda, pero ellibro habfa logrado, en general, afirmar la idea de la existencia de esa tradici6n. Por 10 tanto, en cierto modo es un ironico homenaje a su exito el hecho de que tantos de sus lectores posteriores pudieran dar por sentada esta tradicion y luego preguntar, a menudo con buenas razones locales, por que no habra incluido a este 0 aquel miembro de una tradicion tan conocida.

~tra pregunta. habitua.l es por que centre el libro en los autores ingleses, cuando habia tantos escritores evidentemente significativos enotras lenguas y culturas, Es una preguntajusta, y creo sin duda que tanto ellibro mismo como los muchos autores que analiza deben leerse en conjunto con esas otras tradiciones, que se refieren, a veces de maneras comunes, a veces con enfoques muydiferentes, a los mismos tern as. No obstante, aun estoy segura de que ellibro s610 podia constituirse en su metodo especifico, en torno de esta experiencia y tradicion particulares. La Revoluci6n Industrial, que finalmen te barrio 0 tuvo efecto en la mayor parte del mundo, comenzo en Inglaterra. Por lo tanto, las relaciones y cuestiones sociales y culturales fundamentalmente nuevas que fueron parte de esa transici6n decisiva desde el punta de vista histdrico se experimentaron par primeravez, en su inmediatez intensa y sin precedentes, dentro de esta cultura. AI comienzo, yen rigor de verdad durante dos a tres generaciones, el problema consistio Ii teralmente en encontrar un lenguaje para expresarlas. Asi, si bien es cierto que se produjeron cambios cornparables en otras sociedades, -en las que se crearon nuevas formas de arte y pensamiento para responder a ellos, a menudo de una manera tan penetrante e interesante como en estos autores ingleses, 0 mas, ver que paso donde paso par primera vez tiene, no obstante, cierta importancia general permanente. Las calidas respuestas a mi libra, en sus traduceiones italiana, japonesa 0 alemana, 0 las expresadas de manera tan notable entre los lectores nortearnericanos, parecen confirmar esta opini6n.

Teriernos luego una importante observacion conternporanea. Cuando Cultura y sociedad se publico en 1958, se dijo reiteradamente que era uno de los textos fundadores de Ia nueva izquierda britanica. Todavia 5e sefiala de manera regular que este libra y el ulterior The Long Revolution se unieron a The Uses of Literacy de Richard Haggart yWilliam Morris yTheM.akingoftheEnglish Working Class [La formaci6n dela clase obrera en InglaterraJ,2 de E. P. Thompson, para poner en marcha una nueva tradicion intelectual y politica. Toea a otros decidirlo. La'

'. Entre corchetes se menciona el titulo de la tradllccion castellana de los libros no citados en las notas al pie; en el case de los citados en estas, se da la referenda cornpleta en la misma nota. (N. del T.)

10 .

historia, en realidad, eS muy compleja. Pero recuerdo que en .1968 se decia algo . diferente. Estos libros, a algunos de ellos, todavfa eran respetades, pero a menu do "Se Ies atribufa una especie de radicalismo cultural que desde entonces quedo a la zaga de un tipo de socialismo mas claro, mas duro y, en rigor, mas tradicional, Sea como fuere, se que elabore algunos de los argumentos en ese sentido, por razones a las que todavia adhiero. Pero la apariencia de las casas en 1968 es diferente de su apariencia posterior, .en 197801982. La que se habra analizado yen algunos casos desechado sin dudar como la critica meramente romantica del industrialismo 0 el capitalismo industrial raaparecio, en esos anos, para establecer sorpren-

dentes conexiones con los nuevas movimientos scologicos y ecologistas radicales. No se trataba de que todos y ni siquiera la mayoria de los precursores decimon6- nicos hubieran combinado su idea de una conrnocion radical can las soluciones que esos nuevas movimientos proponian 0 buscaban. Algunos de elIos simplemente miraban hacia atras, como en realidad todavia 10 hacen ciertos miembros de los nuevas movimientos. Otros miraban hacia adelante, pero s610 en contadas ocasiones 10 hacian con esa confianza temporal por la que las modalidades basic as de ia civilizaci6n industrial se consideraban el fundamento no problernatico de un nuevo orden social radical. A medida que la crisis de nuestros dlas prosegufa, la apertura, la diversidad, los compromisos humanos de esos autores anteriores salian ala luz, en la mayorta de los casos, como las voces de camaradas de lucha y no de pens adores hisjoricamente pas ados de moda 0 pertenecientes a un periodo previa. Esto es, la profundidad y extension de la crisis era algo que podiamos compartir facilrnente desde nuestro propio mundo aun con los mas antiguos de esos autores,ytodavia estabarnos, can ellos, en buscade respuestas, trashabervuelto, par el mero peso de los acontecimientos, a rnuchas de las mismas preguntas. Can frecuencia, hoy me parece ir6nico que algunas de las mas novedosas e importantes reflexiones de nuestro tiempo, que consideran que las crisis del orden social yel orden natural astan inseparablemente vinculados, puedan encontrarse en embri6n e incluso can un desarrollo significative en estos escritores anteriores. Pero que sea ast resulta, en definitiva, mas alentador que ironico, porque un nuevo conocimiento, una nueva experiencia, nuevas formas de esperanza, nuevas grupos e instituciones, lIevan toda la indagaci6n a dimensiones que son mucho mas que repetitivas, yen vez de retroceder, se profundizan gracias a esos notables predecesores.

Esa es la razon central por la que puedo permitirm e la es peranza de que Cultura

- -y-sociedad tenga todavia significacion para los nuevos lectores conternporaneos.

Sea como fuere, goza de amplia difusion como una historia del pensamiento y la escritura de esta tradici6n inglesa, y tal vez eso ya sea bastante, Pero no 10 escribi solo como una historia, como 10 demuestra con creces la conclusion. Lo comence en la crisis de las creencias y las afiliaciones posterior a 1945. Utilice todo el trabajo preparatorio como una forma de encontrar una posicion por la cual tuviera la esperanza de comprender Ia sociedad conternporanea y actuar en ella, necesaria-

. mente a traves de su historia,' que nos habra entregado este extraiio, inquietante y excitante mundo. Tal vez no funcione de ese modo para otros, pero esa es la raz6n por la que escribf ellibro, y la forma en que a menudo 10 leyeron muchos lectores mas de 10 que hubiese podido esperar.

~ ".

RAYMOND WILLIAMS

11

12

, .

'. tr

UN COMPENDIODE FECHAs .

Se mencionan las fechas' ., ..... , "

en que los autores analizados te~ian 25 afioS.' ,

G " •

,,!,/

.t C.'I ••

> • .t

Edmund Burke ~ 1754

Jeremy Bentham 1773 t . ". . :1.'. ':1,

William Brake _' ; j!'. 1782

William Cobbett "'1787"' .

\Villiamy!ordsworth _'.';,-' . ,I,. "'" . .'1795: " .!. :I.:J. ( .

Hobert O\ven' '.' :;;. [' ";, ";::"::1796'" .

S, T, Coleridge .. .":' ; I,", '179f i-:,',

Robert Southey ,J:. ;".': : . n , . .1799' ', ... ; ..

· .Lord Byron ",l' J .: . 1813 .

·P -. B.Shelley·. r, " '1817~'

r '"'L '

Thomas Arnold .. . 1820

John Keats 1820 .~

Thomas Carlyle 1820 ~ " .... ·~t;,.

J, H. Newman " 1826' "~,

Benjamin Disraeli'! .... ;1829

F. D. Maurice . "'. , .: "1830

John Stuart Mill . 1831:

Elizabeth Gaskell 1835

· A. W. Pugin 1837 '

Charles Dickens .1837 . . ;c,·

· John Ruskin . "1844: ". . ;,;.

George Eliot ~ . . ""i844'~'·· ' .. , ;.:' ... ""--.r

Charles Kingsley , '1844 ,,':;; """;,.1.:.,.;"

Matthew Arnold ., '1847"; . 'J •• d

William Morris 1859" .. ;. ;:.) ;,u' ~:.

J. A. MeN. Whistler 1859 .. ~ .

Walter Pater 1864" ,

W. H. Mal10ck .'-; 1874 .... _ ;c",:: "'.:: '::';""" ,.

Bernard Shaw '1881" . r .

Oscar Wilde 1881 .

George Gissing 1882 .

Hilaire Belloc 1895

H. H. Tawney '1905

T. E. I::Iulme '1908

D. H. Lawrence 1910

T, S. Eliot .' "1913

L A. Richards 1918

F. R. Leavis 1920 .

George Orwell 1928

Christopher Caudwell 1932

"_ "I

~-~ !_.'~~,.r

r • ~,' _

.I', '

'_t: "'-~

."") '.

, ,::: ' .~;:-

-,

'_"--~" .

r-

INTRODUC~I6N

I.'

"'7""'

. ~ ~ , ,

., r..

.. b: ;,.

;l.- :

.",,'"

','

, ~; ~ ','

;. 'i

,;'! J r •

~; 'I

'>:~~: l:H ~lt~"J ~~ .

.: ~ L , .' r'"

..

\,,!~~.~, ,

. . :Eri"t'~e'las ultimas decadas del sigloxvm y la primer~ rnitaddel sigloxtX.;una serie .de' palabras que hoy tienen una importancia fundamental pas aron a-ser por . primera vez de uso corriente en ingles 0, cuando ya tenian uri uso generalizado en el idioma, adquirieron nuevos ytrascendentes significados. En ellas existe, en realidad, un patron general de cambio que puede utilizarse como un tipo especial de mapa, mediante el cual es posible reconsiderar los cambios mas vastos de la vida y el pensarniento a los que' las modificaciones en ia lengua se refieren sin duda

alguna.·.. . . ' .

: Cinco palabras son los puntos clave a partir de los cuales puede trazarse ese mapa. Se trata de'industria, democracia, clase, arte ycultura:Su importancia en :nuestra estructura moderna de significados es obvia, Los carnbios en s11 usc, en es'teperrodo crftico, dan testimonio de un cambio general de nuestros modos

i' caracteristicos' de' pensar la vida 'Em cormin: nuestras instituciones sociales;

; .;. politicas y econ6micas; los objetivos que estas estan destinadas a 'encarnar, y las

~:.-~~-relaciones de nuestras actividades en el aprendizaje, la educaci6n y las artcs con

,.> ::::::-::-'~::.;"'estas institucionesy objetivos;' ': ..... . . ,,- .. .. -_. -". _". .,

i La primera palabra irnportante es industria, y el periodo en que su uso cambia es el que hoy llarnamos Revolucion Industrial. Antes de esta, industria era tin sustan ti vo que se referia a un atribu to hum ario es pecifico.q ue podia parafrasearse

. como "aptitud, asiduidad, psrseverancia, diligencia". Este uso deindustria sobrevive, des de luego. Perc en las ultimas decadas del siglo XVIII la palabra tarnbien lleg6 a significar alga mas; se convirtio en un sustantivo colectivo para designar nuestras instituciones manufactureras y productivas y susactividades generales. Adam Smith, en The Wealth of Nations ll.ariqueza de las n'acionesl (1776), esuno de los primeros autores que utiliza la palabra asi, y desde su epoca el desarrollo de este uso es firme. Industria, con mayusculasrse concibecomo unacosa en si mis-

. rna; 'una instituci6n, un cuerpo de actividades, en vez de ser un mere atributo humano. A industrioso, que describia personas, se une en el siglo XIX industrial, que caracteriza las instituciones. EI rapido incremento de la importancia de estas

.:

r r -',

. "

13

r /

IF. f.111 !

~l- II

~ "" I,

I

.... " ..

, .,.~ '-

se considera el factor creador de un nuevo sistema, que en Ia decad~ de 1830 recibe por primera vez el nombre de industrialismo. En parte, el termino implica el reconocimiento de una serie de cambios tecnicos muy importantes y de su efecto transformador sobre los metodos de producci6n. Tambisn se trata sin embargo de·un reconocimiento del efecto de estos cambios sobre la sociedad ~n su conjunto: que se transforma de manera similar. La expresi6n Reuolucion Industrial 10 confirm a ampliamente: utilizada par primera vez par autores franceses en la decada de 1820 y gradualmente adoptada, en el transcurso del siglo, por los autores ingleses, toma como modele explicito una analogia con la Revoluci6n . Francesa de 1789.Asi como esta habia transform ado Francia, aquella transformaba Inglaterra; los instrumentos del cambio eran diferentes, pero la indole de este era comparable: In produccion, mediante un patron de cambio de una nueva

. .., '. . ,

sociedad. .

La segunda palabra import ante es democracia, que se conocla desde los griegos como un termino que designaba el "gobierno par el pueblo", pero solo llego a ser de uso corriente en ingles en Ia epoca de las revoluciones norteamericana yfrancesa. En Words Ancient and Modern, Weekley escribe 10 siguiente: "Recien durante la Revolucion Francesa democracia dej6 de ser una mera palabra literaria, para convertirse en parte del vocabulario politico". [. _ . . ..

En 10 cual esta sustancialrnente acertado. Sinduda, a fines del siglo ~~III empiezan a.multiplicarse los ejemplos en referencia a Norteamericay Francia, y vale la pena sefialar que en su gran mayoria muestran un uso desfavorable de la palabra: en estrecha relacion can el odiado jacobinismo a con el conocido gobierno del populacho. Inglaterra puede haber sido (Ia palabra tiene tantas definiciones rnodernas) una democracia desde la Carta Magna, desde e1 Commonwealth 0 desde 1688, pero es indudable que no se daba ese nornbre. A fines del sigloxvru y principios del siglo XIX, los dem6cratas eran vistos, por 10 com lui, como peligrosos y subversives agitadores del populacho. Asi como industria y sus vocablos derivados documentan 10 que hoy Ilamamos .Revolucion Industrial, democracia y dem6crata, en su ingreso al discurso corrien te, registran los efectos, en Inglaterra, de las revoluciones nortearriericana y frances a y una fase crucial de la lucha, en la patria, por 10 que hoy denominariamos representacidn democratica.

Como indicativa de una institucion, industria aparece .alrededor, de 17';6; democracia, como palabra practica, puede datarse mas 0 menos en Ia misma epoca. La tercera palabra, clase, puede fecharse, en su sentido moderno mas im portan te, aproxim adam en te en 1772. Antes, el uso corriente de clase, en ingles, se referia a una division 0 grupo en escuelas y facultades: "las Clases habituales de L6gica y Filosofia". La.estructura moderna de 1a palabra, en su sentido social, recien comenzo a levantarse a fines del sigloxvm, Clases bajas surgi6la primera, para unirse a ordenes inferiores, aparecida anteriormente durante ese mismo siglo. Luego, en la decada de 1790, tenemosclases euperiores; clases mediasy clases medianas la siguen de cerca; closes trabajadoras es de alrededor de 1815; clases altas, de la decada de 1820.Alo largo del siglo xIxsurgenprejuiciode clase, legislaci6n eft clase, conciencia de clase y lucha de clases. La expresi6n clases

i.

~!

·1

. il:

I'i I:

"

.::t 1 E. Weekley, Words Ancient and Modem, 1926, p. 34.

.'

! i

, I

14

.. , .

medias altas se escucha por primera vez enla decada-de·1890; clase media baja es de nuestro siglo. . ' .,." : .. ' -..

Es evidente, por su puesto, que esta es pectacular historia del nuevo uso de clase no indica el comienzo de las divisiones sociales en Inglaterra. Pero sf sefiala, yean. toda claridad.un cambio de caracter de esas divisiones, y documenta,.con la misma nitidez, un cambio en las actitudes hacia elIas. ·Clase es una palabra mas inde-, finida que rango, y esta fue probablemente una de las razones para introducirla. El edificio que luego se levanto sobre ella se plante6 en terrninos del siglo xrx.ea decir, en terminos del cambio de la estructura social y los sentimientos sociales de

. una Inglaterra que se encontraba en medio de la Revoluci6n Industrial y.en.una:

fase crucial del desarrollo de la democracia politica., . : .. ,' ,> .,

r La cuarta palabra, arte, es notablemente similar, en su patr6n de cambio, a industria. A partir de su sentido original de un atributo humano, una "destreza" i: habia llegado a ser, en el periodo que nos ocupa, una especie de institucion, un corpus establecido de actividades de cierto tipo. Un arte habfa sido antafio cual-. quier destreza humana; perc Arte, ahara, significaba un grupo particular de destrezas, las artes "imaginativas" 0 "creativas", Artista aludia a una persona· diestra, 10 mismo que artesano, pero ahora se referia excIusivamente a estas destrezas selectas. Ademas, y esto es 10 mas significativo,Arte llego a simbclizar una clase especial de verdad, la "verdad imaginativa", y artista un tipo especial de persona, como 10 muestra la palabraartistico [artistic yartisticall, para describir seres humanos, novedosos en Ia decada de 1840. Se encontr6 un nuevo sustantivo, estetica, para aplicarlo al juicio de arte, yeste termino, a su turno, produjo el nombre de otro tipo especial de persona, el esteta. En esta nueva fase, las artes literature, musica, pintura, escultura, teatro, se agruparon como sefial de que tenian algo esencial en comun que las distingufa de otras destrezas human as. La misma separaci6nque se habia desarrollado entre artista y artesano se produjo entre artista y artifice [craftsmanl. Genio, a partir del significado de "una disposicion caracteristica", Ilego a significar "aptitud exaltada", y.se diferencio del. talento. Asi como arte habia producido artista en el nuevo sentido y estetica resulto en esteta,genio tambien lleg6 a indicar un tipo especial de persona. Estos cam bios, que coinciden en el tiempo con las otras modificaciones analizadas, conforman el registro de una notable mudanza en las ideas de la naturaleza y finalidad del arte y de sus relaciones con otras actividades humanas y la sociedad en su conjunto.

La quinta palabra, cultura, cambia de manera similar en el mismo periodo crftico. Antes habia significado, primordialmente, el "cuidado del crecimiento natural" y luego, por analogia, un proceso de formacion humana. Pero este ultimo usc, que habia sido habitualmente una cultura de alga, se rnodifico en el siglo XIX para hablar de lacultura como tal, una cos a en S1. En un primer momento lleg6 a significar "un estado general 0 habito de la mente", con estrechas relaciones con la idea de perfeccion humana. En segundo lugar, significaba "el estado general del

. desarrollo intelectual, en el conjunto de una sociedad". En tercer lugar, aludia al. ,"cuerpo general de las artes". En cuarto lugar, ya mas avanzado el siglo, lleg6 a significar "todo un modo de vida material, intelectual y espiritual". Como sabemos, tarnbien lleg6 a ser una palabra que a menudo suscitaba hostilidad 0 turbaci6n.

El desarrollo de culiura es tal vez el mas sorprendente de todos. Podria decirse, en rigor, que las cuestiones hoy concentradas en los significados de esta palabra

15

son cuestiones directamente planteadas por los grandes cam bios historicos que, a su modo, estan representados en los cambios en industria, democracia y clase, y a los cuales son una respuesta mtimamente relacionada las modificaciones sufridas porarte. El desarrollo de la palabra cultura es el registro de una serie de importantes reacciones permanentes a estos cambios en nuestra vida social, econ6mica y pohtica y puede verse, en sf mismo, como un tipo especial de mapa por cuyo interrnedio es posible explorar la naturaleza de dichos cambios.

He expuesto brevemente las modificaciones en estas importantes palabras.

Como te16n de fondo de elIas, tambien debo Hamar la 'atencion sobre una serie de terminus que son novedosos 0 adquieren nuevos significados en este periodo decisivo, Entre esas nuevas palabras se cuentan, por' ejemplo, ideologia, intelectual, racianalismo, cientifico, humanitario, u tilita rio , romanticismo, atomista; burocracia, capitalismo, colectiuismo, comercialismo, comunismo, doctrinario, igualitario, liberalismo, masas, medieval y medievalismo, operario,primitivismo, proletariado (una nueva palabra para referirse aI "populacho"), socialismo, desocupaci6n; extravagantes [cranks], sabihondo, ismos y pretencioso, Entre las palabras y expresiones que luego adquirieron sus significados modernos hoy normales estan negocio (= comercio), comlin ('" vulgar), grave (ironico), educaci6n y educacional, prosperar [getting·on], hecho a mano, idealista. ('" visionario), Progreso, bases (can un sentido no militar)," reformador y reformismo , reuolucionario yrevolucionar, salario (en oposicion a "jornales"), Ciencia (= ciencias fisicas y naturales), especulador (financiero), solidaridad, huelga y sub urbano (como una descripcion de actitudes). EI campo abarcado par estos cambios es, una vez. mas, el del cambia general, que introduce muchos elementos que hoy sefialamos como distintivamente modernos en situaci6n y sentimiento. Mi tarea especifica consistira en describir las relaciones dentro de este patron general de cambio,

La palabra que engloba estas relaciones mas que ninguna otra es cultura, con toda su complejidad de ideay referencia. Mi objetivo global en el libro es describir y analizar este complejo y hacer una exposici6n de su formacion historica. A causa de su gama misma de referencias, es necesario, sin embargo, apoyar la investigacion desde e1 inicio sobre una amplia base. En un principio tuve la intencion de seguir muy de cerea Ia misrna palabra cultura pero, cuanto mas detenidamente la examinaba, mas comprendia que debfa establecer con amplitud mis terminos de referenda. En efecto.Io que veo en lahistoria de estapalabra, en su estructura de significados, es un vasto movimiento general del pensamiento y el sentimiento. Espero poder mostrar ese movimiento en detalle, En sintesis, deseo mostrar la aparicion de cultura como una abstracci6n y un absoluto: una aparicion que, de una manera muy compleja, fusiona dos respuestas generales; en primer lugar, el reconocimiento de la separacion practica de ciertas actividades morales e intelectuales con respeeto al impulso motorizadorde un nuevo tipo de sociedad; segundo, el enfasis en estas actividades, como un tribunal de apelacion humana, que debe ponerse por encima de los procesos del juicio social practice y, no obstante, ofrecerse como una alternativa aliviadora y convocante. Empero, en ambos sentidos, la cultura no era exclusivamente una respuesta a los nuevos metodos de

I i ·1

• La expresirin que traducimos como "bases" es ranh-and-file, que tiene originalmente el significado de "soldados rases", "tropa": de alii la a lusien de Williams al ambito militar, "Bases" debe interpretarse en el sentido de "rnasas", "pueblo". (N. del T.)

16

i· l.

produccion, a la nueva Industria, Mas alla de ellos, se ocupaba de los nuevas tipos' de relaci6n personal y social: tarnbien en este caso, ala vez como un reconocimien-: to de Ia separacion practice y como un enfasis en las alternativas. La idea decultura seria mas simple si hubiese sido solo una respuesta al industrialismo, pero era asimismo, sin lugar a dudas, una respuesta a las nuevas transformaciones politicas y sociales, ala Democracia. Una vez mas, en relacion con ello, es ·una respuesta compleja y radical a los nuevos problemas de la clasesocial. Ademas, si. bien estas respuestas definen rumbos en un area externa determinada sometida a examen, tarnbien hay, en Ia formaci6n de los significados de cultura, una referencia notoria a un area de experiencia personal y aparentemente privada, que va a afectar muy en particular el significado y lapractica del arte. Estas son las primeras etapas de la forrnulacion de laidea de cultura, pero su desarrollo historico tiene por lo menos la misma importancia. Puesto que el reconocimiento de un corpus independiente de actividades morales e in telectuales y la propuesta de un tribunal de apelacion humana, que abarcan los primeros significados de la palabra, se unen y cambian en si mismos por obra de la creciente afirmaci6n de todo un modo de vida, no solo como una escala de integridad, sino como una manera de interpretar toda nuestra experiencia cormin y, en esta nueva interpretacion, cambiarla, Mientras que antano cultura significaba un estado 0 habito de la mente, ° la masa de actividades intelectuales y morales, ahora tambien significa to do un modo de vida. Esta transformacion, como cada uno de los significados originales y las relaciones entre ellos, no es accidental sino general y profundamente significativa.

Mis terrninos de referencia, entonces, no solo van a distinguir los significados, sino a relacionarlos con sus fuentes y efectos. Iritentare hacerlo exarninando, no una serie de problemas abstractcs, sino un eonjunto de enunciados de individuos. No se trata unicamente de que, por temperamento y formaci6n, encuentro mas significado en este tipo de enunciado personalmente verificado que en un sistema de abstracciones significantes. Tarnbien sucede que, en un tema de esta clase, me siento comprornetido con el estudio del lenguaje real: es decir, con las palabras y secuencias de palabras que determinados hombres y mujeres usaron al tratar de dar un significado a su experiencia. Es cierto que me interesare particularrnente en los desarrollos generales del significado en el lenguaje, y estes son siempre mas que personales. Pero, como metodo de indagaci6n, no decidi enumerar ciertos topicos y reunir sintesis de enunciados particulares sabre ellos. Antes bien, al margen de algunas excepciones ocasionales, me concentre en pensadores especificos y sus afirrnaciones reales, y trate de entenderlos y valorarlos. El marco de la indagacion es general, pero el metodo, en detalle, es el estudio de enunciados y aportes individuales reales.

En la primera parte considero una serie de pensadores del siglo XIX, can muchos de los cuales, si no con todos, estara farniliarizado ellector inform ado, pero cuyas relaciones, e incluso sus significados individuales, pueden examinarse desde este punta de vista bajo una luz un tanto diferente. A continuaei6n considero mas brevernente a algunos autores situ ados entre fines del siglo XIX y principios del siglo xx, que constituyen, ami entender, un tipo particular de interregno. Luego, en 1a tercera parte, analizo a varies autores y pensadores de nuestro siglo, en un intento de hacer plenamente contcrnporaneos la estructura de significados y el

,.

, .,

, ,

17

1:1.1

II

jl.\

, Ii

II !I

lenguaje cormin en estas materias, Por ultimo, en la conclusion; propongo mi propia exposici6n sobre un aspecto de esta experiencia 'comun: ciartamente-no como un veredicto sobre la tradici6n, sino como un intento de ampliarla en~ [a

direcci6n de ciertos significados y valores. . I. •

El area de experiencia a la que se refiere el libro produjo sus propias dificultades en materia de metodo, ElIas, sin embargo, saran mejor evaluadas y juzgadas en el desarrollo efectivo de Ia exploraci6n. Tal vez deberfa decir que espero que ellibro sea polernico: no porque 10 haya escrito en favor de la polernica como tal, sino porque cualquier investigacion de este tipo impliea discutir yproponer valores, que son con toda propiedad la materia de la diferenciay que afectan incluso 10 que tenemos la eostumbre de Hamar los hechos conocidos. Sea como fuere, me sentire com placido si obtengo respuestas, cualesquiera sean, porque investigo en nuestro Ienguaje comun y sabre asuntos de interes com tin, y cuando consideramos cual.es hoy el estado de esos asuntos, nuestro interes constante y nuestro lenguaje dificilmente podrian pecar por exceso de vivacidad.

, :

18 .

,

. ,

. ,.~

j.

Parte I, ..

. ~.

~(I .

. .'

,

UNA TRADICION

DEL SIGLO XIX

" (I .
, .~'~'
.', ~t;
~ <;' Capitulo 1 CONTRASTES

.•.

~ >J~' ~ .

...,

EI humor de I~glaterra durante la Rsvolucion Industrial es un humor de contrastes. EI titulo, Contrasts, que Pugin iba a hacer famoso, sintetiza el habito de pensamiento de las primeras generaciones industriales. Es apropiado comenzar nuestro estudio con un ensayo sobre los contrastes entre hombres e ideas de duradera influencia. EI primero que quiero establecer es entre Edmund Burke y William Cobbett; el segundo, entre Robert Southey y Robert Owen.

I. Edmund Burke y William Cobbett

Edmund Burke ha side Ilamado "el primer conservador moderno"; William Cobbett, "el primer gran tribuno del proletariado industrial". Sin. embargo; Cobbett comenz6 su carrera politica en Inglaterra bajo el patronazgo de William Windham, un intimo amigo de Burke que hizo de los principios de este su norma en materia politica. FueWindham, heredero politico consciente de Burke, quien

i_ ~ __ 'dio la bienvenida en 1800, a su regreso de los Estados Unidos, al famoso y joven panfletista antijacobino, William Cobbett. Y fue con dinero recaudado por Windham que Cobbett empez6 a publicar su celebre Political Register, que lleg6 a ser y sigui6 siendo hasta la muerte de su creador, en 1835, la publieaci6n radical mas influyente del pais. El feroz joven antijacobino murio siendo un gran radical, arrastrado a los tribunales y la carcel, con acusaciones de sedicion, por otros herederos politicos de Burke. Pero la asociacion de Burke y Cobbett, a traves de Windham, sirve como introducci6n a otra asociaci6n mas importante, que ahora

'debemos establecer. En la convulsion imperanteen Inglaterra debido a las luchas por la democracia polftica y los progresos de la Revoluci6n Industrial, se alzaban muchas voces condenatorias de las nuevas transformaciones, expresadas en los terminos y acentos de una Inglaterra mas antigua. De todas ellas, dos sobrevivieron como las mas importantes: las de Burke y Cobbett. Pese' a sus grandes diferencias, este hecho prevalece. Ambos atacaron a la nueva Inglaterra a partir

.,

19

fi.:il'" .. _ .... -'-".~":I

, ,

,:·i:.

'-111

.. j

.,

,:-~

de su experiencia de Ia vieja Inglaterra y, con su obra, dieron un vigoroso puntapie inicial a ciertas tradiciones de critica de la nueva democraciay el nuevo industrialismo: tradiciones que a mediados del siglo xx todavia estan vigentes Y son de

importancia.

El ataque de Burke se dirigia contra la democracia, tal como; por 10 cormin, Ia

entendemos hoy. El acontecimiento que provoc6 sus andanadas fue la revoluci6n en Francia, pero su preocupacion no solo se centraba en ese pais; Burke tambien se inquietaba, y acaso primordialmente, por la forma de manejar una marea similar en Inglaterra. No creta que fuera posible detenerla, pero su postura, no

obstante, era firme:

I

!

Como advertfs, mi astimado senor, no me base en ninguna diferencia concerniente al mejor metodo de impedir el desarrollo de un sistema por el que sentimos, creo, una cornun aversion. No puedo diferir con vos porque no creo que ningtin metoda pueda impedirlo. EI mal ha sucedido; la cosa esta hecha, en el principia y el ejemplo; y debemos esperar que una Mana Mas Alta que la nuestra determine el tiempo de su perfecta realizacion en la pnictica, en este pais y otras partes. Todo 10 que he heche desde hace algun tiempo, y todo 10 que hare en 10 sucesivo, sera apartarrne de cualquier papel, activo a pasivo, en este gran

cambio.!

: !

'. '

Ahora que el cambio ha sucedido, 0 se supone que ha sucedido, un hombre en semejante posicion esta evidentemente aislado. La rcfutacion de Burke deIa Revoluci6n Francese es hoy un ejercicio de politiea e historia paraun solo dedo. Control amos el hervor echando agua fria. Sus escritos sobre Francia se califican con la misma anotaci6n sobre el relato de la Creaci6n que vi inscripta en una Biblia s de la sala de espera de una estaci6n de trenes: "hist6ricamente falsos". Este tipo de cosas es tan simple, en efecto, que podemos correr el riesgo de pasar por alto un aspecto mas general, que tiene que ver menos con las condenas de Burke que con sus adhesiones, y menos con su posicion que con su manera de pensar. La calidad de Burke es Ia indicada por Matthew Arnold en el comentario que le dedica enThe Function of Criticism at the Present Time: "Es prtlcticamente el unico en Inglaterra que aplica el pensamiento a la politica; satura la politica de pensamientc"."

El propio Arnold es uno de los herederos politicos de Burke, pero tarnbien en este caso esto es menos importante que el tipo de pensar que aquel indica con el verbo "saturar". No se trata del "pensamiento" en la oposicion corriente al "sentirniento" sino, antesbien, de una inrnediatez especial de la experiencia, que se desarrolla en profundidad hasta llegar a una encarnacion especifica de las ideas que, en sf mismas, se convierten en la totalidad del hombre. En un principio, la corrccci6n de estas ideas no esta en cuesti6n; y su verdad no debe evaluarse, en principio, por su utilidad para la cornprension hist6rica 0 el discernimiento politico. Laescritura de Burke es una expericncia articuladay, como tal, tiene una validez que puede sobrevivir aun a Ia dernolicion de-sus conclusiones generales. No es que la elocuencia sobreviva donde la causa ha fracasado; la elocuencia, S1 fuera

1 Edmund Burke, carta del 21 de noviembre de 1791 a Fitzwilliam; citado en Philip MagOus, Edmund BwJze, A Lire, Londres, 1939, apendice 5, p. 348.

2 Matthew Arnold, Essays in Criticism, ediei6n de 1918, p. 18.

, . I

.Ii

20

.. ~

meramente el barniz de una causa carece f h . ' experiencia, un tipo particular de 'aprend~z~' ~y de va~or. Lo ~ue SO?revive es una

la medida en que 10 comunica. Se trata e d~' ~:. es~nturasolo esimportante en convertida en bito.' ' n e lUI Iva, de una experrencia personal

Mi argumento puede iIustrarse de una mane . , .

es, sobre todo, el gran recomendante de 1a ra m'!y SImple .. En polftica Burke

gobierno civil. Esto 10 conocemos: He' , pr~dencla como ~Irtud primaria del adversarios form ales de Burke ~ab gda a no~o 7s como una Idea consabida, Los cuando son cap aces de oponer aI' prin~i ~:es' ef e 10, creen qu.e p:ueden destruirlo homenaje de un gran adrnirador: "8 p u~a rase como la siguiente, tom ada del deficit de prudencia y sabidurfa ~ d us aPt~tudes eran sobrenaturales, y s610 un

Cuando consideramos hoy la ca u 0 ma~,e~erlo en el rango de los mortales".'

vacion sobre el deficit, La pruden~r:~~:r~e~~ca/f ~urke, con0~mamos la obsersabiduria politics en el sentido icti e a to en una CflSIS tras otra, y su obstante, no afect~ la estimacion ~~~~ I~~;t~~a vf?i1ante 0 desderiable. ES,to, no grnpo de hombres que aprenden Ia vi t d d 1 po Itica. Burke forma parte de ese de sus propiaspersonas. Es por I rr u ~.mar?,en de su~ errores, y la locura importante de aprendizaje Burke~.~~no~ I.scubble que este seael tipo mas Nacional: ' . leo siguiento de los lfderes de la Asamblea

'.~ i

Su objetivo en todas parte h' b ;. <:. '.' '.' :

gloria de los gran des ma:;:,;~:c:n ~oJ~sS\do. eludir y sos.la~~r la dificultad. La

superarla; y una vez vencida la primera dific~ft:Jt~s con~~s~lO en e?frentarla y para la conquista de nuevas dificultadss: t " onver I:,~ en un instrumento imperio de su ciencia: y aun 11 d l' es, ar a~I en :ondlclones de extender el originales los hitos d' 1 . evar a e ~nt.e, mas alla del aleance de sus ideas

. ' e nllsmo entendimiento h L difici ,

instructor severo puesto sobre nosot . . d umano. a 1 icultad es un

legislador pater~al, que nos ccinoc:o~~?:r ecreto supremo de un guardian y conocemos, dado que tambien nos ama J ,de 10 qu~ nosotros .mlsmos nos fortalece nuestros nervios y aguza t ma~. [ .. ,J QUI en lucha 'con nosotros nuestro asistente. Este conflicto a~~~~:oa estre~~. Nuestro antagonista es conocimiento intimo de nuestro obiet can a lficul.tad nos obliga a un relaciones. El no tolerara que ~ 0 y nos fUfie~za a considerarlo en todas .sus

seamos super iciales El vig . di t comprender una tarea semejante y la afici6n d '. or l~ igen e para y las pequeii.as facilidades faJaces son los egenerada a los atajos tramposos mundo gobiernos con poderes arbitrarios.s que crearon en tantos lugares del

. La verdad de esta observaci6n puede atesti arse n '

menos importante ni menos fructffera r b" e general, y la lucha no es general el antagonista de un homb cuan .0 ajo Ia sombra de la dificultad

parte~ Ia conexi6n entre la calidad d::s~: ;~o~:~~t~~ ~s:.ecJ?s.:1 mismo. P.Ol'. otra Ia sociedad civil es fundamental e indiscutibl N h m IVI UOS Y la cahdad de respaldo de Burke a los Borbones contra ~~ 1saa;~ialta que cornpartamos el autoridad de 10 siguicnte: ea para comprender la

j'

~ J

"

J Lord Ch I

• Ed dB emont, ]9 de agosto de 1797; citado en Magnus, Edmund Burke 0 't 29

[traduC~6~neast~rl:~(l~teeflc:~~~~e~:~~~e RlcuRolutl'l°l! _i~l fF'rancc, World's ClaS~ies:·i95~·, ~~.' i84-1~5

a euo ltClOli rancesa, Madrid, Rialp, 1989],

2i

n'r· ..

/ ....... l. ..... ' :

:.,

, ,

"-I'·

Si la circunspecci6n y la cautela forman parte de la sabiduria cuando trabajamos sobre la materia inanimada, con seguridad son tarnbian pa;te del deber cua~do el objeto de nuestra ~emolici6r: Y, construcc~~n no es el Iadrillo Y I~ .mader~ ~mo seres sensibles en quienes la siibita alteracion de su estado, con~lcl6n y hablt~s puede convertir e~ miserables a mul~i~~des. [ ... J EI v;rdadero lcgislador debena tener un corazon repleto de sensibilidad, Debena arnar y respetar a sus semejantes Y temerse ~ ~i mismo. Tal v.ez est~ pe;l?itido a su tempe:a~ento aprehender su objeto ultimo con una mirada intuitiva; pero sus movl~Tllentos hacia 61 deben ser deliberados. Puesto. que es una obra con fines sociales, el ordenamiento politico solo debe forjarsecon medios sociales. En ello, la n:ente debe conspirar con la mente. [ ... J Si me aventur~ra ~ apelar ~ ]0 q';le esta tan pasado de moda en Paris, Y me refiero a la experiencra, d:bena d~clros .q~~ en mi trayectoria he eonocido a grandes hombres y, en la medida de nus poslblh~ades, colaborado con ellos; y nunca vi hasta aqui plan alguno que ':10 haya sido enmendado por las observaciones de quienes gozaban de un entendirniento muy inferior al de la persona que llevaba la delantera en el asunto. Mediante un lento pero bien sostenido progreso, se observa el efecto de cada paso; ellogro 0 malogro del primero nos ilumina en el segundo; y de tal modo, de luz e.n luz, atravesamos can seguridad toda la serie. Constat:;tmo.s que las partes.del ~lstema no choquen . Los males latentes en las mas promisorias de las maqumaciones so~ encar~dos a medida que surgen. Una ventaja se sacrifica a otra en la menor medida posible,

Compensarnos, reeonciliamos, aqu ilibramos.P .

'Nada es mas necio que suponer, como 10 hicieron reformadores de muchas clases que esta es una mera recomendacion de conservadorismo. Son igualmente necioslos conservadores que suponen que esas eoncIusiones son de algun modo un argumento contra la reforrna social m~s radica~: Burke. describe un proceso, basado en el reconocimiento de la necesaria cornplejidad y dificultad de lo~ asuntos humanos y que se formula, en consecuencia, com.o un ~sfuerzo es.enclalmente social y cooperative de control y reforma .. Ninguna politica en 'parbcul~r puede prescindir de esos reconocimientos; ninguna descripcion de politicas, mediante un

"tramposo atajo", puede arrogarselos. .., \

No obstante una vez dicho esto resta discutir Ia direccion del esfuerzo, la decision de 10 q~e es necesario, En este punto, Burke pertenece ~in la meno~ d,;-da a lo que Arnold llama una "epoca de concentracion". Es falso decir que se resistia a toda reforma, pero reservaba sus andanadas mas intensas a todos los pro~amas de innovacion global 0 reconstruccion radical: "La reforma n.o es.un c~mblo en la sustancia 0 en la modificacion primaria del objeto, sino la aplicacion directa de un

remedio al agravio que motiva la queja".~. . . , .

La politica es una actividad de convem~ncla practica, no de Ideas teoricas. S.u comentario sobre el infortunado doctor Price puede hacer las veces de co~ent~no general sobre toda la tradici6n filosofica y literaria q~e p~omovfa el cambio SOCIal:

"Completamente ignorantes del m undo en el que se mrmscuyen ~o~ tanto gusto, e inexpertos en todos sus asuntos, sobre los c~ales .se pronuncl~n c~~ tanta seguridad, no tienen de politicos otra cosa que las pasiones que excitan". ,

Miles de hombres menores hicieron eco al argumento, hoy un lugar comun de

• Ibid., pp. 186·187. "

• Edmund Burke, "Letter to a Noble Lord, en lVorhs, vol, v, p. 186.

7 E. Burke, Reflections .... op. cit., p, 12.

. I

I I

. '

'22

la diatriba; sin embargo, la critica contenida en la ultirnafrase conserva su vigor ypodria aplicarseincluso al propioBurke.Aun cuando es preciso, sin duda alguna, saludar el valor de una tradicion de reflexion enpoIftica, esta observacion no debe olvidarse como una importante clausula limitante,

Burke sirvio las causas de su dia, y en particular Ia de la oposici6n a Ia democracia. Sostenfaque esta tendia a la tiranta ysefinlaba, adernas, que "quienes estan sometidos al mal bajo las muchedumbres carecen de todo consuelo externo. Parecen abandonados por la humanidad, oprimidos por una conspiraci6n de toda su especie"."

.Esta es, una vez mas, una observacion extraida de la experiencia. No requerfa una democracia absoluta para su realizacion; era, en los malos tiempos, 10 que sentia el propio Burke de sf misrno, bajo el imperio de una opinion mayoritaria que estaba contra el. Esto no significa negar que la observacion sobre la deinocracia puede ser razonable. No obstante, tal como se desarrollo el argumento desde los dias de Burke, la posicion de este llego a parecer paradojica. En este tipo de critica de la democracia se sostiene, par 10 com tin, que el individuo sufre la opresion de la masa y que, hablando en general, las virtudes tienen un origen individual y se yen amenazadas por la sociedad de masas. Burke no tenia experiencia de nada que pudiera calificarse de sociedad de mas as, pero en ningun caso podria haber aceptado un argumento sernejante. Su posicion, sin lugar a equfvocos, es que como individuo librado a sf mismo el hombre es malvado; toda virtud humana es creacion de la sociedad, yen este sentido no es "natural" sino "artificial": "el arte es Ia naturaleza del hombre". La encarnaci6n y garantfa de la humanidad propia del hombre es la comunidad historica. Los derechos del hombre incluyen el derecho a ser refrenado:

.,

EI gobierno as una invencion de la sabidurta humaria para velar par las necesidades humanas. [ ... J Entre esas necesidades debe contarse, en la sociedad civil, la de un refrenamiento suficiente de las pasiones, La sociedad exige no s610 que se sometan las pasiones de los individuos, sino que aun en la mas a y el cuerpo, asi como en ellos, se ahoguen las inclinaciones de los hombres, se controle su voluntad y se sojuzguen sus pasiones, Esto solo puede ser obra de un poder salida de sf mismos; y no somstido, en el ejercicio de su funcion, a esa voluntad y esas pasionss que es su tarea refrenar y dorninar. En este sentido, las restricciones aplicadas a los hombres, asf como sus libertades, deben inc1uirse entre sus derechos."

. ~

En Ia medida en que la democracia es un sistema que autoriza a los individuos a decidir como deben gobernarse (no es su unica definicion, pero era eorriente, asociada con las doctrinas del individualismo econ6mico, en la epoca de los escritos de Burke), la critica planteada es sustancial. Como dice Burke, en oposicion a una de las principales tendeneias del pensamiento del siglo xvin:

Tememos hacer que cada hombre viva y comercie de acuerdo con su caudal particular de razon: porque sospechamos que ese caudal es pequefio en cada uno

S I bid., p. 138 . 9 Ibid., p. 65.

23

y que los individuos harlan mejor en valerse del banco y el capital generales de

las naciones y las epocas.10 .;'

Setenta alios despues, esta er<i1~ base de Ia recomendacion de Matthew M.~~~~

en favor de la Cultura., .

En oposici6n a las ideas de la democracia individualista, Burke,estableci61a

idea de un Pueblo: ", .' .

En un estado de grosera naturaleza no hay nada parecido a un pueQlo. :En SI mismo, un grupo de hombres no tiene capacidad col~ct!va. L,aide~ de un pueblo es Ia idea de una corporacidn. Es cornpletamente artificial; y obra, como todas las otras ficciones legales, delcomun acuerdo. La indole particular de ese acusrdo 5e colige de la forma en que la sociedad consider-ada ha sido moldeada." ..

• • • • ~. • 1 !'; ~

Asi, todo el progreso del hombre de~:ende, no s61o'de~ hi. comunidad historica en un sentido abstracto, sino de la naturaleza de la comunidad en particular en laque ha nacido. Ningun hombre puede abstraerse de esta, tampocola suya ha de

cambiar por 51 sola: 'l

;. '. "'. c f" "'-.1- .' ~

La sociedad esen efeeto uri contrato. Los contratos subordiriados para objetos de interes meramente ocasional pueden ravocarse a voluntad, paroel estado no deberia considerarse a 1:.'\ misma altura que un convenio de participacion en-uri comercio de pimiento y cafe, pereal 6 tabaco a alguna otra aetividad inferior semejante, establecido con un pequenornotivo de interes temporario Y susceptible de disolverse a capricho de las partes. Es precise obsorvarlo con otra roverencia; porque no es una asociaci6n en cos as solo utiies para la grosera existencia animal de una naturaleza temporariay perecedera. Es una asociacion en todas las ciencias; una asociacion en todas las artes; una asociacion en todas las virtudes y todas las psrfecciones, Puesto que los fines de una asoeiacion semejante no pueden alcanzarse en muchas generaciones, se convierte en una asociacion no s610 entre los vivos, sino entre 10s vivos, los muertos y los que han

de nacer.12· - . .. '., .

. Puede advertirse ahora que, en este argumento, Bti'rke pasa de la sociedad al Estado, y que la reverencia esencial debida a Ia primera no debe confundirse, como el parece hacerlo, con esa forma particular. de sociedad que es el Estado en cualquier momento dado. La observacion es importante, pero no habrfa impresionado a Burke. A sujuicio, no habia en ninguna forma en particular nada quefuese en modo alguno accidental; la idea de sociedad s610 estaba al alcance de los hombres en la forma en que la habian heredado. Por otra parte, el progreso de la sociedad humana era "Ia marcha conocida de Ia providencia corriente de Dios"; la forma heredada tenia un origen y una guia divines, el instrumento de la voluntad de Dios de que cl hombre llegara a ser perfecto:

Sin [ ... J la sociedad civil, seria absolutamente imposible que el hombre alcanzara la perfeccion de que su naturaleza es capaz, y ni siquiera podrfahacer un remoto

ro Ibid., p. 95.

I] Edmund Burke, Appeal from the New to the Old Whigs, en lVorh', vol. m, p. 82.

" E. Burke, Reflections .... op. cit., pp. 105·106.

24

y timorato ac~rca,miento a ella. [ ... J Aquel que nos dio nuestra naturaleza para que la perfeccionaramos con nuestra virtud dispuso tambien los medios necesarios para su perfeccion: dispuso, por lo tanto, el estado, y su conexion con la fuente y arquetipo original de toda perfeccion."

. ';.:

Ladificultad de esta posicion surge, desde luego, cuando la forma estatal cambia, como habia sucedido en Francia, pesc ~ 10 cual el Estado, en esa nueva forma, es considerado como un destructor de la.sociedad civil. Si la creacion de las formas estatales es "la marcha conocida de la providencia corriente de Dios~, aun los grandes cambios contra los que Burke se resistia podrian estar fuera del control humano. Cosa que el reconocio mas adelante, aunque elreconocimiento no modific6 su resistencia: "Quienes persistan en su oposicion a .esta poderosa corriente en los asuntos humanos pareceran resistirse a los decretos de la misma Providencia mas que a los meros designios de los hombres".14 .

La dificultad sirve para ilustraruna vez mas el periodo de Burke. Las doctrinas de este se apoyan en una experiencia de estabilidad con imperfecciones, pero que no estaba esencialmente amenazada. Cuando la corriente del cambio creci6, Ia afirmaci6n se convirtio en una defensa desesperada, Y aun mientras Burke escribfa, la gran marea del cambio economico flufa impetuosa, acarreando muchas de las transformaciones politicas contra las'cuales el sededicaba a argumentar. Burke hablaba desde la estabilidad relativa del siglo XVIIl contra los primeros signos de Ia mudanza y la confusion del siglo XIX, pero 10 hacia tambien contra quienes enarbolaban doctrinas que BU propio siglo habia producidoy que se converlirian en la filosofia caracteristica del cambio mismo. Al hacerlo, preparaba en la mentalidad inglesa una posicion desde la cual se atacaria constantemente la marcha del industrialismo y elliberalismo. Burke instauro la idea dei Estado como el agente necesario de la perfeccion humana, y en terminos de esa idea era inevitable la condena del individualismo agresivo del siglo XIX. Instauro, ademas, hi idea de 10 que lleg6 a llamarse "sociedad organica", en la que se hace hincapie en la interrelacion y continuidad de las actividades humanas mas que en la separacion de esferas de intereses, cada una de eIlas gobernada por sus propias leyes .

Una nacion no es solo una idea de extension local y agregacion momentanea de individuos, sino una idea de continuidad, que. se extiende tan to en cl tiempo como en las cifras y el espacio. Yesta no es una eleccion de un dia 0 de ungrupo de personas, ni una decision tumultuosa y atolondrada; es una eleccion deliberada de las epocas y las generaciones; una constitucion hecha por 10 quees diez mil veces mejor que la eleccion: las circunstancias, ocasiones, temperamentos y disposiciones singulares Y los habitos morales, sociales y civiles del pueblo, que solo se revel an en una larga extension de tiernpo."

Inmediatamente dsspues de Burke, este complejo que el describe se llamarfa "espfritu de la nacion"; hacia fines del siglo xrx.recibirfa el nornbre de "cultura" nacicnal.

El examen de la influenciay el desarrollo de estas ideas correspondeapr6ximos

ia Ibid., p. 107.

l' Edmund Burke. Thoughts on French Affairs, en ibid., p. 375.

1. Edmund Burke, Reform of Representation in the House of Commons, en IVorks, vol. VI, p. 147.

25.

-.r·'·'r·I.'

.1. ,

i,-N '

!'t, .

. : 'I' • f ' ~

.. ·."1·

capitulos. Aquf es suficiente senalar las definiciones del propio Burke. Este perdu~o en esas condiciones, pero la supervivencia implica una separaci6n de estas Ideas con respecto al resto de su posicion. Hoy 10 vemos cuando 10 vemos en

su integridad, baldado por muchas clases de maleritendidos. Comparamos su polen:ica con la ulterior "marcha conocida" y nos parece ciego a muchos de los cambios que, aun en el momenta en que escribia, estaban transformando Inglate-

rra. loDe que otro modo, nos preguntamos, podria haber escrito en medio de un p.eriodo de sesenta anos en que se promulgaron 3.209 leyes de cercamiento de

tierra comunitaria tradicional, una frase como la siguiente? .

El arrendatario de una h'uerta de repollos, el interes anual de un cob'ertizo, el buen nombre de una taberna 0 la tienda de un panadero 0 la sombra misrna de una propiedad constructiva son mas ceremoniosamente tratados en nuestro parlamento que, junto con vosotros, las haciendas mas antiguas y valiosas." ,

De todos los pensadores ingleses, Burke debra ser quien reconociera con ~as claridad la propiedad comun, a haves de la costurnbre y la prescripcion de ese millen seiscientos mil hectareas que el Parlamento transfiri6 a manos privadas. La observacion no es para po1emizar contra el; se trata, mas bien, de una indicaci6n de la mudanza de la historia y el juicio, La "sociedad organica", con la que se asociaria el nombre de Burke, estaba siendo destruida bajo su mirada por nuevas fuerzas econ6micas, mientras el protestaba en otra parte. E1 epitafio de todas sus

polernicas es este, segun su propio y brill ante juicio: .

Los hombresjuiciosos aplicaran sus remedios a los vicios, no a los nombres; a las causas del mal que son permanentes, no a los organos ocasionales mediante los cuales actuan y los modos transitorios en que aparecen. De 10 contrario, sereis hist6.ricamentejuicioso y un necio en la practica. Rara vez muestran dos epocas la misrna forma en sus pretextos y las mismas modalidades de perjuicio. La maldad es un poco mas inventiva. [ ... J Camina en todas direcciones y prosigue con sus estragos mientras vos exponeis el esqueleto 0 demoleis la tumba. Os aterrorizais con espectros y apariciones, mientras vuestra cas a es la guarida de ladrones.!?

EI vigor de la vision s610 sirve para destacar la ironia, cuando se aplica al propio !.

~b. ~

Creo que es aquf donde se manifiesta la pertinencia de Cobbett. Este era 10 f bastante mas joven que Burke para vivir las guerras napoleonicas y sus secuelas y ver en el campo y la ciudad los primeros efectos de tcdo el complejo

de cambios que denominamos Revolucion Industrial. No tenia nada de la profundidad mental de Burke, pero gozaba de 10 que en tiernpos tan confusos

era al menos igualmente importante, una extraordinaria seguridad i nstinti-

va. Entre Cobbett el antijacobino y Cobbett el radical hay mas en comun de 10 que suele suponerse; 1a rnisma arrogancia, 1a misma crudeza, el mismo apetito por una clase de hombres que pudiera odiar. Despojado de la seguridad de su instinto, es en gran medida el modclo de la peor clase de periodista popular.

rs E. Burke, Reflections ... , op, cit., p. 168 .. 17 lbid., p. 156.

26

Desde sus dtas ha habido, en efecto, un mil lar de pequeiios Cobbett, que imitaron los vicios de la posicion y carecieron de las virtudes. EI hecho sirve para mostrar no solo la continuidad sino la calidad de Cobbett; puesto que la seguridad instintiva no era un accidente; era, antes bien, vital einexpugnable,

, una ancarnacidn genuina de valor.

"Los hombres juiciosos aplicaran sus remedies a los vicios, no a los nombres": esta es, en esencia, la maxima para Cobbett, quien incluso se vio asistido 'en su juicio, en esos tiempos particu1armente confusos, par su relative indiferencia hacia las ideas. Podia tronar, con Burke, contra "una Multitud de Horrida Barbarie, como nunca vieron los ojos, expresaron los labios ni concibio la irnaginacion, hasta el cornienzo de la Revolucion Francesa"."

Al dejar los Estados Unidos en 1800, podia congratularse de regresar a su "tierra natal, dcnde no corrompen ni la polilla de la Democracia ni la herrumbre del Federalismo" .lS

Pero cuandovio la situacion de Inglaterra, yen este caso e1 despido de mano de

obra incligente, no refirio su reaccion a ninguna categorfa fija ni tamio el insulto:

[Ay', podeis sobresaltaros: podeis gritar jacobino y nivelador tanto como gusteis. Deseo ver a los pobres de Inglaterra como eran los pobres de Inglaterra cuando yo naci; y nada, sino la falta de medios, me hara dasistir del afan de cumpHr ese

~~.~ .'

Cobbett vio y entendio Ios cambios en el campo:

EI sistema [ ... J impositivo y financiero [ ... J puso la propiedad real de la naci6n en menos manos; hizo de la tierra y la agricultura objetos de especulacion: en todas las regiones del reino, transform6 muchas granjas en una sola; logro la extincion casi completa de la raza de los pequefios granjeros; de un extreme a1 otro de Inglaterra, vemos hundirse en la ruina las casas que antes albergaban a pequefios agricultores y sus felices famillas, tapiadas todas sus ventanas salvo una 0 dos, que dejan entrar apenas la 1uz suficiente para que algunjornalero cuyo

. padre era, tal vez, el paquefio granjero, pueda ver atras a sus hijos semidesnudos y casi famclicos, mientras observa desde su puerta toda 130 tierra que 10 rodea abundante en los instrumentos del lujo para su opulento y excedidoamo. [ ... J Avanzamos dia a dia hacia un estado en que no habra mas que dos clases de hombres, los amos y los subordinados abyectos."

Este fue siernpre su tema fundamental:

En Inglaterra, un trabajador con mujer y solo tres hijos, aunque nunca pierda un dia de trabajo, aunque sea, 10 mismo que su familia, ahorrativo, frugal e industrioso en el sentido mas amp1io de estas palabras, no es hoy capaz de procurarse mediante su labor un solo plato de carne de uno a otro extremo del ano. lEs esta la situaci6n en que deberia encontrarse el trabajador?"

,. William Cobbett, The Bloody BliDY. 1796, vol. Ill, Porcupine's Works (1801). 19 W. Cobbet, Porcupine's Work, op. cit., vol, XIl, p. l.

20 William Cobbett, Political Register, 28 de febrero de 1807. v isu., 15 de marzo de 1806,

'" Ibid., 6 de diciernbre de 1806.

27

Contrastaba la prosperidad aparente con la pobreza real:

[Aqui hay recursos! [Aqui hay riqueza! jAqui estan todos los medics- del poderfo nacional y de la abundanciay la· felicidad individuales! Y sin embargo, al cabo de estas diez herrnosas millas, repletas de todos los medics de procurar lujo en la dieta y el vestido, en tram as en la ciudad de Coventry, que, de dace mil habitantes, tenia en ese mismo momento mas de ocho mil pobres miserablesP

Asi la acusacion crecia y se generalizaba la denuncia: "Inglaterra ha sufrido rnucho tiempo bajo el peso de un sistema comercial que es el mas opresivo de todos los sistemas posibles; y la opresion que produce es, tambien, discreta, silenciosa,

asfixiante, mas odiosa que todas las demas"." . , . ".

Los terminos de la critica social de Cobbett se parecen tanto a criticas ulteriores y mas organizadas que es facil olvidar la base de la experiencia a partir de la cual trabajaba y los valores mediante los cuales juzgaba. Es muy significativo que calificara de "antinatural" el nuevo sistema de clases, En una polemica, acus6 a su antagonista de tratar de cortar la

cadena que conecta a los ricos y los 'pobres: Vas propiciais arruinar' a: todos los pequeiios comerciantes. 'Propiciais red~cir la comunidad ados clases:

Amos y Esclavos. [ ... J Cuando los terrninos eran arno yhombre, todo el mundo estaba en su lugar y todos eran libres. Hoy, de hecho, se trata de amos y esclauosP:

"

Las antiguas relaciones sociales del trabajo productivo eran reemplazadas poi hombres, reducidos a "operarios", a] servicio de los "Senores del Torzal, soberanos

de la Hiladora de husos, grandes Alabarderos dela Hilaza"." .

El nuevo sistema industrial era antinatural.y Cobbett podiaver surgir "mucho dafio" de cos as tales como los recientes ferrocarriles: "Son efectos antinaturales, resultados del heche de que los recursos del campo se acumularon antinaturalmente en grandes cantidades"." El acento se pone constantemente en antinatural, 'y la palabra es la piedra angular de una tradicidn perrnanente de critica de Ia nueva civilizacion industrial.

La reacci6n de Cobbett, sin embargo, es fundainentalrriente de dos tipos. EI primero, la reaccion del hombre de campo, que se convirtio en una gran tradici6n inglesa. Enfrentado a la nueva economia industrial, el genera de productos que elaboraba y su manera de satisfacer las necesidades, publico uri manual de la Inglaterra que recordaba: Cottage economy: containing information relative to the brewing of Beer, making of Bread, keeping of CaUlS, Pigs, Bees, Ewes, Goats, Poultry, and Ra bbits, and re l at i ue to 0 ther rna tiers dee med useful in the cond ucting of the affairs ofa Labourer's Family ["La economia de la cabana rural: quecontiene informacion relativa a la elaboraci6n de la cerveza, el horneado del pan, la crianza

OJ Ibid., 12 de julio de 1817.

H Ibid., 21 de noviernbre de 1807. " Ibid .. 14 de abril de 1821.

,. Ibid., 10 de julio de 1824.

~, lbld., 8 de marzo de 1834.

'_1

",'

.: [

! !

28

'de vacas, cerdos, abejas, ovejas, cabras, aves de corral y conejos y sobre otras cuestiones estimadas utiles en la administracion de ]05 asuntos de la familia de un .trabajador"J.

.' Era un signo de los tiempos, desde luego, que una parte tan grande de esta informacion tuviera que transmitirse por impreso, perc ellibro compendia esta muestra de la reaccion positiva de Cobbett. Este rescataria 10 que pudiera de 1a

industria casera y las destrezas cotidianas tradicionales. .

.' " Tarnbien tenemos, sin embargo, la otra reaccion de Cobbett, que fue y aiin es mucho mas controvertida. En la desdicha que habia caido sobre .los pobres ingleses, el no cedia a ningun tipo de "consuelo", No tendria ninguna relacion con' los planes de caridad 0 la difusi6n de opusculos religiosos, y ni siquiera con el tipo de educaci6n popular que se propiciaba: "El sistema de «consuelo~' implica necesariamente interferencia en un lado y dependencia en el otro".28 No queria violencia, pero esperaba resistencia, Esperaba y miraba con simpatia todos los esfuerzos hechos par los trabajadores pobres para mejorar sus condiciones mediante su propia accion:

.. i

, ,

::."_. ~ I

Supe que todo el palabrerio del mundo, todas las Iisonjas, requiebros y plegarias; supe que todas las bravatas y amenazas; supe que todas las ensefianzas de todas las Sociedades de Tractos y todos los encarcelamisntos, azotes y arreos de carros y carromatos; supe que todo esto no lograria persuadir al honesto, sensate e industrioso trabajador ingles de que no tiene un derecho irrevocable a uioir. [. .. ) -No hay un solo hombre, no hay una sola naturaleza fanatica, que pueda ver sin el mayor de los dolores la destruccion de bienes que acaece hoy en los condados del sur; peroinsisto en sostenerque el estricto curso natural de las cosas es aquel en que el trabajador, el productor, no moriran de hambreF'

'. '

(

.En consecuencia, y can gran riesgo personal, se oponfa a cualquier tipo de

represi6n par parte de la autoridad estatal: .

Hablar de elIos [los participantes en los di sturbi os) , como 10 hizoThe Times, como una turba organizada, facilmente derrotada por los soldados; y decir que tal vez sea deseable que el mal humor estalle en todas partes al mismo tiempo, a fin de

; L._ ... " .. .que la molestia de someterlo terrnine cuanto antes; hablar de esta rnanera ligera ~ ', ;:~~:_.~ ,Yjactanciosa, esconde el calculo de intensificar el descontento hasta trans for-

; Y •• - .. marlo en furor y desesperacirin.t"

Cobbett rechazaba la explicacicn ortodoxa del desorden que 10' achacaba a "complots" y "agitadores": "Esta es Ia circunstancia que mas perplejidad suscitara , en el ministerio. No pueden encontrar agitadores. Es un movimientodel propio pueblo".3l

Condenaba el establecimiento de las leyes de combinaci6n, como un arma contra el sindicalisrno:

29 Ibid.; 16 de julio de 1808.

'" Ibid., 13 de noviembre de 1830. ao Ibid., 2 de mayo de 1812. "Ibid., 25 de julio de 1812.

29

m,'I' 'IN,!' r:

._ .:;" "

': I ~H f

..... , •• 1

Cuando se comprob6 que los hombres no pod ian mantener decentemente a sus farnilias con los salarios que los patrones ricos decidian darles, y que no trabajarlan y procurarlan combinarse a fin de poder vivir sin trabajar durante un tiempo; se vio entonees que, en beneficio de los objetivos en vista, era necesario dar a esta combinaci6n el nombre de conspiraci6n; se vio que era necesario tergiuersar las leyes a fin de castigar a los hombres pOl' exigir 10 que consideraban el valor de su trabajo."

Estimaba que el trabajo era el unico bien de los pobres y exigia que 10 ampararan los mismos derechos que a cualquier otro bien:

EI principio sabre cuya base existe toda propiedad es el siguiente: que un hombre tiene derecho a hacer con ella 10 que le guste. Que tiene derecho a venderla 0 conservarla. Que tiene complete derecho a negarse a desprenderse de ella; 0, si prefiere venderla, a insistir en cualquier precio que decida solicitar: si no sucede asi, un hombre no tiene propiedades.33

El principio procede directamente del pensamiento individualista del siglo ' XVIII, pero al extenderse a un nuevo tipo de bien y por 10 tanto a toda una nueva clase amenazaba el fundamento econ6mico de una sociedad concebidajustamente

a partir de el. El nuevo empleador reivindicaba su derecho a hacerlo que quisiera ~ ; con 10 suyo; Cobbett, de acuerdo con el mismo principio, reclamaba el mismo derecho para los trabajadores.

Asi como habia visto la estructura de clases emergente de la nueva sociedad,

Cobbett tam bien advirtio sus consecuencias en el conflicto de clases:

Ellos [los trabajadores] se combinan para lograr un alza de los salaries. 'Los' patrones se combinan contra ellos. Un bando se queja del otro; pero ni uno ni el otro conocen lacausa del alboroto, y el alboroto prosigue. Las diferentes .,~' actividades se combinan y llaman a su combinacion UNION GENERAL. De modo. ,: que tenemos una clase de la sociedad unida para oponerse a otra clase.P' :

Cobbett 10 consideraba inevitable, segun el principio que habia expuesto y que .los rnismos trabajadores afirmaban. No creia que el problema se resolviera can una' : mejor actitud de los patrones hacia sus trabajadores; esa disposici6n formaba . , parte del "sistema de consuelo" y era la que mostraban aun los esc1avistas con sus' ' esclavos. Los trabajadores no tendrian mas estatus que estos ultimos mientras los derechos tradicionales de propiedad no se arnpliaran al unico bien de que disponian, su trabajo, Cobbett queria que la clase obrera comprendiera en estos • terminos su posicion. Como dijo en 1830 sobre los acontecimientos en Francia: "La Revolucion me com place, en particular por esta raz6n: que hace que las clases trabajadoras adviertan su verdadera importanciay que tambien 10 hagan quienes

las desprecian"." ,

En realidad Cobbett habia descubierto la debilidad esencial y la contradiccion

,

'" Ibid., 19 de dicicmbre de 1818. II Ibid .

.. Ibid., 27 de agosto de 1825.

:l4 William Cobbett, Lectures on the: French and Belgian Revolutions, I, p. 1.

30

inherente a las teorias del individualismo econ6mico. Podria ser mas acertado -decir que ~abf~ tropezado can ellas, al combinar su herencia del siglo XVIII y su apego por insfinto y ex~e~encia a los trabajadores pobres. De tal modo, vio y aprobo el rurnbo del movirniento obrero en la infancia de este, y supo que las leyes _~'10 10 de~rotarian: "Mas valdria demandar una ley para impedir esas cosas mc~~~ementes ll.amadas aguas vivas" .36 Hoy resulta obvio que sujuicio sobre esta ,pOSIcIOn era realista, mucho mas realista que el de la mayorla de sus contempo-

ranees. '

. Como puntos focales de la cntica del nuevo sistema industrial tenemos entonces

,a Cobbett el.hombre de ~ampo, con sus apegos a un modo diferente de viday Cobbett el tnbuno, que ahenta el ascendiente movirniento obrero. En este ultimo papel fue. sucedid? por ~uchos y, can el cambia de las circunstancias, reemplazado. En el primero, sigue siendo irreemplazable: los Rural Rides y los valores encarnados en ellos son todavia un hito. Resta senalar brevemente otros dos aspectos de su obra: uno ~sperado, el otro bastante sorprendente. EI primero es su posicion sobre la educacion popular, muy similar a Ia de Dickens en Hard Times. Por razo~es poli~ic~s, Cobbett creia que los trabajadores debian ocuparse de sus p~OplOs movirnientos educacionales; cualquier otra disposicion seria parte del "SIstema de consuelo", la incesante exhortacion a "mantenerse callados". Dickens no se interesaba en ese aspecto pero creia, con Cobbett, que el conocimiento ab~traido ~e t?do un m?do de vida y luego utilizado como un mol de en que se fOlJab~ la vidajoven era inhumane y peligroso. Cobbett insistfa en que e1 aprender no P?dla separarse del hacer; y que la buena educacion surgia de un modo integral de VIda y era una preparacion para participar en el, y no una abstraccion aislada y de "aprendizaje libresco". La postura es correcta, aunque much as veces se abus6 de. ella; a me~udo, el _rr?pio Cob?ett es simplemente un filisteo, Puesto que los rmsmos c::"m~)los econom~c~s y sociales que atacabaforzaban una separacion entre _el apren~lzaJe y otras actividades humanas. La critica de la separacion era valiosa; pero ~ebla ha~~rse, tal vez con mas cuidado del que Cobbett podia emplear, en los terminos POSlttVOS de la unidad de la actividad humana y no en los terminos negativos de un prejuicio contra el "aprendizaje libresco", Veremos las fases ulteriores de este argurnento en otros autores,

EI ot~o aspecto de la obra de Cobbett es su sorprendente responsabilidad compartida en la idealizaci6n de la Edad Media, tan caracterfstica de la cntica social decimon6nica. Como movimiento literario, el medievalismo habia crecido desde mediados .del siglo XVIII. SU aspecto mas irnportante, para Cobbett, era el usa de lo~ mon~stenos como una norma para las instituciones sociales: Ia imagen del funcionamiento de una sociedad comunitaria como una alternativa bienvenida a las pretensiones del individua1ismo. Burke 10 plante6 en las Reflections, .. ; mas ~delante 10 plantearfan Pugin, Carlyle, Ruskin yMorris, de manera explicita e influyentc. Es un poco sorprendente encontrar a Cobbett en esa compafiia; su norma, p~r 10 comun, era "la Inglaterra en que nacf". No obstante, no s610 hizo ese pl~nteo smo que fue responsable, en gran medida, de su popularizacion. Ley6 H~storyo!E_ngland, de Lingard, obra de un erudito cat6lico,y Ia utilize, con licencia caracteristica, como base de suHistory of the Protestant Reformation [Historia de

U W. Cobbett, Political Register, 7 de diciembre de 1833.

31

J1' ... "' .....•••. ~. " ..

~ - ~ I : - '.

f'_' ; ~ i .

. I " I • 1 c ~ "

. ',:l . Clarkson y el doctor Bell son los otros dos. Ellos vieron losprimeros frutos'desJ

Sin embargo, reunir los nombres de Burke y Cobbett es importante, no s610 '.:', cosecha.Asi 10 ~abria hecho antes Owen, ereo, si no hubiera alarmado a la mejor

como eontraste sino porque s610 podemos entender esta tradici6n de crrtica de'la" .. ; pa:t~ de la nacion al procl~I?ar, sobre el mas trascendental de'todos los temas,

nueva sociedad industrial S1 reconocemos que esta compuesta de elementos muy:! ~.~;., "opmlOnes que son tan fatldl~as para Ia felicidad individual como para el bien

diferentes y a veces hasta directamente contradictories. El desarrollo de la nueva, .. : . '.' g~nera~. N o,obstante: yo admiro al hombre. [ .. ,J Uncrane61ogo, me atrevo a deeir,

sociedad era tan confuse, aun 'para las mejores mentes, que las posiciones se"1 ~", :"~ dictaminaria que: el organo de la teopatfa falta en la cabeza de Owen, ya que el

trazaban en terminos de categorias heredadas, que luego revelaban implicaciones ;1' ':j':-: ·.de la bencvolencia es tan grande que no deja espacio para 8l,42 =» i . . 1 '

insospechadas yhasta opuestas. Habfa muchas superposiciones, incluso en las" .... !'!'

posiciones contrarias de un Cobbett y un Burke, y el continuo ataque contra el 'l,·~.~~th?y.a~ierta al afirrnar, como Owen bie~ sabia, que l~s at~qu~~'de e~te~'a 1;

utilitarismo y la filosofia impulsora del nuevo industrialismo iba a producir, r:hgIon: ml~l~dos en 1~17, provocaron una reformulaci6n radical de sus perspec-

muchas otras filiaciones extrafias: Marx, por ejemplo, atacarta el capitalismo en ·t tivas e impidieron ,el tipo de cosecha =un sistema de caridad activo, de indole sus primeros escritos con un lenguaje muyparecido al de Coleridge, Burke y .... -::. : pate~n,al- que habta estado preparando antes. Pero el- hombre- a quien hoy se Cobbett. EI propio utilitarismo tendria implicaciones insospechadas y elliberalis- .. conslder~ como ll:no de los ~~n.dad~res del socialismo inglcs y del movimiento

rna se dividiria en una' confusion de significados, No cabia esperar otra eosa de las cooperative, requiere un analisis mas penctrante que el de un crane61ogo; habra

prirneras etapas de un cambio tan grandaEl esfuerzo que los hombres tuvieron '1 otros, 6rganos, no solo en Owen, sino en la sociedad que determine SU trayectoria

que hacer para cornprender y afirmar fue, en efecto, enorme; y 10 importante es efectiva, . . . .. ·1

conocer el esfuerzo y el aprendizaje en experiencia. Aun podemos agradecer que, En retrospectiva, Southey y Owen se muestran tan distantes entre S1 como

pese a todas sus diferencias, hubiese hombres de la calidad de Burke y Cobbett Burke y Cobbett,. se~n un principio.aparente, Y el prirnero es para nosotros la

para tratar de aprender y documentar, y afirmar tan magnificamente, hasta los figur~ I_l1as desdibujada: la obra .deuna vida diluida en unos pocos poem as

limitesultimos de sus fuerzas. 'j : an:~~o~cos, y marcados a perpetuidad por la Vision of Judf,~~nt de Byron:

>; Nombre que sc daha a los cuaqueros, asi llamados pOl' George Fox (1624-1690), organizacior de

In secta. (N. del T.) , 18249° Ryobert Southey, Sir Thomas More: or, Colloquies on the Progress and Prospects of Society, 2 vol.,

3. Samuel Taylor Coleridge. curta a T, J. Street, 22 de marzo de 1817, en Nonesuch Coleridge, pp. ,,; , 1, p. 132. .. ., -,

668.669. ,i, . <1 Ibid. .

32' W. Cobbett, PO"'''"' RoC"'"" 8 de jon" d. 1816. l" iu«, pp. 132·133,

la reforma protestante en Inglaterra e Irlandai. De acuerdo con pautas contempo-raneas, este libro tuvo una enorme circulaci6ny durante algun tiempo debe haber .~ 1 habido miles de lectores que llegaron a esas ideas a traves de Cobbett, mas que por

el contacto can alguna de las fuentes mas confiables. Para Cobbett, como para 'ii ;:; ~'

much os otros, el apego era instintivo; la smocion que 10 originaba era simplemente,::;

la repugnancia ante los muy diferentes ideales sociales del industrialismo naciente. ;';;'

Una vez que se ha seguido exhaustivamente su pensamiento, sa advierte que Burke y Cobbett son dos figuras muy distintas y casi antagonicas. Burke no vivi6 10 suficiente para emitiruna opinion sobre Cobbett a] radical, pero es probable que hubiese compartido los sentimientos de Coleridge en 1817: "Abrigo hacia [ ... J Cobbett [ ... J y todas estas criaturas y hacia los foxistas," que nutrieron a las viboras un sentimiento mas parecido al odio que el que nunea profese contra otro ser de carne y hueso"."

Con igual dogmatismo, Cobbett deja testimonio de un juicio tipicarnente,' ~

limitado sabre Burke: Ii

v.

iQue gracioso es ver c6mo el mundo discute y r ine por los motivos,.los prineipios )' y las opiniones de Burke! Cuando escribi6 su famosa obra, no tenia nociones, ni principios, ni opiniones propias. [. .. J Era un pobre y necesitado dependiente de un traficante de baneas parlarnentarias [borotLghmonger] yescribia para servir- 10 y complacerlo; no tenia absolutarnente ningun otro prop6sito. C.,J No obstante; cuanta gente lee los sscritos de este hombre como si hubieran brotado de,su

'propia mente." .

;,;1

'.

~.:

, ..

(\.

II. Robert Southey y Robert Owen

Si os proponeis .consumar Ia civilizacion extendiendol~ ala~ c1ases ernbrutecidas por las mst}tuCl?neS de lasoeiedad, la mitad de laspersonas aquienes os dirijais pre~ntaran como debe comenzar esa tare a, y la 'otr~Criiitad d6nde debe terrninar. Ambas son, sin duda, graves preguntas. Owen de Lanark en verdad contestaria las dos." .. :. " , ,

'I

. '

,.,;.,Jtste es Southey en su personaje de Montesinosven los Colloquies (Sir' Tliomas Mor~: or, Colloquies on the" p_rogress and Prr/jp.ects· of Society )8.29). ~r come?tano nos da el perfi,l del famoso senor Oweride Lamark.iquien, a diferencia de la mayorfa de sus conternporaneos que habian advertido las" !~adecuaciones de la nueva sociedad, brindaba respuestas cuando ellos ha:C'farr pr~guntas; daba confia,?~a do~de. ellos percibian difiCtiltades; 'proponiaplanes, respaldados por el exito practice, que mostraban con claridad d6nde d'e'ofa c2I1(enz~,ry donde terminaria elpro~eso de consumar la eivilizaci6n. Southey agrega: Pero, como promete demasiado, no se pone a prueba el bien que 'sus planes probablemente ocasionartan"." Acaso haya ctr as razones aparte "de

esta, '. . '. . ' .

. ' Southey prosigue elogiando y cdticando a Owen, to·describ~ como'''untid~tos t~.es hombres que en esta gcneracion han dado un impulso-almundo moral'" y

continua: . ' ',' '3'· , "

33

~rrrri 7~ ,:~) '.

:11.

, ,. .~ i ! ~! I

~·~]l

i •........ ~

"

~.:'''' . """;

"

, .... '''1

El dijo (s610 day los encabezados) ,. el dijo ,

Que no pretendia danar al garrapatear; era su habito En todos los t6picos; era, ademas, su pan,

Que enmantecaba por ambos Iados; alargarfa Dsmasiado la reunion (Ie gustaba aspantar),

Y tom aria bastante mas de un dia,

Enumerar sus obras -el s610 citaria unas pocas"Wat Tyler", "Rim as sobre Blenheim", "Waterloo".43

En este, como en un eentenarde pasajes menores, Southeyfue el blanco trillado como renegade y reaccionario, pero una caricatura no es una vida y hay en el mas! . queesto, asi como en Byron y Shelley hay mas que el hecho de que fueran 'i miembros (segun la expresion de Southey) de "Ia escuela sataniea": AI msnos en suo pensamiento social, Southey sigue siendo una figura influyente aunque no f' reconocida; y que aprobara a Owen nos rscuerda la eomplejidad de ese perfodo ~.'

. diffcil. Mientras Cobbett se mofaba de los "paralelogramos de indigentes" de Owen, Southey, can muchos de los integrantes de la nueva generacion de trabajadores industriales ingleses, 10 aprobaba. En un movimiento como el socialismo cristiano, la influencia de Southey Y Owen puede discernirse can claridad. No .. ~ obstante, en sus principales frutos, Owen condujo al socialismo y las cooperativas; .~ Southey, can Burke y Coleridge, al nuevo conservadorismo. Par otro lado, el papel ~. de Southey' en este ultimo movimiento no' fue menor; Smythe, por ejemplo, mencionaba los Colloquies como una de las principales fuentes de ideas de la Joven:. Inglaterra y llamaba a Southey "e1 verdadero fundador del movimiento" ,44 La que" Southey dijo en 1816 podria haber side dicho par muchos a 10 largo de est a generacion, incluidos unos cuantos entre quienes 10 atacaron: "EI gran mal es la situaci6n de los pobres, que [ ... J constantemente nos expone a los horroresde un bellum servile, en 10 cual tarrrrinara tarde a temprano si no se le pone rsmedio"."

Los Colloquies siguen siendo la obra mas importante de Southey en este terrene, pero ya en 1807, en las Letters from England by Don Manue! Alvarez Espriella, proponia el tipo de critica del nuevo sistema manufacturero que mas adelante fue un axiorna en una serie de escuelas diferentes y que es casi identicoi a las observaciones ulteriores de Owen, En este aspecto asencial, no modifico sus ' opiniones, y los Colloquies solo son una declaracion mas plena de una posicion que muchos miles heredaron.

En esa obra 5e haee preguntar a Sir Tomas Moro: "i,Puede una nacicn ser

demasiado rica?" Southey, en el personaje de Montesinos, replica:

No puedo responder esa pregunta sin distinguir entre un pueblo y un estado. U n ~ estado no puede tener baj 0 su control mas riq ueza de la que puede utilizarse para' el bien general; un gasto liberal en obras naclonnies es uno de los medics mas' seguros de prom over la prosperidad nacional, Y es aiin mas evidente el beneficio ' de un gasto dirigido a las finalidades del m.ejoramientb nacional. Pero un pueblo, puede ser demasiado rico; puesto que el sistema comercial, y mas especialmente

<l Lord Byron, The Vision of Judgment, stanza XCVI, en Poetical Works o{Lord Byron, 1945, p. 168, ; " Citado en M. Grennan, William Morris, Mediaeualist and Reuollttionary, Nueva York, King's

Crown Press, 1945, p. 12.

45 Robert Southey, Letters of' Robert Southey, compiladas por Fitzgerald, p. 273.

34

eisistemamam~fac.turero, tienden aacumularriqueza mas que a distribuirla L:,j .t, 'lo~ gran~es capitalistas s?n como lucios en un ostanque, que devoran a los peces ~as debiles; y es muy. cierto que l~ pobreza de una parte del pueblo parece

incrernentarse en Ia rnisma proporcion que las riquezas de la otra." ,

, ... Mientras que las actividades naturales del comercio son plenamente'bel;efici~:'sas y unen nacion can nacion y hombre can hombre, e1. efecto del sistema

manufacturE~ro tiene una tendencia directamente opuesta: "El efecto inmediato y . :certero. del SIstema ~manufacturero, llevado como hoy sucede a la gran escala, cs .,.produclr un mal fisico y moral, en proporci6n a la riqueza que crea"."

,!. Los ho~~res quedan reducidos a maquinas y "aquel que; al cornienzo de su .. ca~re,ra, utiliza a sus semejantes como maquinas corporales para producirriqueza, _ terrmna no pocas veces par convertirse en una maquina inteleCtual, empefiado en

aumentar constantemente 10 que le resulta imposible disfrutar"."

Entretanto,

'Ias nuevasviviendas de los manufactureros [esto es, los trabajadoreslson [. .. 1, ., . ' . de a:uerdo ~o~ el patron de la manufactura, [.:.1 despojadas y estan dispuestas .,. en hileras. (,Como puede ser, pregunto, que todo 10 que esta relacionado con las _',. «, rnanufacturas exhiba esos rasgos de deformidad ilimitada? [ ... 1 El tiempo no

puede sazonarlas;,la Naturaleza no las vestira ni las ocultara; y siguen siendo

sicmpre tan of ens IV as para la vista como para la mente.49.. ,

,Mucho~ :Ie los que solo conocen a Southey como un "renegado;' reeonocera~ como familiares los elementos de esta acusacion generalizada y algunas de sus f:ases concretas, que se cuentan entre los primerfsimos juicios generales de este

tipo. . .

La afirmaci6n d.e Southey es tan caracterfstica como su acusacion, y tambien en este caso es un ejemplo muy temprano de una posici6n que se generalize. E1 contra~te con la sociedad medieval es uno de sus elementos, aunque no se insiste de._masmdo en el. La forma rnisma de los Colloquies -tracr a Moro a cucstionar 1a nueva sociedad- indica una continuidad consciente con la primera fase del desafio humanista, e.n l~ eual se establecieron de heche muchas de las ideas hoy concentradas en el significado de "cultura", Southeymaneja el contraste historico en este

: comentario de Mora: .

En t?da ~a pB:rte mercantil de la comunidad todos 'se empeflan en comprar al preclD.mas bajo yvender al mas alto, independientemente, en uno y otro caso, de Ia eqUl~ad, Por males que fuosen, los tiempos feudales fueron menos nocivos que estos tiernpos comerciales para los sentimientos amables y generosos de la

naturaleza humana."? .

El comentario indica tarnbien un rasgo central de la actitud d'e Southey, que 10'

... R. Southey, Coiloquies.,., op. cit" VlI, pp. 193-194 " Ibid., p. 197. . . '"Ibid., p. 170.

•• Ibid., p. 174.

50 lbid., vol. 2, col. XIII, p. 246.

35

fi

~~. L _~

~~

'1

,~.

La palabra cultu;a indica aquf la linea que se ib~ a' se~ir tan extensam~nte:l el establecimiento, en oposici6n ala sociedad dellmssez-fa~re de los e~ono~Illstas j; politicos, de laidea del gobierno activo y rasponsable, cuya prirnera ob~lgac16.n era ~ la promoci6n de la salud general deja sociedad. La idea, tal como sena habitual, 1 se.vinculaba con el respeto por el "sentimiento". El cornentario de More, como el _~ de Burke, sobre el ascenso de la nuevasociedad es el siguiente: "Entre el d.lculo, . _ La difusi6n general de las ma~1Ufacturas a 10 largo y 10 ancho de un pais genera

y sali6 el sentimiento"." "}' .~ ... un nuevo caracter en sus habitantes; y puesto que estc caracter se forma sabre

Southey tambien presenta una visi6n de los efectos humanizadores de la . '~ s.la base de un principio muy desfavorable a la felicidad individual 0 general

literatura, que el autor de Utopia [Utopia] habria reconocido. C~rno respues.ta a producira 105 males mas lamentables y permanentes, a menos que estos sean

la gran denuncia de Moro sabre el caracterpecamincso de la nacion, M?ntesmos contrarrestados par la intervenci6ny direccion legislativas. El sistema manufac-

dice: "Podemos tener esperanzas en los efectos humanizadores de la hteratura, <;cture~o ya ha extendid.o su influencia sobre el Imperio Britanico en extension

que hoy ha comenzado a actuar por primera vez sobre todas los rangos".54 ,-:"'1' .suficiente para producirun camb~o essncial en el caracter general dela masa del

t I ib ' . .: ;, pueblo. Esta mO~lfic:;tc.lOn esta aun e~ acelerado. progreso y poco tiempo pasara

Southey plante a todos estes argumentos muy tempranamen e, en 0 que 1 a a 1; : ':;I.ante.s de que la sirnplicidad comparativaments dichosa del campesino agricultor

convertirse en una gran tradicion decimon6nica. . ,i·.b.,se pierda P?r completo entre nosotros. Aun hoy apenas hay Iugar en que S8

SUS detalladas propuestas de reforma son menos interesantes q~e su ~firma- ~,~;encuentre libre de la mezcla con esos habitos que son el fruto del trafico las

ci6n general: incluyen la colonizacion planificada, un orden p~~roqUla} meJora?-.o, ..... ~"manufacturas y el comercio/" '

una policia mas eficiente, un sistema nacional de sducacidn, la instruccion ~ .

re1igiosa universal, bancos de ahorro y, por ultimo, "mediante el e~tablecimiento i' De tal modo, Owen se alinea COn Southey y contra los econornistas politicos al

de comunidades owenistas entre sus miembros, las clases tr abajadoras tal vez i discernir la "causa de todas nuestras dificuItades", no en la naturaleza humana

amplien sus comodidades y aseguren su bienestar, si no carecen de prudencia y sino en la "constitucion de la sociedad". Plantea adernas can una claridad hasta

buena conducta'v" .",-entonces sin paralelo, las dos proposiciones que a partirde allf se afirmaron con"

Se trata del conocido program a paternalista, pero Owen, tal como debe subra-' tanta amplitud:

yarse hoy, esta acertadamente situado en ese contexto. Southey terrnina can un intercambio de preguntas entre Montesinos y Mora:

alinea s6lidamente con Owen. Al criticar la economia politica ortodoxa, con el argumento de que excluye las conside~aciones rnorales, Montesino.s a!p'ega: "[Diacierne] la causa de todas nuestras dificultades [ .. J, no en la constitucion de la sociedad, sino de la naturaleza humana".51

Como cornplemento, Southey insiste en las funciones positivas del gobierno:

~ '::_'-;J_

: - '. ~ ~ . ': "

,<.;~:,J

No puede haber salud ni seguridad en el estado, mient:as el Gobierno no considere el perfeccionamiento moral del pueblo como su primer ~an deber. E~ mismo remedio se requiere para los rices y para los pobres. [ ... J Siernpre .habra algunos reprobos voluntaries, a quienes ningun estimulo de Ia gen.erosldad ~ ninguna solicitud de los padres pucden preservar de la autodestruccion, p~r~ 51 alguno se pierde par falta de cuidado y cultura, se trata de un pecado de omision de la sociedad a la que pertenece."

......

. t

... '"'!'

.1

Montesinos: Querrfais cntonces que yo cornprendiera que en nuestros descubrimientos quimicos y mecanicos hemos ida mas rapido de lo que es compatible can el bienestar real de la sociedad.

Moro: No podeis ir demasiado rapido en ellos, siempre que la cultura moral de

··f-,--

.. ,t,

"
,
, ~ ~
"-
;,:
;...-
,_
"
~~
, .
... ~
,-;y
,-..) 61 Ibid., vol, 2, p. 262.

52 Jbid., vol. 2, col. xv, pp. 424-425, y supra. o:t Ibid .. col. (V, p. 79.

.. Ibid., vol. 2, col. xv, p. 418. 65 Ibid. , p. 420.

36

1~ espe;ie se mantenga a la par del incremento de sus poderes materiales. 'Ha

~u~ . '. 6

·.:;'~N? podeis ir demasiado rapido er: ellos: la .afirmacion, con seguridad, 'tendrfa .~entldo para Owen: .La verdadera originalidad que da valor ala obra de este es que par~e de.la acep~aclOn del enorme aumento de energia producido por la Revolucion Industnal Y ve justarnente en ella oportunidad del nuevo mundo moral. Owen es el f~bricante exitoso y no el ~rudito.o ~1 poeta; en temperamento y personalidad e~t~, a la par con los nue~os industrialistas que transforman Inglaterra, pero su visron de la transforrnacion es human a a la vez que material. As! como la nueva generac~on de manufactureros querrfa.organizar sus lugares de trabajo para 1a produccicn 0 Ia ganancia, el querria organizar Inglaterra para la felicidad, Es tan firmemente paternalistaytan esencialmente autoritario como un reformador tory como Southey, pero acepta, sin equfvocos, el crecimiento de la riqueza como el

.medio de la cultura. .

,; Sus Observations on the Effect of the Manufacturing Systen; (1815) proponen el

juicio hoy conocido: . .

. (i) que un cambio en las condiciones de la producci6n provoca un cambio esencial en los productores humanos;

(ii) que.Ia Revoluci6n Industrial fue un cambio de esa naturaleza, y produjo 10

~ue era virtualmente un nuevo tipo de ser humano. .

. Owen ataca el cambia, como algo rutinario:

66 Ibid., VIII. p. 206.

• 57 Robert Owen, Observations on the Effect of the Manufacturing System, with 'hinU {or the Improuement o{ those parts of it which are most injurious to health and morals, dedicated most respectfully to the British Legislature, Londres, 1815, p. 5.

37'

;t Si la debida consideracion al estado de vuestras maquinas inanimadas pucde : producir resultados tan benefices, i..que no cabe esperar entonces si dedicais igu~l ~ atenci6n a vuestras maquinarias vitales, que poseen una construcci6n mucho S mas maravillosa? Cuando adquirais un conocimiento correcto de estas, de sus ·f curiosos mecanismos, de sus facultades de ajustarse a si mismas, cuando el I rnueHe real precise se aplique a sus diversos movimientos, sereis canscient~s de su verdadero valor. [ ... J EI mecanismo viviente mas delicado y complejo se perfeccionaria en igual medida si se 10 capa~itara en la fu~rza Y.la D:ctividad; [ .. .l . tambien se haria una verdadera econorrua S1 se 10 mantuviera lirnpio y pulcro; 51 ; se 10 tratara can suavidad, a fin de que sus movimientos mentales no experimen- :

taran una excesiva friccion irritante. [ ... J Sobre la base de una cxperiencia que; _

no puede engaiiarme, me aventura a aseguraros.que, as.i ~plicados, vuestro 1 s r-: tiernpo y dinero, si estan dirigidos por un verdadero conocumento del tema, os ; radituaran no cinco, diez 0 quince por ciento par 01 capital gastado de tal modo,'

sino a menudo cincuenta y en muchos cas os ciento par ciento." ;

[In'''''

1 ••• , .•

;!j,-::I -,-![,

Todos los lazos entre patrones y empleados se desmenuzan hasta reducirse a la consideraci6n de la ganancia inrnediata que cada uno puede obtener del otro. El patr6njuzga a los empleados como un simple instrument» de ganancia, mientras que estos adoptan una grosera ferocidad de caracter que, si no se idean juiciosas medidas legislativas para impedir su aumento ymejorar las condiciones de esta clase, tarde 0 temprano sumergira al pais en un inmenso y tal vez insoluble estado de peligro."

Sogun la visi6n de Owen, la elecci6n es entre el nuevo mundo moral y la

anarquia. - _ ..

·BI problema, tal como 10 tenia ante sus ojos, era de ingenierfa social: la frase pone el acento exactamente ·clonde corresponds. Owen- expresa de este modo su

principio basi co:

Cualquier caractergeneral, desde el mejor hasta el peor, desde el mas ignorante al mas ilustrado, puede darse a cualquier comunidad y au~ al mundo ~n general, i por conducto de la aplrcacion de medios adecuados; medlOs que estan en gran t medida en poder y bajo el control de quienes tienen influencia en los asuntos de

los hornbres.P

i ,~

A veces, y particularmente en sus primerisimos escritos, Owen no pasa de expresar este principio en terminos del 'racionalismo con el que todavia nos topamos en Ia discusi6n de lasrelaciones industriales:

-

..,.

En cornparacion con este elemento de Owen, el tosco escepticismo de Cobbett: se revela coma un refinamiento humano muy superior.

No obstante, el espiritu de Owen, en 10 esencial, no esta equitativarnente ]

.,. ",

53 Ibid., pp. 10-11. . .» . .

.9 Robert Owen, "Essay first on the formation of character, en A New Vu:w of SOCiety,

Londres 1813' reeditado en A Ne(U Vict~ of Society and Other Writings, compil ado por Cole, 1 Lon.dre~, Eve~yman, 1927, p. 16 [traducclon castellana: Una nueva vision de ia scciedad, ;

Barcelona, Hacer, 19821.

0" Robert Owen, discurso antepuesto al "Third essay",A New View of Society, op. cit., comp, Cole,

pp.8-9.

38

representado por su abandono a sernejante artificio argumental. Las escue1as de parvulos de New Lanark eran bastante originales Em sus tecnicas educativas, pe_ro eran mucho mas innovadoras par su humanidad y benevolencia. Cuando Owen hablaba de crear -felicidad humana, no ·satisfacia una abstrac~l6n· sineuna .experiencia activa y profundamente emociona;"te. La fundacion de esasescuelas descripta de manera tan fascinante entre las paginas 186 y 196 de su autobiografia, se ubica entre los grandes logros personales del siglo: "Los nines se formaban yeducaban sin castigos ni temor alguno a ellos, y mientras estahan en la escuela eran, can mucho, los seres humanos mas felices que vi en mi vida. L .. J El mundo todavia debe aprender la naturaleza humana, sus capacidades y poderes,,}l',.,

En verdad, toda Ia empresa de New Lanark es una conquista humana positive tan grande que resulta virtualmente increible, en ese campo, en los anos que median entre los ludditas y Peterloo."

.} . Lo impresionante es siempre la experiencia de Owen, la vivida.calidad de su nueva vision de la sociedad:

Me sentia completamente harte de los soeios que estaban meramente capacita'dos para eomprar barato y vender caro. Esta ocupacion deteriora y a menudo destruye las mejores y mas finas faeultades de nuestra naturaleaa.Oracias a la experiencia de una larga vida, en la eual pass por todos los grados del trafico, las manufacturas y el comercio, estoy cabalmente convencido de que en este sistema tota]m~nte egoista no puede formarse ningun caracter superior. La verdad, la honestidad, la virtud saran meros nombres, como son hoyy como sicmpre fueron. Can este sistema no puede haber una verdadera civilizacion; puesto que en el todos se forman civilmente para oponerse y con frecuencia destruirse unos a otros debido a su oposici6n establecida de intereses. Es un modo bajo, vulgar, ignorante e inferior de manejar los asuntos de 1a sociedad; y no podra surgir ninguna mejora permanents, general y sustancial mientras no sea sustituido por una modalidad superior de formar el caracter y crear riqueza."

Hazlitt fue el primero en decir, y otros 10 repitieron con conocimiento y sin el, que Owen era "un hombre de una sola idea". EI comentario del propio Owen al respecto es justo:

Si hubiera dicho que yo era un hombre de un solo principia fundamental y sus consecuencias practicas, habria estado mas cerca de 10. verdad. Puesto que en vez de ser "una sola idea", se comprobara que el conocimiento de que "el caractsr del hombre se formapara ely no porobra de el" es, como el pequefio grano de sernilla de mostaza, apto para lIenar la mente con nuevas ideas verdaderas y superar en sus consecuencias todas las otras ideas que se Ie oponen.?'

. ., Robert Owen, The Life of Robert Owen. by Himself, reed ici6n, Londres, 1920, pp. 186·189 passim.

• 6'2 Ellud.~lsmo es un movimiento popular de principios del siglo XIX, cuyos miernbros propugnnban

l~ dsstruccion de las maquinas industriales que provocaban Ia desaparicicn de su modo anterior de Vida. Peterloo se refiere a In rnasacre que lleva ese nombre, succdida en agosto de 1819 en el centro de Manchester, cuando la caballeria gubernnmental ataco una manifestacion de unas cincuenta mil personas que solicitaban In derogaci6n de las leyes de granos y propiciaban In reformn pnr larnentaria. Como resultado de la represion, hubo once muertos y unos cuatrocientos heridos. (N. del T.).

OJ tu«. pp. 122-123. .. Ibid., p. 105.

39

-: j:

."~, .

'.'::~' .

,. ,

r. .' ' ..

.. ~

~t""~

~ .. ~c~:

- .:~.

"!.'~I ,..,

~~ ._:

"",.

',"" .....

t(1

'.'1 ir ''::.'''"''.'' £.

'I" ,,"f' -: II'

'i,:~;~; ' .. JtQ; .

'I' :,·,'i.;~ ,~.;.; '." L ., ',," ;", -:':;" ""iil;~,.·

';J, {.",~;;~~ .I~.rr' "t.!' _."'"! .": J •• t "L+ .,..~-,~+~:.,. ~'I':.f

~,::.~i:{.·,,:: :," .. ::.', <> ,.' "',: '" . ';'. .' ," ,:.r":\l"},\' W .... ;.,';.:\., :1'"

~ ~ .':> .• : C"~L.,.' d .r . . ~ ,po ,. -,':" :t~~ j1...j-~~ '.' ::-:~"." :'1:':';;-"r'",!

P:i,Nohabraquetemerquedispositivoscomolosquevoscontempl6.isproduzcan ,,~ ". '<;; . .),j,.:' .. ' r , ,:~ " ',' . -.' :~"'." "., , ... ;"0~' .'

~;pae;:fz: ~~i~~~~:~:~~jeo~:~~cter, repriman el genio y dejen al mundo sin la ~~1F.\."·· ~::: ;~;.:. , .. ' " ~~, . ". "'" , .. ' ',' .r ',' " F ..••. , '-':, .' ":.~)~

R_: ~~ parece que de todo es~o se deducira exactamente 10 c.ontr. a.rio. [ .. .l No es· "!".~,i'.:~" ';"'b.·'; ... ' I "', ',.' . " ' .. "'. ,.'.. .: ". :: . '. 'J,."":

fa<:llimagmar, can nuestr~s Ideas ac~uales, que_pueden reahzars~re.s humanos ~.'l,., . ·.·."-H'''''likl:f ci""';' <": .'." t ..•. ; . . '. ,'.. ". ' . ' .. ' ·"r.·'h

aSI formados y en esas circunstancias. [ .. J .solo cuando las oscundades que l' '.' ,a!.,.; .. ~ .. ,9 p.o~asge~~,~~clones de aut~res creativos mas J)~ofun.dament~lI:t~E~sa-

, envuelven hoy la sociedad se disipen en algun grade [ .. ,},. podra apreciarse el ~~<':" dos y mas cOI?prometIdos en elestudio y 19.' critica de la socie~a~:de su epo,ca,;(),~e .

'.' beneficia aunque sea en parte." .' .' .> . ';~ ,:,)~!gE;llos p,?~t?-~ desde Blakey.Wo~~swor.th hast~,Shel.~eJ;".y Ke~ts.:}Noo9.s~~l!teJ~un

"', ',' . . . "",' '. . .. . :,:: . ,he!!hp _tan evidente y de tan facil confirmacion . coincide dificultosaniente en

La respuesta, aunque localmente convincente, se da en terminos de 1~ idea que ::~ ... ,;: . .,: .. nu~~.tti7 propia epoca~ori,la·concepci'6Il,popuhl.r y'~;e:ne~al de 10s""a:rtista~r6man2 hace que Owen sea importante en esta tradicion: que la misma naturaleza t~: .:c." t~~p~:'.q,!<:, de, manera paradojica, tuvo su origen, en 10 esencial,en el estudio de

humana es el producto de "todo un modo de vida", de una "cultura". ,t . "le's,os;m~sJ!i.os poetas, Segun ella, el Poeta, el Artista, es por iHitur~lez~ indiferente

. . . ,a!.caracter m undano 'y al rnaterialismo tosco de la politica y las cuestiones sociales;

, se:,consagra,~ntes bien, a las esferas massustanciales 'de labellezanatural y el .~ifri~i,miento personal. Loselementos de estaparadoja pueden 'versE! en lao obia de , .... l~.s 'rp,~smos poetas rornanticos, pero la supuesta oposiciori entre.la 'atenci6n 'a la .' .belleza naturaly la atencion al gobierno,o entre el sentiriiiento personal yla fna.ol~

, .. ,de~ h,o,m,pre en la sociedad; es en lmeas generales un desarrollo mas tardio. La qu~

. ,1 i • ;:a .. fines del siglo XIX se veia como intereses dispares, entre los cuales unhornbre ~':I:,: >.de~fa esc?ger y de tal;nodo, a1 ~acerlo, se d~~laraba poeta 0, sO,d61'o'go,'a, comienzos .</.. "" de, eSB rmsma centuria se consideraba habitualmente como mtereses entrelaza':;;~i~'::::-dos: una conclusi6n sobre el sentimiento personal se convertia en una conclusion .:rl~,::;.:~:~sobrela socied~d, y tina obs~rvaci?n de la belleza natu~al ~car~ea?apnar~fer.eriCi~~ f.r.c ,.,. ~oral necesar~a a ~oda l~ vida unificada .del h?~b~e: La. dlsoclac~6n ulteriorde los ~:1, " mtereses, nos impide, sin duda, advertir la significacion plena de este notable

.1. , '.' p~riodo, pero tambien debemos agregarque esa misma disociaci6n es en parteun

:p!oduc~o de, la naturaleza del intento romantico. Entretanto, como una especie de -seguro contra los vestigios de la disociaci6n, tal vez sea ~til acordarnos de que :V0rds~vorth ~scribi6 panfletos politicos, que Blake era amigo de Toni Paine yfue ;. juzgado por sedicion, que Coleridge escribi6 periodismo politico y filosofia social, . qlIe. Shelley, adem as de hacer esto.j-epartfa panfletos en las' calles, 'que Southey . fue u~ comentarista politico permanente, que Byron hablo sabre los disturbios estructurales ymurio como voluntario en una guerra politica; y,"ademas, como seguramente debe resultar obvio porla poesia de todos los mencionados, 'que estas : ~actividades no fueron Iii margin ales ni ocasionales, sino que estaban esencialmen-

Can frecuencia, el tono de Owen es mesianico, y en los ultimos afios, con la desilusi6n practica, se vuelve chill6n. No obstante, la "uniea idea", con su asperanza' esencial, demostr6 sin duda ser apta para llenar la mente de Inglaterra.Por un lado, su idea de un nuevo mundo moral, que debe ser obra del gobierno activoy un sistema nacional de educaci6n, se fundic de manera significativa con la idea de la cultura positiva, que' cobro fuerza y' gan6 una amplia adhesi6n con el progreso del siglo: Por otro lado, y si soslayamos el principia del paternalismo, las siguientes generaciones de trabajadores industrialesingleses asumieron por sf mismas la realizacion del "principio fundamental [de Owen] y sus consecuencias practicas''. S610 es necesario agregar, como una significativa nota a1 pie, una pregunta y una respuesta de su Catechism of the New Vi~w of Society (1817):

.... ~ . .

' .. \

, ,

, ',

. ~ ,'~. .

, .

."' R. Owen, A New View of Society, op. cit., pp. 178·179,

,.- t

40

i 1

"-.'-,1

te relacionadas con una gran parte de la experiencia a partir de la cual se hacia esa misma poesfa. Por 10 demas, ese complejo de actividades solo nos parece sorprendente, en algun sentido, cuando nos ciega el prejuicio de la disociacion, Puesto que estas dos generaciones de poetas vivieron el periodo crucial en que el ascenso de la democracia y de la industria producia cambios cualitativos en la sociedad: cam bios que par su naturaleza se experimentaban tanto de una manera personal como general. En el afio de laRevoluci6nFrancesa, Blaketenia 32 afios, Wordsworth 19, Coleridge 17 y Southey 15. En el afio de Peterloo [1819], Byron tenia 31 afios, Shelley 27 y Keats 24. Las fechas son un buen recordatorio de un perfodo de agitacion y controversia politicas suficientemente feroces para que la indiferenda resultara muy diffcil, induso entre las personas rrienos sensibles. Los hitos de los cam bios mas lentos, mas amplios y menos observables que llamamos Revoluci6n Industrial son menos evidentes; perc la epoca en que transcurri6la vida de Blake, 1757 a 1827, es en general el periodo decisivo. Los cam bios que !legan a nosotros como un documento histdrico fueron experimentados, en esos afios, por los sentidos: hambre, sufrirniento, conflicto, dislocaci6n; esperanza, energia, vision, dedicacion, El patron del cambio no era un telon de fondo, como tal vez nos inclinemos a estudiarlo hoy; era, antes bien, el molde en que se forjaba la

experiencia general. '. . .

Es posible extraer un comentario politico de los escritos de estes poetas, pero esto no es particularmente importante. La transforrnacion de Wordsworth, Coleridge y Southey, que pasaron de grados diferentes de ardor revolucionario en su juventud a grados diferentes de conservadorismo burkeano en su madurez, es interesante. Una distincion entre los principios revol ucionarios de Shelleyy el fino oportunismo libertario de Byron es util. EI recordatorio de que Blake y Keats no r pueden desdibujarse en ninguna vaguedad ideal, sino que estuvieron, como hombres y poetas, apasionadamente comprometidos con la tragedia de su epoca,

es oportuno. En todos los casos, sin embargo, la critica politica es hoy menos interesante que la critica social mas amplia: las primeras aprehensiones de la significacion esencial de la Revoluci6n Industrial, que todos tuvieron y ninguno anulo, Mas all a de esto hay, una vez mas, un tipo diferente de respuesta, que es una delas principales raices de la idea de cultura. En esta misma epoca de cambio politico, social y econornico se produce tarnbien un cambia radical en las ideas sabre el arte, el artista y el lugar de ambos en la sociedad. Ese es el cambio

significativo al que quiero referirme. . .

Hay cinco aspectos principales: primero, que se desarrollaba un cambio fundamental en Ia naturaleza de'la relaci6n entre un autor y sus Iectores; segundo, que se establecfa una diferente actitud habitual hacia el "publico"; tercero, que la producci6n artfstica empezaba a verse como uno de una serie de tipos especializados de produccion, sujeto en gran parte a las mismas condiciones que 19. produccion general; cuarto, que se hacia cada vez mas hincapie en una teoria de la "realidad superior" del arte, comb sede de la verdad imaginativa; quinto, que la idea del autor creativo independiente, el genic aut6nomo, comenzaba a convertirse en algo asi como una regia. AI mencionar estos hechos es necesario agregar de inmediato, por supuesto, que muestran con toda cIaridad estar muy fntimamente iriterrelacionados y, si el proceso historico no fuera tan complejo como para imposibilitar una division nitida, algunos podrian considerarse causas y otros efectos.

42·

La primera caractertstica es, evidentemente, muy importante. Desde las de-cadas de 1730 y 1740 se presenciaba el crecimiento de un am plio publico lector de clase media, cuyo ascenso tiene un estrecho paralelo con el aumento de la influencia y el poder de esa misma clase. Como consecuencia, el sistema de patronazgo habia pasado a la edicion por suscripci6n y de allf ala edicicn comercial general de tipo moderno. Estas transformaciones afectaron a los escritores en diversos aspectos. Los afortunados pudieron disfrutar de una mayor independencia y estatus social: el autor se convirti6 en un "profesional" con todas las de la ley. Pero el cambio tarnbien implied la institucion del "mercado" como el tipo de relaciones reales del escritor con la sociedad. En el caso del patronazgo, el autor tenia al menos un vinculo directo con un clrculo inmediato de lectores, cuyas crfticas, ya fuera por prudencia 0 de buena gana, como serial 0 cuesti6n de respeto, estaba acostumbrado a aceptar, ya veces actuaba en funcion de ellas, Es posible sostener que ese sistema daba al a utor una libertad mas significativa que el que 10 sucedio. Sea como fuere, a la dependencia, el servilismo ocasional y el sometimiento a] capricho del patrocinador habia que contraponer la rel acion directa del acto de escribir con cierta parte, al menos, de la sociedad personalmente conocida, y Ia impresion, cuando esas relaciones eran afortunadas, de que el escritor "se encontrabaen su media". Por otro lado, a la independencia y el mayor estatus social que generaba el exito en el mercado se contraponian obligaciones similares frente al capricho y un deber similar de complacer , pero ahora no se trataba de un deber para can individuos personalmente conocidos, sino para con el funcionamiento de una institucion que parecia en gran medida impersonal. EI crecimiento del "mere ado literario" como modelo de las relaciones del escritor con sus lectores fue responsable de muchos y fundamentales cambios de actitud. Pero hay que anadir, desde Iuego, que ese crscimiento siempre fue desparejo, tanto en su funcionamiento como en sus efectos. Acaso hubo que esperar hasta nuestro siglo para que fuera practicamente universal y, de tal modo, casi dominante. Hacia comienzos del siglo XIX la Institucion estaba establecida pero sufrfa, no obstante, modificaciones debidas a la supervivencia, en muehos aspectos, de condiciones anteriores. Las reacciones import an-

tes que suscit6 se expresaron, sin embargo, en esta epoca. .

Una de esas reacciones, por supuesto, es 10. rnencionada en el segundo punta: el desarrollo de una actitud habitual diferente hacia el "publico". Anteriormente, los escritores habian manifestado a menudo, desde luego, un sentimiento de insatisfaccion con el "publico", pero a principios del siglo XIX ese sentimiento se agudizo y genera1izo. Lo encontramos en Keats: "No tengo la mas minima traza de humi1dad hacia el Publico"; en Shelley: "No aceptes consejos de los simples. EI tiempo invierte el juicio de la muchedumbre necia. La critica eonternporanea no es mas que la suma de la tonteria contra 10. que debe luchar el genio". Lo sncontramos. mas notable y extensamente, en Wordsworth:

Aun mas lamentable es e1 error de qui en pueda creer que hay algo deinfalibilidad divina en el clamor de esa pequefia pero ruidosa fraccion de la comunidad, siempre gobernada par la influencia artificiosa, que, con el nombre de POBL~CO, pas a por el PUEBLO entre las mentes irreflexivas. Hacia el Publico, el Escritor

43

espera sentir tanta deferencia como aquel tien~ derecho a recibir; pero ~eb.e al Pueblo, filosoficamente caracterizado, y al esptritu encarnado de su conocirmento [ ... J su devoto respeto, su reverencia.'

. Es mas facil, claro esta, ser respetuoso y reverente ante "el Pueblo, filosofica-

mente caracterizado", que can un Publico que se identifica ruidosamente a si mismo. En su concepci6n del Pueblo, Wordsworth recurre en abundancia ala teoria social de Burke, y no por razones diferentes, Al margen de 10 que rezara el argumento inmediato y cualesquiera fueran las reacciones de los lectore~ reales, habra asi un llamado final al "espiritu encarnado L .. J del Pueblo": es declr, a una Idea, un Lector Ideal, una norma que pudiera ponerse por encima del clamor de las relaciones reales del autor con la sociedad. EI "espiritu encarnado" era, naturalrnente, una alternativa muy bienvenida al mercado. Una actitud sernejante afectaba luego, sin duda, la actitud del escritor hacia su propia obra; ahora no aceptarfa la cotizaci6n que el mercado asignaba a su popularidad: "Acabemos entonces con la reiteracion insensate de la palabra popular aplicada a las nuevas obras de poesfa, como si en esta, la primera de las bellas artes, no hubiera otra prueba de la excelencia que e1 hecho de que todos los hombres corrieran en busca

de sus producciones, cual urgidos por unapetito u_ obligados por un hechizo".2.

El autor seguira insistiendo, de hecho, en una Idea, una norma de excel~I_lcla, el "esprritu encarnado" del conocimiento de un Pueblo, como algo .su~enor .al rumbo real de los acontecimientos, la marcha real del mercado. Esta mSlste~cla, vale la pena destacarlo, es una de las fuentes primarias de la idea de Cultura. Esta, el "espfritu encarnado de un Pueblo", la verdadera norma de la excelencia, llego

a convertirse, con el transcurrir del siglo, en el tribunal de apelaciones en el cual r I se determinaban los valores reales, por 10 comun en oposicion a los valores "artificiosos" asignados par el mercado e instituciones similares de la sociedad.

El sometimiento del arte a las leyes del mercado y su consideracion como una forma especializada de la producci6nsujeta a las mismas condiciones que ~tras formas habian sido prefigurados en gran parte del pe~samiento de fine.s del sigloxvm. Adam Smith habia escrito: "En las sociedades opulentas y cornerciales, pensar 0 razonar llega a ser, como cualquier otra actividad, un asunto particular, I~evado a cabo por muy pocas personas, que suministran al publico todo el pensamiento y

la razon poseidos por las vastas multitudes que trabajan"," .... .:

Esta es una descripcion significativa de esa clase especial de personas que desde la decada de 1820 iban a denominarse "intelectuales", 'I'ambien describe las nuevas condiciones de especializacion del artista, cuyo trabajo, como Adam Smith habia dicho del conocimiento, ahora era, de heche, "comprado, de Ia misma manera que los zapatos y las medias, a aquellos cuya actividad consiste en elaborar y preparar para el mercado esa especie particular de bienes"."

Esa posturay esa especializaci6n de una funci6n se dedujeron ineluctablemente del establecimiento de Ia edicion ccmercial, La novela, en particular, se hahia

1 William Wordsworth, Wordsworth's Poetical Works, cornpilado por Hutchinson, Oxford, 1908, p. 953.

• Ibid., p. 952.

3 Adam Smith. borrador de The Wealth of Nations, en W. R. Scott, Adam Smith as Student and Professor, p, 344.

• Ibid., p. 345.

44

v-

convertido rapidamsnte en una mercancfa; como es bien sabido, suprincipal

historia como forma literaria sigue precisamente el desarrollo de estas nuevas condiciones. Pero los efectos tambien eran evidentes en la poesia, en la cual era inevitablernente severa la repercusion de una relacion mercantil. Junto' con el rechazo del Publico y la Popularidad como criterios de valor, habia cada vez mas quejas de que Ia literatura se habia convertido en un cornercio. De hecho; ambas cosas se consideraban normalmente en conjunto. Sir Egerton Brydges escribio en

l~ decada de 1820:

Es un cruel mal que la literatura se haya ·convertido hasta tal punto Em un comercio en toda Europa. Ninguna otra cosa ha hecho tanto por alimsntar un gusto corrupto y dar a 10 antiintelectual poder sobre 10 intelectuaL El merito es hoy universalrnente juzgado por la multitud de lectores que un autor es capaz de atraer, [ ... J i,Admirara la mente inculta 10 que deleita ala cultivada?" ...

.<' De manera similar, en 1834 Tom Moore hablaba del "descenso de Ianormaque debe resultar necesariamente de la extension del circulo de losjueces; de perrnitir que el populacho vote, particularmente en un periodc .en que e1 mercado. es un objetivo tan grande para los autores" .. 6 Yprosegufa distinguiendo entre e1 "populacho" y los "pecos cultivados". Aqui se patentiza _Ia forma en que. el. adjetivo "cultivado" contribuy6 a las recientes abstracciones necesarias,-"cultivo" y "cultura", En este tipo de argumento, "cultura" se convierte en la antftesis normal del

mercado, '.,

Destaque este nuevo tipo de relaci6n de un autor con sus lectores porque creo que esas cuestiones son siempre centrales en cualquier clase de actividad literaria, Abordo ahora 10 que es claramente un as unto conexo, pero que plantea los problemas mas arduos de interpretaci6n. Es un heche que en el mismo periodo en que el mercado y 1a idea de una producci6n especializada recibian una atencion creciente, tambien se desarrollo un sistema de reflexion sobre las artes cuyos elementos mas irnportantes son, primero, el enfasis en la naturaleza especial de Ia actividad artistica como un medio de acceso a la "verdad imaginativa" y, segundo, la insistencia en el artista como una clase especial de persona. Es tentador ver estas teortas como una respuesta directa al cambio real en las

.--- relaciones entre el artista y la sociedad. Sin duda, en los documentos hay algunos -- . elementos obvios de compensacion: en un momento en que se caracteriza al artista como un productor mas de una mercancfa para el mercado, el se describe a sf misrno como una persona especialmente dotada, la luz que guia 1a vida cornun. Sin embargo, es indudable que de este modo simplificamos la cuestion, .porque la respuesta no es meramente profesional. 'I'ambien es (y esto ha sido ulteriorment.e de la mayor importancia) un enfasis en la encarnaci6n de ciertos valores, capaci-

dadcs y energias humanas en el arte, que e1 desarrollo de l.a sociedad encaJ:nina~a hacia una civilizacion industrial sentia como alarm ante e incluso destructive, Sin lugar a dudas -el elemento de protesta profesional esta presente, pero la cuesti6n mas general es la oposicion, porrazones humanas generales, al tipo de civilizacion que estaba despuntando.

• Egerton Brydges, The Autobiography of Sir Egerton Brydges. 1834. vol. II, pp. 202·203. 6 Thomas Moore. Memoirs, Journal and Correspondence of Thomas Moore, vol. VII. p, 46.

.. ~

45

---------

El romanticismo es un movimiento general de Europa, y es posible relacionar las nuevas ideas, a medida que surgen, exclusivamente con un sistema mas amplio de ideas del pensamiento europeo en su conjunto. Puede rastrearse, sin duda, la influencia de Rousseau, Goethe, Schiller y Chateaubriand. En rigor, si consideramos las ideas de manera abstracta, podemos hacer remontar la idea del artista como un tipo especial de persona y la del "genio salvaje" hasta la definicion socratica del poeta en ell6n de Platen. La "realidad superior" del arte aparece en una multitud de textos clasicos y, dentro del periodo que nos oeupa, tiene una relaci6n evidente con la sscuela idealista alemana de filosofia y su dilucion inglesa a haves de Coleridge y Carlyle. Estas relaciones son importantes, pese a 10 cual en ocasiones una idea solo puede sopesarse y entenderse en una mente y una situaci6n especificas. En Inglaterra, las ideas que llamamos romanticas deben entenderse en terminos de los problemas de la experienciapara cuyo tratamiento fueron propuestas.

Un buen ejemplo es el de una definicion en uno de los prim eros documentos del romanticismo Ingles, Conjectures on Original Composition (1759), de Young:

"Puede decirse que un Original es de una naturaleza vegetal; surge espontaneamente de la rafz vital del genio; crece, no se hace; las Irnitaciones son a menudo una especie de manufactura, forjada por la mecanica, el arte y el trabajo a partir de materias preexistentes que no les son propias".?

Este es un fragmento de la muy conocida teoria literaria rornantica: el contraste del trabajo sspontaneo del genio con el trabajo imitativo formallimitado por una serie de reglas, Como tarnbien dice Young: "Los escritores modernos tienen que tomar una decision [ ... J pueden elevarse a las regiones de la libertad 0 moverse con los blandos grilletes de Ia imitacioti facil"."

Pero 10 que Young dice al definir un "original" esta, si observamos los tarminos que emplea, muy estrechamente vinculado con todo un movimiento general de la sociedad. Esindudablemente teoria literarla, pero es igualmente indudable que no se formula de manera aislada. Cuando Young dice que un original "crece, no se hace", ufiliza los terrninos exactos en los que Burke base toda su critica filosofica de la nueva polftica. EI contraste entre "crecer" y "hacer" iba a convertirse en el contraste entre "organico" y "mecanico", que esta en el centro mismo de una tradicion que ha contin uado hasta n uestros dias. Una vez mas, al definir una "imitacion", Young Ia condena en terminos de los mismos procesos industriales que estaban a punto de transforrnar la sociedad inglesa: "una especie de manufactura, forjada por la mectinica .[ ... J a partir de materias preexistentes que no les son propias". La observaci6n puede ser 0 no valida en teo ria Iiteraria; pero estos son ciertamente los terminoa y los valores implicitos mediante los cuales iba a ser condenada la proxima civilizacion industrial.

Burke condenaba la nueva sociedad de acuerdo con su experiencia (0 su idealizacion) de Ia sociedad anterior. Pero a medida que los enormes cam bios se manifestaban, la con dena se especializo cad a vez mas s. en cierto sentido, se hizo abstracta. Una parte de la especializacion era el desarrollo del criterio del Cultivo o Ia Cultura; otra parte, estrechamente relacionada con esta y que mas adelante

, Edward Young, Conjectures 011 Original Composition, 1759, p. 12. • Ibid., p. 19.

46

~'.

se combinaria de hecho con ella, era el desarrollo de la nueva idea del Arte. Esta nueva idea'de una realidad superior, e incluso de un poder superior, es asombrosamente expresada par Blake:

" ...... ,\.;

"Hoy el Arte ha perdido sus encantos mentales, Francia sometera al Mundo en Armas."

Asf hablo un Angel en mi nacimiento,

Y luego dijo: "Desciende a Ia Tierra,

Renueva las Artes en las orillas britanicas

Y Francia caera y adorara.

Con obras de Arte sus ejercitos se enfrentaran

Y la Guerra bajo tus pies se hundira. '.

Pero si tu N aci6n las Artes rechaza

Y desprecia ala Musa inmortal, '

Francia las artes de la Paz restaurara

Y te salvara de las orillas Ingratas" .

EI Espiritu, que ama la Isla de Britania En torno de la cual sonrien los Fanaticos del Comercio ... 9

.:

J •

>

• J

... It .'

-; En Blake, las presio~,es profesionales pueden discernirse con claridad, ~orque padecia en extremo en el desolado mercado al que nadie vicne a comprar". Nos recuerda a Young, cuando ataca "el interes del Comerciante Monopolista que Man.ufactura Arte por las Manos de Ignorantes Jornaleros hasta que [ ... J se 10 considera el Genio de los Genios, que puede vender una Mercancia Inservible a un Gran Precio".!"

Pero ~a cr~~ica de Blake. v~,. asimismo, mucho mas alla de la queja profesional: la Imaginacion que, a su JUlCIO, encarria el Arte, no es una mercancia sino "una Representaci6n de 10 que Existe Eterna y Realmente y sin Cambios".!'

Las inadecuaciones de la sociedad existente y de la calidad de vida que prom~cve dcben verse y condcnarse desde ese punto de vista. .

Es irnportante apreciar la fuerza de esta afirmaci6n, porque la interpretaremos ~rroneamen.te si solo consideramos algunas de las divagaciones ulteriores de la idea d~ Gemo. La palabra arnbigua de la definicion de Young es "Irnitacion", que encasitodos los te6ricos romanticos adopt6 un sentido sumamente despectivo. Esto se debe a que se entendia que "imitaci6n" significaba "imitaci6n de obras ya hechas", es decir, la conformidad a una serie dada de reglas. La elocuencia desplegada contra esas reglas es a la vez notable y, en definitiva, tediosa. Lo que sucedia, desde el punto de vista tecnico, no era mas que un cambio de convencion que cuando tiene alguna magnitud normalmente acarrea esa elocuencia com; subproducto. En Ia medida en que el cambio es algo mas que un cambio de convencion -y estos solo se producen cuando hay mudanzas radicales en la estructura general del sentimiento-, Ia pa1abra "Imitaci6n" es particularmente confusa. Puesto que, en efecto, es el termino que suele usarse en la mejor teoria

;oWi~liam Blake, en Nonesuch Blake, compilado por Keynes. p. 664.

Ibid., p. 624. .

» tu«, p. 637.

rrri:Jj~!:· ·~1~!jl~!+:

·ir·i'

·'1

"clasicista" para describir 10 que Blake acaba de describir, y que todos los escritores romanticos destacahan: "una Reprcsentacion de 10 que Existe Eternay Realmente y sin Cam bios". En el mejor de los casas, la Imitacion no se entendia como la adhesion a las reglas de alguna otra persona; era, antes bien, "imitacion de la realidad universal". Los preceptos de un artista no eran tanto las obras de arte anteriores como los "universales" (en el sentido aristotelico) 0 las realidades permanentes. En rigor, este argumento se habia completado en los escritos del Renacimiento.

El romanticismo tiende hacia un rechazo vehemente de los dogmas do metodo en arte, pero tarnbien, y muy clararnente, hacia una afirmacion quetoda la buena teoria clasica habria reconocido: la de que Ia actividad del artista es "leer el secreto abierto del universe". Un crftico "rornantico" como Ruskin, por ejemplo, basa toda su teoria del arte precisarnente en esta doctrina "clasicista", El artista percibe y representa la Realidad Esencial, y 10 hace envirtud de su facultad suprema, la Imaginacion. De hecho, las doctrinas del "genio" (el artista creative autonomo) y Ia "realidad superior del arte" (la penetracion en una esfera de verdad universal) eran en el pensamiento rornantico dos aspectos de la rnisma afirmaci6n. En este sentido, tanto el romanticisrno como el clasicismo son teorias idealistas del arte; la oposici6n, en realidad, no se da tanto entre cllos como can

el naturalismo. .

Lo importante en esta epoca era el acento que se ponia en un .modo de experienciay actividadhumanas que el progreso de Ia sociedad parecia negar cada vez mas. Wordsworth podia sostener can singular conviccion la idea del genio perseguido, pero hay una significaci6n mas general en sus actitudes hacia Ia poesia y, a decir verdad, hacia el arte en su conjunto:

iElevada es nuestra vocacion, Amigo! EI Arte Creative ... Exige el servicio de una mente y un corazon que, Aunque sensibles, esten en su parte mas debil Heroicamente conformados, para infundir

Fe en los susurros de la Musa solitaria

Mientras el mundo entero parece adversarlo del desierto."

Estes son los versos dirigidos al pintor Haydon, en diciembre de 1815. Son significativos por la razon adicional de que sefialan la fusion en la comun "esfera de Ia verdad imaginativa" de dos artes 0 aptitudes separadas, la poesia y la pintura. Si bien en cierto senti do el mercado especializaba al artista, los artistas mismos buscaban generalizer sus aptitudes en la propiedad cornun de la verdad imaginativa. Este tipo de insistencia debe verse siempre como un modo de defensa: el ton a defensive de los versos de Wordsworth es muy obvio, yen este aspecto son totalmente caracteristicos. En cierto nivel, Ia defensa, desde Iuego, es compensatoria: la altura de la afirmaci6n de los artistas es tambien la altura de su

. desesperaci6n. Ellos definian enfaticamente su elevada vocacion, pero Ilegaron a definir y a poner enfasis porque estaban convencidos de que los principios sabre la base de los cuales se organizaba la nueva sociedad eran activamente hostiles a los principios necesarios del arte. No obstante, si bien ver Ia cuesti6n de esta

12 W. Wordsworth, \I'()rd.~worth's Poetical Works, op. cit., p, 260.

48.

. ~. . ....

manera es explicar el nuevo enfasis, no significa zanjarlo con explicaciones, Lo que se expresaba como una reaccion defensiva llego a ser con el transcurso del siglo un principio positive de la maxima importancia, que en sus plenas implicaciones era profunda y generalmente humano.

. Hay muchos textos a los que puede apelarse para ilustrar este principio, pero el'mas caracteristico, que tambien se cuenta entre los mas conocidos, eseI prefacio de 1800 a las Lyrical Ballads [Baladas liricasl de Wordsworth. Lo que 'este enfatiza aqui no es solo la verdad sino lahumanidad general de la poesia: en primer higar, al atacar a "quienes hablan de Poesia como una cuesti6n de entretenimiento y placer ocioso; quienes conversaran gravemente con nosotros sabre elgusto por Iapoesfa, tal como 10 expresan, como si fuera algo tan indiferents como eI gusto per el baile en la cuerda floja, el Frontiniac 0 el jerez"."

EI ccncepto de gusto que implica un tipo de relaci6n entre escritor y lector es inadecuado porque

I

1

\

es una metafora, tomada de un sentido pasioo del cuerpo humane y transferida a cosas que en su esencia no son pasivas: a los aetas yaperaeiones intelectuales. [ ... J Pero 10 profundo y 10 exquisito en sentimiento, 10 encumbrado y universal en pens ami en to e irnaginacion [ ... J noson, propiamente hablando, objetosde una facultad que, sin Ia intervencion de un hundimiento del espfritu de las Naciones, pueda haber sido designada alguna vez mediante la metafora Gusto. 6Y por que? Porque sin el ejercicio de iui poder colaborador en la mente del Lector, no pucde haber una arrnonfa apropiada con ninguna de estas emociones: sin este irnpulso auxiliar, la pasion elevada 0 profunda no puede existir.!"

Este parrafo expone de otra rnanera una importante critica del nuevo tipo de relaciones saciales del arte: cuando este es una mercancia, el gusto es adecuado, pero cuanda es alga mas, es esencial una relacion mas activa. Ese "algo mas" se define cornunmente:

"1

Segun me contaron, Aristotales dijo que la Poesia es la mas filosofica' de todas las escrituras; es aS1: su objeto es la verdad, no individual y local, sino general y eficaz; no dependiente de un testimonio exterior, sino llevada con vida por la pasion al corazon: una verdad que atestigua por sf misma, que da competencia y confianza al tribunal al que apela y las recibe de ese mismo tribunal. [ ... J Al escribir, el Poeta s610 tiene una restriccion, a saber, la necesidad de dar inmediato placer a un Ser humane poseedor de esa informacion que puede esperarse de el, no como abogado, medico, marino, astronorno 0 filosofo natural, sino como Hombre. L .. J EI Poeta dirige principalmente su atenci6n a ese conocimiento que todos los hombres llevan consigo y a esas armonias a las cuales, sin ninzuna otra disciplina que la de nuestra vida diaria, nos arnoldarnos para nuestn;' deleite. [."J fa es la roea de la defensa de la naturaleza humana; un defensor y preservador, que acarrea consigo a todos lados correspondencia y amor. Pese a las diferencias de suelos y climas, de lenguas y usos, de leyes y costumbres, pese a las casas silenciosamente olvidadas y las cosas violentamente destruidas, el Poeta enlaza can la pasion y el conocimiento el vasto imperio de

13 lbid., p, 938 I trad uccidn castellana: Pr6logo a "Baladas liricas", 1800·1802, Madrid, Hiperion, 1999].

I. Ibid., pp. 951.952,

49

la sociedad humana, tal como se difunde por toda la tierra y a traves de todos los tiempos.P

Este es el caso que, en sus aspectos esenciales, Shelley voiverla a exponer con elocuencia en su Defence of Poetry. El caso que, a traves de Ruskin y Morris, se extiende hasta nuestro propio siglo, cuando la Poesfa, como Ie hubiese com placido a Wordsworth, se ha extendido al Arte en general. ToCla la tradici6n puede sintetizarse en una sola frase sorprendente utilizada por Wordsworth, en la que el poeta, el artista en general, es visto como "un defensor y preservador,.quc acan:ea consigo a todos lados correspondencia y amor".J~.

En este talante, los artistas llegaron a verse como agentes de la "revolucion por la vida" en su condici6n de portadores de la imaginaci6n creativa. Aqui,una vez mas, esta una de las principales fuentes de la idea de Cultura; la asociacion de la idea de la perfecci6n general de la hum ani dad con la practica y el estudio de las artes se haria sobre esta base. Puesto que aqui, en la obra de los artistas -"el prirnero y el ultimo de todos los conocimientos L . .J tan inmortal como el corazon delhombre"-habfa un modo viable de acceso a ese ideal de perfecci6n humana que iba a ser el centro de 1a defensa contra las tendencias desintegradoras de la epoca,

La insistencia en una humanidad comun general era notoriamente necesaria en un periodo en que un nuevo tipo de sociedad ernpezaba a pensar en 61 hombre como un mero instrurnento especializado de producci6n. El enfasis en el amor y la correspondencia era necesario no s610 en el marco del padecimiento inrnediato sino contra el individualismo agresivo y las relaciones primordialmente economicas que la nueva sociedad encarnaba. De manera similar, e1 enfasis en la imaginaci6n creativa puede considerarse como una construcci6n altcrnativa de m6viI yenergia humanos, en contraste con los supuestos de la economia politica provaleciente, Este aspecto es, en rigor, la parte mas interesante de la Defence de Shelley:

Si bien el mecanico reduce y el economistapolitico combina el trabajo, guardense ambos de que sus especulaciones, por falta de correspondencia con aquellos primeros principios que pertenecen ala imaginacion, no tiendan, como 10 hacen en la.Inglaterra moderna, a exacerbar a la vez los extremes del lujo y la necesidad. [. .. J Los ricos se han vuelto mas ricos, y los pobres mas pobres; y la nave del estado navega entre Ia Escila y la Caribdis de la anarquia y el despotismo. Tales son los efectos que siempre deben surgir de un ejercicio inmoderado de la facultad del calculo."

Esta es la acusaci6n general que ya podemos ver constituirse como una tradicion, y el remedio se plantea en los mismos termirios:

No hay falta de conocimiento con respecto a 10 mejor y mas sabio en moral, gobierno y economfa politics 0, al menos, 10 que es mejor y mas sabio que 10 practicado y soportado hoy por 105 hombres. Pero [ ... J queremos que la facultad

=tu«, pp. 938-939. '" Ibid .. p, 938.

11 Percy Bysshe Shelley, A Defence of Poetry; reeditado en Macintyre y Ewing (cornps.), English Prose of the Romantic Period, p. 270 [traduccion castellana: Defensa de la poesta, Barcelona, Peninsula, 1986].

creativa imagine 10 que sabemos; queremos que el impulso generoso lleve a la practice 10 que imaginarnos; queremos la poesia de la vida: nuestros calculos han dejado atras la concepcion; hemos comido mas de 10 que podemos digerir. [ ... J La Poesfa y el Principio del Egofsmo, cuya encarnaci6n visible es el Dinero, sonel Dios y el Mamm6n del mundo.'"

La critica mas obvia de una posici6n como la de Shelley es que, si bien es muy valioso presentar una descripci6n mas sustanciaI del m6vil y la energia humanos que la contenida en la filosofia del industrialismo, se corren riesgos concomitantes cuando esta energfa mas sustancial se especializa en el acto de la poesia 0 del arte en general. Mas adelante, esa especializacion hizo que gran parte de esta crttica fuera ineficaz, La observaci6n rasultara mas clara en las etapas ulteriores de nuestra investigaci6n, en las que nos ocuparemos de distinguir las ideas de la cultura como arte y como todo un modo de vida. La consecuencia positiva de la idea del arte como una realidad superior fue que aport6 un fundamento inmediato a una irnportante critica del industrialismo. La consecuencia negativa fue que, cuando tanto la situaci6n como la oposici6n se endurecieron, tendio a aislar el arte, a especializar la facultad imaginativa en este unico tipo de actividad y con ello a

. debilitar la funci6n dinamica que Shelley proponia para ella. Yahemos examinado algunos de los factores que tendieron hacia esta especializaci6n; ahora resta examinar el desarrollo de la idea del artista como un "tipo especial de persona".

La palabra Arte, que comunmente habia significado "destreza", se especializ6 durante el siglo XVIlI, en un primer momento para la "pintura" y luego para las artes imaginativas en general, De inanera similar, artista, a partir del sentido general de persona diestra, ya fuera en las artes "liberaJes" 0 en las "iitiles", se habia especializado en la misma direccion y distinguido de artesano (antes equivalente de artista, pero que luego paso a ser 10 que todavia llamamos, en el sentido especializado opuesto, un "trabajador calificado") y, desde luego, de artifice [craftsmanl. El acento que Ia palabra ponia en la destreza fue gradualmente reemplazado por un enfasis en Ia sensibilidad; y este reemplazo se vio respaldado por los cambios paralelos en palabras como creatiuo (un terrnino que no podria haberse aplicado al arte antes de que se formara 1a idea de la "realidad superior"), original (con sus importantes implicaciones de espontaneidad y vitalidad; una palabra, recordemoslo, que Young virtualmente contrastaba con arte en el sentido de destreza) ygenio (que, debido a su asociacion raigal con Ia idea de inspiraci6n, habia pas ado de "disposici6n caracteristica" a "aptitud especial realzada" y adopto en esta el tono de las otras palabras afectivas). A partir de artista en su nuevo sentido se form6 arttstico [artistic y artisticall; hacia fines del siglo xtx, esta ultima se referia sin duda mas al "temperamento" que a la destreza o la practice. De manera similar, estetica, en sf una nueva palabra y un producto de la especializaci6n, fue el origen deesteta, que indico otra vez un "tipo especial de persona".

Como hemos visto, la afirmacion de que el artista revelaba un tipo mas elevado de verdad no es nueva en el perfodo rom antico, aunque se le dio un mayor y significativo enfasis. El coro1ario importante de la idea fue, sin embargo, la

is Ibid., p. 271.

51

.. ",, •• u

concepcion de la autonomfa del artista en esa clase de revelacion; el' clemente sustantivo de aquel, por ejemplo, no era ahara Ia fe sino eI genio. En su oposicion ala "serie de reglas", Ia afirmaci6n aut6noma es desde luego atractiva, Keats 10 expresa con fineza: "EI Genio de la Poesia debe encontrar su propia salvacion en un hombre: no puede rriadurar por Ia ley y e1 precepto, sino por la sensaci6n y la vigilancia en sf. Lo que es creative debe crearse a si mismo"."

Nuestra simpatfa con esto se basa en la insistencia en una disciplina personal, que esta muy Iejos de la chachara sobre e1 genio "salvaje" 0 "sin ley". En Keats, la diferencia radica en el enfasis en "el Genio de la Poesia", que es impersonalen comparacion con el "genio" personal. Coleridge hizo e1 mismo hincapie en la ley, con eI mismo enfasis correspondiente en Ia autonomia: "Ninguna obra de verda" dero genio osa querer su forma propia, y tampoco hay, en realidad, peJigro alguno de ella. Asi como no debe carecer de ley, ei genio tam poco puede ser sin ella; puesto que en rigoreso es 10 que constituye sugenio, elpoderde actuar creativamente bajo

Ieyes de su propia invencion".20 . . "

Esto es a Ia vez mas racional y mas util para hacer arte que el enfasis, por 10 menos igualmente habitual en los panfletos rornanticos, en una "espontaneidad sin arte". Del Arte (sensibilidad) que afirma poder prescindir del arte (destreza),

los afios siguientes guardan ejemplos mas que suficientes, '..

Como teoria literaria, las insistencias de Keats y' Coleridge son valiosas, La dificultad es que este tipo de enunciado se enreda can otras clases de reaccion al problema de las relaciones del artista con la sociedad. EI ejempIo de Keats es muy significative, en el sentido de que el enredo es menor y la concentraci6n mayor. Si completamos su frase recien citada, encontrarnos 10 siguiente: "No tengo la mas minima traza de humildad hacia el publico ni hacia nada existente, sino para can el Ser eterno, 01 Principio de la Belleza y el Recuerdo de los Grandee Hombres"."

Esto es caracteristico, como en la famosa afirmacion:

No estoy seguro de nada salvo de la santi dad de los afectos del Corazon y la verdad de Ia Imaginacion. Lo que Ia Imaginacion capta como Belleza debe serverdad yo existiera antes a no, porque tengo de todas nuestras pasiones Ia misma idea - que del Amor; en su caracter sublime, todas son creadoras de Belleza esencial. [ ... J La Imaginaci6n puede compararse can el suefio de Adan, quien despert6 y comprob6 que era verdad."

Pero la descripcion de la personalidad del artista que Keats da luego es, segun su famosa expresion, la de Ia "Capacidad Negativa [ ... J cuando un hombre es capaz de ser en las incertidumbres, misterios, dudas, sin ninguna aspiracion irritante a Ia realidad y Ia razon".23Yuna vez mas: "Los hombres de Genio son grandes como algunos productos qufrnicos etereos que actuan sabre la Masa del intelecto neutral, pero no tienen individualidad alguna, ningiin Caracter determinado; yo

,. John Keats. Letters of John Keats, cornpilacidn de Forman, carta n" 90, p, 223 [traduccion

castellana: Cartas, Barcelona, Juventud, 1994].

., Samuel Taylor Coleridge, Coleridge's Essays and Lectures on Shakespeare, Everyman, p, 46. " J. Keats, Leiters ... , op. cit., p. 130.

,. Ibid., pp. 67-68.

t31bid., p. 72.

~I

nam~r!~4 Hombres de Poder a la cimay la cabeza de aquellos que tienen un 'yo

proplO . '.,

Sin duda es posible ver esta insistencia en la pasividad como una reaeci6n compensatoria, pero esto es menos importante que 01 hecho de que Keats haee hincapie en elproceso pcetico mas que en lapersonalidad poetica. La teorfa de Ia Capacidad N egativa podia degenerar en la teorfa mas arnplia y popular del poeta co~o "~OI~ado~", pero el mismo Keats trabajo magnificamente, en la experiencia, para distinguir entre "soriador" y "poeta", y si en el segundo Hyperiori su conelusion formal es incierta, resulta al menos claro que 10 que quiere deeir con "suefio" es alga tan concreto y positivo como su propia aptitud, La concepcion vaga del artista rornantico no puede extraerse de Ia fina disciplina de un Keats ..

En el prefacio a las Lyrical Ballads, Wordsworth nos muestra con la mayor claridad de que manera Ia consideracion del proceso poetico se enred6 con cuestiones mas generales del artista y Ia sociedad. AI discutir su propia teorfa del Ienguaje poetico, en realidad discute la comunicaci6n. Afirma, razonable y moderadamenta, la actitud conocida anteel Publico:

I.

Si estuviera convericido de que esas expresiones defect uosaslo son en el presen te y que necesariamente deben seguir siendolo, dedicarra de buen grade todos los afanes razonables para corregirlas. Pero es peligroso hacer esas modificaciones sabre la mera base de Ia autoridad de unos pocos individuos, e incluso de ciertas clases de hombres; puesto que euando la comprension de un Autor no es eonvincente 0 se alteran sus sentimientos, no pueda haeer esto sin un grave perjuicio para S1 mismo: dado que sus propios sentimientos son su sosten y su apoyo."

Esto tiene que decirse en un .aparte, al rnismo tiernpo que Wordsworth seriala: "EI Poeta piensa y siente en el espfritu de las pasiones humanas. l,Podria haber entonces alguna diferencia de grado material entre este lenguaje y ellenguaj e de todos los otros hombres que sienten vividamente y yen

can clari dad?'?" .

Y-por 10 tanto:

Entre las cualidades l. .. J enumeradas como principal~ente-'eonducente5 a formar un Poeta, no se da a entender nada que difiera en clase de los otros

~ hombres, sino unicarnente engrado. [, .. 1 E] Poeta se distingue de otros hombres, sobre todo, par una mayor presteza para pensar y sentir sin una excitacion extern a inmediata, y una mayor capacidad para expresar esos pensamientos y sentimientos a medida que se producen en el de esa manera: Pero esas pasiones,

~ pensamientos y sentimientos son las pasiones, pensamientos y sentimientos : generales de los hombres."

En tanto Ia primera de estas distinciones principales es la descripcion de untipo psicclogino, Ia segunda es la descripcion de una aptitud. Mientras combinemos

.. Ibid., p. 67.

'" W. Wordsworth, lVordsworth's Poetical Worhs, op. cit., p. 941. 2< Ibid., p. 939.

" Ibid.

53

ambas para sostenerlas, el argumento es plausible. Perc en los hechos, y frente a las tensiones de la situacion general, resulto posible disociarlas Y, de tal modo,

aislar la "sensibilidad artistica". . .

El tema es excepcionalmente complejo, y 10 que sucedid, bajo 1a presi6n de !os acontecimientos fue una serie de simplificaciones. La obliteraci6n de cierto tipo de experiencia se simplifico como la obliteraci6n de la poesia, que luego se identifi c6 con ella y hasta lIeg6 a represen tarla en su totalidad. Fren te ala presion, el arte se convirti6 en una abstracci6n sirnbolica de toda una gama de experiencias humanas generales: una abstraccion valiosa, porque el granarte tiene, en efecto, este poder decisive; pero una abstraccion, no obstante, porque se ob~ig~ a una actividad social general a asumir el estatusde un departamento 0 provincia, y las obras de arte reales se convirtieron en parte en una ideologta que alegaba por sf misma. Esta descripci6n no se proponecon un objetivo de censura; se trata, ffil:tes bien, de un hecho que tenemos que aprender a aceptar. Hay un elevado co~aJe Y una verdadera utilidad, aunque tambien simplificacion, en las declaraciones romanticas en favor de la imaginaci6n. Tarnbien hay coraje en la debilidad misma que, en ultima instancia, encontramos en e1 alegato especial de la personalidad. En la practica habia ideas profundus y grandes obras de arte; pero, en la cons tante presion de vivir, el libre juego del genio se via e~ crecientes dificultades p~ra arrnonizar con ellibre juego del mercado, y la dificultad no fue resuelta smo disirnulada por una idealizaci6n. Las ultirnas paginas de la Defence .of Po.etry.de Shelley son arduas de leer. Losportadores de una elevada des_treza imaginativa pas an a ser de improviso los "legisladores", en el momento misrno en que se los obliga a un exilio concreto; su descripci6n corno "~o reconocidos", .que e? teoria s?10 deberia ser un hecho que hay que aceptar, tarnbien acarrea consign la indefension sentida por una generaci6n. Luego Shelley afirma a1 mismo tiempo qU7 e1 Poeta "deberfa ser personalmente el mas feliz, el mejor, el mas sabio y e1 mas Ilu;tre de los hombres" 2S donde el acento cae, includible y penosamente, en deberia. Las presiones -a~ui tanto person ales como generales- provocan, con;o re~~cion defensiva, la separacion de los poetas de los otros hombres, y su clasificacion en una persona general i~ea~i~ada, "Poeta" a "Artist~", que va a ~o~ar d: un~ aceptaciori arnplia y perjudicial, Eillamado, como tema que ser, se dirige mas alla

de lacornunidad viviente, al "rnediador y [--.J redentor, el Tiempo"." .

Sobre la Inglaterra de 1821 tenia que haber, despues de todo, alguna Corte de Apelaciones superior. Cuan.d? recor~aI?os ~~ vida de cualquiera de esos hombres, es poco probable que nos traicione la irritabilidad de la acusacion, pero sera ~,:eno, tambien, que podamos evitar la irritabilidad de la defensa. Toda la accion se Incorporo a nuestra experiencia cornun, para permanecer en ella for~~lada y no formulada, conmover y ser examinada. "Puesto que es menos su espiritu que el espiritu de la 8poca."30

.. P. B. Shelley, Defence of Poetry, op. cit., p. 273, 29 Ibid., p. 274,

=tu«, p. 275.

54

'Capitulo 3

MILL SOBRE BENTHAM YCOLERIDGE

-~. J

. :'. r: .. ".1.; ,',

t-

. "I,

v..

... .-_

no.

' ..

. .

Los ensayos de John 'Stuart "Mill' .~·obre Jeremy Bentham y S~ueL 'I,'aylor Coleridge se cuentan entre los documentos mas notables de la historia intelectual del siglo xtx. Su reciente reedicion, con una irrteresante introducci6n del doctor F. R. Leavis, fue valiosay oportuna. Los ensayos reunen a quienes Mill llarno "las dos grandes mentes seminales de Inglaterra en su epoca", pero el resultado, muy evidente en una lectura de los trabajos, es la reunion, no de dos mentes, sino de tres. Puesto que observar a Mill influido por Bentham y Coleridge ala vez que los corrige es absorbente y esclarecedor. Vemos no s610 el funcionamiento de una mente de suma cap acid ad, sino un proceso que tiene una importancia representativa general. Despues de todo, el intento de Mill de absorber, y mediante discrimination y descarte unificar, las verdades de las posiciones utilitarias e idsalistas, es e1 prologo a una parte muy amplia de la historia ulterior del pensamiento Ingles: en particular, a la mayor parte del pensamiento ingles sabre la sociedad y la cultura.

Si consideramos el asunto de este modo, evitaremos el error mas facil de

, cometer con respecto a estos ensayos: a saber, el de suponer que leernos un juicio imparcial de las ideas de Bentham y Coleridge, una sintesis autorizadahecha par un gran neutral. EI tono de Mill es siempre tan razonable, y su destreza profesional para la sintesis y la distincion tan eviden te, que todo parece invi tar posi tiv amente a sacar esa conclusion. Sin embargo, los ensayos no son un veredicto judicial; son el esfuerzo de una mente en particular, y muy distinguida, ademas por conciliar dos posiciones profundamente opuestas. Mill creia que mediante el ejercicio de la raz6n y Ia paciencia todas esas diferencias podian resolverse. Al ver las posiciones contrapuestas, como solia hacerlo, bajo una luz casi exclusivamente racional, crefa que la conciliacion era posible, can tal de que e1 interes y el prejuicio se dejaran a un lado (10 cual no consideraba imposible), Pero los ensayos tarnbien son un acontecimiento, una etapa particular, en el desarrollo intelectual del propio MilL Escritos en 1838 y 1840, pertenecen a un periodo en que su reacci6n contra el utilitarismo estaba en la fase mas critica. EI singular equilibria 0 apariencia de

" ,

.;

~I

'J ,

55

f!:~

i·,i I .

:J

equilibrio que alcanzo aqui no se mantuvo del. todo mas adelanto. La observaci6n se destaca cuando recordamos que. sus amigos util.itarios no consideraron que los ensayos significaran el paso de la tesis de Bentham, a: traves de 1a antitesis de Coleridge, a una nueva smtesis; los vieron simplemente como una apostasia, una rendicion ante el "misticismo aleman". Dogmaticos estrechos, es muy posible que se equivocaran; pero al menos Mill no los impresion6 como neutral. Ademas, casi inmediatamente despues del ensayo sobre Coleridge, Mill empez6 a apartarse de 1a influencia de este. En su Political Economy [Principios de economia politica] y especialmente en Examination of Sir Willuim Hamilton's Philosophy, renuncia deliberadamente a gran parte del asentimiento otorgado aqui a Coleridge.

Es pertinente comenzar nuestro examen mas detallado de los ensayos con un pasaje del dedicado a Coleridge:

Todos los cstudiosos del hombre y Ia sociedad que poseenel primerrequisito para un estudio tan arduo, un cabal discernimiento de sus dificultades, son conscientes de que el peligro constante no consiste tanto en tomar la falsedad porverdad como en confundir una parte de Ia verdad con el todo. Podria sostenerse plausiblernente que en casi todas las principales controversias, pasadas y presentes, de la filosofia social, ambos lados acartaron en 10 que afirrnaban, pero "erraron en ]0 que negaban; y que si hubiese podido lograrse que cada uno

.f> asurniera el punta de vista del otro ademas del propio, poco mas habrfa sido necesario para quesu doctrina fuera correcta.'

Vale la pena sefialar que el rnetodo de Mill es completamente intelectualista.

Puesto que en la vida no se trata de que las opiniones abstractas de pensadores opuestos puedan complernentarse provechosamente entre S1, para eonstituir 10 que se denomina una doctrina "correcta". Podemos preguntar, en sfecto, si tin . L procedimiento semejante puede ser util, aun en SI mismo, considerando su tendencia a aislar las "doctrinas" de esas adhesiones, esas valoraciones particulares, esas situaciones de vida que son las (micas enlas cuales diehas "doctrinas" pueden decirse activas. La observacion es crucial, no obstante 10 cual el fervor de Ia esperanza de Mill es genuine. Es digna de observarse su descripci6n de la oposicion basica:

I

, I;'

..

Tomemos, por ejemplo, la cuesti6n de cuanto ha ganado la humanidad con la civilizacion. Un observador se siente forzosamente sorprendido por la multiplicaci6n de las comodidades fisicas; el progreso y la difusi6n del conocimiento; la decadencia de la superstici6n; las faeilidades del intercambio mutuo; la suavizaci6n de las costumbres; la declinaci6n de la guerra y el conflicto personal; la Iimitaci6n progresiva de la tiranfa de los fuertes sobre los debiles; las grandes obras rea1izadas en todo el planets gracias a la cooperaci6n de las multitudes: y se convierte asi en ese personaje tan com lin, el adorador de "nuestra era ilustrada"."

Aqui tenemos el compendio, bastantejusto, deiliberalismo, y Mill prosigue:

1 John Stuart Mill. Coleridge, reeditado en Mill ()ll Bentham and Coleridge, introduccion de F. R.

Leavis, Londres, 1950, p. 105. 2 Ihid., p, 105.

56

'.]. '1'1 ~!II

...... :. ~ .

. Esto parece razonable, pero las posiciones opuestas, tal como las describe Mill, se'contradicen entre sf no solo en la valoraci6n sino tambien, en ciertos aspectos, .e·n los hechos. El contraste es aun mas confuso debido a lainclusi6n de argumentos que se refieren a diferentes pertodos de la historia. Parte de 1a critica inherente a la ultima posicion es critica de Ia transicion al industrialismo; otra parte corresponde, una vez mas, no al contraste entre e1 labriego aldeano y el trabajador ~~·-::'"-industrial, sino entre e1 hombre civilizado y el Buen Salvaje de Rousseau el i '~"hombre de los bosques" de Mill. Es dificil, entonces, decir 'cual de 'los muchos '. puntos es "positivamente cierto", y la idea de "una serie de maximas practicas que

comfiinen ambas" parece absurda. En realidad, Mill reline opiniones y las agrupa 'arbitrariamerite, en vez de prestar atencion ala oposici6n de valores generada por diferentes 6rdenes de experiencia, que surgen de diferentesmodos de vida. En este punto, no esta en absoluto cerca de ningun tipo de realidad vivida. Un Cobbett en

una posicion, un Coleridge en Ia otra, tenian sus propios puntosda vista, en la expericncia, sabre el "alto precio pagado por la civilizaci6n"; pero como su expe-: riencia era real, eran especificos can respecto ala "civilizacion". Cobbett no vela "la multiplicacion de las comodidades fisicas" y "los sufrirnientos de la gran masa del pueblo" como argumentos antag6nicos; los veia como aspectos de una rnisma

civilizacion y, por 10 tanto, en su contraste mismo, como un dato sobre el tipo de

, .

. : -

Otro fija su atenci6n, no en el valor de estas ventajas, sino enel a!to'preCl6;qU"e se paga por ellas; la discriminacion de la energia y el coraje individuales; la ,perdida del orgullo y la independencia eonfiada; la esclavitud de una porci6n tan · grande de la humanidad a necesidades artificiales; su acobardamiento afemina.: do ante la menor sombra de dolor; ]a monotonla torpe y trivial de su vida yla

· insipidez desapasionada y falta de toda individualidad rnarcada ensu caracter; ". el contraste entre la estrecha comprensi6n mecanica, producto de .una vida · transcurrida en la ejecucion de una tarea fija mediante reglas fijas, y las variadas "facultades del hombre de los bosques, cuya subsistencia y seguridad dependen :en todo momento de su capacidad de adaptar extemporanearnente los medics a Ios fines; el efecto desmoralizadorde las grandes desigualdades de riqueza y ~rango social; y los sufrimientos de la gran masa del pueblo de los paises ';civilizados, cuyas necesidades se satisfaeen apenas mejor que las del salvaje, 'mientras que estan encadenados por mil grilletes en vez de gozar de la Iibertad 'v el entusiasmo que son la compensaci6n de aquel."

: : Esta es la acumulaci6n de una serie de criticas de 10 que Mill llama "Civilizacion';~ pero que, tras el examen pormenorizado de algunos de sus puntos, podria denominarse mejor industrialismo. Mill sefiala:

No hay dos pensadores que puedan estar tan coinplei~ente' en discrepancia como los que hemos supuesto: los adoradores de la Clvilizaclon y la Independencia, del presente y delpasado remota. No obstante, todo 10 que es positivo en las opiniones de uno y otro es verdad; y vemos 'cuan facil seria escoger, nuestro

camino si una y otra mitad de Ia verdad constituyeran la totalidad de esta, y que grande puede ser la dificultad de elaborar, tal como es necesario hacerlo, una

serie de maxirnas practicas que combinen arnbas." '

1,-'

J Ibid.

-iu«, p. 106.

57

civil izacion que se vivfa. Coleridge, al criticar una "estrecha comprension mecanica", tenia, para referirse a ello como positive, algo mejor que el ''hombre de los bosques", sobre el cual, despues de todo, ni Rousseau, ni Mill,' ni nadia con probabilidades de participar en la discusi6n sabfa nada digno de asentarse por escrito; y a quien deberiamos definir can bastante mas. precisi6n (l.saIvajc?, l.trampero blanco?) antes de poder decir, aun en bien del argumento, si es un simbolo justo de 1a "Independencia". Hago hincapie en estos aspectos porque rnuestran hasta que punto Mill es capaz de divorciar las opiniones y valoraciones tanto de Ia experiencia como de la realidad social.

Camina sobre terreno mas firme, y reaparece su captacion normal del material,

cuando describe otra oposicion: .

,.

.

Asf, una vez mas, una persona ve bajo una luz muy intensa la necesidad de que la gran masa de Ia humanidad sea regida por un grade de inteligencia y virtud superiores a las propias, Se siente profundamente impresionada por el dafio ocasionado a los ignorantes e incultos al apartarlos de todos los habitos de reverencia, apelar a ell os como un tribunal competente paradecidir las cuestiones mas intrincadas y hacerlos creerse capaces, no solo de ser una luz para sf mismos, sino de dar la ley a quienes los superan en cultura. Advierte, adernas, que el cultivo, para Ilevarlo mas alla de cierto punto, ex.ige ocio; que el ocio es el

. atributo natural de una aristocracia hereditaria; que ese estamento tiene todas las faci1idades para' adquirir una superioridad intelectual y moral; y Iapersona de quien hablamos necesita saber c6mo dotarlos de abundantes motivos para 'ello,"

La sfntesis es admirable. Tambien 10 es 1a exposicion que hace Mill de la objecion:

Pero hay un pensador de una posicion rnuy difercnte, en cuyas prernisas hay una porcion igual de verdad. Me refiero a quien dice que si un hombre corriente, incluso un miembro corriente de la aristocracia, puede posponer 105 intereses de otras personas en beneficio de sus propios calculos 0 instintos egofstas, 10 hara; que todos los gobiernos en todas las epocas hicieron 10 mismo, hasta donde se les permiti6 y, en general, en ruinosa medida; y que el unico remedio posible es una democracia pura, en la que el pueblo sea su propio gobernante y no pueda tener un interes egolsta en oprimirse a sf mismo."

Esta no es la linea de objecion ala prirnera posicion, pero no cabrta esperar que Mill siguiera otra: es la objeci6n que se Ie ocurrirfa naturalm errte, por ser alguien formado en e1 modo utilitario de pensamiento. Prosigue viendo el progreso de este conflicto de posiciones en terminos de Ia oscilaci6n del pendulo: "Todo exceso en una u otra direccion determina una reaccicn .correspondiente; la mejora solo consiste en esto, a saber, que Ia oscilaci6n se aleja cada vez menos del centro, y se manifiesta una tendencia siempre creciente a establecerse finalmente en el".7

6 Ibid., pp. 106-107. 6 Ibid., p. 107.

1 Ibid., p. 108.

58

Apenas hace falta destacar que esta vision del asunto iba a oonvertirse en.un lugar comun: cuando dud an, los ingleses imaginan .u~pendulo. ~ero pese a.e~10 es

. inadecuada, porque se limita al desarrollo de Ia opinion y descuida las relaciones cambiantes de las fuerzas reales de Ia sociedad que procuran moverse en una u otra direccion, No obstante, 1a exposici6n de Mill sabre las doctrinas politicas opuestas es mucho mas adecuada que su presentaci6n de 10 que po~rfamos l1a~ar objeciones "culturales" ala civilizacion industrial modema. Los metodos y h.abltos del pensamiento utilitarista seguian arraigados en el, aun cuando cuestionara ciertas posiciones utilitarias 0 reconociera los meritcs de o~ra.s ~Icanzadas de diferente manera. Consideremos, por ejemplo, la famosa .dlstmc16n entre sus temas: "Gracias a Bentham, mas que a ningun otro, los hombres se vieron .e~ Ia necesidad de preguntarse, con respecto a cualquier opini6n antigua 0 admitida:

,,~es verdad?», y gracias a Coleridge: "l.cual es su significado?»".B. . '.

Esto esjusto y esclarecedor, aunque no debemos acusar a Coleridge de mnguna indiferencia hacia la verdad. No obstante, si tomamos la distinci6n tal como se presenta, no puedehaber duda algunasobre ellugaren que se ubica el propio Mill. Su critica de Bentham se funda en Ia pregunta "l.es verdad?": "Perc, l.es esta doctrina fundamental de la filosofia politica de Bentham una verdad universal?"

En todos los puntos importantes, este es el tono de Ia indagaci6n. De manera similar, en el casa de Coleridge, escudrifia 10 que considera verdadero y hace. a un lado 10 que es falso. Hay un momento, desde 1uega, en que uno duda de S1 hay alguna diferencia significativa entre las preguntas "l.es verdad?" y "l.cual e.s su significado?" Pero 1a insistencia de Mill sirve para subrayar con mucha claridad

su propio habito de enfoque. ..'

Mill esta mas cerca de Bentham que de Coleridge en los aspectos fundamentales. Por la misma razon, esta mas cerca de nuestros habitos norm ales de.pe~~amiento. Un resultado de los ensayos, ciertamente, es una critica muy psrjudicial de Bentham:

Sabiendo tan poco de los sentimientas humanos, sabe aun menos de las influencias mediante las cuales se forman esos sentimientos: pas6 por alto tadas las operaciones mas sutiles, tanto de la mente sobre sf rnisrna como de las casas extern as sobre In mente; y probablernente nadie que, en una era sumamente instruida, haya intentado alguna vez dar una rcgla ~ toda la.conducta humana, fo hizo con una concepcion mas limitada de las agencias mediante las cuales esa conducta es influida, 0 de aquellas por las cuales deberfa serlo.'?

EI comentario es personal, sobre Bentham; pero quienes se oponen al utilitarismo 10 utrlizaron por 10 comun como una critica general del .siste~~ en su conjunto. Hoy se ha convertido en un e1emento de la conoc1~a ~r~bca del pensamiento social "sistematico", una critica que se funda en el prmcipio de que los sistematizadores tienen un conocimiento inadecuado de la verdadera naturaIeza humana. Mill, por su parte, tiene Ia precauci6n de no hace,r esa gen~ra:izacion; y a decir verdad, l.por que habria de hacerla? El comentario sobre SI misrno

8 Ibid .• p. 99. • Ibid .• p. 84. 1. Ibid .• p. 63.

59

m'i! ~

I'

-I

.

es de muy facil acceso: "Nunca fui un chico; nuncajugue al cricket; es mejor dejar

que la Naturaleza se salga can la suya".'! .

Y una vez mas:

Aun en los mas cortos de miras de mis a~ociados\i:~~~~~ces,'qu'~ eran homb~es mayores, sus suefios raciocinantes y agradabIemente concatenados eran en uno u otro momento, y en mayor 0 menor medida, corregidos y limitados por su experiencia de las realidades concretas, mientras que yo, un escolar recien salido de la escugla de 16gica, nunca habfa conversado con una realidad ni visto una, no sabia que c1ase de cosa eray s610 habia hilado en un principio las deducciones de otras personas y luego las mfas propias a partir de prernisas supuestas."

La educaci6n notoria que James Mill impuso a su hijo ha sido denostada con frecuencia, y con el respaldods textos como estos. Cuando leo esos comentarios, siempre quiero agregar una nota marginal: "sin embargo, el sistema, despues de todo, produjo a John Stuart Mill". Para bien 0 para mal yeon seguridad, en lineas generales para bien, la severa forrnacion produjo un soberbio ejemplo de untipo muy fino de inteligencia; estamos de acuerdo en que no es el unico tipo. La exploraci6n sistematica del funcionamiento de las instituciones humanas..Ios intentos sistematicos de reforrnarlas e idear tecnicas para reformarlas aun mas: se trata de gran des ypositivas actividades humanas, y la objeci6n contra elIas, en nombre de la "naturalaza hurnana", no es, bajo sus auspieios mas comunes, muy impresionante. Al destaear las deficiencias person ales de Bentham, Mill no rechaza los metodos caracteristicos del pensamiento utilitarista. Antes bien, se consagra a los problemas de una nueva situacion, diferente en algunos aspectos radicales de la que Bentham se habia preocupado por abordar. EI primer utilitarismo habia sido una doctrina completamente inadecuada para Ia ascendente c1ase media, que buscaba Ia confirrnacion de· su creciente poder a traves de reformas dirigidas contra los privilegios de la aristocracia. La doctrina se habia tefiido, en toda su extensi6n, de valores apropiados a los nuevos metcdos de produeci6n; no es errado decir que este primer periodo del utilitarismo sirvio para crear en Inglaterra las instituciones pclfticas y sociales eorrespondientes a las prirneras eta pas de la Revolucion Industrial, EI climax de este esfuerzo fue la ley de reform a de 1832. Mill, que escribe en los afios inmediatarnente posteriores a ella, se preoeupa par los problemas de la fase siguiente. Bentham habia afirmado que el buen gobierno dependia de la responsabilidad de los gobernantes para con "personas cuyo interes, cUYQ interes evidente y reconocible, concuerda can el fin en vista"."

La ley de reforma habra contribuido en mucho a garantizar esa situacion favorable para la clase que dirigia Ia Revoluci6n Industrial. Pero Mill vefa ahora Ia extensi6n inevitable del principio, Y que la "mayoria numerica" euyo "interes evidente y reconocible" iba a atenderse debia definirse de diferente manera. EI nuevo item del program a era la democracia politica tatal, y Mill, al ver la justicia

U Citado en K. Britton, John Stuart Mill, Londres, 1953, p. 13.

Il John Stuart Mill, Letters of John Stuart Mill, compiladas por Elliot, 1910, vel, I, p. 88.

13 John Stuart Mill, Bentham, reeditado en Mill Oil Bentham and Coleridge, op. cit., p. 84 [traduccirin castellana: Bentham, Madrid, Tecncs, ]9D3].

60 .

logica de esta, a partir de las premisas 'de Bentham tal como elIas entendia;veia tambien 10 que eonsideraba los peligros de laampliaei6n: en particular, una tirania de la opinion y el prejuicio, una "vol un tad de la mayorfa" que aplastara y tal vez suprimiera la opini6n rninoritaria. A1 escribir The Last Hundred Days of English Liberty, la inquietud de Cobbett se habia eoncentrado en los esfuerzos de un gobierno autoritario por eliminar a los mas peIigrosos partidarios de la reforma. Cuando toco a Mill escribir su ensayo On Liberty ISabre la libertad], el enfasis habia cambiado y else habia movido a la par de su tiempo. La preocupaci6n central era ahora la preservacion de los derechos de los individuos y las minorias contra la Opinion Publica y el Estado democratico. Y fue aquf donde Mill considero tan util a Coleridge, en especial su idea de la "intelectualidad"["clerisy")' una clase nacionalrnente dotada, "para el cultivo del aprendizaje y la difusi6n de sus. resultados en la comunidad. I ... J Consideramos que la instauraci6n definitiva de este principio fundamental sera uno de los beneficios permanentes que Ia ciencia

polftiea deba a los fil6sofos conservadores"Y ...

Mill fundaba su defensa de la libertad individual en otros argumentos centrales, pero advertia la utilidad, contra la tirania del "interes", de una clase tan

'aparentemente desinteresada. .' . 'j. •

En el memento de escribir estos ensayos, Mill veia, aun mas que.elpeligro de una tirania mayoritaria, el peligro resultante 'del exitodel primer periodo de la Revolucion Industrial, la dominaci6n de la vida nacional por el cornercialismo del laissez-faire: "La idea que Bentham tiene del mundo es la de un grupo de personas que bus can su propio interes y placer"."

. Esta no era la libertad 0 Iiberacion individual tal como la habia definido Mill el intelectual, en terminos de Ia libertad de pensamiento, sino segun la definici6n de la ascend en te cl ase ind ustrial, con la sombra de Ben tham como apoyo, en terminos de la libertad "de hacer 10 que quisieran con lo suyo". Frente a esto, Mill tuvo que replantearse las bases del pensarniento utilitarista y, como consecuencia, llego a 10 que acaso sea su juicio central sobre Bentham:

Una filosofia como la de Bentham I .. -J puede enseftar los medios de organizar y regular la parte meramente comercial de los dispositivos sociales. [ ... J No hara nada (excepto en ocasiones, como un instrumsnto en man os deuna doctrina mas elevada) en favor de los intereses espirituaIes de la sociedad; y ni siquiera es suficiente en SI misma para los intereses materiales. I ... J Bentham no puede .hacer otra cosa que indicar medios por los cuales, en cualquier estado dado del espfritu de la nacion, es posible proteger los jn~ereses mat.eriales de la socied~d; hacienda a un lado la cuesti6n, que otros debenjuzgar, de S1 el usa de tales medics ,tendra. aIguna influencia nociva sobre el caracter nacional."

Naturalrncnte, en este punto eran pertinentes las crfticas de Coleridge. Estaban sus famosas preguntas, plante ad as en On the Constitution of Church and State: "l,Ha mejorado el bienestar nacicnal, han rnejorado la riqueza y la feli~idad del pueblo, con el incremento de la prosperidad circunstancial? lEs la creciente

I. Ibid., p. 148. to Ibid., p_ 70. IS Ibid., p. 73.

61

WI

':j.";

" i;~;ll

cantidad de individuos adinerados 10 que habrfa que entender como la riqueza de 1a nacion?"!"

Y una vez mas:

No es infrecuente que den mil operarios (sefialad esta palabra, porque en este sentido las palabras son casas) esten desempleados a Ia vez en los distritos aIgodoneros y, dejados en manos de Ia asistencia parroquial, dependan de insensibles capataces para conseguir alimentos. La doctrina malthusiana proporcionaria efectivamente cierto alivio, si no se tratara de una doble cuestion, Si " dijerais a un hombre: "No tienes nada que reclamarme; debes cum plir el papel quete toc6 en suerte en el mundo; hazlo, pues, En un estado natural, si yo tuviera alimentos, te ofreceria una parte por compasi6n, por humanidad; pero en este estado avanzado y artificial de la sociedad, no puedo brindarte asistencia: debes padecer hambre. Viniste al mundo cuando este no podia sustentarte". lCual seria la respuesta de este hombre? Dirfa: "Desestimas toda relaci6n conmigo; lno tengo yo nada que reclamarte? No puedo tener entonces obligaciones para contigo, y esta pistola me pondra en posesi6n de tu riqueza, Puedes dejar tras de ti una ley que ha de colgarrne, pero l.que hombre que haya vista frente a sf la t certeza del hambre temi6 alguna vez la horca?" Esta aborrecible practica de f considerar siempres6lo 10 que parece oportuno para la ocasi6n, al margen de todo ',.' principia a sistema ampliado de acci6n, de no escuchar nunca los verdaderos e infalibles impulsos de nuestra mejor naturalsza, es la que ha conducido a los .. hombres de coraz6n frfo al estudio de la economia politica y la que convirti6 " nuestro Parlamento en un verdadero comite de seguridad publica. A el se ha g conferido todo el poder, y en pocos afios seremos gobernados por una aristocracia ' 0,10 que es aun mas probable, por una despreciable oligarquia democratica de verbosos economistas, comparada can la cual la pear forma de aristocracia seria

una bendicion." ..

&2

Como util recordatorio de 1a complejidadde las reacciones en este perfodo, vale la pena sen alar que este comentario de Coleridge casi podria haber sido escrito por Cobbett; en rigor, el punta de partida del argumento fue utilizado repetidamente por este, que insistio una y otra vez en la respuesta esperada del hombre pobre.

Lo queMill tom6 de Coleridge esta indicado con bastantejusteza por la frase "al margen de todo principio 0 sistema ampliado de accion", Puesto que Mill era demasiado inteligente para suponer que las deficiencias de un sistema particular -en este caso el benthamismo- significaban algun tipo de argumento contra e1 sistema como tal. Siempre existe uno u otro tipo de sistema: uno puede establecerse y confundirse por 10 tanto con la "naturaleza humana' permanente; otro puede ponerlo en tela dejuicio y calificarse, por estar aun en Ia etapa de la doctrina, de dogmatico y abstracto. El argumento contra el sistema como tal es inc6modo a ignorante. Lo que atraia a Mill, en su reconsideraci6n del benthamismo, era el acento sobreentendido en ampliado, una palabra clave de Coleridge. Este queri1a i un principio 0 sistema ampliado de accioti como mejora de un sistemaeo 0 :; competente en "la parte meramente comercial de'Ios dispositivos sociales", y ni i

r.

17 Samuel Taylor Coleridge, On the Constitution of Churcti and State, edicidn de 1837, p. 67. ~ 18 Samuel Taylor Coleridge, "Table Talk", registrada por T. Allsop; reeditada en Nonesuch ,; Coleridge. pp, 476-477.

siquiera suficientemente competente para ello. l,En que podria consistir este nuevo principia a sistema ampliado?

La peculiaridad de hi escuela germano-coleridgiana radica en que, mas alla de la controversia inmediata, vio los principios fundamentales implicadcs en todas ellas, Sus miembros fueron los primeros (con la excepcion de algun pensador solitario aqui 0 alla) que indagaron con cierta comprensi6n 0 profundidad las leyes inductivas de la existencia y el desarrollo de la 's?ciedad humana. [ ... J Produjeron asf, no un elemento de defensa partidista, Sino una filosofia de la sociedad, en la unica forma en que todavia es posible, la de una filosofia de la historia; no la defensa de determinadas doctrinas eticas a religiosas, sino una cont ribucion, la mayor que haya hecho clase

alguna de pensadores, a la filosofia de la cultura humana." ' ,

, El enfasis debe recaer en la penultima palabra de esta cita, porque 1a idea de Cu1tura, en efecto, se in corpora de manera decisiva al pensamiento social Ingles desd.e la epoca de Coleridge, como aqui 10 reconoce tan aptamente Mill, que prosigue:

Las mismas .ea usas [a saber, las que hab Ian producido la nueva insis tencia en los estudios historicos] ccndujeron naturalmente ala misma c1ase de pensadores a hacer 10 que sus predecesores nunca podrian haber hecbo, por la fi1osofia de la cultura hurnana. Puesto que la tendencia de sus especulaciones los oblig6 aver en el caracter de la educaci6n nacional existente en cualquier sociedad politica, a la vez Ia causa principal de su permanencia como scciedad y Ia fuentc primordial de su indole progresiva: la primera en la medida en que esa educacion funcionaba como un sistema de disciplina coercitiva; la segunda por Is extension en que suscitaba y vigorizaba las facultades activas, Ademas, no considerar la cultura del hombre introspectivo como el problema de los problemas habrfa sido incompatible can la creencia que rnuchos de estos fil6sofos alimentaban en el cristianismo, y el reconocimiento por parte de todos ell os de su valor hist6rico y el papel primordial que cumpli6 en el progreso de la humanidad. Pero no dejemos de senalar que tarnbien en este aspecto se elevaron a los principios y no se aferraron al caso particular. La cult.ura del ser humano habia sido llevada a alturas nada corrientes y la naturaleza humana habia exhibido muchas de sus mas nobles manifestaciones, no solo en los paises cristianos, sino en el mundo antiguo, en Atenas, Esparta, Roma; aun mas, hasta los barbaros, como los germanos, 0 salvajes todavia mas inmoderados, los feroces indios y tambien los chinos, los egipcios, los arabes, ternan su propia educacion y su pro pia -cultura; una cultura que, cualquiera hubiese sido su tendencia en general, habia tenido exito en uno u otro aspeeto. Toda forma de organizaci6n politica, toda condicion de sociedad, cualesquiera hubieran sido sus otras obras, habian creado su modelo de caracter nacional, Cual era ese modelo y como habia llegado a ser

, 10 que era, eran cuestiones que el metafisico podia pasar por alto, pero no el filosofo de Ia historia, Par consiguiente, las concepciones tocantes a los diversos " elementos de la cultura humana y las causas con influencia sobre la formaci6n del caracter nacional, que saturan los escritos de la escuela gerrnano-coleridgiana, dejaron en la sombra todo 10 que se habia realizado antes 0 10 intentado

is J. S, Mill, Coleridge, reeditado en Mill on Bentham and Coleridge, Opt cit., pp, 129·130,

63

I' 8[1

1;':~

,j

I

,

:.

4

No era un estado de cosas que pudiera aconsejarse a ninguri espfritu grave. Era ,

indudable que tras no mucho tiempo produeirfa dos clases de hombres: una, que ,t exigfa la extinci6n de las instituciones y credos que habian existido hasta .~ entonces; la otra, que se eonvirtieran en realidad; una que Ilevo las nuevas ~ doctrinas hasta las ultimas consecuencias; la otra, .que reafirm6 el mejor ~ significado y prop6sitos de 10 antiguo. El primer tipo alcanz6 su mayor altura en 'j -Bentham; el segundo, en Coleridge. A nuestro juicio, ambas clases de hombres, .~

que parecen ser y se creen enemigos, son en realidad aliados. Los poderes que ~ esgrimen son polos opuestos de una gran fuerza de progreso. Lo real mente odioso'

I

y despreciable era el estado que los precedi6 y que cada uno de ellos, a su manera, :~

haee ya muchos arias 5e afanapor mejorar.?' ·1

+1

sirnultaneamente por cualquier otra escuela. Dichas concepciones son, mas que todo el resto, el rasgo caracteristico del perfodo goethiano de la literatura alemana; y se difundieron profusamente a traves de los escritos historicos y criticos de la nueva escuela francesa, asi como de Coleridge y sus seguidores."

El enfasis en la Cultura, decidi6 Mill, era el modo de ampliar la tradicion utilitarista. Observe el estado de las cosas anterior al movirniento reforrnador en el cual el habia nacido, y concluyo:

, Mill simplifica, desde Iuego, cuando habla de alianza entre estas "dos clases de hombres". Simplifica, como suele hacerlo, al abstraer las opiniones y las intencionesespeculativas de los intereses yfuerzas particulares a traves de los cuales esas opiniones cobran actividad. No obstante, tras reconocer e1 valor de la reforrna bentham ita, encuentra ahora una forma de expresar su convicci6n de quela recien reform ada civilizacion industrial es limitada e inadecuada. Coleridge habfa elaborado esta idea de Cultura, el tribunal de apelaciones al que todos los dispositivos sociales debian someterse. Es preciso que ahora examinemos con mas detenimiento esta idea, en ciertos pasajes de On the Constitution of Church and State que Mill no cita. En primer lugar, en el quinto capitulo de la obra de Coleridge:

La permanencia de la nacion [ ... J y su caracter progresivoy libertad personal [ ... J dependen de la continuidad de una civilizacion progresista, Pero la civilizacion." es en sf misma un bien a medias, cuando no, y mucho mas, una influencia .:' corruptora, Ia fiebre hetica de la enfermedad y no la lozania de la salud, y sera mas adecuado Hamar a una naci6nasi distinguida un pueblo barnizado mas que pulido, cuando esa civilizaci6n no se funda en el cultivo, e1 desarrollo arrnonioso de las cualidades y facultades que caracterizan nuestra humanidad."

~Es evidente que Coleridge trata aqui de establecer un criterio de "salud" a1 que . pueda apelarse con mas .seguridad que al "bien a medias" de Ia "civilizacion".

Coleridge define este criterioen la palabra cultioo: la prirnera vez, en realidad, que el. termino se uti1iza para senalar una condici6n general, un "estado 0 habito"

.0 Ibid., pp. ]~1-133. " Ibid .. p. 140.

az S. T. Coleridge, 071 the Constitution ... , op. cit., v,

mental. La palabra depende, por supuesto, de la fuerza del importante adjetivo .cultiuado, del siglo XVIII. Lo que Coleridge llama aqui cultiuo otros, como Mill, iban

a Ilamarlo cultura. ,.

Coleridge vuelve a plantcar Ia mismaobservaci6n general al final de su analisis de la funci6n de la Iglesia N acional:

. ~ ~ .

.. 'Yes de especial importancia para los objetos aqui considerados elque .s610 por 'Ia calidez vital difundida por estas verdades entre los muchos, y por la luz :orientadora de la filosofia, que es 1a base de la divinidad, poseida por los pecos, -puedan la comunidad 0 sus gobernantes comprender en su plenitud 0 apreciar justamente la distincion permanente y el contraste ocasional entre el cultivo y La .f;ivilizaci6n; 0 que se les haga entender esta, la mas valiosa de las lecciones ,

" impartidas por lahistoriay ejemplificada tantoen sus documentos mas antiguos " como en 105 mas recientes: que una nacion nunca puede ser una raza demasiado ". cultivada, pero puede convertirse con facilidad en una raza civilizada en exceso."

., "La distinci6n permanente y el contraste ocasional"; y Coleridge ya habra habhido del Cultivo como "e] fundamento, la condicicn antecedente necesaria, -tanto de [. .. J la perrnanencia como del caracter progresivo". .' .:

Coleridge afirmaba esta idea de Cultivo, de Cultura, corriouna idea.socic/, que

· 'debia estar en condiciones de encarnar verdaderas ideas de valor. Mill habra .escrito: "Bentham nunea reconoce al hombre como un ser capaz de perseguir la 'perfeccion espiritual como un fin"."

. Desde luego, Ia idea de que el hombre era capaz de hacerlo y que la btisqueda delaperfecci6n era la actividadpreponderante de su vida se afirmaba ampliamen-

· te en otros ambitos, especialmente entre los autores cristianos. Pero a juicio de Mill, Coleridge habfa sido el primero en intentar definir, en terminos de su cambiante sociedad, las condiciones sociales de Ia perfecci6n del hombre. En sus ! escritos sociales, Coleridge ponia el acento en las instituciones. Las ineitaciones a 'Ia perfeccion provenian, en verdad, del "corazon cultivado" -esto es, de la . conciencia interna del hombre- pero, como Burke antes que a, Coleridge insistta en la'necesidad de instituciones que confirrnaran y constituyeran los esfuerzos person ales del hombre. De heche, el eultivo, aunque un proceso interno, nunea era

· un proceso meramcnte individual. Lo que en el siglo XVII! habia aido un ideal de

.c' .: 'persG_nalidad -una calificacion persona] para participar en la sociedad educadatenfa)lue redefinirse ahora, frenteal cambio radical, como una condicion de la cual depend fa la sociedad en su conjunto. En esas circunstancias, el cultivo 0 Ia cultura se convertfa en un factor explfcito en la sociedad, y su reconocimiento determinaba el estudio de las instituciones.

Hciy podemos ver que, como resultado de los cambios produeidos en la sociedad en 1a epoca de la Revolucion Industrial, el cultivo no podia darse por sentado como proceso, sino que tenia que afirmarss como un centro absoluto y acordado que habra que defender. Contra el rnecanicismo, Ia acumulacion de fortunas y la propuesta de la utilidad como origen del valor, proponia una idea social diferente y superior. Se convertia, en rigor, en el tribunal de apelaciones mediante el cual

~11hid.

,. J. S, Mill, Bentham, reeditado en Mill on Bentham and Coleridge. op. cit., p, 66 .

:65

rnr·

.

. -~'.I . :?;.Iilr!l

.; ~'"

I

---------------- ---------

podia condenarse a una sociedad que construia sus relaciones en termincs del vinculo dinerario. A1 fundarse en una idea del "desarrollo armonioso de las cualidades y facultades que caracterizan nuestra humanidad", esta condici6n general, el Cultivo, podia considerarse como el estado observable mas elevado de los hombres en sociedad, y era posible establecer y subrayar "la distinci6n permanente y el contraste ocasional" entre el y Ia ciuilizacion (el progreso corriente de la sociedad). Coleridge examine con ese espiritu la constituci6n del Estado y propuso que dentro de el se dotara a una clase dedicada ala preservaci6n

y extension del cultivo. En su enfoque general, segufa a Burke; pero mientras que este consideraba cumplida la condicion dentro de la organizacion tradicional de la sociedad, Coleridge lajuzgaba amenazada por el irnpacto del cambia. Frente a los procesos desin tegradores del ind ustrialismo, el cul tivo tenia que ser en tonces, mas que nunca, socialmenteratificado. La idea social de la Cultura, ahora incorporada

al pensamiento ingles, significaba que se habia formulado una idea que expresaba

el valor en terminos independientes de la "civilizacion" y por ende, en un perfodo

de cambio radical, independientes del progreso de la sociedad. El criterio de la , perfeccion, el "desarrollo armonioso de las cualidades y facultades que caracteri- :~ zan nuestra humanidad", estaba ahora disponible, no simplemente para influir en 1 la sociedad, sino para juzgarla, . .,-.

Vale Ia pena mencionar los terminos de las propuestas de Coleridge sobre una !~ clase dotada cuya tarea debra ser el "cultivo general". El autor la llama irrtelectua- ;lid ad 0 Iglesia Nacional, que "en su acepci6n primordial e iritencitin original comprendia a las personas doctas de todas las denominaciones; los sabios y profesores de [ ... J todas las llamadas artes y ciencias Iiberales't.P

Coleridge vela esta c1ase como el tercer estado del reino.

As! como en el primer estado (propietarios de tierras) se velaba par la perrnanencia de la nacion; y en el segundo estado (comerciantes y manufactureros) por su caracter progresista y su libertad personal, mientras que en el rey se establecian la cohesion por la interdependencia y la unidad del pais, s610 resta al tercer estado ese interes que es e1 fundamento, ia condicion antecedente necesaria de los dos prirneros."

EI mantenimiento de esta intelectualidad, cuyo cuidado era entonces la "cdndicion antecedente necesaria" de la "perrnanencia" y el "caracter progresista", quedaria acargo de una porcion especfficamente reservada de 1a riqueza nacional, que Coleridge llama "Nacionalidad". Esto significarta su establecimiento como una Iglesia Naciona1; pero la Iglesia no debfa entenderse unicamente como 1a "Iglesia de Cristo", porque de ese modo se la "reduciria [ ... J a una religion" y par 10 tanto a una mera secta. La teologia representaria, sin duda, la "savia circulante y Ia vida", pero el objeto de Ia c1ase en su conjunto era el cultivo general:

Cierta cantidad mas pequefia permanecerfa en las fuentes de las humanidades, en e1 cultivo y la ampliacion del conocimiento ya posefdo y la vigilancia de los intereses de la ciencia ffsica y moral; siendo asimismo los instructores de

25 S. T. Coleridge, On the Constitution ... , op. cit., V. 26 Ibid.

66'

, !

aquellos que constituian a habrian de constituir las restantes .clases mas nurnerosas de la orden. Los miembros de este ultimo cuerpo, rnucho mas numeroses, se distribuirian POl' todo el pais, a fin de no dejar que ni siquiera su division o parte mas pequefia careciera de un guia, custodio e instructor residente en ella; los objetos e intencion final de toda la orden sedan estos: preservar los depositos y custodiar los tesoros de 1a civilizacion pasada y vincular de tal modo el presente y el pasado; psrfeccionar y aumentar aquellos, y asi conectar el presente can el futuro; pero especialmente difundir en toda 1a comunidad y entre todos los nacionales calificados par sus leyes y derechos, la cantidad y calidad del conocirniento indispensable tanto para la comprension de esos derechos como para el cumplimiento de los deberes correspondientes.F

La propiedad nacional, que consiste en mantener este trabajo, "no puede legftimamente enajenarse y [ ... J nunca ha side enajenada de sus propositos

origin ales sin un execrable perjuicio para la nacion"." .

Cuando se produce esa enajenacion, el Estado puede actuar legitimamente para restaurar dicha propiedad y volver a dedicarla a sus usos originales. Esto se hara par medio de la "Iglesia Nacional", pero no necesariamente a traves de las organizaciones eclesiasticas existentes: "No afirmo que las utilidades de la N acionalidad no puedan invertirse legftimamente, excepto en 10 que hoy aludimos por clerigos y clero estab1ecido. En todas partes di a entender 10 contrario"."

La idea lleva en todos sus aspectos el sello peculiar de la mente de Coleridge.

En terminos inmediatos, el comentario de Mill es probablementejusto: "AI panel' claramente de manifiesto que deberfa ser un establecimiento cclesiastico nacional [ ... J forrnulo la satira mas severa de 10 que este es en realidad"." No obstante, para Mill, como para nosotros, la importancia radica en el principio.

Mill encontro en Coleridge, entonces, el sistema ampliado de acci6n que creia necesario. Probablemente sea acertado decir que gran parte de su obra ulterior se ve afectada de manera importante por esta ampliaci6n del principio, aunque las direcciones par las que se encauz6 estan a cierta distancia de las tomadas por los autores que prosiguieron deliberadamente el tipo de indagaci6n de Coleridge. Las ultimas obras de Mill estan dominadas par dos factores: su extension de los metodos y afirmaciones de la reforma utilitarista a los intercses de la naciente clase obrera; y su esfucrzo por conciliar el control democratico con la libertad individual. En rigor de verdad, ese program a iba a poner en rnarcha la subsiguiente linea principal del pensamiento social Ingles; su influencia es evidente, no s610 en el socialismo fabiano sino en una vasta area de la legislacidn moderna caracterfstica. Es indudable que Mill estimaba, como suele cstimarse, que la idea de cultura, que Ie habfa impresionado en Coleridge, estaba adecuadamente amparada, en terrninos de una institucion social, poria extension del sistema de educaci6n nacional. En la segunda mitad del siglo XIX, Mill es tan sensate en cuestiones especfficas en las que Carlyle y hasta Ruskin son tan notoriamente absurdos, que nos es facil llegar a la conclusion de que su utilitarismo ampliado y "humanizado" era de hecho el mejor resultado que podria haberse ambicionado.

,1 Ibid. 'lIJlbid., VI. "'Ibid.

ao J. S. Mill, Coleridge, en Mill on Bentham and Coleridge, op. cit., p. 147.

67

En otro momento de estainvestigacion, sobre Ia base deriuestra experiencia ulterior, habra que discutir si es efectivamente asi y si este tipo de desarrollo ~s, en concreto, valioso para nosotros, En esta etapa debe destacarse que 10 que MIll torno de Coleridge difiere de 10 que este mismo ofrecta: una actitud que es ciertarnente necesaria si pretendemos entender el desarrollo subsiguiente de la idea de Cultura. Mill usa la palabra cultura en otro contexto irnportante, cu.anda describe, en suAutobiography, el efecto que los poemas de Word~worth tuvieron sobre el en un momento de crisis emocional, Estos poem as, escribe,

parecian ser la cultura rnisma de los sentimientos que yo buscaba. En cllo.s me parecia abrevar en una fuente de alegrfa interior, de placer comprensrvo e imaginative, que podian com partir todos los Seres h~manos; que n~ te~la relacion con la I ucha 0 la imperfeccion, sino que podia enrrquecerse con cualquier mejora de la condicion material 0 social de Ia humani~a? En ellos me parecia aprender cuales sedan las fuentes perennes de la felicidad, cuando todos los rnayores males de la vida hubiesen sido eliminados.31

Esa conclusion es pertinente, desde Iuego, para su anterior descripci6n de la

propia crisis:

En este estado de animo se me ocurri6 preguntarrne directamente: "Supan que se realizaran todos tus objetivos en la vida; que todos los cambi~s qu~ anhelas en las instituciones y opiniones pudisran concretarse en este rmsmo instante: isignificaria esto una gran alegria y felicidad para ti?" Y ul_1a i~reprim.ible autoconciencia respondio claramente: "[No!" Ante ello se abatio rru corazon y todos los cimientos sobre los que estaba construida mi vida se darrumbaron.P

Mill plantea Ia situacion con tanta cI aridad que todoslo entendemos, y el estado de animo que describe seha convertido, supongo, en caracterfstico. Estos parrafos son hoy el punto de referenda clasico para quienes deciden que el deseo de reforma social es en ultima instancia inadecuado, y que el arte, Ia "fuente de alegrfa interior", esta por fortuna siernpre presente como alternativa: Pero esta posici6n muy cornun, ya sea en Mill 0 en otros, es bastante dudosa. MIll se aparta de una organizacion exc1usivamente racional del esfuerzo; s610 se trata de un a?artamiento del deseo de reform a social cuando este tiene sus ratces en ese tIPO de adhesion intelectual. Como el primer Mill, muchos hombres basaron su pens amiento social unicamente en ese tipo de adhesion, y retroceder ante Ia extensi6n inevitable de la sxperiencia.es entonces bastante natural. Tambien es comprensible que, en los hombres sensibles, el apartamiento adopte la forma del tipo de apego de Mill ala poesia. Esta, tal como ella describe, es "la cultura misma de los sentimientos", perono es solo eso; no tiene "relacion con la lucha ala imperfecci6n", es decir es una asfera separada e ideal. Los sentimientos dernocraticos permanecen: el placerse anriquecera "con cualquiermejora de la condici6n materialo social de la humanidad". Entretanto, sin embargo, no es- solo una promesa sino un refugio, un pun to de contacto can "las fuentes perennes de la felicidad". Y esta

11 John Stuart Mill, Autobiography, rceditado en World's Classics. p. 125 [traduccion castcllana:

Autobiografia, Madrid, Alianza, 1986J. aa Ibid" p, 113.

68

forma de considerar la poesia y el arte en general ha llegadoa ser rnuycomun, eon el obvio juicio sobreentendido acerca del resto de la actividad social del hombre.

La-pbjecion basica a este modo de considerar In poesfa es que hace de ssta un sicstituio del sentimiento. Lo hace porque el metodo normal de organizacion intelectual en mentes de esas caracteristicas, tiende a negar la sustancia de los sentirnientos, a desestimarlos como "subjetivos" y, por 10 tanto; susceptibles de

. oscurecer u obstaculizar la marcha corriente del pensarniento. Si la mente es una "rnaquina de pensar", el sentimiento, en el sentido habitual.es irrelevants para su funcionamiento. Sin embargo, la "maquina de pensar" habita toda una personaIidad ~ue esta sometida, como en elcaso de Mill, a presiones cornplejas e incluso. a] colapso. Al advertir esta situaci6n, una mente organizada de ese modo concibe Ia necesidad de un "departamento" adicional, un area reservada especial en la que el senfimiento pueda desplegarse y organizarse. Supone, de inmediato, que ese

. "departamento" existe en la poesiay el arte, y considera que el recursoa dicha area reservada es en realidad un "ensancharniento" de lamente. Esa actitud ha llegado a ser ·caracterfstica, y tanto la practice co~o la apreciacion del ade· se vieron afectadas por el heche de que este, de tal modo, fuera mariejado corno unaclausula

de salvedad en un mal tratado. . _. _ ;,e" .

En la idea romantica de la poesia habfaelernentos que tendian 'a ser'complacientes con este tipo de falsa adhesion. La especializacion de lapoesfa en la funciori de ~una cultura de los sentimientos" puede verse como parte del misrno estado de animo que produjo la estrechez racional caracterfstica del pensamiento utilitarista. El sentimiento y el pensamiento, la poesia y la investigacion racional, parecian ser antitesis entre las que habia que "escoger" 0 que debian oponerse unas a otras. Pero en realidad eran antitesis dentro de una disrupci6n: la confusion de los

hombres atorrnentados por este espeetro de una "mente". ,

Si Mill Ie hubiese prestado atenci6n, Coleridge podria haber aclarado esta cuesti6n; haberla aclarado, al rnenos, como una cuesti6n, aun cuando su propio metodo de organizaci6n no hubiera podido transferirse. Era evidentemente imposible que Mill comprendiera el tipo de apego de Coleridge a Ia experiencia. Toda una posicion como Ia de este ultimo no puede proponerse para convencer; no es ni podrfa serun elemento persuasive. Lo maximo que un hombre como Coleridge puede ofreeer es un ejemplo, pero, en la medida en que comprendernos su posicion, comprendemos tambien que un ejemplo es, en efecto, ]0 mas valioso que puede ofrecerse, EI tipo de pensamiento que observamos en Coleridge concentra nuestra atencion, no en la justificaci6n racional de Mill de una sociedad, sino, casi mtegramente, en las

relaciones entre ejemplo personal e institucion social, .

No podemos aqui sino indicar brevemente el enfoque fundamental de Coleridge. Su mejor descripcion esta, tal vez, en una frase tipicamente complicada de una carta a: Wordsworth:

E·n sfntesis, la necesidad de una revolucion general en los modos de desarroJ1ar y disciplinar Ia mente humana mediante la sustitucion.por la vida)' Ia i~teligencia [ ... J de la filosofia del mecanicismo que, en todo 10 que es mas digno del intelecto humane, asesta la Muerte y se engafia al confundir las imagenes clar,as con concepciones distintas, y que demanda ociosamente concepciones donde solo las intuiciones son posibles 0 adecuadas a la rnajestad de la Verdad. En resumen,

69

i I ~ '.

J"

I··~f;~

'1_'~.'.:·.Il"'-"".'

.' ,-"0 ... '..;..;i,'; .•. _..... ~ _'"";~' :_ .. '; ..

r'" .los hechos ~lev~dos a la teoria;":l~~t~o?~'~t.iqs)ey.e~ y. 'l~s, leyes a potencias ~ '.';.:~' '; f " ' , , • ' ,

,vivientes e intellgentes.P " : :,~ .• , .:,,~ ,';;, ,'. ,'" , ~'f4 ,',,"- Por supuesto; cuando Coleridge pa~a de~ ejemplo a la forn:ulaclOn, :ambl~n

,,, " . ,~ :-', pasa a una actividad mas nebulosa y discutible. Incluso es posible ver como MIll

Y tambien: ' ',"'",' '. ~;I~ .: : hizo 10 que hizo con los intentos de sistematizacion de Coleridge, En este hay

, " • '," ,.i I ':;<,~ siempre una mezda de conocimiento sustancial y abstracto, de acuerdo con sus

, En consecuencia, el cimiento de toda verdadera filosofia es I?- plena aprehensi6n 'oo' ~ '.'~: ",' propias definiciones, y par momentos confunde con bastante facilidad uno con el

de la diferencia entre la contemplacion de la raz6n, a saber, la intuici6n de las I otro, No obstante, en los principales puntos en que insiste ofrece a1go tan

cosas que surge cuando nos poseemos como uno con el todo, que'es conocimiento "; radicalmente diferente de Bentham y tan diferente, tambien, del intento de

sust!"ncial y se pres~nta cuand~ se transfie:e 1a realidad a las'negacionss de la ~' ). "ensanchamisnto" de Mill, que su influencia no debe interpretarse como la de un

realidad, al marco siempre variable de la VIda ull1f~rm,e, y nos pensamos comol ,.~.~ control "hurnanizador" sino, antes bien, pese al caracter incomplete de su formu-

::~ ~ ': sere~ separados y P?nemos la naturaleza c?mo antitesis de la men~e, asi como. ,.'ir::.~ .. 'J~" laci6n, C?!l10 una concepci6n alternativa del hombre y 1a sociedad. No obstante, esa '~ el objeto 10 es del sujeto, la cos~ de~ pensamiento y la muer~~ de la VIda, Esto es A-IJ!i .",: concepcion "puede despertarse pero nodarse".

.: ,," conocimiento abstracto, 0 Ia ciencia de la mera cornprension [ ... J que conduce .~';i • E f tibl id la construcci 6 d I "C It " t' . d I

. .Iuego a una ciencia de la ilusi6n s610 cuando existe por S1 misma en vez de ser el'~ ,. s ac I, ,e consi era~ que a ~ons rUCCI n e. a . u ura en errmnos e. ~s

" instrumento de la primera (esa intuici6n de las cosas que surge cuando nos . ~ artes se arI~?a en C?lendge ymas tarde en Ruskin. Sin e~barg~, esta es ta~blen

"," poseemo~ ~?mo uno con el todo), en v?z,de ser, por d.:cirl:, asi, una traducci~n,del ~,i <: ~na CO?cI,USlOn parCial: p~rque las a~tes s610 son en escnc.la. un slm.b,ola de~ bp,o de

mundo vivienta en una lengua muerta, con la finalidad de 1a memoria, el>:,. L '.' conocimiento sustancial que Colendge procuraba describir, EI rmsmo criterio es

" .. ordenamiento y la cornunicacion general." ' 'l ' al menos igualmente necesario en otros aspectos de nuestra actividad. Coleridge

<,' ' . , . • . ' . . ,A. fue en efe,cto, como:o cal~fic6 Mill, una "mente seminal"; pero l~ se~illa, co~o la

"L~ ~ls5mclO~ importante es la que ,~e. ~ace ent,re, "conoclmle~to sustancla~" y ;~ de la para~~l~, ~ay~ en dlferent~s cla~es de terr~~o. En.el P~,O]JI0 Ml11,p~od~JO 10

"conocimiento abstracto", pero In fun cion de este ultimo no se mega: una funcion \,>l,f,; que Ilame utilitarisrno humamzado. En Ruskin y Carlyle, (que trabajaban en

de "memoria, 'ordenam~ento y eoiminica,~i6n general". El contraste no es entre ,.~ . parte can las mismas fuentes que Coleridge) alimento un conjuntoparticular de

"pensamiento~' y "seiI~imiento"' sino entre),nodos de ambos; se insiste en la unidad .. ~' "" pri?cipios ~ocia]es; muy diferentes ~e los de M~ll, aunq~e tampoco care~ieron de los modos sustanciales de uno y otro.: '~ ,~e mflu~ncla sabre e1 desarrollo ulterior de ~a sO~ledad. Ma,s adelante se un~? a 1a influencia de T. H. Green y toda 1a escuela idealista que abordaba la cuestion de las funciones del 'Estado de una manera que Coleridge" habria reconocido y valorado. No obstante, una mente seminal, cuando es la de un Coleridge, no podra juzgarse de rnanera adecuada exclusivamente en termincs de su cosecha intelectual. AI margen de ella, e incluso al margen de parte de su propio "conocimiento abstracto", Coleridge ha seguido siendo un ejemplo, en la experiencia, del mayor de los valores: "N unca antes vi semejante compendio del pensar comoun acto yuna energta puros: del pensar diferenciado del pensarniento"."

Mi opinion es esta: s610 puede alcanzar el pensamiento profundo un hombre de sentimiento profundo, y toda verdad es una especie de revelacion. [ ... J Es insolente diferir en opinion de la opinion. publica, si es solo opinion."

Por el sentirniento profundo opacamos nuestras ideas, y a esto nos referimos cuando hablamos de nuestra vida, de nosotros misrnos."

"

:1

_."

,~ '; Esta elevaci6n del espiritu por encima de las apariencias de la costumbre y los

sentidos, hacia un mundo espiritual, esta vida en la idea, aun en 10 supremo y I: deiforme, unica que merece e1 nombre deviday sin la cual nuestra vida organica .','

no es sino un estadode sonambulismo; esto esIo que nos proporciona la sola ancla'fl r"~' 'en la tormenta y al misrno tiempo el principia justificador de toda verdadera "~ :"~':' sabidurla, la soluci6n satisfactoria de todas las contradicciones de la naturaleza ; , humana, de todo el misterio del mundo. S610 esto pertenece y habla inteligible- :; mente a todos por igual, los instruidos y los ignorantes, con tal de que el corazon ': escuche. Puesto que presente en todos por igual, puede despertarse pero no ; .~ darse. No se suponga, ernpero, que es una especie de conocimiento, iNo! Es una " 'I ' " forma de ser 0, en rigor, el unico conocimien to que verdaderamen te es, y toda otra

ciencia solo es real en la medida en que es simbolica de este.3' .1;' '

"

J "

l] Samuel Taylor Coleridge, carta a Wordsworth del 30 de m"o.yo de 1815: reeditada en Nonesuch

Coleridge i op. cit" p, 661.

,. Samuel Taylor Coleridge, The Friend (1818), secci6n 2, ensayo 11, M Samuel Taylor Coleridge, carta a Poole. 23 de marzo de 1801,

"Samuel Taylor Coleridge, Notebooks (1801), readitados en Nonesuch Coleridge, op. cit., p, 158, "' S. T, Coleridge, The Friend. op. cit" secci6n 2, ensayo 11.

"

.. S, T. Coleridge, Notebooks, en Nonesuch Coleridge, op, cii" p. 159,

7()

..

;

: 1~' :' ,"

""'f"'.:."""J;"I

. '

: ~

J.

71

~. ~~~·i_~ .. ~:~~t"i''''''''~1;';''''~CJPJ'~~1-;');',

"-li - ,-'_ ~,' ~~ .,.,.....-". _~'1'''' -t -

: ,d!},:~c ., ~ .. :l;;. pi; t- L; ,,~.~::;y.;J:--;~~,~~f.:-l~~~~~'

if 1";;" . j,l, ,-' .n ,,~, ..... LJ·r ~'!:bl·f';;·~

: ~J: J r:.~ ~',: ';;);"::··,U:";;'-; . ;! '.'.; rr U L! ':)2 ~~?-b

.• /·n',

I,'

i ~:

.~~~:~ '< ~',.., .". _ .~~;~~', i ~. ',}, ...• _

. I ~ I '

'"

; -, ~. . ~ ! ';1!: r I"j

:.:: «.«:

" '1

,l.

," ~ • I

.' ,'.

" .

, '

J r: .r,: ·)f ", ~;')

,"j ;.

:' I:; f •• ;;:; c;'

" ) C',

"<,"

,.! ·'f' ••

~ j ; ••

-:.,' : ~ I ~f _;_'. . ,.' ; "l

. ~. -' .

e , • i.' ",1

( . ~ "

• • ~ ~ .'.' j

I I lT~ I'e ",' ' .: ~\.

··i~;.·~ I '" "': +. ;~~;: /: ~~"':. I~ ,I : ,~ t"! I:' Ir ~.:;.'.

" ,

. ' .. ,_' "" ., I

. ." .~:-,

.',,!

", . '}L

~"~i_b::~;-:~\:·cl·r,~cl:-·'_i~:-r; i'\ i, "~Jl -. ,_ r ' r • t , •••• ~ '.' ~ i. . . ~ ~ 7- U j"; (' { j ( .• ~; >' :J: .! -.: A-[; ."

: J- r

'., .

, .: ~"I r ~.i ~ '; ,.

. - . ~ '.. . ~ ..

1.'

.' • f. ~. :- ..

'-'_'. ~.o.

I:' - ; .: !:

" r : I·

.. l:i. I. -:'j

"

-.' ... , ,~ .

,

> ~ • _ ,. i

,~ . ~ l " r

,~. .

. ': ; ~ .; .,.. ,' ...

.... : -oi, ' ..

,~ ~. . , ~r:' ~ '.... i. J ~ ~ • ~ j.' . •. . ':. j I,' • ': ;.~ ~:'.: •. : • ".' :;. ~ ,'c :.>! .

.·B~.:~· ,', ~:r-)""'!f~ _' c·.:.···~f'! '._::.'.:;~./ ~1.1:'-_ .l~ .J ·"t. ;.J-t:, .• ~" -: .... ;:". "~ i.~;.:r;-, .I

, . ·.;:~ii' f§~9~ii l'a'Edi~l}~/:JrR'iiJie'ilJ,;'6kTlqie· '~blii~61thri?'6±taIi~e'er?sa:! ri ~S( ;§;6f

._rt-.: ~1·~',_L •. 1~ .• 'c'\" '\-.iIJ·g~;'I~r-".:' •• --.-Y,-~"P".rt 0,' .~·I·'\·P~ -r;"i~··.>· __ ~Y_,,,__-, I~-'d.

'.;c::..;~~iie hmes". Esta fu~'supi-i~er~a, 'granc.iint~i~uci~ri: al)~~n#iiii:e~t?,~~,c~~li~~' ~W

J; ',·epoca, pero tal vez sea tambien su contr'ibucionmas global. Se trata deun ensayo

'". _."'< , -, • ., .JI" • II,~ ~T ,I,. -1',+.---. _ ' ·'.','I':~: _.;c'.)_ r . ~ ':,'

.. >" breve; de poco mas de veiri.te pagirias.ipero en 81 se' exponeuria posicion general

" ; ::queib~.a serel fundamento ~~todala,obra ulterior, de Carlyle yque, por otra parte, '.~' se estahIeceria.-en el pensamiento general de rnuchos otros escritoresycomo un

: ,. f ~emenio' ese~cial,e~ la,'t~a~i~ion de Ia 'cr~ti~a' social.i~glesa. . .. , .:; ,S!.·'

.: c .. .Noes. fricil, -distinguir . los, elementos de .influencia que .se, -aliaronen-esa , ,6 exposicion.decisiva. La influencia del pensamiento aleman de loscuarenta afios

,.,;' anteriores es clara: los nombres,inmediatamentepertinentes son-los de Goethe, ,,:' '> Schiller, Jean Paul y Novalis. Carlyle ya habia leido y escrito ampliamente en este " . .' ~ camp~; y elensayo sobre Novalia, por.ejernplo, escrito el mismo afio que "Sign's of , .. ~~: the times", .muestra relacionesevidentes. con, ester- E1 contraste entre el pens a-

miento imecanico y,dirramicofigura·,en el, par ejeinplo; en una cita de']os;Frag. .. "'''+~~~_ mente [La enciclopedia (notes y tragmentos)] del segundo volumen de 10s Novalis de euya resefia se ocupaba. Muchas de las otras ideas yfrases pueden ra;;tr.~al'~f! de mariera similar.Hay" ademas.sigrios de lainfluencia de Colerldge, que'acudido a muchas de las mismas'fuentes, peroquetambien las habia -desarrol1ado'individualmente~ Enesa epoca, Carlyle ya concciaa Coleridge y la

relacinnentre los des hcrnbres.tsibien.no sieI1_1pre~lani, essustancial. Carlyle es J,~,as ~lstematico p~rp t~~bien"rrias JJmj.tado~qu~ Cof?ridg~: ~nains~miac!'6,n: ep este

se convierte en una POSl916n en aqueL Estas yotras influencias debenreconocerse, pero 'p~'se .a ellD la'originaIidad del, ensayo de Carlyle ,ri'b se ve 'esenciahnente afectada. La histo~ia de las ideas es un estudio muerto si se mueve.ariicamente en terminos deja abstracci6n de influencias. Lo importa.nte' en' un psnsadorcomo

Carlyle es la calidad de su respuesta directa: los terminos, las formulaciones,.la morfologfa de las ideas,son en verdad un asunto secundario, 'conic tambien 10 es el tema de la influencia En este ensayo, Carlyle cxpone una respuesta directa a la Inglaterra de su tiempo: al industrialismo, que el fue el primero enl1ombrar; a Ia

.: ~ : 'k: ' .. ...; c; ",:

<, ,~~.' !

;._: oJ

" :'

.• ~, ~ .• !. Ii I .':::; ~ • .t~~ ~ ~ : "'.; ~

s • "),

~ ... ~': • I' ~

. ~!. l

·!I.'

. 'i ~

:;.

.. :,:.,

.' I .: ~

r- , : i. ~. I !.! ~.~. ! - ,

.. -,:~.

'-,,;

r ~ "

, .i-,:,";

··l-p.

.'.~

73

'eensaclon, la cualidad de las reacciories generales de los hombres esa estructura del sentimiento contemponineo que casi riunca puede aprehendarse directamente; asi como al caracter y el conflicto de los sistemas y puntos de vista formaIes. "Signs of the times" ["Signos de los tiempos"], como expresion, haee hincapie donde

corresponde. .

Aunque conocido por los estudiosos, el ensayo no goza de un conocimiento tan general como el que merece. Es necesario citarlo, mas que cualquiar otra cosa de Carlyle. Podemos empezar con la descripci6n genera]:

, .

Si s~ x:os requiriera q.~e caracterizaramos nuestro tiempo con un iinico epiteto, sentirfamos la tentacion de llamarlo, no una Era Heroica Devocional Filosofica o Moral sino, por eneima de cualquier otra calificacion, una Era Mecanica. Es la Edad de la Maquinaria, en. todos los sentidos externos e internos de esa palabra. [ ... J Nada se hace hoy directamente, a a mano; todo por regIa 0 artilugio calculado.'

Esta proposicion se ilustra, en primer lugar, mediante la referencia a los cambios en los metodos de producci6n: "En todos los dominios, el artesano vivo es expulsado de su taller, para dar cabida a uno mas veloz e inanimado. La lanzadera se. desliza de los dedos del tejedor para caer entre unos dedos de hierro que la

manejan mas rapidamente"." .

Luego, estan los cambios sociales correspondientes:

. Que cam bios, ademas, introduce la adicion de energfa en el Sistema Social: c6mo se ha i?erementado mas ?,mas Ia riqueza, para acumularse al mismo tiempo cada vez mas en grandes cantidades, alterando extraiiamente las antiguas relaciones y aume~tando la,d_istancia entre l.o,s ricos y los pobres, sera una cuestion para Economistas Polft icos, una cuestion mucho mas compleja e importante que cualquiera de la que se hayan ocupado hasta hoy."

. Estas son exposieiones claras de un tipo de analisis que ha perduradohasta convertirse en familiar; alleerlas, es facil entender el ulterior homenaje de Marx a este aspecto de la obra de Carlyle. Pero este prosigue su analisis en otra direccion que Matthew Arnold, al escribir Culture and Anarchy, podria haber reconocido:

No s610 10 externo y material es hoy manejado par la maquinaria, sino tambien 10 interno y espiritual, [ ... J EI mismo habito regula no solo nuestros modos de accion, sino nuestros modos de pensarniento y sentimicnto. Lamente y el corazon de los ?ombres se mecanizan, 10 mismo que sus manos. Han perdido la fe en cualquier clase de esfuerzo individual y fuerza natural, No se esperanzan y combaten par la perfeccion interna, sino por las combinaciones y dispositivos extcrnos, por instituciones, por constituciones: por uno u otro tipo de Mecanicismo. Todos sus esfuerzos, adhesiones, opiniones, giran en torno del mecanicismo

y tienen un caracter rnecanico." .

1 Thomas Carlyle, "Signs of the times", en lVorks of Thomas Carlyle vol. 11 p.233.

'Ibid. ' ,

3 Ibid., pp. 233-234.

<Ibid .. pp. 234. 235. 236.

74.

" .~

, ;';' Como ejemplos de ella, Carlyle aduce los siguientes:

1: ... -; .

Una percepci6n intern a ( ... J de que, excepto las extern as, no hay verdaderas ciencias; que nuestro tinico aeceso imaginable al mundo interne (en caso de que 10 haya) es a traves del externo; que, en resumen, 10 que no puede investigarse y entenderse mecanicamente, no puede investigarse y entenderse en absolute,"

'.

r

El poderoso interes puesto en los meros dispositivos politicos [ ... J. Si las leyes y el gobierno estuvieran en buen orden, todo estaria bien para nosotros; iel resto cuidarfa de sf mismo! ( ... 1 Tan dedicados estamos a este .principio, y al mismo tiempo somas tan curiosamente mecanicos, que una nueva actividad, especialmente fundada en el, ha surgido entre nosotros can el nombre de "Codificaci6n", o elaboraci6n de c6digos en abstracto; mediante la cual puede proveerse a cualquier pueblo, par una consideraci6n razonable, de un e6digo bien heche; con mas facilidad que a los individuos curiosos de calzones de buena confecci6n,

, porque en el caso del pueblo no es necesario medirlo antes."

'"

El mecanicisrno ha hundido hoy sus raices en las fuentes primarias de convieci6n mas intimas del hombre; y des de alli eubre toda su vida y sus actividades con innumerables tallos, portadores de frutos y portadores de veneno. [. .. J El intelecto, la capacidad que tiene el hombre de conocer y creer, es hoy easi un sinonirno de Logica, 0 la mera facultad de ordenar y comuniear. Su instrurnento no es la Meditacion sino el Argumento. [. . .] La primera pregunta que hacemos con respecto a cualquier objeto no es "l.que esT', sino "(.como es?" [ ... J Para cada Porque debemos tener una Causa. Poseemos nuestra pequeiia teoria para todas las cosas humanas y divinas."

La religion es hoy [ ... J en su mayor parte, un euerdo sentimiento de prudencia fundado en el simple calculo [ ... J par el eual alguna cantidad menor de gozo terrenal puede intereambiarse por una eantidad mayor de gozo celestial. De tal modo, tambien la Religion es Ganancia, el trabajo por un salario."

Esta veneraci6n par los fisieamente mas Fuertes se ha difundido a traves de la Literatura. C .. J Elogiamos una obra, no como "verdadera", sino como "fuerte"; . nuestra mas elevada alabanza es decir que nos ha "afectado".?

Nuestra I. .. J "moralidad superior" es mas bien, en vsrdad, una "criminalidad inferior", no producida pur un mayor amor a la Virtud, sino por 18 mayor perfecei6n de la Policia; y de esa Policfa mucho mas sutil y fuerte llamada Opinion Publica. 10

En todos los senti dos, adoramos el Poder y vamos tras el, [ ... J Ningun hombre arna hoy la Verdad como esta debe ser amada, con un infinito amor, sino unicamente can un arnor finito,par amours, por asi decirlo. Aun mas, hablando can propiedad, nocree en ella ni la conoce, s610 "lapiensa." jy supone que "existen

, Ibid .• p. 238.

6 [bid., pp, 239·240, 7 Ibid., p. 245.

• Ibid., p. 247.

• Ibid .• pp, 248·249. 10 lbid., p. 249.

75

! .

~:

todas las probabilidades"! La predica en alta voz y se lanza valerosamente con ella hacia adelante, si hay una multitud vitoreando a sus espaldas; no deja de mirar por encima del hombro, sin embargo, y ni bien las aclamaciones languidecen, tambisn else detiene bruscamente."

Estas son las faltas de Ia adhesion externa, cuando se ven. a la luz de las exigencias internas. Pero:

De!inir los lfrnites de estas dos esferasde la actividad del hombre, que se penetran mutuamentey una por medio de la otra, de una man era tan intrincada e inseparable, serfa par su naturaleza unintento imposible. Su importancia relativa [ ... J variara en diferentes mementos, de acusrdo con las necesidades y disposiciones especiales de esos tiernpos. Entretanto, parece bastante claro que 5610 en la adecuada coordinacion de las dos y en la vigorosa promotion de am bas, reside nuestra verdadera linea de accion, EI cultivo indebido de Ia esfera interns o Dinamica conduce a rumbos ociosos, visionaries e impracticables. [ ... J Una vez mas, el cultivo indebido de 10 externo, aunque menos inmediatamente nocivo e incluso generador durante un tiempo de muchos beneficios palpables, debe demostrarse a largo plazo, como destructor de la Fuerza Moral, que es la madre de cualquier otra Fuerza, sin duda no menos y acaso aiin mas desesperadamente

"1 pernicioso. Esta es, en nuestra opinion, la gran caracteristica de nuestra epoca.P

". Carlyle quiere que se restablezca el equilibrio, en los terminos que el ha fijado.

No escribe para rechazar su epoca, sino para criticarla:

Somos conscientes de que estes oscuros rasgos pertenecen en mayor 0 menor medida a otras epocas, tanto como a la nucstra. Esta fe en el Mecanicismo, enla suprema importanciade las cosas materiales, es en todas las edades elrefugio cormin de la Debilidad y el ciego Descontento. [ ... J Tarnbien somos conscientes de que, aplicados a nosotros mismos en todo su agravamiento, solo constituyen la mitad de las circunstancias. [ ... J Con todos estos males puestos mas 0 menos claramente frente a nosotros, tampoco desesperamos en ningun memento de la suerte de la sociedad. En ese aspecto, la desesperaci6n, e incluso el abatimiento, 'nos parecen, en todos los casos, sentimientos infundados. Tenemos fe en la imperecedera dignidad del hombre; en la alta vocacion para la cual, a 10 largo de toda su historia terrenal, ha sido designado. [ ... J Esta epoca tambien avanza. Su 'inquietud misma, su actividad incesante, su descontento, contienen sustancia prornisoria, El coflocimiento y la educacion abren los ojos de los mas humildes; crece sin limite el mimero de las mentes pensantes. As! es como debe ser, pues nuestra vida no consisteen dar la espalda, en resistir, sino unicamence en abrirse paso hacia adelante con resolution. [ ... J Bay una luchaprofundamentesubyacente en todo el tejido de la sociedad; una ilimitada y abrurnadora colision de 10 Nuevo con 10 Viejo. La Revolucion Francssa, tal como hoy es bastante visible, no fue la progenitora de este poderoso movimienro, sino su prole. [. .. J EI resultado final no 58 despleg6 en ese pals: aun mas, todavfa no se despleg6 en nirigun lado. La libertad politica es hasta la fecha el objeto de estes esfuerzos; pero estes no se detendran en ella, ni pueden hacerlo. EI hombre asp ira oseuramente a una libertad mas elevada que el mcro liberarse de la opresion de sus sernejantes. De

11 Ibid.

12 Ibid., pp, 244.245.

76 .

./

esa libertad celestial mas elevada, que es "el servicio razonable del' hombre", todas sus nobles instituciones, sus afanes constantes y sus conquistas mas encumbradas no son sino el cuerpo y el emblema cada vez mas aproximado."

: La cr itica de las caracterfsticas de la epoca es fundamental, pero el tono dominante, especialmente de estos ultimos parrafos, es con seguridad muy sorprendente para un lector del siglo xx. Para. nosotros, hoy, f~ases como "~a imperecedera dignidad del hombre [ ... J la elevada vocacion [ ... J abnrse paso hacia adelante con resolucion" se ubican de un lado del argumento; la critica de la "fe en efmecanicismo", en el otro. EI primer argumento desderia hoy corrientemente la . cnitica, mientras que el segundo, con la misma frecuencia, se deshizo de la .fortaol.eza y la esperanza. La idea del equilibrio no es de las que suelen sugerrrse cti~ndo pensamos en Carlyle; pero ~n este e~sayo hay un aut.c,ntico equiIi?rio,. ~si como una magnifica y hoy poco habitual unidad de penetracion y determH~.aclOn. Un hombre que die sus primeros pasos de este modobien podria.parecer calificado

. para convertirse en el pensador social mas importante de su sIg;10. '.

~Hubouna epoca, desde luego, enque existio la difundida creencia e1_1 que Carlyle se habra convertido efectivamente en eso. Supongo que ya nadie 10 cree,. y ciertamente no deseo argumentar que es asi. La penetracion perduro a 10 largo de toda su obra; en sus aspectos mas ind6mitos, Carlyle min puede, devez en cuan~o, traspasarincomodamentenuestros supuestos habitualcs, La limitacion, a rnedida que proseguia la obra de su vida, debe verse primordialmen_te.en una cons~rucc~~n falsa de cuestiones basicas de relacion. En este aspecto, es victim a de una situacion que habia descripto en "Signs olthe times". "Esta vcneracion por los ffsicam.ente mas fuertes se ha difundido a traves de la literatura. [ ... J En todos los sentidos, adoramos el Poder y vamos tras el": estos son los signos de la enfermedad que Carlyle observaba, y a la que el mismo sucumbi6. EI principio conduc~or ~e todos sus escritos sociales ulteriores es el del Lider fuerte, el Heroe, y los subditos que lo.veneran. AI calificarse, Carlyle se convierte.en una caricatura de ese heroe. Ve, con una terrible claridad, la vacuidad espiritual de las relaciones sociales caracteristicas de sus dias, "can el Pago en Dinero como unico nexo" entre hombre y hombre cuando "hay tantas cosas que el dinero no pagara"." La percepcion 10 aparta ~or completo del consentimiento de esta construccion de las relaciones; y es en consecuencia y sin discusion, un radical y un reformador. En este aspecto, si~ embargo, esta aislado, y asi se siente: el marco de las relaciones existentes, la s~ciedad existente, esta contra el, necesariamente, porque el esta contra ella. En esa situacion, se siente al margen de toda relaci6n social fructifera; no tiene, segun las palabras de Burke pero en razon de una circunstancia que este paso por alto, "nada de los politicos salvo las pasiones que :xcitan" .15 Lo que Ie f~lta, 0 de 10 ~_ue cree carecer, es poder; no obstante, es consciente del poder;. consciente, tambt?~1, de la superioridad de su discernirniento (que no debe reducirse a una. presuncion .meramente personal) sobre los verdaderos problemas de la hera. Bajo elpeso de esta tension la conclusi6n no es necesaria, pero una y otra vez se lIego a ella, interpreta 10 general mente deseable como 10 que el en persona desea; ere a la

"

.; .

=tu«, pp. 250·252.

1< T. Carlyle, lVorks,op. cit., vol. VI, 1869, p. 154. .

1! E . .Bu,ke. Reflection on the French Reoolution, op, CIt., p. 12.

77

imagen ~el heroe, "el hombre fuerte que ~sta solo", el dirigante, elliderposefdo por una vlSl.~n, que ~er~ escuchado, 7everenclado, obedecido. Es habitual explicar esta conclusion en termmos de la pSlcol.o~a personal de Carlyle: Ia impotencia que se ~royecta como poder. Pero es~o, s~ ~)len pertin.ente en la medida en que pueda c?:-roborarse, hace men.os que justicia ala cualidad representativa de su conclusion, E~ f~n6men?, en .ngor, es general, y 'tal vez ha sido especialmente marcado e~ la~ u!hmas sets 0 siete generaciones. La explicaci6n es mecanica a menos que d!scnmmemos, con mucho cuidado, entre las finalidades par las cuales se ambicrena el poder. En el caso d~ Carlyle, es~s.finalidades son, en esencia, pcsitivas y ennoblecedoras; la normahdad antagomca, Ia de la sociedad que el deseaba refor~ar, ,es. moralm~nte i~!erior a ellas en todos los aspectos. Este es, por cierto, el c~nz tragico de la sltua.cJOn: ~ue u.n_a pe~etraci6n genuina, una vision genuina, se vieran arrastradas hacia Ia situacion rmsrna, la estructura misma de relaciones a las cuales se oponfan, hasta hacer que un juicio civilizador se convirtiera en barbaro en su manipulacion, y un proposito heroico una "elevada" vocacion e~lcontraran su ~~vr:si6,: final en una c~ncepc~6n de la's relaciones humanas qu~ solo es una version idealizada de la sociedad industrial de clases, El juicio "en todos los, sentidos adoramos el Poder y vamos tras el", retorna en efecto com'o un

eco burlon. I!.

La mayor parte de los escritos de Carlyle es la recreaci6n irnaginativa de hombres d~ noble poder. AI faltar hombres vivos, suscribimos un contrato social con una b~ografia. L,os esc.ritos sobre Cromwell, Federico el Grande y otros enca~nan esta, la mas cunosa de las experiencias: un hombre que establece rela~lOnes _personales con la historia y pone casa con los muertos ilustras. Los escritos mas relevantes son hoy el ensayo sobre e1 Chartism las conferencias sobre los l-I~roes ~nd Hero-Worship, los Latter-Day Pamphlet~, Past and Present y Shooting N~al!c:rc:. No obsta~te, la unidad de la obra de Carlyle es tal que casi todo 10 que escribio tlCn~ .conexl0n con sus cuestiones principales; su analisis mas complc.t? del ~eCanICISm~, po~ ejemplo, se encontrara en Sartor Resartus Itd~m], y tambien alh, en un pasaje brillante, nos leg6 el autor el nombre del industrialismo y dio su primera definicion,

El ensayo sabre el Chc:rt~sm, public~do en 1839, es un fino ejernplo de su metodo desarrollado y sus convicciones. Escrito en visperas de Ia crisis de hambro de la decada de 1840, comienza con una idea caracterfstica:

.

S~b~mos. que, de acuerd~, con los peri6dicos, el cartismo se extinguio; que un Ministerio de:. la Reforma suprimi6la quimera del cartismo" de la manera mas oportuna y ehcaz. Eso dicen_Ios _peri6dicos; no obstante, par desdicha, la mayorfa de s~s lectores sa be? por afiadidura que 10 que se suprirnio es la "quimera" del c~rtlsm.o, r;t0 la realidad, [--.J SU esencia viviente no ha sido suprimida. El cartismo slgnIfic~ ~I crecimiento feroz y furioso del amargo descontento y por 10 tanto la condicidn 0 la disposicidn err6neas de las Clases Trabajadoras de Inglaterra '. Es un nuevo nombre par~ ~ma cosa que tuvo muchos nombres y que aun tendra otros muchos, La cU::,tlOn del cartismo es de peso, tiene rafces profundas y alca_?za gran extension; no empezo ayer; no terminara en modo alguno hoy 0 mafiana.!"

16 T. Carlyle, 1Vol'h.~, op, cit .. vol. VI, pp. 109-110.

78

.~

;

Tras este reconocimiento, y la admisi6n paralela de que calificar de "furioso, incendiario e inicuo" el descontento no es una respuesta, Carlyle propone la famosa cuestion de la "Condicion de Inglaterra": "l.Es mala la condicion de] pueblo trabajador Ingles, tan mala que los trabajadores racionales no pueden, no podran y ni siquiera deben mantenerse quietos bajo su peso?"17 . . .. }

Es una pregunta de Cobbett, y a la manera de Cobbett; no tenemos mas que situ arla en el contexte de 10 ocurrido en ese periodo para que Ia discusion politica advierta que su firrneza, su fuerza esencial y central que hoy se presuponen con tanta facilidad, no provienen de ningun tipo de accidents, sino de un hombre con las cualidades tan a menudo elogiadas por Carlyle en otros: un hombre fuerte y reverente.

Cuando Dickens escribi6 Hard Times, un libra en el cual hay mucho de Carlyle, una de las cosas contra las que volco su invectiva burlona fue justamente el procedimiento de exploraci6n sistematica de esta "cuest'ion de la Condicion de Inglaterra": el observatorio del sefior Gradgrind, can su "reloj implacablemente estadistico". Una medida de la diferencia entre Carlyle y Dickens -una diferencia esencial de seriedad humana- radiea en el hecho de que el primero no eomete un error tan triviaL Critica las estadfsticas irnperfectas, pero 10 que exige, acertadamente, es pruebas, investigaci6n racional, a fin de que la legislatura no siga "Iegisl ando en Ia oscuridad", Considera, otra

. vez acertadamente, que la ornision en buscar esas pruebas es un sintoma del espfritu del laissez-faire. El ensayo se convierte en un asalto en toda la linea contra la idea dellaissez-faire: "EI origen de todas estas desdichas es el hecho de que In Haraganer:fa y el Laissez-faire autodestructivos hayan impregnado a tal extremo nuestra Practica"."

Esta doctrina del siglo XVIII, como la califica Carlyle, pugnaba

todavia par prolongarse en el siglo XIX, [que, sin embargo, ya no es el momento para ella! [--.J Fue un siglo afortunado el que pudo lograr que se ejerciera de tal modo; un siglo que habfa heredado en abundancia de sus predecesores; y que tam bien lege a sus sucesores, de manera nada antinatural, una Revolucion Francesa, la conmoci6n general y el reino del terror; que anunciaron, can el mas audible estrepito, la conflagracion, la guillotina, el cafiofieo y la guerra y el terremoto universales, que ese siglo con sus practicas habra terminadoP

Sin embargo, el movirniento del cual fue parte la Revoluci6n Francesa todavia no ha finalizado: "Estes cartismos, radicalismos, ley de reforma, ley de diezmo y otras infini tas discrepancias y acres discusiones y j erigonzas qu e restan por venir, son nuestra Revoluci6nFrancesa: Dios nos concede que, connuestros metodos mas adecuados, podamos llevarla a cabo por la sola discusion"."

Carlyle admite que parte de este movimiento es lalucha par Ja democracia. Perc . para el, aqui como mas adelante, Ia democracia es simplemcnte una soluci6n negativa: "Todos los hombres cuya vista es buena para muchas casas pueden vel' que en Ia democracia no puede radicar finalidad alguna; que con la conquista mas

)7 lbid., p. 111.

,. Ibid., p. 152.

ic lbid., p. 153.

20 Ibid., p. 137.

79

1""""-·, _ .

. .

~~

completa de la democracia todavfa no se ha ganado nada, excepto vacuidad y la oportunidad gratuita de ganar"."

De heeho, Carlyle ve Ia democracia, en cierto sentido"como una expresion del mismo espiritu de laiesez-faire: la destruccion del orden y elgobierno, bajo los cuales los hombres pueden tener 1a libertad de velar por sus propios intereses. Es muy probable que, leida hoy, cualquier critica semejante de la democracia suscite un prejuicio inmediato; todos hemos aprendido a exclarnar "fascista" ante ella, Sin embargo, la critic a tiene ciertajusticia yes, en verdad, muy pertinente para esa clase de dernocracia que, por ejemplo, alcanzo su climax en la ley de reforma de 1832_22Siempre que la democracia se considera exclusivamente como un ordenamiento politico, queda expuesta a la acusaci6n de Carlyle, Una gran parte del espiritu de la democracia en una sociedad como la nuestra es de hecho el espiritu del laissez-faire, ampliado a nuevos intereses y generador, en consecuencia,. de nuevos tipos de problemas,

El llamamiento de Carlyle es en favor del gobierno: por mas gobierno, no menos; por mas orden, no menos. Esta, se imagina, es la demanda del pueblo trabajador Ingles; y en esencia vuelve a acertar y siguio haciendolo: los movimientos caracterfsticos de Ia clase obrera inglesa, S1 bien ciertamente dernocraticos en senti do amplio, se encauzaron hacia mas gobierno, mas orden, mas control social, Carlyle, sin embargo, interpreta esta demand a a su manera:

iCual es el significado de los "cinco puntos", si pretendemos entenderlos? lQue son todas las conmociones populares y los mas furiosos griterios, desde Peterloo hasta la misma Place-de-Creve? Vociferaciones, gritos inarticu1ados como si fueran los de una criatura muda Ilena de furia y dolor; para los ofdos de la sabiduria, plegarias inarticuladas: "[Guiadme, gobernadme! [Soy loco y desdiehado, y no pucdoguiarme a rni misrno!" Con seguridad, de todos los "derechos del hombre", este derecho del hombre ignorante a ser guiado par quien es mas sabio, a ser mantenido por este, con suavidad a por la fuerza, en el verdadero rumba, es el mas indiscutibls. La Naturaleza misma 10 orden a desde el principio; la Sociedad lucha por la perfeccion imponiendolo y cumpliandolo mas y mas, Si la Libertad tiene algun significado, implica 01 disfrute de este derecho, donde se disfrutan todos los demas."

En estas ultirnas frases, Carlyle repite una observacion que se recordara en Burke y que, de manera caracteristica, se ve una vez mas como la condicion de la "Sociedad [que] lucha par la perfeccion", Sin embargo, donde Burke veia una cJase dirigente adecuada lista para actuar, Carlyle solo ve el abandono del deber por las clases gobernantes de la sociedad. A medida que se desarrolla su pensamiento, y particularmente en sus iiltimos escritos, convoca a las c1ases con poder a prepararse para el correcto ejercieio de este: a convertirse en una clase gobernante activa y responsable y deshacerse de la "haraganeria". Carlyle dirige el llamamiento ala aristocracia, pero tiene su mayor audiencia en la clase media, en la que su

21 Ibid., p_ 145_

:n Esta ley estableciri la redistribucidn de las bancas parlamentarias y, Con [a elirninucion de ciertos requisites economicos, practicamente triplico el electorado, Tarnbien aurnento la representacitin de las grandes ciudades y los condados, asi como I" de Escocia e Irlanda, en detrirnento de las pequefias cornunns dominadas pOT la nristocracia terrateniente. (N. del T_)

~j 1 bid., p. 144_

80

La otra propuesta, en favor de la Educacion Popular, fue igual y mas afortunadamente influyente. Carlyle es favorable a los comienzos practices: "el alfabeto prifnaro", "el principio indispensable de todo"; "destreza manual f.--l y el habito de la 16gica mas simple". Estas cosas deben hacerse, aun cuando se reconozca su inadecuaci6n: "Un conocimiento irreverente no es conocimiento; puede ser un

;~:- desarrollo de la facultad 16gica 0 de otra destreza manual interior 0 exterior; pero'

#". no ss cultura del alma de un l~ombre".26

La reserva es importante; es In que iba a encarnar 1a palabra cultura, en Ia critica de muchos tipos de educacion, Pero Carlyle insistia, empero, en que la educacion basica y prornovida por el Estado debfa empezar par: "Impartir eI don ?el perisamiento a quienes no pueden pensar y que, no obstante, en ese casopodrfan hacerlo: uno imaginarfa que esta es la primera fund on que un gobierno tt~ne que ernpezar a cumplir't.tDe tal modo, la educacion es el tern a central de la exigencia

general de "mas gobierno" - .

:;.!i

.-

j ; j

."

j_} ..

. '.

convocatoria se convirti6 en la base del atractivo de reform adores como Kingsley.

Mientras tanto, Disraeli tom6 nota delllamado a la aristocracia; las relaciones entre el Chartism. de Carlyle y su Sybil son muy estrechas.

El propio Carlyle, con mas certeza en Chartism que en cualquier otro lugar; tenia sus propuestas especfficas. Se oponfa no s610 al espiritu general del laissezfaire, sino a 10 que llamaba radicalisrno paralitico, que, conocedor de 1a miseria de la Inglaterra industrial, no podia mas que referirla al "tiempo y las leyes generales". Sefiala, con la mayor elegancia: "Hay una clase irrazonable que._ exclama "paz, paz», cuando no la hay: Pero (_que ejemplo de clase es la que pro-

c1ama: "Paz, paz, jacaso no os dije que no hay pazl,,?"24 .

Las propuestas de Carlyle contra estos "hombres practices" son dos: prirnero, la educacion popular; segundo, la emigracion planificada. Esta ultima, que habia sido ciertamente un eIemento especifico desde la ropercusion inicial de la obra de:

Malthus, y a Ia que Cobbett, por buenas razones, se habta opuesto ferozmente,iba a convertirse en un elemento fundamental del sentimiento reformista, Quienes debfan emigrar eran, desdc luego, los trabajadores excedentes, bajo elliderazgo (Iiteralmente) de intelectuales desocupados y funcionarios con media paga, El unico aspecto de esta propuesta que puede ponerse en el haber de Carlyle es su desprecio contingente por el consejo de "dejar de procrear", dirigido una vez mas. unicamente a los trabajadores pobres. Carlyle es tan elocucnte contra Malthus como 10 habra sido Cobbett:

La astuta Sally de nuestro callej6n demusstra ser suficientemente fascinante para anirnar a Tom, del vuestro: ise puede decir a Tom que haga una pausa y calcule antes la demanda de mano de obra en el Imperio Britanico? [---J jOh, maravillosos profetas rnalthusianos! Los milenios, indudablemente, estan llegando, deben lIegar de una u otra manera, pero isera, creeis, por obra de veinte mill ones de trabajadoras que hagan huelga simultanearnente en esc departamento'F"

"Ibid .. pp. 174·175_ " Ibid., p. 183.

"0 Ibid., p. 178.

2~ !hid" p, 175.

81

El ensayo sobre el cartismo contiene lamayor parte de lomejordel pcnsamiento social de Carlyle. En los aspectos practices como en las propuestas de Ia educaci6n popular y la emigraci6n planificada no es en reaIidad muy diferente del utilitarisIDO; y su convocatoria en favor de mas gobierno es un paso en la misma direcci6n que iba a tornar la segunda fase del utilitarismo radical. EI enfasis decisivo recaia en la necesidad de transforrnar las relaciones sociales y human as hasta entonces dictadas por las "leyes" de la economia politi ca. Este enfasis, humano y general, iba a tener de hecho mas influencia que la construccion alternativa de Carlyle del 'liderazgo heroico y la obediencia reverente.

Tras Chartism, se pierde el equilibrio, 0 el equilibrio comparativo, de las primeras posiciones de Carlyle. Past and Present es elocuente, y el retrato de Abbot Samson y su comunidad medieval es tal vez la mas sustancial asf como la mas literal, detodas las visiones del orden medieval que, de manera caracterfstica, elaboraron los criticos de la sociedad decimon6nica. Pero si bien era posible exponer las deficiencias del industrialismo en contraste con aspectos seleccionados de una civilizaci6n feudal, el ejercicio no era util para Carlyle 0 sus lectores cuando se trataba de descubrir las fuentes contemporaneas de la comunidad. Como las figuras celebradas en Heroes and Hero- Worship, Samson, heroicamente dibujado, subraya el apartamiento constante del pensamiento genuinamente social para concentrarse en las preocupaciones por el poder personal. En los Latter-Day Pamphlets el cambio decisivo ya se ha producido; Carlyle busca el 1iderazgo para reorganizar la sociedad en los duefios presentes del poder: la aristocracia, los "Capitanes de la Industria";" s610 los convoca a adecuarse a ese 1iderazgo y asumirlo. Hacia la epoca de Shooting Niagara, esa convocatoria se transform a en un absolutismo desdefioso, y los elementos que humanizaban la critica anteriorvirtualmente desaparecen. El reconocimiento de la dignidad de los hombres comunes se convierte en el tipo de desprecio por las "rnasas" enjambre, "Hijos del Diablo en su abrumadora mayorfa"," "cabezas de chorlito, credulos, sobornabJes, d6ciIes ala cerveza y los disparates=? que seguira siendo un elcmento

constante en el pensamiento ingles. '.

La idea de cuJtura como todo eI modo de vida de un pueblo recibe en Carlyle un 11 uevo y proii unciado enfasis. Es el fundamen to de s u ataque contra el ind ustrialisrno: que una sociedad que merezca ese nombre esta compuesta por mucho mas que las relaciones econ6micas, en las que "el pago en dinero Iesl el unico nexo": "Tam bien honraremos «la oferta y la demand a»; y 'no obstante, cuantas "demand as» hay, completamente indispensables, que tienen que ir a otros lugares al margen de las tiendas y producir muy otracosa que dinero, antes de poder obtener su oferta"."

El hincapie que Carlyle sella hacer en estos otros tip os de dernanda esta estrechamente relacionado con su concepcion caracteristica del "genio", el "heros como hombre de letras". Considoraba que la indiferericia hacia ese hombre y los valores que representaba era uno de los sintomas principales de la desorganizaci6n de la sociedad por las fuerzas que el atacaba enotros Iugares:

'i ~.'

es Thomas Carlyle, Past ami Present, en \Vor/ls, op. cit., vol, VII, p. 231 [traduccion cnstellana:

Pa sado y presente, Madrid, Gabriel L. Horno, s.L].

" Thomas Carlyle, Shooting Niagara, and After, 186i, p. 4. 30 Ibid .. p. 10.

II T. Carlyle, IVorh.~, op. cit., vol, VI. p. 154.

82 .

I'"

!'

t

I

~ -. :

En estos tiempos a menudo se suscitan quejas sobre 10 que llamamos 18. condicion desorganizada de la sociedad: 10 mal que desempenan su tarea muchas fuerzas organizadas de la sociedad; cuantas fuerzas poderosas trabajan de una manera dispendiosa, ca6tica y completamente desordenada. Es una queja muy justa, como todos sabemos. Pero tal vez, si observamos esta situacion en los Libros y los Autores de Libras, encontrarernos en el1os, pOI' decirlo de algun modo, el

sumario de todas las demas desorganizaciones; una especie de eoraz6n, desde el cual y hacia el eual circulan todas las otras confusiones del mundo. [ ... ] Que un sabio como el gran Johnson, un Burns, un Rousseau, sean tornados par algiin an6nimo holgazan que esta en el mundo para entretener la ociosidad y conseguir unos pocos aplausos y monedas, can los cuales podra vivir, esto, quiza, como antes se insinu6, parecera algun dia una fase aun mas absurda de las cosas. Entretanto, como 10 espiritual siempre deterrnina 10 material, este mismo Heroe Hombre de Letras debe ser considerado como nuestra mas importante persona moderna. EI, sea quien fuere, es el alma de todos. EI mundo hara y fabricara 10 que el ensefia y la manera en que 10 trate sera el rasgo mas significativo de la posicion general del mundo."

La relaci6n de esta concepcion con la idea romantica del artista es clara. Carlyle era coutemporaneo de la generacion mas joven de poetas rornanticos y sus puntos 'de vista sobre este tema son muy similares a los de, digamos, Shelley. La cual puede verse con .facilidad cuando escribo sobre su "Heroe Hombre de Letras":

Nadie pregunta de donde vino, a que esta destinado, par que medias llego, por cuales podria adelantar en su camino. El es un accidente en la sociedad. Vagabundea eual un ismaelita salvaje, en un mundo del que es como la luz

espiritual, ya su guia a su extravfo.P .

Hay que reconocer, entonccs, la participacion de Carlyle en la formaci6n de la idea moderna caracteristica del artista (para usar nuestro termino generico). El desarrollo especifico de esta idea como una de las principales lineas de critica del nuevo tipo de sociedad industrial debe sefialarse una vez mas. En ella se reunen y combinan las ideas de la cultura como el corpus de las artes y el aprendizaje y . como un conjunto de valcres superior al progreso corriente de la sociedad. Aun cuando apelara al Iiderazgo de la aristocracia y los capitanes de la industria, Carlyle nunca dej6 de destacar esta otra concepci6n de una "aristocracia espiritual", una minoria sumamente cultivada y responsable, dcdicada a definir y resaltar los valores mas elevados hacia los cuales debe apuntar la sociedad. En la ira generalizada de Shooting Niagara, advierte a esta c1ase que haga a un Iado Poesfa y Ficcion, a fin de "escribir In Historia de Inglaterra como una especie de Biblia", y concentrarse en el replanteode nuestros supuestos sociales basicos. Pero esto, aunque significativo de Carlyle-es su tipo propio de trabajo, coma la poesiaera el de Shel1ey-, no modifica el enfasis central en la necesidad de una close de hombres semejantes-v'Heroes que escriban y ensefien" -cuya inquietud es Ia calidad de la vida nacional. Esta habia sido la idea de Coleridge sobre la Iglesia N acional, In Intelectua-

32 Thomas Carlyle. On Heroes, Hero- Worship and the Heroic ill History, en IVor/;s, op. cit., vol. VII,

p. 14i [traduccicn castellana; Los heroes. Madrid, Globus Comunicacion. 19951. n Ibid., p. 148.

83

.!'jlidad. En terminos diferentes, Carlyle hace la misrna propuesta, apuntada bacia una ~.

"Clase Literaria organica", No esta seguro de cuales pueden ser los mejores ordena- ~ mientos para esa cIase, pera "si me preguntais cual es el peor, respondere: el que hoy tenemos, en el que el Caos se sienta como arbitro; esc es el peor".34

No se trata de "prim as de dinero" a los escritores:

EI resultado para cada Hombre de Letras no es 10 trascendente; ellos nason sino r individuos, una fraccion infinitesimal del gran cuerpo; pueden seguir luchando

y vivir 0 bien morir, como han acostumbrado hacerlo. Pero interesa profundamente a toda la sociedad si ese resultado iluminarti los altos lug-ares, para caminar por ellos. [ ... J Considero que esta anornalia de una Clase Literaria inorganica cs el rnicleo de todas las otras anomalias, ala vez producto y origeri."

La idea de una elite semejante, para el bien comun de la.sociedad, no se perdio de vista, ni siquiera en nuestros dias. Todo 10 'q'ue ahora es preciso destacar, can Carlyle 10 mismo que con Coleridge, y can Matthew Arnold tras ellos, es que la organizacion entonces existente de la sociedad, tal como ellos la entendian, no ofrecia un fundamento real para el sosten de esa clase. La separacion de las actividades agrupadas como "cultura" de los objetivos 'principales de Ia sociedad

de nuevo tipo era el argumento de la denuncia: .

N unca, hasta hace unos den afios, 'se vio la figura de un Alina Gra~de que viviera al margen de esa manera an6mala; esforzandose por expresar Ia inspiraci6n que habia en ella mediante Libras Impresos, y hallar lugar y subsistencia gracias a 10 que el mundo tuviera a bien darle par hacerlo, Mucho se habia vendido y comprado,ya mucho se habfa dejado que hiciera su propio negocio en el mercado; perc nunea hasta entonees la sabidurfa inspirada de un Alma Heroica, de esa manera desnuda."

Este era el criteria inmediato mediante e1 cual podrian sefialarse la organizacion defectuosay los propositos estreehos de la nueva sociedad. En estos terminos, reforzados par conclusiones mas generales, la Cultura I1eg6 a definirse como una entidad separada y una idea crrtica.

Del propio Carlyle mucho mas podria decirse. Fue en todos los aspectos un hombre tan notable que el contrasts entre las ideas que postulo y la experiencia total dentro de la cual estas cobraron un significado inmediato contiene algo mas que la ironia corruin. Su influencia fue profunda y vasta, y captarernos muchos de sus ecos a medida que avancemos hacia nuestro siglo. Los defectos, tanto del hombre como de su influcncia, siguen siendo obvios. Pero hay unapalabra comun de Carlyleque sigue expresando su cualidad esencial: la palabra reuerencia, no hacia el sino en el: la seriedad dorninante de un esfuerzoviviente, en comparacion can la cual pueden verse 'y situarse, en un contraste humano definitive, cualquier cinismo, cualquier clase de 'creencia a medias, cualquiersatisfaccion en la indiferencia,

", Ibid., p. 154. "·Ibid., p. 156. 3. Ibid., p. 143.

84 .

.-.j

'Capitulo 5 LAS NOVE LAS INDUSTRIALES.

"

:, ;.

~"t ,;

..

.-

. :..' ~ ".

'I"~

f ~ :..

"

10"$.' ,.

. l'»

.'

'>'

_~.. _ L I I

I _ ;'1

,r )

'.

_!tf! ~-~)il_ -_ I·', t,. p~_.~~-~, 'I~.T-_ ... ,.

'Niie~tri cornprension de la respuesta al industri'alismo serra incompleta si'no hicieramos referencia aun interesante grupo de novel as, escritas a mediados de siglo-que no s610 propdnen algunas de lasdescripciones mas vividas de la vida en una sociedad industrial inestable, sino que tarnbien ilustran ciertos supuestos cornunes sabre cuya base se planteaba la respuesta. Tenemos los hechos de la nueva sociedad y, asimismo, estaestructura de sentimiento, que tratare de poner de manifiesto a partir de Mary Barton, North and South, Hard Times, Sybil,

Alton Locke y Felix Holt. .

Mary Barton (1848)

Mary Barton,particularmente ensus primeros capitulos, es la respuesta mas conmovedora de la literatura al sufrirniento industrial de la decada de ·1840. Lo verdaderamente impresionante del libro es la intensidad del esfuerzo porregistrar=en sus propios terminos, el sentir de la vida cotidiana en los hogares de la c1as~trabajadora. El metoda, en parte, es el del registro documental, como puede verse en elementos como la reproduccion cuidadosamente anotada del dialecto, ]05 pbrmenores escrupulosamente indicados de los precios de los comestibles en el relata del te, ladescripci6n minuciosa del mobiliario deIa sala de los Barton y el texto completo de la balada (tam bien anotada) de The Oldham Weaver. El interes de este rcgistro es considerable, pero el metoda, no obstante, tiene un efecto de leve distanciamiento. Mrs. Gaskel1 apenas podia evitar actuar en esta vida como una observadora, una reportera, y hasta cierto punta siempre somas conscientes de ello. Pero hay una genuina recreaclon imaginativa en sus descripciones de la caminata en Green Heys Fields y del te en la casa de los Barton, asf como, de manera notable, en e1 capitulo "Poverty and death", en el que John Barton y su amigo encuentran a la familia hambrienta en el s6tano. Para volver a hallar una

85

creacion tan convincente de los sentimientos y respuestas caracteristicas de las familias de este tipo (asuntos mas determinantes 'que los detalles materiales en los que Ia reportera tiene la aptitud de concentrarse), la novela inglesa tuvo que esperar, en efecto, hasta los primeros escritos de D. H. Lawrence. 8i bien Mrs. Gaskell nunca maneja del todo la sensaci6n de participaci6n plena que en definitiva puede autenticar este aspecto, da a esas escenas, no obstante, un reconocimiento intuitive de los sentimientos que tiene su propia convicci6n suficiente. EI capitulo "Old Alice's history" dramatiza brillantemente Ia situaci6n de esas primeras generaciones llevadas de las aldeas y el campo a las calles y sotanos de las ciudades industriales. La descripci6n de Job Legh, el tejedor y naturalista, encarna con vivacidad ese otro tipo de respuesta a un ambiente industrial urbano: el estudio dedicado y vitalicio de criaturas vivientes, una muestra de trabajo cientifico de aficionado y al mismo tiempo una propension hacia esas criaturas que, por el contraste mismo con su ambiente, se endurece hasta cOlwcrtirse en una especie de excentricidad. En los obreros de la fabrica que en primavera salen de eaminata hacia Green Heys Fields; en Alice Wilson mientras recuerda en su s6tano c6mo acopiaban brezo para escobas en su aldea natal, que nunea volvera a ver; en Job Legh, concentrado en sus insectos empalados: estos primeros capitulos encarnanla respuesta caracteristica de una ganaracion a la nueva y abrumadora experiencia del industrialismo. Los otros capitulos de la prirnera parte representan de manera conmovedora la continuidad y el desarrollo de la compasion y el instinto cooperativo que ya empezaban a establecer una importante tradici6n de clase obrera.

La estructura de scntirniento presente en el inicio de 1l1ary Barton es, entonces, una combinaci6n de observacion compasiva y un intento sumamente exitoso de identificaci6n imaginativa. Si hubiera seguido aS1, podria haber sido una gran novela en su genero. Pero el enfasis en el metodo cambia, y varias son las razones que 10 explican. Una de ellas puede estudiarse en un curio so aspecto de la historia de la redacci6n dellibro. Original mente iba a llamarseJohn Barton. Como Mrs. Gaskell escribi6 mas adelante: "Todos los otros se formaron alrededor del personaje d_e John Barton: el era mi heroe, la persona que gozaba de todas mis simpatias". Y agregaba: "EI personaje y algunos de los discursos correspond en exactamente a los de un hombre pobre que conozco".'

El carnbio de enfasis sufrido ulteriorrnente por ellibro, y el cambio consecuente del titulo aMary Barton, parecen haberse producido a instancias de sus editores, Chapman y Hall. Los detalles del asunto aun son oscuros, pero es evidente que debemos adrnitir algun papel de esta influencia externa en la forma de la novela. Es indudable que eJ John Barton de las ultimas partes del libro es una figura muy imprecisa. AI cometer el asesinato, no s610 parece ponerse fuera del alcance de la simpatia de Mrs. Gaskell 00 cual es cornprensible), sino, mas esencialmente, de sus poderes. La agorua de la conciencia esta presente, como algo contado y bosquejado; sin embargo, como crisis de "rni heroe, la versona que gozaba de todas mis simpatias", es debil y casi incidental. Lo cual se debe a que la novela, tal como se publico, esta centrad a en la hija; su indecisi6n entre Jem Wilson y "su alegre enamorado, Harry Carson"; su extrema afliccion durante eljuicio del primero; su

1 Citndo en A. B. Hopkins, Elizabeth Ga s hell: Her Life and Work, 1952, p. 77.

86

. '.

.. ~

busqueda y rescate de ultimo minuto del testigo vital; la revelacionde su amor por Wilson: todo esto, la tram a conocida y ortodoxa de la novela victorian a de sentimientos, pero de escaso in teres duradero. Y hoy parece increfble que la novela haya tenido en algtin momento ctro plan. Si Mrs. Gaskell hubiera escrito "tad os los otros se formaron alrededor del personaje de Mary Barton", habita' confirm ado nuestra impresion real dellibro terminado.

Hay que admitir que sus editores influyeron en algun aspecto, pero John Barton debra haber tenido siernpre el papel del asesino, con la intenci6n, tal vez, de mostrar a un hombre esencialmente bueno impulsado a cometer un crimen pasmoso a causa de la perdida, el sufrimiento y Ia desesperacion. Todavia podemos ver los elementos de esta situacion en la novcla tal como lleg6 a nosotros, pero en su redaccion hubo sin duda un momento en el cual el flujo de simpatia can que la autora habra comenzado se detuvo, para desviarse luego, por el carnbio de' enfasis que atestigua la modificacidn del titulo, hacia la figura menos comprometed ora de la hija. La observacion serfu menos importante sino fuera caracterfstica de la estructura de sentimiento con que Mrs. Gaskell trabajaba. No se trata unicamente de que retrocediera ante la violencia del asesinato, al extreme, incluso, de no poder incorporarla como Ia experiencia del hombre concebido como su heros. Tambien sucede que, en comparaci6n con el personaje cuidadosamente representativo de los prirneros capitulos, el asesinato rnismo es excepcional. Es cierto que en 1831 un tal Thomas Ashton, de Pole Bank, Werneth, fue muerto en circunstancias un tanto similares, y que al parecer la familia de la victim a consider6 que el asesinato de Carson hacia alusion al de esta. Al desestimar la referencia en una carta dirigida a esa familia, Mrs. Gaskell saco a la 1uz algunos incidentes parecidos ocurridos en Glasgow, mas 0 menos en la misma epoca. Pero, en realidad, si tomamos el periodo en su conjunto, la respuesta del asesinato politico es tan poco caractertstica que result a una distorsion evidente. Los pecos casos registrados no hacen mas destacarlo. Aun cuando agreguemos los casas de intimidacidn y los ocasionales lanzamientos de vitriolo durante las rupturas deliberadas de huelgas, sigue siendo cierto yen la epoca fue tema de comentarios sorprendidos por parte de observadores extranjeros que Ia respuesta tfpica de los trabajadores ingleses, aun en momentos de graves padecimientos, no fue la de Ia violencia personal. Mrs. Gaskell no estaba obligada a escribir una novela representativa; podria haber tornado legitimamente un caso especial. Pero en otros lugares el tono es deliberadamente representativo y la autora, segun dice, incluso toma como modele de John Barton a "un hombre pobre que conozco". La verdadera explicacion, con seguridad, es que Barton, un asesino politico contratado por un sindicato, es una dramatizacion del miedo a la uiolencia que en la epoca estaba muy difundido entre las clases altas y medias y que impregnaba, como un factor de refrenamiento y control, aun la profunda simpatia imaginativa de una Mrs. Gaskell. Este tern or a que los trabajadores tomaran los asuntos en sus propias rnanos era extendido y caracteristico, y el asesinato de Harry Carson es una elaboraci6n imaginativa del temor y de las reacciones que suscitaba, mas que un tipo de experiencia observada y considerada.

Este aspecto result a mas claro cuando se recuerda que la propia Mrs. Gaskell planed el asesinato y eligi6 como asesino a "mi heroe, la persona que gozaba de tad as mis simpatias". Al respecto, el acto deviolencia, una agresion subita contra

87

" .1·

un hombre desdeftoso de los padecimientos de los pobres, parece en gran medida una proyecci6n que la autora, en definitiva, fue incapaz de aceptar. La eleccion imaginativa del acto del asesinato y luego el retrocesoimaginativofrente a el tienen 81 efecto de arruinar la necesaria integraci6nde los sentimientos en todo el tema. En realidad, el desvio hacia Mary Barton, aun "cuando se adrnita la influencia de los editores, debe haber sido bienvenido.

Pocas personas sintieron mas profundamente que Elizabeth Gaskell los sufrimientos de los pobres de la industria.· Como esposa de un pastor de Manchester, los vio en la realidad y no los conocio sirnplemente, como muchos otros novelistas, por informes 0 visitas ocasionales. Su respuesta al padecimiento es profunda y autentica, pero la cornpasion no puede quedar sin compafiia en esa estructura de sentimiento. En Mary Barton se le unen la violencia confusa yel temor que engendray esta respaldada, en definitiva, por una especie de renuncia, cuando la miseria de la situaci6n real ya no puede tolerarse. John Barton muere contrito y el anciano Carson se arrepiente Y, tal como la observadora compasiva queria que hicieran los patrones, se consagra a hacer esfuerzos en favor del perfeccionamiento y la cornprension mutua. Esta era la conclusion humanitaria caracterfstica, e indudablemente debe respetarse, Pero no era suficiente, advertim os, para las personas en quienes Mrs. Gaskell depositaba sus simpatfas, Mary Barton, Jem Wilson, Mrs. Wilson, Margaret, Will, Job Legh todos los objetos de su verdadera simpatia terminan ellibro muy distantes de la situacion que eUa se habia propuesto exarninar. Todos se marchan a Canada; no puede haber una conclusi6n mas devastadora. Dentro de Ia situacion real podria haberse esperado una soluci6n, pero aquella hacia Ia que se incline el corazon fue Ia supresi6n de las dificultades concretas y el traslado de las personas compadecidas a un Nueva Mundo sin riesgos.

North and South (1855)

La segundanovela industrial de Mrs. Gaskell, North and South, es menos interesante, porque la tension es menor. La autora asume en ella su verdadera posicion, como una observadora comprensiva. Margaret Hale, que bene los sentimientos y la educaci6n de la hija de un clerigo del sur, se muda con su padre al Lancashire industrial, en el que seguimos sus reacciones, sus observaciones y sus intentos de hacer todo el bien posible. Como esta es en gran mcdida la situacidn de la propia Mrs. Caskell, la integra cion del libra es marcadamente superior. Las discusiones de Margaret con Thornton, el propietario de la hi1anderia, son interesantes y honestas, dentro de las concepciones politicas y economicas de la epoca. Peroel enfasis de la novela, como 10 sugiere la extensa inclusion de dichas discusiones, recae casi por completo en las actitudes hacia el pueblo trabajador, mas que en e1 intento de lIegar, en el jrlario imaginative, a sus sentimientos sobre Ia vida que llevan. Es interesante, una vez mas, senalar el estilo de la elaboracion. La relacion de Margaret y Thornton y su casamiento final curnplen el papel de unificar la energia practica del fabricante del norte con la sensibilidad dusarrollada de la chica del sur: cos a que se declara cas! explicitamente y se ve como una solucion. Thornton vuelve al norte "para tener la

88

oportunidad de cultivar algun intercambio.con los jornaleros mas alla del mero «vinculo del dinero-"." .. , ",

Humanizado par Margaret, se afanara en 10 que hoy llamamos "elmejoramiento de las relacioneshumanasen la industria". La conclusion merece respetarse, pero vale la pen a advertir que Thornton intentara ese mejoramiento no s610 bajo Ia influencia de Margaret, sino tarnbien can su patrocinio. Los otros fabricantes, como el dice, "ncgaran con la cabeza y miraran con gravedad" esa actitud. Tal vez esto sea caracterfstico, pero Thornton, aunque en la bancarrota, puede scr ·Ia excepci6n, al sacar provecho del inesperado legado de Margaret. EI dinero procedente de otra parte, en realidad gracias a ese recurso de Ia herencia que rcsolvio tantos problemas de 10 contrario insclubles en el mundo de la novela victoriana, perrnitira que Thornton, ya afectado por la bondad y Ia hurnanidad superlores del sur, haga ese experimento humanitario. Mrs. Gaskell elabora una vez mas su reaccion a la situacion insoportable poniendose en parte de manera adventicia fuera .de ella. ~

Hard, Times (1854)

, I

; j" ,

._. ,'_\.' T; \._t

POT 10 com un, las criticas que Dickens' dirige al mundo en que vive son casuales e incidentales: la inclusion, entre los ingredientes de. un libro, del tratamiento indignado de algun abuso en particular. Pero en Hard Times esta.ipor una vez, poseido por una vision general, en la que se consider-a que las inhumanidades de la civilizacion victoriana son alentadas y sancionadas pOT una filosoffa dura, la formulaci6n agresiva de un espiritu inhumane."

Este cornentario de F. R. Leavis sobre Hard Times sirve para distinguir la intenci6n.de Dickens de la de Mrs. Gaskell en Mary Barton. Hard Times es menos una obscrvacion imaginativa que un juicio imaginative. Un juicio de actitudes sociales pero, asimismo, algo mas que North and South. Se trata de un examen exhaustive y creative de la filosofia dominante del industrialismo: Iadureza que Mrs. Gaskell veia como poco mas que un malentendido, que podria superarse can paciencia. Que Dickens pudiera alcanzar esta comprensi6n mas general coristituye un gran beneficio para la novcla. Pero dcbemos contraponer a esto el hecho de que; ~h terminos de comprension humana de los trabajadores industriales, Wine sin'affda menos exito que Mrs. Gaskell: en relacion con Ia gente deMaJy Barton, su Stephen Blackpool no es mucho mas que una figura esquernatica. Es decir que 10 que,se gana en inteligencia se obtiene gracias a los rigores de la gcneralizacidn y la abstraccion; Hard Times es un analisiadel industrialismo, mas que su experiencia.

En' este contexte, In observaci6n mas irnportante que debe hacerse sabre la novela se refiere a Thomas Gradgrind. Josiah Bounderby, el otro villano delrelato, es un caso bastante simple. Con algunajusticia, setratadela encarnacion del ideal agresivo de laganancia de dinero y la busqueda de poder que fue una de lasfuerzas

2 Elizabeth Gaskell, North and South, edici6n de 1889, capitulo 1,1, p. 459 [traducci6n castellana:

Norte y sur, Madrid, Esp~sa-Calpe, 19301-

a F. R. Lenvis. The Great Tradition, Londres, 1948, p. 228.

89

matrices de la Revoluci6n Industrial. EI hecho de que tamhien sea un bravucon, un mentiroso y, en general, personalmente repelente es, desde luego, un com entario sabre el metoda de Dickens. La conjuncion de estos defectos person ales can el ideal agresivo no es (cuanto mas faciles serian las casas si 10 fuera) una conjunci6n necesaria. Una gran parte de los sentirnientos del lector victoriano contra Bounderby (y tal vez una parte nada desdeiiable de los del intelectual del siglo xx) se basa en la percepcion mas antigua y bastante diferente de que el comercio, como tal, es vulgar. El apellido mismo (y Dickens los usa can un efecto conscientey obvio), al incorporarbounder, incluye esapercepcion tipica.! Despues de todo, la critica social representada por bounder es un asunto bastante distinto de la cuesti6n del individualismo econ6mico agresivo. Dickens, can ciertajusticia, funde estas reacciones independientes, y no es facil advertir de que manera logra

que un grupo de sentimientos afecte el otro. ,..

La dificultad can respecto a Thomas Gradgrind tiene uri caracter diferente.

Sucede que los argumentos contra 61 son tan buenos y su refutacion par la experiencia tan magistral, que es facil que e] lector moderno olvide que es exactamente Gradgrind. Sorprende 10 corriente que es el error de usar el apellido recordado, Gradgrind, como un nombre de clase para designar al duro. patr6n victoriano. La evaluacion que Dickens nos pide en realidad que hagamos es mas dificultosa. Gradgrind es un utilitario: visto par Dickens' como uno de esos [eeloosofers contra los que tronaba Cobbett a uno de los intelectos de maquina de vapor descriptos par Carlyle. Es bastante facil establecer este linaje, pero can igual facilidad podrlamos trazar otro: digarrios, Thomas Gradgrind, Edwin Chadwick, John Stuart MilL Chadwick, se nos dice, era "el hombre mas odiado de Inglaterra", utilizaba rnetodos al trabajar y era censurado por "entrometerse", en terrninos que apenas difieren del Gradgrind de Dickens. Mill es un ejemplo mas arduo (aunque el lector moderno relacioriara can el sistema de Gradgrind la educaci6n de la que se sentia una victirna). Pero parece indudable que Dickens tiene muy presente su Political Economy (l849) en la acusacion general que lanza contra las ideas que construyeron y mantienen Coketown. (La reaccion de Mill, puede serialarse, fue la expresiva :'csa criatura de Dickens" .)0 Es facil darse cuenta de que Mill era alga mas que un Gradgrind. Pero pas amos por alto el argumento de Dickens si no logramos ver que al condenar a Thomas Gradgrind, la figura representativa, se nos invita tambien a condenar el tipo de pensamiento y los metodos deinvestiga- ,. ci6n y legislaci6n que de hecho promovieron en buena parte la reforma social e industrial. Uno se pregunta, par ejemplo, que siente un fabiano tipico cuando se 10 invita a condenar a Gradgrind, no como individuo sino como tipo. En rigor, esto puede tener alga que ver can el error corriente de la memoria can respecto a el, al cual me he referido. Comisiones publicas, Libros Azules, legislaci6n parlamentaria: todo esto, en el mundo de Hard Times, es "gradgrinderla" [Gradgrindery).

Puesto que Dickens no opone la Reforma a la Explotaci6n, sino que ve 10 que norrnalrnente entendemos por ambas como dos caras de la misma rnoneda, el Industrialismo. Sus aspectos positivos no radican en el mejoramicnto social, sino mas bien en 10 que juzga como los elementos de Ia naturaleza humana: bond ad

4 Bounder significa persona vulgar, canalla, sinverglienza. Elapellido del personaje, Boundery, podrfa traducirse en consecuencia como "Sinverguencerfa", (N" del T.)

., Citado en 1\'1. St. J. Packe, Life of John Stuart Mill, 1954, p. 311.

'90 .

personal, compasion y paciencia. No es la fabrica model a contra la hilanderfa satanica, ni el experimento humanitario contra la explotaci6n egoista. Se trata, antes bien, de las personas contra el Sistema. En la medida en que la contraposici6n tiene algo de social, es el Circa contra Coketown.El contraste escolar de Sissy Jupe y Bitzer es un contraste entre la educaci6n practica y a menudo inarticulada, que se obtiene viviendo y haciendo, y la educacion extremadamente articulada, conseguida gracias a la sisternatizacion y la abstracci6n. Es un contraste que Cobbett habria aprobado calidamente; pero si tenemos en cuenta que todos (y hasta cierto punta de manera inevitable) estuvimos comprometidos en gran medida can la ultima, vale la pena sefialar otra vez la amplia revalorizacion que Dickens nos pide que hagamos. La vida instintiva, no intelectual y desorganizada,· es aqui el terreno del sentimiento genuino y de todas las buenas relaciones. El Circa es una de las muy pocas maneras en que Dickens podria haberlo dramati-

-sado, pero 10 que importa es menos ese circa que la experiencia descripta por Sleary: "que eczizte un amor en el mundo, no todo ez egoizmo a fin de cuentaz, zino alga muy diferente [ ... J tiene una forma propia de calcular a no calcular, al que de una manera u otra ez par 10 menos tan difizil dar un nombre como a las cozaz de los

perroz"," '.

Es una conclusion caracterfstica, en una, tradicion de importancia vital que basaba sus valores en esos argumentos. Se trata de la gran critic a del Industrialismo como modo integral de vida, y sus fundamentos en 1a experiencia han sido firmes. Lo esencial es reeonocer que Dickens no veia una expresion social de ella, a al menos nada a 10 cual se pudiera "dar un nombre". La experiencia es la de las personas como individuos. Casi toda la organizacion de la sociedad, tal como 10 estima Dickens, esta contra ella. El Circa puede expresarla porque no es parte de la organizacion industrial. El Circa es un fin en sf mismo, un fin placentero, instintivo y (en eiertos aspectos) anarquico. Es significativo que, de tal modo, Dickens tonga que salir de la situaei6n industrial para encontrar alguna sxpresion de sus propios valores. Esa salida es similar al Canada en que termina Mary Barton a allegado de Margaret Hale. Pero tarnbien es mas que ellos, en la medida en que no es solo un escape sino una aserci6n positiva de ciertotipo de experiencia, cuya negaci6n era la base real (tal como Dickens la veia) de los tiernpos dificiles.

Si tenemos en cuenta la clase de critica que Dickens plante aba, es inevitable que su tratamiento de los. trabajadores industriales fuera tan insatisfactorio. Los reconocia como objetos de cornpasion y reconocia tambien la devocion personal en el sufrimiento de la eual eran capaces. Pero la unica conclusion que podia esperar que extrajeran es la de Stephen Blackpool: "[Vaya una confusion!"?

Esto es razonable, pero la desesperanza y e1 sufrimiento pasivo se contraponen a los intentos de los trabajadores de mejorar sus condiciones. Los sindicatos, en la persona del agitador Slackbridge, son desestimados can una tipica reaccion victoriana. De Stephen Blackpool, como de Job Legh, se muestra un retrato que ]0 beneficia, porque no se unira a ellos. Este punta puede calibrarse mediante una comparacidn can Cobbett, euya critica del Sistema es en muchos aspectos muy similar a la de Dickens, y se apoya en otras tantas evaluaciones parecidas, pero que

6 Charles Dickens, Hard Times, !ibro Ill, "Garnering", capitulo vm I traduccion castellana: Tiempos dificiles, Barcelona, Folio, 1999].

, Ibid., capitulo VI.

91

no se engaii6 de la rnisma manera, aun cuando los sindicatos fueron una novedad para el. El punto indica un comentario mas amplio sabre toda la posicion de

Dickens. . .

EI acerbo analisis de Coketown y todas sus faenas, as! como de Ia ecanomfa politica y el utilitarismo agresivo que los respaldan, se basa en Carlyle. Lo mismo ocurre con las reacciones hostiles aI Parlarnento y las ideas corrierites de reforma. Dickens hace suya Ia hostilidad y la utiliza como una vision general, ala que presta su maravillosa energia. Pero su identificaci6n con Carlyle, en realidad, es negativa. No hay alternativas sociales a Bounderby y Gradgrind: ni el' adulador arist6crata Harthouse, ni Ia declinante dama Mrs. Sparsit; en ninguna parte, en verdad, un Heroe activo. Muchas de las actitudes sociales de Dickens se anulan entre si, puesto que el utilizara casi todas las reacciones a fin de socavar cualquier posicion representativa normal. En tono y estructura, Hard Times es Ia obra de un hombre que ha "visto lahilacha" de la sociedad, que descubri6 eljuego de todos= La unica reserva es en favor de los pasivos y' los sufrientes, los mans os que heredaran la tierra peronoCoketown, no la sociedad industrial. Este sentimiento primitive, cuando se le suma la convicci6n agresiva de haber descubierto a todos los demas, es la posicion contenida de un adolescente. La inocencia avergiienza al mundo adulto, pero tambien 10 rechaza en esencia. Como respuesta total, Hard Times es mas un sintoma de la confusion de la socisdad industrial que una forma de entenderla, pero es un sfntoma significative Y. persistente. ,

Sybil, or The Two Nations (1845)

Sybil puede laerse hoy como la produccion de un futuro primer ministro censervador y por 10 tanto, en un sentido restringido.icorno una novela politica, Los elementos de alegato polftico son, en efecto, evidentes en cualquier Iectura que se haga de ella. Su curiosidad, su caracter partidista y su ciportunismo solo se comparan con el brillo de su tono. La novela seria fascinante si s610 fuera politica. La elegancia de estuco de Ia escritura de Disraeli esta en consonancia con un tipo de discusi6n polftica. Lo intolerable de Sus descripciones de personas y sentimientos' S8 convierts, en sus arranques politicos, en una desenvoltura bastante agradable. Las descripciones de la mugre industrial son muy similares a las de Dickens sobre Coketown: brillantes generalizacionss rornanticas -Ia vista desde el tren, des de la tribuna publica, desde la pagina impresa- pero a menudo conmovedoras, como toda retorica capaz de ver a Ia distancia. Hay exposiciones similares de las' condiciones de los pobres del campo que es necesario tener presentes, en contraposicion con los contrastes engaiiosos de North and South. Una vez mas, de una manera muy diferente, hay en Sybilla mas animosadcscripcion posible de las inequidades del tommy-shop" y de las consecuencias practicas del sistema de trueque."La ira de Disraeli -la ira generalizada de un marginal que lucha por abrirse camino-Io lIeva a menudo mas alla de su texto formal. Las descripcicnes hostiles de la vida politica y social de Londres son tambian generalizaciones pero,

• Tiendas de las ernprcsas en que los trnbajmlores debfan canjear los vales que recibian por mercaderfa, Tommy era cl nombre de un tipo de pan. IN. del T.).

92

sin 'duda, tienen la misma significaci6n retorica que las incursiones entre los pobres. Quienquiera que este dispuesto a dar credito a Ia autoridad infundada de Disraeli en cualquier asunto relacionado con hechos sociales se equivoca de horribre, desde luego, cornose equivocaria de manera similar con Dickens. Pero aquel, como este, es un magnifico analista general de la hipocresia y un ret6rico general casi tan bueno del sufrimiento humano. Ambas funciones, debe enfatizar-

se; son estirnables. .

En terminos de ideas, Sybil es casi una pieza de coleccionista. Tenemos por ejemplo 10 siguiente, tornado de Coleridge:

Pero si no nos proporciono una adrrrinistracion mas capaz 0 un senado mas ~ ilustre, ipudo la ley de reforma haber ejercido una influencia benefice sobre el . pais en general? i,Lo ha heche? loRa elevado el tono deljuicio publico? i,Educ6las

< serisibilidades populares en fines nobles y enrioblecedores? iPropuso al pueblo .de Inglaterra una prueba de respeto y confianza nacionales mas alta 'que la .degradante calificaci6n universalrnente preponderante en este pais desde la fa-' '; tal introducci6n de las finanzas holandesas? i,Quien pretendera que es asi? Si un-

.espiritu de codicia rapaz, profanador de todas las humanidades de la vida, fue el. pecado dominante de Inglatcrra desde hace un siglo y medio, a partir de Ia prom ulgacion de la ley de reforma el al tar de Mammon ha resplandecido can una -triple adoracion. Adquirir, acumular, saquearse unos a otros en virtud de frases filos6ficas, proponer una Utopia unicarnente consistente en RIQUEZA y TRABAJO

.. FATIGOSO fue el negocio sin resuello de los ingleses con derechos politicos en los iiltimos 12 al10S, hasta que el gemido de la intolerable servidurnbre hizo que nos alarrnaramos de nuestra rivalidad voraz."

Es cierto que esto es politico, yformaparte del gran asalto contra los urhigs, Pero los terminos del as alto son conocidos, como parte de una crftica mucho mas amplia .. Considerernos tarnbien 10 siguiente, que iba a reaparecer en nuestro siglo con la aparisncia de un descubrirniento original:

"No hay comunidad en Inglaterra; hay agregaci6n, pero agregaci6n en circuns.tancias que la convierten en un principio mas disociador que unificador. [ ... J La . sociedad se constituye gracias a una comunidad de objetivo [ ... J sin. ello, los "hombres pueden quedar en contiguidad, pero siguen estando, no obstante;

.. ~ virtualmente aislados."

: "i,Y esa es su condicion en las ciudades?"

.-. "Es su condicion en todas partes; pero en las ciudades dicha condici6n es mas -grave. Una mayor densidad de poblaci6n implica una lucha mas severa por la

-: existencia y el rechazo consiguiente de los elementos que tienen un contacto

-·demasiado estrecho. En las grandes ciudades, 10 que une a los hombres es el

''; cleseo de ganancia. No se encuentran en un estado de cooperaci6n sino de aislamiento, en 10 tocante a hacer fortuna; y en cuanto a todo el resto, no se preocupan por sus vecinos, EI cristianismo nos enseiia a amar a nuestro pr6jimo como a nosotros mismos; la sociedad moderna no reconoce pr6jimo alguno."!"

Estas opiniones del cartista Stephen Morley eran e1 elemento com tin de una

~ Benjamin Disraali, Sybil, Dr the Two Nations, recdicirin de Penguin, 1954, p. 40. 10 Ibid., pp, 71-72.

93

, !~

"

serie de diferentes posiciones politicas, y han seguido siendo los terminos de-una critica basica del industrialismo, . .' Las dos naciones, de ricos y pobres, se hicieron famosaa.riesde Iuego.La base del intento de hacer de ellas una sola naci6n es la restauraci6n delliderazgo de una

aristocracia ilustrada. Puesto que: . ., ' ...

• • • ~ • ,. c .... ' • " • ~ • ._ •

"Hay un cambio en ellas, como en todas las dermis cos as" [. .. l, dijo Egremont. "Si hay un cambio", dijo Sybil, "es porque hasta cierto punto el.pueblo ha llegado

a saber cual es su fuerza." .' J, .' ." I' .

"[Ah, saca de tu mente esas falaces fantasias!", dijoEgremontr'El pueblono es fuerte; nunca puede serlo. Sus intentos de reivindicarse a S1 misrno solo terrninaran en el sufrimiento y Ia confusiOn."llJ .

,Se trata, por supuesto, de la conocida exhortacion a "permanecer'callados", en palabras de Cobbett, y el supuesto familiar de la tareade laregeneracion a cargo de otros; en este caso, "la aristocracia ilustrada". Disraeli compartta los prejuicios corrientes sobre el movimiento popular; vease su descripcion de la iniciacion de Dandy Mick en un sindicato:

."-[",J ejecutaras con celoy presteza f ... J toda tarea y orden que la mayorfa de tus -cofrades.l ... ] te imponga, para promover nuestro bienestar comun, del cual elias

-son los .unicos jueces: comoelcastigo de-los sefiorones, elasesinato de los amos

opresivos y tiranicos 0 la'dernolici6n de todas las hllanderias, fabricas y talleres que nosotros consideremos'incorregibles","

tiene el tono caracteristico de una historia de capa y espada. Aspecto que debe reconocerse junto con una evaluaci6n mas perspicaz.:

.. ;',

La gente que encontr6 no era la pura encarnaci6n de la unidad de sentimientc..: interes y objetivo que ella habiairnaginado en sus abstracciones. EI pueblo tenia enemigos entre el pueblo: sus propias pasiones, que a menudo los hacian simpatizar y a menu do concertar con los privilegiados.'"

Esa.perspicacia bienpodrfa haberse ap1icado tarnbien a algunas de las restantes abstraccicnes de Disraeli, pero Ia tareaacasohayaquedadoparamas adelante,

cuando su carrara politica progresara. .

Los parrafos citados son casi el climax de esa unidad de Egremont, "el arrstccrata ilustrado", y Sybil, "la hija del Pueblo", que en la novela es la.creacion sirnbolica de Una NaciOn. Una vez mas, esta es la forma en que se mueve el corazon, y la ilustracion mas interesante de la novela. Puesto que Sybil, desde luego, solo es te6ricamente "Ia hija del Pueblo", El verdadero proceso del1ibro es el descubrimiento de que es una. aristocrata desposeida, y las campanas del matrimonio tafien, no por la conquista de Una Naci6n, sino por-Ia unificacion de las propiedades de Marney y Mowbray, una, agricola, 1a otra industrial: un casamiento simb6lico, en efecto, del desarrollo politico que era la verdadera

11 Ibid., p, 2G7.

12 Ibid., pp. 216.217, ra Ibid., p, 280.

94 .

_. .

'1

~',Zc'o.'.7 ~ .~~;!:".

)'

.cuestion. En el cuadro general, Ia heredera restablecida se ti.bicajuri.to':arIegado de Margaret Thomas, Canada y la Cabalgata. Peroun hechnilustrativc' de' la .perspicacia de Disraeli es que, mediante ese recurso, personificara li>'qhe iba a

, '" , , '.I' ~ ... l , (." , -

:!Iegar a ser un acontecimiento politico concreto. ' '. '. , , :~. /:~j,~ " .

.' l

, r t~ ~ I If . 1 i-:-; ., ~ . ,

,. " . ,'::.' '.' r:~"~ i ;, . ;...,

·Alton Loche; Tailor and Poet (1850) . .

'.:

"

En parte, Alton Locke es una "revelaci6n" en el sentido ortodoxo: .una descripcion inform ada, airada y sostenida de la explotacion de la mano de·obra·en.'el "Barato 'y Detestable" negocio de la ropa. Gran parte dela novela puede aim leerseen esos . terminos, can atenci6n y simpatfa. Es justo sefialar;' sin einbargd';.'q)le,',COn refereneia a este tema el prefacio es mas eficaz que el relata, por la inesperada

razonde que es mas especifico. ," :~ '~;:,,:, ,:;r'

. La intencion mas general dellib~oes bastantediferente, Se £;atil>eh ieajia~d, del relata de una conversi6n: la formaci on de im cartista enel 'senfid.dhabituaJ,.y ~·~u reforrnacicn en el sentido de Kingsley. Este ~srin movimieni<:i,oasico e'n: un libro

de indole extremadarnente discursivaLos primercs'capttulos son' quizaloi3'inas eficaces: la caricatura del hagar bautista; el'realismoindignado lie Iii. siti.iac'i6n'de 'los aprendices en los talleres negreros;" la descripcion generalizadadel anheJo

de belleza aprehendida como conocimiento y poesfa, surgido de la' "prisi6n de hierro y ladrillos". Los inicios de Alton Locke en la actividad politica tam bien Son convincentes en lineas generales, Con ellos.vsin embargo, aparece asimismo el gran enfasis en la argumcntacion, la .diecusion prolongada delos acontecimientos, que es evidentemen te el m otivo y la enetgfa de Kingsley: A men udo, esta discusion es interesante, sobre todo cuando reconocemosIa popularizacion familiar de Carlyle y de las ideas que este concentraba. A partir del memento de lit conversion (el curio so capitulo "Dreamland"), este aspecto se fusiona con los argumentos socialistas cristianos con los que suele identificarse el nombre de Kingsley, Es dudoso que pueda prestarse a todas estas secciones dellibro un.tipo diferentede atencion; es decir, una atencion no centradaen1agenealogia delasideas. Unagran parte de la obra se parece a la lectura de viejos :peri6dicos o,.a] menos, viejos panfletos. Las cuestiones estan presentes.ipero los.terrninos sonarb.itrariosylas conexiones, mecanicas, El libro no esuna "autobiograffa't sino-un opusculo»: ;;,

S610 es necesario que serialemos aquila conclusion, tanto de la historia COmo de la discusion. Una vez mas se presenta de manera comprensiva el impulso hacia el cartismo, hacia un movimiento politico obrero (por esa razon se creia que Kingsley y otros eran pensadores "avanzados" 0 "peligrosos"), Pero el esfuerzo vuelve a verse, en definitiva, como una ilusion: en sustancia, "entendernos y simpatizamos 'con los sufrimientos que as llevaron a esto, pero 10 que hac6is es Ul1 terrible error":

"[Ay!", prosiguio, con la expansi6n en e1 semblanto y losojosrelampagueantes, como una profetisa inspirada, "eso esta en la Bibli·a,~i.Ql1·e masquerriais? Esta' es vuestra carta, el unico fundamento de todas las cartas, Vas, como toda la

'14 Suieating-rooms en el original, literalmente "cunl'tos de ~ud;r", alusidn al sweaii~g' system, oxplotacion de los trabajadores en talleres con pesimas condiciones laborales y muy bajos sa larios , (N.

del T.I ' '.

'95

",'.11

' 'I

.',

~,

1 _ ~ I

hurnanidad, habeis tenido oscuras inspiraciones, confuses anhelos sobrevuestro destine futuro y, como todo el mundo desde el principio, habeis tratado de realizar, mediante porfiados metodos devuestra propia hechura, 10 que' solo podeis hacer por la inspiracion y el metoda de Dios, [ ... J [Ohl Mirad atras, mirad atras, la historia delradicalismo Ingles en los ultimos cincuenta anos, y juzgad por vuestros propios hechos y vuestras propias palabras; ~erais idoneos para esos privilegios que exigiais con tanto frenesf? Nome respondais que quienes los disfrutaban eran igualmente ineptos; pero quiera Dios, de ser asi, que vuestra incapacidad no se sume a la suya, para confundir aun mas In confusion. Aprended una nueva leccion, Creed al fin que estais en Cristo y convertios en nuevas

" criaturas. Con esas miserables y espantosas tragedias farsescas de abril y junio, dejad perecer 10 viejo y que todas las cosas sean nuevas. Creed que vuestro reino no es de este mundo, sino de Uno cuyos servidores no deb en luchar.t'"

No es sorprendente que, despues de esto, el destine del heroe sea unavez mas la emigracion. Alton Locke muere cuando llega a America, perosu camarada

cartista, Crossthwaite, valved. al cabo de siete anos.· .

La regeneracion de la sociedad, de acuerdo con el prefacio de Cambridge que Kingsley escribio para el Iibro, 5e realizara entretanto bajo Ia conducci6n de una aristocracia verdadcramente ilustrada. Sera un movimientohacia la dernocracia, perc no esa "tirania de los nurneros" cuyos peligros Se han visto en los' Estados

Unidos. Puesto que: .' ,

Mientras, segtin creo, el Trone, la Casa de los Lores y la Prensa sean, gracias a Dios, 10 que son, cada arnpliacion del sufragio sera, no una nueva fuente de peligro, sino de seguridad; dado que suscitara 1a adhesion de las rnasas al orden establecido de las cosas mediante esa leal tad que mana de la satisfaccion; de Ia sensaci6n de que se los aprecia, se confia en e110s y se los trata, no como nines, sino como-hombres."

Felix Holt (1866)

Felix Holt apenas se publico en 1866, pero podemos cotejarla con un pasaje de una carta de George Eliot, escrita a J. Sibree en 1848, justa despues de la revoluci6n de ese afio en Francia:

Vos y Carlyle [ ... J sois las iinicas dos personas que sienten asi como yo 10 habrfa supuesto; que pueden glorificarse en 10 que es realmente grande y hermoso sin anteponer ninguna fria reserva e incredulidad para salvar .sus credenciales de sabiduria. Vucstro entusiasmo me deleita tanto mas porque no 10 esperaba. Temia que carecierais de ardor revolucionario. Pero no: sois tan sans-culottes y arrojados como me habria gustado que 10 fueseis. [ ... J Crei que habiamos caido en dfas tan malos que no vertamos ningun movimiento realmente grande: que Ia nuestra era 10 que Saint-Simon llama una epoca 'Puramente critica, y en modo alguno una epoca organica; mas comienzo a alcgrarme devivir en ella. Aceptaria,

I' Charles Kingsley, Alton Locke, Tailor and Poet. an Autobiography, adicion de 1892, capitulo X,'(.WlI, pp. 285·287.

'·Ibid .. "Preface to the Undergraduates of Cambridge", p. xxxiv.

96 .

'_

. ~'

'1'

sin embargo, ceder un ana de mi vida con tal de presenciar una escena como la de los hombres de las barricadas inclinados ante la imagen de Cristo, "el prirnero que ensefio la fraternidad al hombre". Uno tiembla al hojear el periodico del dfa, por temor a que haya algo que eche a perder la imagen. ( ... J No esperaria nada bueno de ningun movimiento imitative en nuestra patria, Nuestras clases trabajadoras son eminentemente inferiores al grueso del pueblo frances. En Francia, la mente del pueblo esta altamente electrizada; estan llenos de ideas sobre cuestiones sociales; desean verdaderamente una reforma social, no una

, mera representacidn del proverbio favorito de Sancho Panza, "hoy por mi, manana por ti", EI tal ante revolucionario 5e extendio por toda la nacion y abrazo ala poblacion rural, no solo, como en nuestro caso, a los artesanos de los pueblos. Aquf hay una proporci6n tanto mas grande de radicalismo egofsta y sensualidad brutal insatisfecha (sobre todo en los distritos agrlcolas y rnineros) que de sensaci6n 0 deseo de justicia, que un movimiento revolucionario seria sencilla-

: mente destructive, no constructive. Adernas, 10 sofocarian. [ ... J Y en nuestra

", Constitucion no hay nada que irnpida el lento progreso de la reforma politico: _. Esto es 10 unico para 10 cual somos idoneos en los presentes mementos, La : reforma social que puede prepararnos para gran des cambios es cada vez mas el , objeto de esfuerzos tanto en el Parlamento como fuera de el. Pero los ingleses

somos Ientas orugas." .

Las distincicnes de este parrafo son dudosas, pero el to no indica una inteligencia de orden diferente respecto de los otros novclistas analizados, Mrs, Gaskell, Kingsley 0 Disraeli nos interesan por 10 que testifican; en el caso de George Eliot hay otro interes, debido a la calidad del testigo.

Esta calidad es evidente en Felix Holt, que como novela tiene un estatus muy diferente del de las anteriormente discutidas. Tambien tiene, sin embargo, mucho en com un con ellas. La intriga formal gira en torno de las habituales complieacionesde la herencia de bienes, y Esther, cuya educacion heredada se muestra en pobres circunstancias, tiene algo en comun con Sybil. Como en el caso de esta, se dern ues tran sus derechos a una gran tinea, pero tenemos la comparacion can los fines de Disraeli, Harold Transome es, como Egremont, un scgund6n; como eI, se vuelca al hando reformador en politica. Pero George Eliot es incapaz de apoyarse en Ia imagen de un Egremont, el rnascaron de proa del caballero ilustrado, Harold Transorne es una realidad mas tosea y resulta imposible que Esther se case con el. Ella renuncia a su redamo y se casa con Felix Holt. Es como si Sybil hubiese re~nciado a las fincas de Mowbray para casarse con Stephen Morley. No abogo de rii'J~na manera por la realidad superior de los procedirnientos de George Eliot. La cosa, al servicio de una imagen particular de 10 deseable, es tan artificial como el desenlace muy diferente de Disraeli. George Eliot trabaja can una red bastante mas fina, pero su verdadera superioridadno se manifiesta en tales elementos de lanoveJa.

Una vez mas, tarnpoco hay mucha superioridad en su creacion del propio Felix Holt, a quien se muestra como un trabajador radical, dccidido a aferrarse a su clase y a apelar exclusivamentc a las energfas de la "fuerza moral". Cree en la sobriedad y In cducacion, es partidario de una reforma mas social que simplemente pclitica y qui ere ser "un nuevo tipo de demagogo: un demagogo honesto, si es

J7 George Eliot, carta a J. Sibree de febrero de 1848. en Cross (comp.), George Eliot's Life, as Related itt her Letters and Journals, "New Edition" (s.f.), pp. 98·99.

97'

posible, que revele al pueblo su ceguera y su necedad y no 10 halague ni engorde

gracias a eI".lS .

En ningun momento es facil decir si un personaje "convence", En esas cuestiones, todos somos aptos para imponer nuestras concepciones tanto sobre 10 pr,o?able como sobre 10 deseable. Pero por ]0 comun uno puede ver, de manera cnbc~, cuan~oun personaje c.obra existencia en una serie de aspectos y forma algo parecido a la Imagen de una vida; y, alternativamente, cuando queda fijado en una etapa ~iferente y ~~s simple: en el caso de Felix Holt, en una apariencia fisica y un conjunto de opnuones. Mrs. Gaskell pudo concebir al primer John Barton en t~rminos muy similares pero, como carecia de otra sustancia, tuvo que desecharlo virtualmante como persona cuando el curso de las acciones demostr6 en otros terrenos que era necesario ir mas alla de los limites de su simpatia. Felix Holt, como Alton Locke, esta concebido como un heroe mas probable: es decir, como un heros cuya actitud general goza de toda la comprensi6n del autor y que s610 esta separado de este por una inmadurez relativa. Como Alton Locke, Felix Holt se ve envuelto en un tumulto; como el, es erroneamente tornado por un cabecilla; como €iI, recibe una sentencia de carcel, Este patron recurrente no es una copia, en el sentido vulgar. Es, antes bien, el funcionamiento com tin de un identico temor, que tambien estaba presente en la revision que Mrs. Gaskell hizo de John Barton. En su r aiz, se trata del temor de un miernbro compasivo y de mentalidad refurmista de las clases medias a verse arrastrado a cualquier tipo de violencia del populacho. John Barton seve efectivamente envue1to, locualle vale de inmediato la anulaci6n de las simpatias de su creadora, para obvio perjuicio de la obra en su conjunto, La simpatia se traslada a Jem Wilson, acusado par error, y a los esfuerzos de Margaret en su nombre, que tienen un paraleloen el impulso de Esther a hablar en eljuicio de Felix Holt. Pero el patron basi co es una dramatizacion del miedo a verse involucrado en Ia violencia: una dramatizaci6n que resulta posible por la clausula de salvedad de la inocencia y el motivo err6neo, y par consiguiente susceptible de redencion. La realmente interesante es que la conclusi6n de este tipo de dramatizaci6n se toma Iuego como prueba de que las reservas origin ales del autor eran acertadas, El pueblo es en verdad peligroso, por su tendencia constante al des orden ciego. Quienquiera que simpatice con else vera probablemente envuelto. Por 10 t~nt? (una expresi6n muy ratificadora), puede sostenerse con sinceridad que los movimisntos populares realmente existentes son necios e inadecuados y que la unica actitud prudente es disociarse de enos.

Desde luego, es obvio que en esos movimientos hay una inadecuacion, pero es ind udable que en Felix Holt no se establecen las distinciones que uno esperaria de un gran novelista. Cobbett vuelve a ser en este caso una piedra angular, y la conducta quemostr6 en sujuicio tras las revueltas de losjornaleros en 1830 es una demostraci6n mas acabada de verdadera madurez que los compromisos de ficcion que examinamos aqui. Como casi todos los hom bres que trabaj aron con sus manos Cobbett odiaba cualquier clase de destruccion violenta de cosas utiles, Pero tenia la experiencia y la fortaleza de indagar can mas prcfundidad en la violencia. Por otra parte, creia 10 que George Eliot, de manera muy notoria, no podia creer, a

IS George Eliot, Felix Holt the Radical, edici6n de 1913, en dos voltimenes; vol. 2, p. 41 (capitulo XXVll).

98

1 #

j

i

.: '

~.

j .".:

J

1

j

:1

saber, que la gente com un era algo distinto de una turba y tenia instin tos y habitos un tanto mas eIevados que la ebriedad, la credulidad y la ignorancia. No habrla eonsiderado a Felix Holt un "demagogo honesto" por decir al pueblo que era "ciego y necio". An tes bien, 10 habriaj uzgado un aliado m uy eonveniente de los oposi tares de Ia reforma. La vision que George Eliot tiene de la gente cornun esta incomodamente cerca de la de Carlyle en Shooting Niagara: "cabezas de chor1ito, credulos, sobornables dociles a la cerveza y los disparates". Este era el primer supuesto comun y fuela base de la distincion (tanto en su comentario de 1848 como en Felix Holt) entre lareforma "politica"y"social". La primerano es mas que "maquinaria"; la segunda es vista como sustancia. La distincion es util; considerese, empero, este discurso muy tipico de Felix Holt:

La forma de liberarse de la locura es liberarse de las expectativas vanas y de los pensamientos que no se adecuan a la naturaleza de las cosas. Los hombres que reflexionaron verdaderamente sobre el agua y 10 que haria cuando se convirtiera en vapor y en toda clase de circunstancias, alcanzaron un gran poder en el mundo: mueven las ruedas de las maquinas que ayudaran a eambiar Ia mayor parte de las cosas, Pero ninguna maquinalo habrla hecho si hubiese habido falsas nociones sobre el comportarniento del agua. Ahora bien, todos los programas sabre votaciones, distri tos, Parlamentos anuales y 10 demas son maquinas, y el agua 0 el vapor la fuerza que debe moverlas tiene que salir de la naturaleza human a: de las pasiones, los sentimientos y los deseos de los hombres. Que las maquinas funcionen bien 0 mal depende de estos sentirnientos.'"

Sin embargo, las "maquinas" mencionadas son, despues de todo, maquinas particulares, concebidas para hacerun trabajo diferente del de las maquinas antes utilizadas, En verdad es un procedimiento mecanico clasificarlas todas juntas y disminuir su importancia, cuando en realidad sus finalidades difieren. Las nuevas propuestas son una encarnaci6n de "las pasiones, los sentimientos.y los deseos": propuestas alternativas, respaldadas por sentimientos alternatives, a fin de que pueda tomarse una decisi6n apropiada. Uno sospecha que la critica real apunta a los "pensamientos que no se adecuan a la naturaleza de las cos as", y esta "naturaleza de las cosas" puede ser 0 bien una "naturalezahumana" supuestamente permanente 0 bien, con igual probabilidad, las "leyes de la sociedad" pr:suntamente inmutables. Entre esas "leyes", segun prosigue el argumento de Felix Holt.. esta Ia suposici6n de que en cada centenar de hombres habra treinta con "alguna. sobriedad, alguna sensatez para elegir", y setenta ebrios 0 "ignorantes, vilas 0 __ astupidos". Con un supuesto semejante es bastantefacil "probar" que una r.eforma electoral seria imitil. En esencia, el consejo de George Eliot es que los trabajadores deben llegar a ser antes que nada "sobrios y educados", bajo la conducci6n de hombres como Felix Holt, tras 10 cual Ia reforma sera de algun beneficio. Pero en este punto la distinci6n entre reforma "poHtica" y "social" es de la mayor arbitra-

. riedad. Incluso se traen por los pelos los abusos de un Parlamento no reform ado como un argumento contra l a reforma parlamentaria: de concretarla, no habra sino mas de 10 misrno. La conquista, mediante la reform a politica, de los instrumentos de la educaci6n, del tiempo libre necesario para aprovechar esa oportuni-

,9 Ibid., p. 89 (capitulo xxx).

99

f ~,\ '

t'

~

da~, de las condiciones lab_or~Ies y habitacionales que disminuiran la pobreza y la ebrled~d: estas y metas similares, que fueron las finalidades para las cuales se proP.usleron las "maquinas", quedan fuera del argumento. Sin ellas, el trabajador sobr~o, educado y responsable debe, al parecer, surgir plenamente armado de su propia cabeza ("ebria, ignoranta, viI y estupida").

Pa~o d~masiado tiempo para que una especie de madurez y profundidad de la experrencra sostuviera ~ue lapolftica y las adhesiones politicas solo son posibles en las mentes superficiales; que cualquier evaluacion de la complejidad de la na~uralez.a hum ana irnplica por fuerza una prudente desvalorizacion .de estos ruidosos instrumentos. El tono -"fria reserva e incredulidad para salvar sus crcdenciales de sabiduria"- se escucha con frecuencia en Felix Holt:

Los"abusos que claI?an al cie.lo "indigentes abotagados", "pluralistas abotagados y o~ras corrupcrones que irnpedfan a los hombres ser sabios y felices debfan cornbatirse y eliminarse, Ese tiempo era un tiempo de esperanza. Despues, una vez que, I~s cada~er.es de esos monstruos se exhibieron a la curiosidad y eJ ab?r_reclmwnto publicos, no obstante 10 cual no siguieron a ella la sabidurfa y la f~ltcldad ~mo, mas bien, una c.all_lada mas abundante de necios y desdichados, Villa una epoca de dud a y abatimiento. [ .. .] Algunos persistieron en la abolicion ?e to?OS I.~s abusos y en labienaventuranza milenaria en general; otros, euya

, imaginacion estaba menos irnpregnada de las exhalaciones del alba, insistieron pr incipalrnen te en la urna electoral."

La prudente negacion con la cabeza acarrea una complaciente sonrisa de resp ue':;,ta , Pero ]0 que yo rnismo encuentro en un pasaje como este, tanto en el estilo ( impregnada de las exhalacionss del alba", "bienaventuranza milenaria en gcne:al") co;,no en cl scnt~mien~o ("una camada mas abundante de necios y desd.lchados )~ no es ~l ~unclOnamlCnto profunda y dilatado de una mente generosa, smo n:as bien el clDlsmo.mezquino de una mente que ha perdido, aunque s610 temporanamente, su capacidad para el respeto hum ano.

. Las opiniones de Felix Holt son las opinioncs de George Eliot purgadas Justam,ente de este elemento, que es una espede de fatiga intelectual, Es e1 humor de 1.a decada·de 1~6? :-de Shooting Niagara y Culture and Anarchy- que sostiene un mcompetente]UlClOpost-mortem sobre las fases anteriores del radicalismo El propio Felix Holt no es tanto un personaje como una personificacion: un papel en e] ~ue vu~]~~ a ~parece~ en. elAdd~ess to Working Men, by Felix Holt, que George Eliot escribio a instancias de su editor. Aqui, los pehgros de la dernocracia activa se exponen con mayor claridad:

EI predominio demasiado absolute de una clase cuyas necesidades han sido su suerte c~lnun, que luc?a principalmente para conseguir mas y mcjores ali men.tos, vestimenta, refugio y recreaci6n corporal, pucde conducir a tornar medidas apresurada~ con el objeto de haeer que las casas se compartan mas equitativamente, rnedidas que, aunque no fracasen f. .. J, llevaran par 10 menos a degradar la vida de la nacion."

au Ibid., vol, 1, pp, 266·267 (capitulo XVI).

21 George Eliot, Address to iVorkingmen, by Felix Holt; Blackwood, 1868· reedici6n en Essays and

Leiters from a Notebook, Blackwood. 1884, pp, 341-342. '

100

I

~ i

La reforma debe llevarse a cabo

, no mediante intento alguno de suprirnir de manera directa las distinciones y

ventajas de clase realmente existentes r ... J sino mediante Ia transforrnacion de ~ los Intereses de Clase en Funciones de Clase. [ ... J Si las reclamaciones de la : multitud desposeida de los trabajadores contienen en si principios que deben dar . forma al futuro, no es menos cierto que las c1ases propietarias, en su herencia del . pas ado, poseen los preciosos materiales sin los cuales ningun futuro digno y

noble puede forjarse." .

Este tipo de reflexi6n dista mucho de ser el mejor exponente de George Eliot.

La posicion de esta, detras de la fachada de Felix Holt, es la de un Carlyle sin Ia energfa, de un Arnold sin el rapido sentido .practico, de un Mill en angustioso equilibrio sin la persistencia intelectual. No obstante, resulta claro que, por inadecuado que pueda ser su intento de fijar una posicion, precede, aunque no de manera fructifera, de la idea de la sociedad como una herencia complicada, 'que esta en la raiz de sus mejores obras, En Felix Holt, esta idea se concreta magnificamentc en el plano de una serie de relaciones personates: las de Mrs. Transome, el abogado Jermyn y su hijo Harold Transome. En Middlemarch, casi can igual intensidad, esaconcreci6n se extiende a todo un sector representative de la sociedad provinciana, En su mejor nivel, George Eliot nunca tiene rivales en la ficci6n inglesa cuando se trata de la creacion y el funcionamiento de la complejidad y la consecuencia inherentes a todas las relaciones, Desde esa posicion en Ia experiencia, ve naturalmente Ia sociedad en un nivel mas profundo de 10 que indican sus abstracciones politicas, y considera su propia sociedad, segUn la palabra que ella rnisrna elige, como "viciosa", Su metafora favorita para designar la sociedad es la de una red: una "madeja enredada", una "telarafla enredada", "los males de Iarga data de una gran naci6n son un asunto enmarafiado". Una vez mas, esto esjusto; es el terrene de sus mejores conquistas, Pero la metafora, si bien tiene una utilidad positiva al serialar la complejidad, tam bien genera un efectonegativo. Puesto que tiende a representar las relaciones sociales y en rigor las directamente person ales como pasivas: mas influidas que influyentes. "Uno teme -senal6- tirar del hilo equivocado en el enredado plan de las cosas." La advertencia es razonable, pero el efecto total de la imagen resulta falso. Puesto que, de hecho, todos los elementos del complicado sistema son activos: las relaciones cambian constantemente y cualquier acci6n -y aun la abstencion, sin duda psrsonificada por Felix

. . ,;

Holt- afecta, aunque solo sea levernente, las tensiones, las presiones, Ia naturale- .

za misma de 18 complejidad. El hecho de que su actitud ante la sociedad sea en definitiva tan negativa es una sefial, no de 6U honda percepci6n, sino del punto en que esta falla: una negatividad de detalle que la amp1itud de una expresi6n como "reform a social profunda" no puede disirnular. Lo mas importante en George Eliot es su soberbio control de las complejidades particulares, pero este aspecto no debe exponerse en terrninos de un irrteres en las relaciones "person ales" en oposicion a las relaciunes "sociales". Ella no creia, como otros trataron de hacer, que estas ca tegorias estuvieran realm en te separadas: "no hay vida privada que no haya sid 0 deterrninada par una vida publica mas amplia", apunta cerca del final de Felix

'" lbid., pp. 333 y 348.

10i

Holt. No obstante, es un hecho que cuando1oca,:c~m~:d;cid.docar,lavid_a yIos problemas de los trabajadores, su cbservacion y coriclusionpersonales se rinden, virtualmente sin lucha, a la estructura general-desentimiento sobre estas cuestiones que era propiedad comun de su generaciori, yqucella fue.a la vez demasiado vacilante para trascender y demasiado:inteligEHitepar'a elevar al plano de una encarnacion vivida. Fracasa en la exteiisi6il'qhe"saoe netesaria,'porque efectivamente no parece haber "ningun hilo coiiectotdel que' t:tfar"YQuedan excluidos casi todos los tipos de acci6n social, y 10 m';lxim'o que cabitesperar, en un heroe como Felix Holt, es que mantenga las manos, ert elsentido 'm6.~'amplio, razonablemente limpias. EI hecho de que una inteligenda-tan~fina yuna cornpasi6n tan presta no puedan concebir mas que esto es, sin' dud;,'- i~;s'~fial de un estancamiento en la sociedad. Puesto que 'l~ paciencifiY:l~:dilt~iii.,' sip una intenci6n detail ada, se convierten muy rapidarhents en' aqu'iescencia, yno hay derecho a consentir si se sabe que la sociedad es "viciosa",",~~";";"" '-,,- ",

Cuando se leen juntas, estas novel as parcccn ilustrar- co'A;s"u'fi~i~nte Clatidad no s610 Ia crftica cornun del industr ialismo, que 1a tradicion estabaestableciendo, sino tarnbien la estructura general de sentirniento que era igualmente' d'eterini~ nante. El reconocimiento del mal tenia el contrapeso del temor a quedarenvuelto. La simpatia no se transformaba en accion sino en retirada. Todos podemos advertir hasta que punto ha persistido esa estructura de sentirtiiento, tanto en la literatura como en el pensamiento social de nuestra propia epoca. ,

. ~ .

i .

. ~;

.-~~

102

,

. ~.

_ .. ; " ..

I

"'1' .

i "!

~ i

,:;i:"

-:

Capitulo 6

J. H. NEWMAN' Y'MATTHEW ARNOLD

_L

'"

, -

En su Discoursesvtt, On the Scope, and Natureof Untvers'i'ty,Sdlicatioft-(1852),

Newman escribio: ' <_.'. -, ,', "", ,,", '

"

: : ~ I ;" . i

Seria buena que el ingles, como elgriego, tuviera algunapalabradofinida para expresar, de rnanera simple y general, la destreza a perfeccion intelectual, como es el caso de "salud", usada can referenda al marco animal, y de "virtud", can referencia anuestra naturaleza mora1. No soy capaz de encontrar ese termino; talento, habi1idad, g~nio'pertenecen_ distintivarnente a la materia prima, que es

_ . la sustancia y no la excelencia resultante del ejercicio y 1a capacitaci6n. A decir verdad, cuando abordamos los tipos particulares de perfeccion intelectua1, surgen palabras para 'nuestro prop6sito; como, por ejemplo,' juicio, gusto y aptitud; no obstante, aun estas 'correeponden, en su may_or parte, a facu1tades 0

. habitos relacionados con la practica oel arte, y no a una condici6nperfecta del intelecto,' considerada eli sf rnisma. Sabidurfa, del mismo modo, que es una palabra mas general que ninguna otra, tiene sin lugar a dudas una relacion directa con lao conducta y la vida humana, Conocimiento y Ciencia expresan, en verdad, ideas puramente intelectuales, pero no un estado o-habito del intelecto; puesto que e1 conocirniento, en susentido corriente, no es sino una de sus circunstaneias, que' denota una posesi6n 0 influencia; y la ciencia ha sido utilizada para la materia del intelecto, en vez de pertenecer actualmente, como deberfa ser, al intelecto mismo. La consecuencia es que, en una ocasion como esta, son necesarias muchas palabras con el fin, primero, de sacar a .la luz ytransmitir 10 que con seguridad no es una idea dificilen sf misma, la del cuitivo, del intelecto como un fin' a continuacion, con e1 fin de recomendar 10 que indudablemente no es un'objeto irrazonable; y por ultimo, paradescribir v. permitir que la mente comprenda la perfeccion particular en que e~e objeto

consiste.' ., " '

1 John Henry Newman, On the Scope and Nature of University Education, 1852, pp, 201·202 Itraduccicin castellana:Discursos sobre el finy ia naturaleza de la educaci6n universitaria, Pam plana, EUNSA, 1996J,

103

I

t I

'j

La mas sorprendente de este pasaje es que Newman no satisface la necesidad de "alguna palabra definida" can el vocablo "culture", EI tema central de su argumento esta claramente vinculado can las ideas de "cultivado" y "cultivo", tal como las defini6 Coleridge. Par otra parte, en sus frases finales, anuncia virtualmente la tarea que Arnold estaba por emprender en Culture and Anarchy. Mas adelante, establece de hecho Ia conexion esencial con "cultura":

Y asi, en 10 que se refiere a 10. cultura intelectual, disto de negarle utilidad en este sentido como el fin de la educaci6n, cuando establezco que la cultura del intelecto es un bien en su rnismo y su propio fin. I ... l As! como el cuerpo puede sacrificarse a alguna faenamanual 0 de otro tipo [ ... J, el intelecto puede consagrarse a alguna profesi6n especifica; y no llamo a esto cultura del intelecto. Mas, asi como algun miembro u 6rgano del cuerpo puede usarse y desarrollarse inmoderamente, 10 misrno puede suceder con la memoria, la imaginacion ala facultad razonante; y tampoco esto es cultura intelectual. Por otro lado, asi como el cuerpo puede cuidarse, alimentarse y ejercitarse con el simple prop6sito de su salud general, tambian el intelecto puede ejercitarse generalizadamente a fin de alcanzar su perfecto estado; y esto es su cultivo.?

-;I.,

La proposici6n se plantea en terrninos dela "salud general" de la mente, como en la distincion de Coleridge entre la "fiebre hetica de la enfermedad" de un tipo de civilizacion, y la "lozanfa de la salud" de otra "fund ada en e1 cultivo", La salud es el criterio de Newman para e1 cuerpo; su criterio para la mente es la perfeccion:

Hay una belleza fisica y una moral: hay una belleza de la persona y una belleza de nuestro ser moral, que es la virtud natural; y, de rnanera semejante, hay una belleza, una perfeccion del intelecto. Existe en estas divers as materias una perfecci6n ideal hacia la cual vemos elevarse los ejemplos individuales, y que es el criterio para absolutamente todos los ejemplos.?

I

',1

Tarnbien est a idea esta dentro de latradicion, dcsde Burke hasta Arnold" La obra de Ia perfeccion, que este ultimo iba a Hamar Cultura, fue objeto de un enfasis creciente en oposicion a la poderosa tendencia utilitaria que concebfala educacion como la capacitaci6n de los hombres con el fin de efectuar tareas especfficas en un tipo especifico de civilizaciOn. Coleridge, Newman y otros fijaron un ideal diferente: "el desarrollo armonioso de las cualidades y facultades que caracterizan nuestra humanidad"."

Esta parte de la preparaci6n para la obra de Matthew Arnold resulta hoy clara.

Pero en Ia epoca en que este ernpezo a escribir, tam bien habia otra consideraci6n: la reacci6n general a los efectos sociales del industrialismo consumado, y en particular a Ia agitaci6n de la clase obrera industrial, Una reaccion habitual a esta agitacion es bien conocida en la frase de Macaulay: "debemos educar a nuestros amos". De manera caracteristica, Macaulay sostenia que Ia "ignorancia" de la "gente del com tin" era un peligro para la propiedad y, en consecuencia, era necesaria su educaci6n. Carlyle, por su parte, habra rechazado cualquier argu-

'Ibid., p. 255. «tu«, pp. 197-198.

• S. T. Coleridge, On the Constitution of Church and State, op. cit., v,

104 .

f

'.

;~' "

rnento en favor de la educacion que se basara en la conveniencia social: "como si 1 ... [Ia primera funcion [de] un gobierno no fuera I ... l impartir el don del pensamiento".; Kingsley, en su prefacio de Cambridge aAlton Locke, propiciaha las nuevas

Facultades de Trabajadores: .

. .

Sin insult~rlos con el patronazgo, sin inmiscuirse en sus opiniones religiosas, sin corromper en modo alguno su independencia, sino simplemente en razon d~ una humanidad comun, elIos lesto es, los miembros de la Universidad de Cambridge] contribuyeron a educar a estes hombres, pertenecientes en su mayor parte, supongo, a la clase misma que este libro presenta como la mas ?esdich~da y peligrosa: los hombres conscientes de un intelecto insatisfechc y OCIOSO. Y tlen.e~ su recompensa en una forma practica y palpable. Con estos hombres se organize un cuerpo voluntario, dotado de oficiales en parte por ellos mismos y en parte por caballeros de la Universidad: un nucleo de discipIina, leal tad y civilizaci6n para toda la poblaci6n de Cambridge."

La pemiltima oracion de este parrafo, la "recompensa practica y palpable", es alg-o asi como una revision del rnotivo anterior aducido por Kingsley: ~simplem~nte en razon de una humanidad cornun". Pero al margen de como se exprese yde como se interprete hoy, Ia respuesta misma es eviclente. Lo p~demos ver ~on mucha claridad en el extracto de un discurso de F. D. Maurice pronunciado en el

Manchester, Ancoats and Salford Working Men's College en 1859: .

Ahora bien, mientras pensabamos en estas cosas, y 10 haciamos seriamente, Ilego el atroz afro de 1848, que siempre considerare como .una d~ las grandes epocas de la historia. [ ... J Digo efectivamente eso cuando pienso como ~fect6 la mente y el corazon del pueblo de Inglatsrra, sf, de toda~, las cla~es d: ingleses. [ ... J Escucho a uno y otro hornbrejnteligentes confesar: Hace diez anos pcnsabamos de otra manera. Paro desde esa epoca todos adquirirnos una nueva percepcion de nuestra ralacion con la clase trabajadora". [ ... l Nos cause temor, 10 reconozco; pero no por nuestros bienes y nuestra posl~16n; era el temor de no cumplir las responsabilidades, mayores que las que irnponen ~l rango 0 la propicdad, que nos fijo nuestra educacion, [ ... J Crefamos y. sentiarnos que, a rnenos que las clases de este pais que habian recibido cualquier grade m_ayor de conocimiento que sus cornpatriotas estuvieran dispuestas a cornpartirlc con

• ellos, a considerarlo precioso porque los u~ia a ,:11os, Inglaterra caena en pruner .- : .Iugar en la anarquia y luego en el despotismo.'

tsta era la reaccion, y Maurice agregab; una nota sobre ei.metodo:

Lo que queriamos, de ser posible, era hacer de nuestra enserianza un I~zo de intercambio con los hombres a quienes snseriabamos. Tal vez nunca habn~mos averiguado como hacerlo. Pero los trabajadores rnismos ]0 habian descubwrto. En 1853 nos enteramos de que el pueblo de Sheffield habfa fundado una Universidad Popular. Consideramos que la noticia marcaba una nueva era en la educaci6n. Habiamos pertenecido a universidades. Estas no nos habfan dado

& Thomas Carlyle, Chartiem;

6 C. Kingsley, Alton Locke. op. cit., pp. XX.'(~XXXI.

1 Citado en Sadler, Continuation Schools in England and Elsewhere, Londres, 1908, pp. 38-39.

105

;1

sirnplernente cierta cantidad de adoctrinamiento en ciertostemas; no nos habian preparado meramente para nuestras profesiones especfficas; habian dado testimonio de una cultura que es la mas elevada de todas las culturas."

Es dificil que este aspecto de la preparaci6n del terreno de Arnold pudiera ser mas evidente: de manera muy expifcita, Ia "cultura" se propane como alternativa a la "anarquia". La necesidad de Ia educaci6n popular podia satisfacerse de distintos modos; los utilitarios, en especial, habian actuado tempranamente en este campo. Pero el enfasis de Maurice es el de Coleridge y Newman. La oposicion general al utilitarismo y Ia reacci6n alarmada ante el creciente pader de Ia clase obrera se presentan aqui juntas de la manera mas significa-

tiva, . ..

Es necesario examinar brevernente otro aspecto de la henincia recibida por Arnold: las irnportantes actitudes que habia aprendido de su padre. EI1iberalismo de Thomas Arnold, en los diffciles afios de Ia decada de 1830, alcanzo su mejor expresi6n en elEnglishman's Register (1831) y en las cartas alSheffield Courant al comienzo y al Hertford Reformer al final del decenio.Todas son dignas deleerse pero aqui solo es necesario sefialar dos 0 tres puntos. Tenemcs, por ejernplo, este enfasis caracteristico: "Cuando considero que el gran mal de Inglatcrra es la desdichada situaci6n en que pobres y ricos se encuentran entre sf, deseo mostrar que el mal esta en nuestros sentimientos tanto 0 mas que en nuestra condici6n exterior","

El periudo es revolucionario: "Por asf decirlo, hemos vivido la vida de trescientos afi~s en treinta. Todas las cosas han empezado prodigiosamente 0.1 umsono 0, n:e]Or, todas las que podian hacerlo 10 hicieron y las que no podian, en consecuenCIa, quedaron muy rezagadas".'?

Una respuesta adecuada es la Educaci6n: "Un pueblo necesita educaci6n en el senti do corriente de 10. palabra, antes de que lapobreza hayahecho estragosen el; en ese momento crftico en que la civilizaci6n hace eclosi6n y es acompafiada por

una inmensa actividad comercial".'! '"

La otra respuesta, mas profunda, consiste en terminar con el habito del laissez[aire:

[. .. J una de las rnaximas mas falsas de la historia que gratificaron el egoismo humano con el nombre de sabidurfa polftica. ( ... J Somes espectadores y dejamos que esta, la ~as desigual de I~s c~rreras, tome su propio rumbo, olvidando que el ?ombre rmsmo de s?cI~dad irnplica que no sea una simple carrera, sino que su objeto es proveer al bien cormin de todos."

Este es el nuevo liberalismo humano, que puede unirse a actitudes procedentes de formas muy distintas de pensar, como en este caso: "la voluminosa y completamente desorganizada masa de nuestra poblaci6n requiere una exhaustiva organizacion. l,Donde esta la parte de nuestro cuerpp en Ia cual no se insinuan

• Ibid.

• Thomas Arnold, Englishman's Register. Vease Life and Correspondence, capitulo VI.

" Thnmas Arnold, 13 Letters on our Social Condition, Sheffield Cottrant, 1832 carta JI pp. 4-5.

11 T. Arnold, "Letter xn", Hertford Reformer, en Misc. Works, p. 481. ' ,

12 T. Arnold, "Letter vt", Hertford Reformer, en ibid., pp. 453 Y 88 ..

106.

~- ~

"

diminutos vasos sanguineos y nervios de la mas aguda sensibilidad, de manera tal que todas sus partes estan verdaderamente vivas?"

Este es el acento "organico", como en Coleridge, y no es sorprendente que semejante padre liberal tuviera semejante hijo liberal.

Podemos ahora ocuparnos de la importante definicion de la Cultura de Arnold, que por fin proporciona a la tradicion un unico santo y sefia y un nombre. Su objetivo en Culture and Anarchy, escribe, es

1

~

f ~:

t

,

j'

i

'l'

recomendar la cultura como la gran ayuda para salir de nuestras presentes dificultades; entendemos por cultura una busqueda de nuestra total perfecci6n que se alcanza Ilegando a saber, en todos los asuntos que mas nos conciernen, 10 mejor que se hapensado y dicho en el mundo; para, por medic de ese conocimiento, inundar con una corriente de pensamiento nuevo y libre nuestras nociones y habitos trillados, que hoy seguimos firme pero rnecanicamente, imaginando en vano que en el hecho de seguirlos firmcmente hay una virtud que compensa el dano de seguirlos mecanicamente.!'

f

~ ..

A menudo, la cita se detiene a mitad de camino, como si hubiese que esforzarse por la perfeccion a traves del mero "llegar a saber". Como resulta claro, Arnold solo 10 propone como una primera etapa, a ]0. que debe seguir la revision de las "nociones y habitos tr illados". Adem as: "La cultura, que es el estudio de Ia perfeccion, nos induce L .. J a concebir la verdadera perfecci6n humana como una perfecci6narmoniosa, que desarrolla todos los aspectos de nuestra humanidad; y una perfecci6n general, que desarrolla todas las partes de nuestro. sociedad" .'5

La cultura, entonces, es a la vez estudio y busqueda. No es simplemcnte el desarrollo de la "cultura literaria", sino de "todos los aspectos de nucstra humanidad". Tampoco es una actividad que solo incurnba a los individuos 0 a alguna parte 0 sector de la sociedad; es y debe ser esencialmente general.

Culture and Anarchy es, en primer lugar, una descripci6n de esta actitud; segundo, una revision de ciertas "nociones y habitos" decimon6nicos dominantcs; y tercero, una consideracion de las relaciones de esta posici6n con el progreso de la sociedad. En los tres elementos, Arnold abreva en abundancia en los pensadores que fueron sus predecesores inmediatos: en particular Coleridge, Burke. Newman y Carlyle. No obstante, la obra es original en su tone yen algunos de sus ejemplos y enfasis. Su escritura, por otra parte, corresponds a una situacion social bastante difercnte. La repercusion que tuvo fue inmediata y ellibro ha seguido siendo mas influyente que cualquier otra obra perteneciente a esta tradici6n.

Arnold comienza con una observacion con la que estamos familiarizados desde Carlyle y Coleridge: "En nuestro mundo moderno [ ... J toda la civilizaci6n es, en un grade mucho mas elevado que la civilizaci6n de Gracia y Rorna, mecanica y extern a, y tiende constantemente a serlo aun mas", u;

Este es el hecho social; las actitudes sociales correspondientes se describen, ssgun In expresi6n habitual, como una sobrevaloraci6n de la "maquinaria": los medios valorados como fines. La primera pieza de Ia "maquinaria", 0 noci6n

"T. Arnold, "Letter XVI", Hertford Reformer. en ibid., p, 500. l-I Matthew Arnold, Culture and Anarchy, ed. Murray, p. viii. .& Ibid., p. xi.

I. Ibid., p. 10.

trillada, es la Riqueza: "En nuestros dfas, nueve de cada diez ingleses creen que e1 hecho de que seamos muy ricos prueba nuestra grandeza y prosperidad"." Quienes as! 10 creen son "filisteos". Ademas:

La cultura dice: "Considera entonces a estas personas, su modo d~ vida, sus habitos, sus modales, los tones mismos de su voz: miralos con atencion; observa la literatura que leen, las cosas que las eomplacen, las palabras que salen de su boca, los pensamientos que constituyen el aparejo de su mente; i,valdria la pena poseer una cantidad cualquiera de dinero, con la condicidn de que, por poseerlo, uno se convirtiera en personas como estas?18

Este es un parrafo que cierto tipo de lector subrayara agradecido. Disfrutara del espectaculo de "estas personas", con su British Banner y sus tes, as! como disfrut6 de Josiah Bounderby de Coketown. Lamento disentir, pero hay algo en el tono que nos recuerda que Arnold no s6lo popularize 1a tradicion, sino que hizo que sobre ella cayeran las acusaciones constantes de pedanteria y orgulloespirituaL El perjuicio provocado por la nocion trill ada de Riqueza es la reduccirin de los ide ales humanos a un solo fin, que en realidad no es sino un medio, La cuestion, sin duda, es que calidad de vida sueIe sostener 1a riqueza, Arnold planteo el interrogante, pero en su respuesta inc1uy6 una reaccion trillada a "10 vulgar" que can seguridad es vulgar en sf misrna. La descripci6n de la perfeccion espiritual, en Newman, persiste con una notable pureza que impone respeto aun cuando el asentimiento sea dificiL En Arnold, por su parte, el ideal espiritual esta flanqueadocon demasiada frecuencia por una especie de observacion ingeniosa y ma1iciosa mas apta para una ficei6n menor. El mas aspero adversario de Newman nunca 10 habria calificado de pedante, y Burke, en la cumbre de sus prejuici os, conserva una fortaleza siempre admirable. Arnold carece tanto de esa inviolabilidad como de ese poder,

Esto puede volver a verse en su ataque contra la "nocion trillada" del Progreso,

en Friendship's Garland: . .

Vuestro hombre de clase media cree encontrarse en el nivel mas e1evado del desarrollo y la civilizacion cuando sus cartas Son llevadas dace veces por dia de Islington a Camberwell y de Camberwell a Islington, y si los trenes corren entre ell as cada cuarto de hora, Para fi1 carece de importancia que Ios.trenes no hagan sino llevarlo de una vida iliberaI y desconsoladora en Camberwell a una vida iliberal y desconsoladora en Islington; y las cartas solo Ie cuentan que as! es la vida en esos lugares.'? -

1,1 I

EI producto del interrogante vuelve a ser fructffero, pero la dernostracion que haee Arnold del argumento depende, primero, de la aceptaci6n previa del juicio de "iliberal" y "desconsolador" Y, segundo, de la inclusion de "Islington" y "Camberwell", que en realidad son falsos particulares, de funci6n muy similar a "Camden Town y Corders Green" en el senor Eliot. Podriamos decir que la luz penetra, pero que dificilmente la acornpafie la dulzura, EI metodo literario es,

17 Ibid., pp. 12-13. IS Ibid., p, 13.

.. Matthew Arnold, Friendship's Garland, edici6n de 1903. p. 141.

108 .

.l

antes bien, el de un romanticismo rancio, del cual hemos tsnido en nuestros propios dias ejemplos suficientes en las nociones trilladas sobre In "Subtopia".

Lo cierto es que en la estructura social desarrollada de una sociedad plenamente industria1izada, pocas reacciones de cualquier tipo podian escapar a una mixtura de sentimientos de cIase en gran medida autorreferenciales. El peor dafio provocado por Ia "nocion trillada" de clase, una nocion que recibia un asentimiento constante de la estructura material de Ia sociedad, consistia en proponer sentimientos categoriales sobre e1 comportamiento humano, basados en la masificacion y simplificacion de individuos reales, como un facil sustituto de las dificultades del juicio personal e inrriediato. Arnold tenia muchas cosas utiles que decir acerca de la clase, pero esta es una de las "nociones y habitos trillados" de euya influencia no escape par completo.

Lo que tenia que decir sobre la Industria y la Produccion, como "nociones tril1adas", me parece admirable. Es consistente can las ideas de Carlyle y Ruskin y, en nuestros dias, con las de 'I'awney, Pero el mejor tratamiento que da a una noci6n trilladaes su analisis de Ia Libertad, muy similar a 10 que Burke habia dicho enTa primera parte de las Reflections, pero admirable mente enriquecido y ampliado gracias al contacto de Arnold con el periodo culminante del liberalismo,

La Libertad [--.J es un muy buen caballo para cabalgar, pero para ir a alguna parte. Vos [ ... J creeis que no teneis mas que montar sobre ellorno de vuestro caballo Libertad [ .. -J y alejaros cabalgando tan reciamente como as sea posible, para tener la seguridad de llegar al destino correcto. Si vuestros periodicos pueden decir 10 que les guste, os creeis seguro de estar bien inforrnado.P

;; "

El texto todavia es apto e irrebatible. Arnold era un excelente analista de las deficiencias del evangelic de "hacer 10 que nos guste": en parte porque se apoyaba en la idea tradicional de que la actividad del hombre era la "busqueda de la perfeccion"; y en parte, desde un punta de vista social, porque vivi6 un periodo en el cual la libertad de un grupo de personas para hacer 10 que quisieran era impugnada por el grupo mucho mas grande de quienes "hacian 10 que otros querfan", Arnold veia las consecuencias, en ambas esferas: el peligro de anarquia espiritual cuando la afirmaci6n individual era el unico criterio; el peligro de anarquia social cuando la clase en ascenso ejercia su poder.

-.:'J}ro obstante, la parte mas influyente de su obra no es el tratamiento de las "n~iones trilladas", sino el esfuerzo por dar a su revaloracion un fruto practice en la sociedad. A menudo se dice (y su tono, a veces, le presta un infortunado respaldo} que Arnold aboga par un cultivo personal meramente egoista: que aunque exprese inquietud par el est ado de la sociedad, la mejora de ese estado debe aguardar el proceso de su perfecci6n interna: "La cultura que recomendamos es, sabre todo, una operaci6n interna. [-.-J La cultura 1-.-J situ a la perfeccion humana en una condicion interna".»

Sin embargo, si se 10 ha leido, esto s610 puede ser un malentendido deliberado.

Por ejemplo:

'0 Ibid .

il M_ Arnold, Culture and Anarchy, pp_ viii y 8.

109

F

'I '1 :'j'

'!

I

"

La perfecci6n, tal como la concibe la cultura, no es posiblemientras el individuo permanece aislado. So pena de quedar empequefiecido y debilitado en su propio desarrollo si desobedece, el individuo tiene Ia exigencia de llevar a otros con el en su marcha hacia la perfecci6n y hacer continuamente todo 10 que pueda para ampliar e incrementar el volumen de la corriente humana encauzada en esa direecion.P

Yadernas:

"Cuanto menos son quienes siguen el camino ala perfeccion.jnas dificil es este de encontrar." Asf, debemos hacemos acompafiar por todos nuestros camaradas del este de Londres y otros lugares en el progreso hacia la perfecci6n, si verdaderamente queremos, como 10 profesamos, ser perfectos; y no debemos permitir que la adoracion de cualquier fetiche, cualquier rnaquinaria, como las manufacturas 0 la poblacion +que no son, como la perfeccion, bienes absolutes en si misrnos, aunque asf 10 creamos-, cree semejante multitud de seres humanos miserables, sumergidos e ignorantes que llevarlos con nosotros sea irnposible y, por fuerza, tengamos que dejarlos en su mayor parte en la degradacion y Ia vilaza."

La posicion es muy clara y evidentemente esta en armonfa con la crftica ba'sica del industrialismo y con Ia reaccion tradicional ante las pruebas en aumento de la pobreza y el sufrirniento. Otros habian hablado en favor de una nueva educaci6n nacional, pero ninguno con la autoridad 0 el efecto de Arnold. Quienes 10 acusan de partidario de una politica de "inaccion cultivada" olvidan no s610 sus argumentos sino su vida. Como inspector de escuelas, y al margen de esa actividad, sus esfuerzos por establecer un sistema de educaci6n general y humana fueron intensos y sostenidos. No hay nada de la figura del dandy en la lucha de Arnold contra el mecanisme vicioso del C6digo Revisado. En una serie de asuntos educativos de gran irnportancia mostr6 una magnifica capacidad para la aplicaci6n detallada de principios que en sus escritos teoricos se exponen a menudo a una acusacion de vague dad. De hecho, Culture and Anarchy debe Ieerse junto con los informes, las minutas, las pruebas para cornisiones y, especificamente, con los en. sayos educacionales que representaron una parte tan grande de la vida de trabajo de Arnold.

Tras haber dicho esto, es posible que hayarnos rescatado a Arnold de una acusacion corriente e insoportable, pero en definitiva no hemos interpretadoni su significaci6n ni su efecto. El aspecto mas interesante que debe considerarse es su postulaci6n del Estado como agente de la perfecci6n general. En este punto sigue en parte las ideas y ellenguaje de Burke. De manera caracteristica, habla de

las formas que son natural mente atractivas para la marcha de la democracia, aunque en este pals son novedosas y aun no probadas. Puedo denominarlas formas deljacobinismo. La indignacion violenta can al pasado, sistemas abstractos de renovaci6n aplicados al por mayor, una nueva doctrina puesta en negro sobre blanco para construir hasta en sus mas mfnimos detaUes una sociedad racional del futuro: estas son las formas del jacobinismo."

22 Ibid .. p. 9.

23 Ibid., p. 150. • , Ibid., p. 27.

110 .

"Puedo denominarlas formas del jacobinisrno" (hacia 75 afios que recibian ese nombre). Sea como fuere, hoy estamos rnuy acostumbrados a considerar este tipo de crftica como tfpica de la oposicion al pcder "estatal", En Arnold, como en Burke, la conjuncion no es esta; el argumento contra el poder "estatal" depende casi siempre de quien es el "Estado", La posicion de Arnold es la de Burke: "Aquel que nos dio nuestra naturaleza para que la perfeccionaramos con nuestra virtud dispuso tam bien los medics necesarios para su perfeccion: dispuso, par 10 tanto, el Estado".25

De manera similar, Arnold imaginaba el Estado como el "centro de la luz y Ia autoridad", el6rgano de la "mejor naturaleza", Pero, l,c6mo iba a cornponerse ese centro en terminos practices? Burke habia aceptado que la clase gobernante existente, aunque imperfecta, era el "centro natural de Ia luz y la autoridad", Arnold, si bien consider6 una tras otra todas las clases, no pudo encontrar ninguna que Ie pareciese siquiera calificada para tan elevada obligacion. Como c1ase, la aristocracia (barbaros) era inutil, porque sus virtudes caracteristicas eran las generadas por la tarea de defender el statu quo. EI rigor mismo que ponia en esa defensa la hacia inaccesible allibrejuego de las nuevas ideas, del que dependian "la luz y la autoridad". Las clases medias (filisteos) tarnbien eran imitiles, debido a su apego a una civilizacion externa. Su fe en la "maquinaria" (Riqueza, Industria, Producci6n, Progresory en el exito individual negaba, respectivamente,la biisqueda "armoniosa" y "general" de la perfeccion. En cuanto a las clases trabajadoras (populacho), compartian con las clases medias el apego a la civilizaci6n externa y deseaban convertirse en filisteos 10 mas rapido posible, 0 bien estaban simplemente degradadas y embrutecidas: repositorio de la oscuridad y no de Ia luz.

Quizas otros fueran cap aces de advertir todo esto y, por consiguiente, temieran la idea del poder esta tal, que solo podia ser la encarnacion del in teres de una u otra de esas clases. Y si la situaci6n era efectivamente esa, l,podfa el Estado considerarse de algun modo, en terminos practices, como un probable "centro de la luz y la autoridad"?

Pero, lc6mo organizar esta autoridad, 0 a que manos confiar su ejercicio? leomo obtener vuestro Estado, que resuma lajusta razon de la comunidad y la ponga en practice, segun 10 exijan las circunstancias, con vigor? Yaqui creo ver a mis enemigos espenindome con un avido regocijo en sus ojos. Pero los eludire.26

En efecto, veia a sus enernigosa la espera; y tarnbien nosotros, que no somes sus enemigos, aun esperamos y, en algun sentido, todavfa con avidez. Uno se alegra al ver que Arnold elude a la partida decimon6nica; 0 cuando advierte que disfruta con la idea de hacerlo, aunque el destello tenga cierto efecto ridfculo. El problema, sin embargo, seguia siendo de la mayor dificultad, Las cIases sociales existentes, los candidates habituales al poder, eran a juicio de Arnold inadecuadas para su ejercicio apropiado. EI conflicto politico era merarnente un callejon sin salida de sus imperfecciones, Por esas razones se necesitaba un Estado, como un organo adecuado y superador. Las clases eran la encarnaci6n de nuestras naturalezas corrientes; para encarriar nuestra mejor naturaleza, debfamos crear un Estado.

.;

2' E. Burke, Reflections on the French Revolution, op. cit., p. 107. •• M. Arnold, Culture and. Anarchy, Of'. cit., p. 43 .

lli

11

I

Pero l.por que medios, y a traves de que personas? La respuesta de Arnold depende de 10 que llamaba el "remanente". En cada c1ase, sostema, junto a.la mayoria caractcristica existia una minorta, una serie de. "extraiios", para .quienesIas nocioncs y habitos corrientes de su c1ase no eran un impedimento: "personas que no se m ueven principalrnen te por su espiri tu de clase, sino por un espiri tu humano

general, el arnot ala perfeccion del hombre"." -, _ ., .. ,

En dichas personas, la "mejor naturaleza" es activa Y: pueden tratar de despertar de distintas maneras esa misrna naturaleza latente en todos los hombres, pero oscurecida por las inadecuaciones de Ia ideologia y el habito de clase. Entre los medios de despertarla se contaran la educacidn, la poesta y 1a crftica. La educacion se basara en ."10 mejor que se ha pensado y escrito en el mundo". Mediante la ampliacion y comunicacion del expediente de la "rnejor naturaleza" de la humanidad, creara un conocimiento general adecuado y una norma del pensamiento eficaz. La poesia, como organo distintivo de la "mejor naturalcza" de los hombres, fijara una pauta de "belleza y de una naturaleza humana perfecta en todos los aspectos". En 'estesantido, al sumar a sf misma una "energfa religiosa y devota", puede "actuar en una escala mas ampliaen favor_de la perfeccion, y entre masas mas grandes de hombres", y por lotanto "salvarnos", proporcionandonos un criterio duradero y real de la "rnejor naturaleza" .. _Por ultimo, la critica, tal como Arnold Ia ejemplifica en sus escritos generales, esuna

. parte adicional del mismo proceso: una creacion, por.el libre juego de la inteligencia, de "la autoridad de la mejor naturaleza", Estas maneras podrian desestimarse como impracticas, pero

es posible cornprobar efectivamente [, .. J que en la coyuntura presence el centro del movimiento no se encuentra en la Camara de los Comunes. Esta en la mente en fermentacion de la nacion; y en los proximos veinte aii.os la verdadera influencia sera la de quien pueda consagrarse a·ell0.28

AI margen de 10 que pensernos de esto como respuesta, podemos reconocer facilmente en su talante y actitud una posicion que desde los dias de Arnold se ha sostenido amplia y sinceramente. Se la ataca como un prograrna lsnto y tfrnido, pero quienes se aferran a ella tienen derecho a preguntar si,·en los noventa afios transcurridos desde el escrito de Arnold, se puso efectivamcnte de manifiesto alguna alternativa rapida y simple para la conquista de sus fines.

No obstante, hay una ambiguedad real en la posicion, y es precise examinarl a, Puesto que Arnold no postula simplemente Ia influencia de los rnejores individuos, sino la encarnaci6n de esta influencia en la creacion de un Estado. Al respecto, cita a Humboldt:

. EI objeto de Humboldt en este libro [The Sphere and Duties of Government] es mostrar que la actuacion del gobierno deberia 1imitarseseveramente a 10 que se relaciona de manera directa e inmediata con la seguridad de la persona y la propiedad. Wilhelm von Humboldt, una de las almas mas bellas que hayan existido, solia decir que nuestra tarea en la vida era, en primer lugar, perfeccio-

2, Ibid., p. 70. 's lbid., p. 164,

112,

l

!

narnos por todos los medios a nuestro alcancey, en segundo lugar, tratar de crear en elmundo que nos rodea una aristocracia, lamas nurnerosa posibla, de talentos y c.ar~ct_eres. Advertfa, desde luego, que en definitiva todo se resume.en esto: que ell,ndlvlduo d~be actual' por sf mismo y perfeccionarsa en sf 111i5m9; y vivfa en un pais, Alernania, en el cual la gente estaba dispuesta a actuar muy poco por sf misrna y a depender excesivamente del gobierno. Pero aun asi, tan grande era la flexibilidad de Humboldt y tan escasas las ataduras que 10 sometian a una mera maxima abstracts, queveia conmucha claridad que para lograr su objetivo, el de capacitar al individuo para levantarse cabal sobre sus propias bases y prescindir del Estado, la accion de cste seria necesaria durante muchos.muchos anos, Y poco despues de escribir su libro sobre The Sphere and Duties of

.' Government, Wilhelm von Humboldt se convirtio en ministro de educacion de Prusia; y en su mini sterio tienen su origen [---J todas las grandes reformas que

dieron el control de la educacion prusiana al Estado.P ,.

La pertinencia de este aspecto para los objetivos inmediatos de Arnold ·en la educacion estatal es clara e importante, ylo respalda con una citade Renan:

. ~ . . .

,; Un liberal cree en la libertad, y libertad significa la no intervencion .del Estado. ~ Pero esc ideal todaoia esta muy alejado de nosotros, y. el media mismo de .~ trasladarlo a una distancui indefinida cotisistiria precisamente en que el Estado , abandonara demasiado pronto su. accionP?

La observaci6n es una ayuda en un argumento local, pero la posicion en que deja .el argumento general es la siguiente:que el Estado mismo debe ser el principal agente a traves del cual debe crearse el Estado como uri "centro de autoridady Iuz". No obstante, el Estado existente, encargado de una agcncia semejante, esta sometido, segun la exposicicn de Arnold, a] callejon sin salidaprovocado por las inadecuadas c!ases sociales presentes. La aristocracia usa el poder.y la dignidad del Estado como un instrumento de proteccion de sus propios privilegios. La clase media, al reaccionar contra esta situacion, s610 procura reducir elpoder estatal y dejar la perfeccicn en manos de esas "simples leyes natu~ales" que surgen de algun modo-de la actividad individual no regulada. Si Arnold acierta en su caracterizacion-de estas clases, parece muy poco probable que cualquier Estado real, como expresion del poder de una u otra de elIas 0 de un compromise sin solucion, pueda cumplir Ia funci6n extremadamente importantequeel propene. El.Estadoque -pari!t:Burke era una realidad.se convierte para Arnold en una idea.

. .~ posicion se complica auh mas debido a la Indole de la reacci6n de Arnold con . respecto a su tercera gran clase, el populacho. La clase obrera estaba organizan-

dose. Era, como decia Arnold, "nuestro gigante juguet6n", que

. empezaba a afirrnar y poner en practice el derecho de un Ingles a hacer 10 que . quiera; su dcrecho a caminar par donde quiera, reunirse donde quiera, entrar donde quiera, abuchear como quiera, amenazar como quiera, destrozar como quiera. Todo esto, digo yo, tiende a la anarquia."

29 Ibid" p, 87, an Ibid., p, 88- J1 Ibid. p, 37.

113

~.

, ,

Esta reaccion, como sabernos, es tfpica, y el temor de Arnold es profundo:

Viene en inmensas eantidades y es bastante toseo y rudo. [ ... J Y asf, algo pareee em pezar a amenazarnos con arrebatar ese profundo sen tido de orden y seguridad establecidos, sin los cuales una sociedad como la nuestra nopuede vivir ni creeer en absolute."

Tan grande es la amenaza, en efecto, que para resistir a ella aun "los am antes de la cultura tal vez aprecien y empleen el fuego y la fuerza".33

Con este tipo de cosas en mente, la idea de Arnold del Estado como un "centro

de autoridad" adopta una nueva coloracion: .

Para nosotros, que creemos en la justa raz6n, en el deber y la posi?ilidad ~e liberar y elevar nuestra mejor naturaleza, en el progreso de la humanidad hacia la perfeccion, para nosotros, digo, el mateo de la sociedad, ese teatro en el eual tiene que desenvolverse este augusto drama, es sagrad~; y cualesquiera sea~ quienes 10 administren, y por mas 9ue proeuren:o~ desalojarlos de sus cargos en la adrninistracion, no obstante, mientras adrninistr en, los apoyaremos firrnemente y con todo el coraz6n en la represi6n de la anarquia y el desorden; porq,!e sin orden no puede haber sociedad y sin sociedad no puede haber perfeccion humana."

Aqui en un punto tan decisive, vemos a Arnold rendirse a la "noci6n 0 habito trrllado" de su clase. La clase obrera que se organizaba y a veces manifestaba no procuraba, a todas luces, destruir la sociedad como tal. Mediante los metod~s que tenia a su alcance, trataba de cambiar el ordenamiento especifico de la sociedad que prevalecia por entonces. A decir verdad, c~n frecuencia solo buscaba el rernedio a algun agravio en particular. La confusion de Arnold entre el ordenamien to es pedfico y tern porario de los in tereses, que era efecti v am~n te ame~azado, y la sociedad humana co~o tal, es la"que er: otr?s"Iugar"es el ~DlS~O anal~z6 con tanta claridad: la confusion entre la maqumana y Ia finahdad . EI existente "marco de la sociedad" es siempre "maquinaria". Arnold, que en tantos aspectos 10 consideraba tan inadecuado, deberia haber sabido que era asf, y evitado que su "justa razon" hablara de "fueg? y fuerza". En rigo~ de ve~dad, est.~ba listo para el cambio. Anhelaba "con entusiasmo y esperanza una revolucion por el ~urso correspondiente de la ley". Pero ;,puede decirse ho~radame?te ~ue los~ trabaJad?~ res pidieran algo distinto, de acuerdo con su propl~ ex?enencla? ~rnold pod~la haberse defendido de una acusacion de simple autoritarismo sostemendo q~e .solo se preocupaba por asegurar ese "mfnimo de orden" necesario para perrnitir el mantenimiento del proceso civilizador y humanizador. Pero, una vez mas, i,puede hoy decirse honradamente que este estuviera amenazado, en el momento en que 131 escribia? Adernas, debemos recordar que Arnold no pedia el "mini~~ de orden" liberal sino, en esencia, el maximo de orden: que el.Estado se convrrtIera en un verdadero "centro de autoridad". Cuando el hincapie en el poder estatal es tan grande, cualquier confusion entre el Estado ideal que es el agente de la perfecei6n

'" Ibid .• p. 42.

aa Ibid., p. 160. .

"Ibid., pp. 157~158. Lns basta rd illas son rmas,

114'

y este Estado real que encarna poderes e intereses especfficos se torna peligrosa y , verdaderamente invalidante.

Apartado de su posicion particular, Arnold entenderfa con facilidad el caso. Un prejuicio supera la ''justa razon" y un miedo emocional profundo oscureee la luz. Esta presente en sus palabras: abuchear.gritar a uoz en cuello, amenazar, rudo, destrozar, Este no es ellenguaje de "una corriente de pensamiento nuevo", y el proceso que representa tampoco es modele alguno de "delicadeza y flexibilidad de pensamiento". La calma era necesaria, sostenia Arnold con acierto. Pero ahora las verjas de Hyde Park estaban en el suelo y 10 que se despertaba en el al verlas no era su mejor naturaleza, Arnold temia, sin duda, un derrumbe general en la violencia y la anarquia, pero los datos mas destaeables del movimiento obrero britanico, desdesu origen en la Revolucion Industrial, son su abstenci6n consciente y deliberada de Ia violencia general y su firme confianza en otros metodos de avance. Estas caracterlsticas de Ia cIase obrera britanica no siempre fueron bien acogidas por sus defensores mas rornanticos, pero son una verdadera fortaleza humanayuna preciosa herencia. Puesto que siempre fueron una actitud positiva: no el producto de la cobardfa 0 de la apatia, sino de la conviccion moral. Creo que tenfan mas que ofrecer a la "busqueda de la perfeccirin" de 10 que Matthew Arnold, que solo veia su imagen aumentada del Rudo, era capaz de comprender.

Es precise haeer una observaci6n final sobre su uso de la idea de Cultura, Esta es el saber correcto y el hacer correcto; un proceso y no un absoluto. Tal es, en efecto, la doctrina de Arnold. Pero su enfasis en el detalle apunta tanto a la importancia de saber y tan poco a la de hacer, que Ia Cultura parece a veces muy similar a la Salvacion de los disidentes: una cosa que hay que consolidar la primera, a la eual se sumaran despues todas las demas, Existe sin duda el riesgo de permitir que Ia Cultura tambien se convierta en un fetiche: "la libertad es muy buen caballo para cabalgar, pero para ir a alguna parte". La perfecci6n es un "devenir" y la eultura un proceso, pero una parte del efecto del argumento de Arnold consiste en crear en torno de elias la sugerencia de que son absolutos conoeidos. Uno de los elementos de este efecto es su estilo. En una frase como Ia siguiente,por ejemplo: "La culturamira mas alla de la maquinaria, la cultura odia el odio, la cultura bene una gran pasi6n, la pasion por la dulzura y la luz",a5es dificil no sentir la presion de la descripcion paulina de la Caridad, y no parece improbable que haya habido una trunsferencia emocional (acaso inconsciente, pero en todo caso.invalida) del viejo concepto al nuevo. Como sustituto de la religion, Ia cultura es una cantidad muy dudosa, en especial euando se toma, como succde tantas veces, en su sentido mas restringido. Estoy de acuerdo, desde un punta de vista diferente, con el comentario de Newman sobre el resultado: "Por consiguiente, puesto que la virtud solo es un tipo de belleza, el principio que determina que es virtuoso no es Ia conciencia, sino el gusto".36

El relajamiento implicito sobrevivi6, y observario no fue, en su peor aspecto, muy edificante, ni muy convincente en el mejor.

Por otra parte, este tipo de entonad6n de la "cultura" parece ser responsable en gran medida de la hosti1idad inglesa corriente a la palabra, que en

l 1

1

~l

J5 lbid., p. 30.

se J. H. Newman, On tht: Scope and Nature ... , op. cit., p, 313.

115

--'.

£

algunos aspectos ha sido perjudiciaL No encontrs- ninguna referencia ~ostil 0 ironica anterior a 1860, pero en este contexte inrnediato esas referencias son comunss. En 1870, J. C. Shairp comenta la "artificialidad" de la palabra." Frederic Harrison se refiere a "est a mismo [ .... J chucrut 0 cultura",:18 cuando sostiene que Arnold haceque "cultura" signifique 10 que se Ie ocur~a. Ahora bien, era inevitable que el desafio de las valoraciones concentradas en la idea de c~~tura provocara hosti1idad en los defensores del sistema existente. Co~ esa host~hdad, uno no quiere ninguna c1ase de tregua. No obstante, este conflicto ese~cl~l fue desdibujado por efectos adventicios. Casi todas las palabras. que significan aprendizaje, seriedady reverencia quedaron dehecho c?mprometldas,ynuestros defectos de tono y sentimiento no deberian obstacuhz.ar l~ lucha con~~a esta situaci6n. La adhesion a la cultura que desdeiia la ciencia; la adhesion que invalida la poIitica como un mal encauzamiento, estrecho y escualido, de. la energia; la adhesion que parece criticar los modales mediante la entonacion pedante de una palabra: todas ellas, de las cuales Arno1d y sus su~e~ores fueron culpables en ocasiones, sirven para alirnentar y extender una oposicion que ya es bastante formidable. La idea de cultura es demasiado importante para abando-

narla a este tipo de flaqueza. , ... ...

La dificultad de tono indica, sin embargo, una dificultad mas general, ~rn?!d aprendio de Burke, de Coleridge y de Newman, p~roteni~ una constitucion diferente de la de estos. Burke se apoyaba en una sociedad existente y en una fe. Coleridge se nutrio, en un perfodo de transicion, de los valores conocidos del viejo tipo de sociedad, y tambien de una fe. Newman, con mas certeza q~e. uno y otro, base su pensamiento en una experiencia convencida del orden divino. Ar~lOld aprendio de ellos, pero tam bien de los reformadores que rachazaban el an~lguo tipo de sociedad y de los pensadores que habian afirmado, contra I~s prete~slOnes del orden divino, la supremacia de la razon hurnana. Para Coleridge, la.I,dea de Cultivo tenia una relaci6n rudimentaria con una sociedad real: la relaClO? esta presente en la palabra, con su dependen?ia de la idea so~ial ~elhombre cultivado. Para Newman la cultura tenia una realidad en la experiencia, como un elemento de la perfeccion divina. Arnold se apropio de ambas autori~ades, pero tarnbien tenfa compromisos en otros Iugares. Y, por supuesto, es posible sostener que, a1 estar cornprometido de tal modo, estaba mas cerca de la verdad real. La cultura era un proceso, pero Arnold no pudo encontrar la materia de este, ya fuera, con alguna confianza, en la sociedad de sus propios dias 0 bien, plenamente, en el reconocimiento de un orden que trascendicra la soeiedad humana. El resultado parece ser que el proceso se convierte cada vez mas, y contra sus i~tenciones forrnales, en una abstraccicn. Por otra parte, si bien parece asernejarse a un absolute, no tiene de hecho ningun fundamento absoluto. La dificultad puede advertirse en un parrafo como 01 siguicnte:

La perfeccion nunea se alcanzara; pero reconocer un perfodo de transforrnacion cuando l1ega y adaptarse honesta y racionalmente a sus leyes, es t.al vez el acercamiento mas intimo a la perfeccion del cuallos hombres y las naciones son

J1 John Campbell Shairp, Culture and Religion. in Some of their Relations, 1870, p. 5. 3! Fradoric Harrison, The Choice of Books, p. 103.

116

capaces. Ningun habito 0 adhesion debe impedirles tratar de hacorlo; y a largo -. plazo tarnpoco puede, a decirverdad. Elpensamiento humano, que hizo todas las instituciones, las soeava inevitablemente y solo se apoya en 10 que es absoluto y . eterno.P

El tono general del parrafo es convineente y admirable, pero la reserva final-la desesperada apelacion, en la ultima frase, a una autoridad tradicional- es invalidants, una vez que se ha concedido tanto. EI pensamiento humano "hace" y "socava"lodas las instituciones, pero en definitiva debe apoyarse en alga "absoluto y eterno": es decir, de acuerdocon su propia argumentacion, en algo por encima y m~s alla de las "instituciones". En Newman, esta posicion podria tener sentido; al menos, el podria haber dicho con claridad que era 10 "absolute y eterno". Arnold, en cambio, quedo atrapado entre dos mundos. Habra admitido que la razon era la critica y la destruetara de las instituciones, de modo que no podia apoyarse en la sociedad tradicional que nutrio a Burke. Habia admitido que la razon -el "pensamiento humano"- era Ia hacedora de las instituciones, y por ella no podia ver el progreso de la sociedad civil como el funcionamiento de una intencion divina. En realidad, su manera de pensar las instituciones era relativista, como siempre debe serlo, en rigor, un respaldo en "10 mejor que se ha pensado y escrito en el mundo" (y s616 en eso). No obstante, en e1 ultimo momento no solo se aferro a ella, sino que tarnbien trato de aprisionar un absoluto: y ambos son CuZtura. La cultura se convirtio en el crftico final de las instituciones y el proceso de reemplazo y mejora, aunque este tarnbien estaba, en la rafz, mas alla de las instituciones. Esta confusion de adhesiones quedaria disimulada por el enfasis en una palabra.

Arnold es una figura importante y de magnitud en el pensamienta del sigloxrx, Su reconocimiento de "un perfodo de transforrnacion cuando llega" fue profundo y activo, como 10 muestra con claridad la fuerza de su ensayo sobre la igualdad, Aun el derrumbe final de su pensamiento (tal eomojuzgo que fue) es extremadamente importante, como marco. de una constante y autentica confusion. Si somos sabios, seguiremos escuehandolo y, cuando llegue el momento de 1a replica, dificilmente podremos hablar mejor que el en su mejor talante. Puesto que si centramos 10. atencion en una tradicion de pensamiento mas que en un hombre aislado, no nos inclinarernos a subestimar 10 que 81 hizo y represento, ni a pasar por alto 10 que nos instaba, tras sus pasos, a hacer. Como Arnold rnisrno escribio:

"i,a cultura encauza nuestra atend6n hacia la corriente natural presente en 105' asuntos hurnanos s' su funcionamiento continuo, y no permite que fijemos :nuestra fe en un solo hombre y sus obras. Nos haee ver, no solo su lado bueno, -sino tarnbien todo 10 que en el hay de necesidad limitada y transitoria."

i'

i' . I

I ,

- I

t I

I

I ;

i

~

i

.J

~.

i

i

" Matthew Arnold, "Democracy", en Mixed Essays. edicidn de 1903, p. 47. <0 M. Arnold, Culture and Anarchy, op. cit., p. 28.

117

"til

J.I tji t'

.~., II,.

j_' 011',1

,~ ,

I ~

•

••••• ..-1".

: - , ~ 1','

~:. '"I· •

r \.

,'0,

. .,. .. '.~ .. { .

- ( .. I,

., .

•

...

:',. ~ oJ 'ILL .:

~ '_ ~ • -e » ~ '.

,l.

Capitulo 7 ARTE Y SOCIEDAD

A. w. 'PUGIN, JOHN RUSKIN,' WILLIAM MORRIS

;'

i' :~', "c;'

. . . ~.

" ',.1

L .

1. .• :

• • ", I." ". _ ..' ,:" •• 'I,' . '1'1 ,: •. ,~: ~}~~';.-- ,,:

Una hipotesis eseneial en 'el desarrollo de la·idea de cultura es la 'de que el.arteda

un periodo esta estrecha y necesariamente relacionado' ~on'ei' "inrid6. de ~ida" dominants en general, y que, en.consecuanera, l,os juicios e~te'ticos,morales y 'socialas rnuestran una Intima iii~ei;eiaci6n.~,E,sa hipotesis:g~~.a ,h_ci'y,d,e; U?~ aceptacion tan generalizada, como cuesti6n de habito intelectual, que no siernpre ·,e.s facil recordarqua s~trata, en esencia, de un productods Iii. historia intelectual del siglo XIX. Una de sus form as mas importantss es, por supuesto, la de Marx; a la que volvere, Pero hay otra vcrtierits, de gran importancia en la Inglaterra decimoncnica, eli la cual los nombres significativos .son Ios, de Pugin, Ruskiny ,Morris, Comoidea, la relaci6n entre period os artfsticos y periodos de la sociedad se encontrara antes en 'Europa, en la obra, entre otros, de Vico, Herder, Y "Montesquieu. Pe~o el enfasis decisive en Inglaterra empieza a darse en lad~cada de 1830, y.es a la vez novedoso y bienvenidO"En The Gothic Reuioai, Sir Kenneth :Clark es explfcito en cuanto a ]8. novedad: . " ". . . ' r . ,.

' .

.;;:. '. 'J

,P:.~

'I ..

.:.

: '\

·t' .'_

Todos los escritores que Son autoridad enla critica derarte::.\rls£6leles~to~g;no y Horacio-To describieron como algo impue"sta, por·asCdecirlo;'de'sde'afuera.,'La . ".'~ idea del estilo Como aJgo organicamanta vinculado can la sociedad, alga que surge . de manera inevitable de un modo de vida, no esta presente, por 10 que yo se, en

e1 siglo XV1IL I , ,.

"

1-' ~

• Y que e1 nuevo enfasis fue recibido con beneplacito, como iin desarrolloque otras corrientes de pensamiento habfan preparado, es .algo que puede juzgarse par la extraordinaria infltiencia que en un primer memento Pugin y luego Ruskin ejercicron casi de inmediato. 8i recordarnos la direccion hacia la que seencauzaban partes de Iateoria romantics del arte y el exam en, en Coleridge y Carlyle, de las relaeiones entre "cultura" y "civilizacion", veremos que, de hecho, el terrene habia sido muy bien preparadn,

1 Kenneth Clark. The Gothic Reoiual; segundu edicion revisada, Londres, p. 188.' '

119

II \.

"La historia de la arquitectura es Ia historia del mundo", escribi6 Pugin en su Apology for the Present Revival of Christian Architecture in England (1843). "Diferentes naciones dieron origen a otTOS tantos estilos diversos de arquitectura, cada uno de ellos adaptado a su clima, sus costumbres y su religion", habia escrito anteriormente, en 1835, en Contrasts: or a Parallel between the Noble Edifices of the Middle Ages, and Corresponding Buildings of the Present Day, Shewing the Present Decay of Taste. Pugin escribia, desde luego, con una evidente intencidn polernica y practica; su preocupaci6n, como 10 muestra el titulo de otro de sus li bros, era definir los True Principles of Pointed or Christian Architecture ["Verdaderos principios de la arquitectura en punta 0 cristiana"] (1841), a fin de que "el deteriorado estado actual de los edificios ec]esiasticos" pudiera remediarse. En su defensa del estilo gotico tenia, por supuesto, numerosos predecesores. Su padre, A. C. Pugin, habia editado dos volumenes de Specimens of Gothic Architecture, y Shaw, Savage yen especial James Wyatt, entre otros arquitectos. habian intentado construir de ese modo. El aspecto novedoso en el menor de los Pugin era suo insistencia en que el renacimiento [revival] del estilo debia depender del renacimiento de los sentimientos de los que habia surgido originalmente: el renacimiento arquitect6nico debia ser parte de un renaeimiento religioso general y verdaderamente catolico. Este principia orientador es evidente en la observaci6n que hace en el prefacio a Ia segunda edici6n de Contrasts: "lasreproducciones de la arquitectura aniigua; aunque erigidas en el siglo XIX; no son edificios del siglo XIX". Esejuicio sirve para distinguir a Pugin de los revivalistas que 10 habian precedido. Pugin no proponia el g6tico como uno de una serie de estilos posibles entre los cuales el arquitecto competente podia escoger, sino mas bien como la encarnaci6n del "verdadero sentimiento cristiano", al cual, entendido de ese modo, se podria ayudar a renacer. Es muy curioso, claro esta, comprobar que este principia de la ' relacion necesaria entre el arte y su parfodo se snuncia en e1 eontexto de un opusculo revivalista. Esta paradoja iba a tener su propio efecto sabre la historia ulterior del edificio "gotico". No obstante, aqui como en otros dominios del pensamiento decimon6nico, el medievalismo dominante tuvo subproductos mas importantes que su defensa formal. EI elemento mas importante del pensamiento social que se desarrollo a partir de la obra de Pugin fue el uso del arte de un periodo para juzgar Ia calidad de la sociedad que 10 producia. El propio Pugin hizo al

respecto un notable aporte.

En el texto rl:~ los Contrasts escribe, de manera significative: ;

La ereecion de iglesias, como todo 10 que produjo el celo 0 el arte en los antiguos dias, se ha rebajado a un mero eomereio. L .. J Son lsvantadas por hombres que eligen entre una hipoteca, un ferroearril a una capilla como mejor inversion para su dinero y que, cuando han resuelto confiar en la elocueneia persuasiva de un predicador popular castigador de somnolientos, levantan cuatro paredes con aperturas para las ventanas, y las ate stan can el mismo lote de asientos, que alquilan con facilidad; y tan avidos de lucre sen estos edificadores de capillas, que debajo construyen arnplias b6vedas secas, que pronto son ocupadas, mediante el pago de una buena suma, por algun mereader de vino y brandy.'

, Augustus Welby Pugin, Contrasts, segunda edici6n, Londres, 1841, pp. 49·50.

120

.Este tipo de extensi6n, de un juicio arquitect6nico a un juicio social prosi e bnUante~ente en ~os con.trastes reales, los dipticos grabados. A un co~trast~e a~ta~es. siguen de l.nmedmto las Contrasted Residences for the Poor: una, un: panoptlco.bentham,ta, c~n su corr~spondiente director, arrnado con latigo y'grillos' ~ar~ las piernas, su planilla de raciones de pan, gachas y papas yel traslado de los indigentes muertos pa.ra su disecci6n; la otra, un monasterio, en una relacion natura~ con el c~~po clrcundan~e, su bondadoso prior, sus pobres bien vestidos, sus .entierros religiosos y su pi am 11 a de raciones de carne de vaca earnero tocino cer:eza am arga y queso. El tern a del "pasado y presente" reapar~ce en t~rmino~ sociales, en las conductas publicae coritrastadas cuya version moderna co 0 d por,un poste de alumbra?o: se ubica frente a u~a comisaria de polida; 1a rb:;b: est.a cl,ausurada y un policfa con una cachiporra mantiene a raya a un nino que qme;.e. beber. El, ~ontraste ~~s am plio, sin embargo, es el que se establece entre una ciudad catohca en 1440 y "la misma ciudad en 1840'? No s 'I t t d .

. d 1 . I·. . . 0 0 se ra a e que

varras e as 19 esias medievales han sido arquiteet6nicamente estropeadas y se·

m~zclan :on peladas capillas disidentes. Ocurre tambien que la abadia esta en rumas. y lmd~ ahara con una fundicion; que el patio de la iglesia de St. Michael·on

the HIll esta hoy ocupado po "N C P . . .

,. ...". ' r una. ~ev~ asa arroquial y .Terrenos de

Esparclmlen~o ,y que ademas de nuevas instituciones como el "Ayuntamiento y Sala de Con~lertos" y un "Sal6n Socialista de la Ciencia", dorninan el primer plano la N~eva Carcel ~o~ra vez un panoptico), las Plantas de Gas y el Manicomio. A p.a~t~r d~, una critica del cambio de arquitectura, Pugin llega a criticar una clvll~zaclOn; y 10 h~ce en terminos que seran bastante conocidos durante el resto del siglo, Las.relaclOne~ con Carlyle, Ruskin y Morris y con figuras de nuestro siglo son claras e inconfundibles,

Ta~t~ Ruskin como Morris fue~on, en realidad, poco amables en sus referen~ias a Pugin; pero esto ~e debe s?bre todo a 10 que los diferenciaba de el y entre sf en asuntos d~ creencia. Ruskm, po~ ejernplo, queria rescatar el g6tico para el pr.otestanbsmo, . y en c~nsecuencla era inevitable que se opusiera a Pugin; mientras que para.M?rns, el prejuicio de este contra cualquier cosa que tuviera que ver :on el mOV:II~ller:t? ?brero era suficiente para suscitar su desagrado.:

~uskm es hoy m~s dlflCl.1 de abordar que cualquier otra figura del siglo XIX. A decir v~rdad: es preCISO abrirse paso hacia el a traves de una masa de materiales y reacciones lrre1ev~~.te~. Los sucesores de Lytton Strachey le consagraron, como a Ca~ly'Ie, un~ atencion biografica ~asi total~ente irresponsable; rnientras quesus

escrIto~ mas mteresantes son en 'comparacion poco lefdos Vale 1 .

, . ' , . a pena menclO-

nar el :,comentano de un lector contemporaneo, que indicara el problema mas: general:

N.o se ~i.usted sale a buscar los l ibros de Ruskin apenas aparecen. Su Ii brito sobre.

la Political Economy of Art ti I .. . .

con rene a gunos pasajes magnificos mezc1ados can

estupendos especime e d b d ' .

. n 5 e una a sur a arrogancia acerca de ciertos aspectos

economicos. Pero yo 10 v:nero como uno de los grandes maestros de la hera actual. L~s grandes doctrinas de la verdad y la sincer idad en el arte, Y la nobleza y solernnidad de nuest_ra vida humana, que el ensena can la inspiracicn de un profeta hebreo, deben inflarnar vuust ra mente de una manera prometedora' .

, J. W. Cross, Life ofGeorge Eliot, Londres, s.f., p. 2a9.

12J

I

I

I

La autora es George Eliot, en una carta a Miss Sara Hennell. Si consideramos su comentario punto por punto y hacemos a un lado la reacci6n convencional moderna, la dificultad de un retorno a Ruskin resulta suficientemente notoria. Esta claro que debemos estar mucho menos seguros que ella de su "absurda arrogancia acerca de algunos aspectos sconomicos". Es cierto que Ruskin no goza hoy de ningun tipo de autoridad como economista, pero su enfoque de los problemas sociales y economicos esta mucho mas cerca del nuestro que el enfoque habitual de sus contemporaneos. Sin embargo, descartada la reserva de George Eliot, debemos empezar a plantear una clase diferente de enmienda. "Las gran des doctrinas de 1a verdad y la sinceridad en el arte", si en rigor semejante formulaci6n significa algo para nosotros, sera meramente una serial para que rechacemos 1a estetica de Ruskin. "La·nobleza y solemnidad de nuestra vida humana", una vez que sopesamos 1a frase, parecera a1go demasiado general como tema con el cual comenzar la ensefi.anza. "La inspiraci6n de un profeta hebreo" y los "pasajes magnificos" s610 indican por que hoy se considera que Ruskin es tan dificil de leer. Y las Sociedades Ruskin estan muertas y olvidados los libros con sus extraordinarios titulos, mientras nos afanamos en una discusi6n sobre su vida sexual que es mas ssteril que cualquier nulidad. No obstante, es incuestionable que Ruskin todavia debe ser leido si se pretende entender Ia tradicion. No me parece (como sf le parece al doctor Leavis) "bastante facil decir cuales son su 1ugar y su significacion". La lectura debe hacerse, y con referencia a la tradici6n; de 10 contrario, caeremoS en e1 otro error, el del senor Graham Hough, cuando supone que "las nuevas ideas sobre las artes y sus re1aciones can la religion y el orden social (parecenl originarse en algun rincon de la densa selva de las obras de Ruskin". La mejor forma de entender y de leer necesariamente a Ruskin es considerarlo como el autor de un gran aporte al desarrollo de nuestras ideas complejas sobre la

Cultura.

Ruskin era un crftico de arte antes que un critico social, pero su obra debe verse

hoy como un todo. Las peores biografias pusieron en circulaci6n una, serie de motivos vergonzosos para explicar su "transferencia de interes" del arte a la sociedad. Se ha sugerido que su critica social "era un dictamen sobre la acusacion de Effie, una demanda de nulidad proclamada contra Inglaterra"."

El sefior Wilenski, que puede advertir 1a crudeza de esta afirmaci6n, da a entender que la critica social era el resultado del fracaso de Ruskin en captar algo Hamado "dictadura del arte" en la decada de 1950. Pero en realidad, la naturaleza del pensamiento de Ruskin y de la tradicion en su conjunto hizo que el exam en incluyen te tan to del arte como de la sociedad f uera algo m uy natural. Tam bien hay' pruebas suficientes de su reacci6n directa a los males del industrialismo; Y tal vez seamos nosotros y no el quienes estamos en un terreno cuestionable cuando suponemos que Ia critica social exige alguna explicaci6n especial (por 10 comun desdorosa). No deja de ser cierto, sin embargo, que la critica social de Ruskin no habria asumido la misma forma si no hubiese surgido, como 10 hizo de manera inevitable, de una reflexi6n como la suya sobre las finalidades del arte.

La naturaleza central de su preocupaci6n puede verse en una de sus primeras

definiciones de la belleza:

• D. Larg, Ruskin, Londres, 1932, p. 95.

122

Con el termino Belleza [J . ..

esa calidad externa de l~~ ~~~;~;r jlg11lficar p~?piamente dos cosa~. Primero,

flor, un animal 0 en el hombre b" lq~e, ya es .e presente en una piedra, una demostrarse es de al ' ' e~ ~ 50 U amen.te identica; que [ ... ), segun puede [ ... l llamo Belleza Tf fc: modo tipica de los atnbutos Divinos y que, por 10 tanto, feliz de la f " PI' Y en segundo lugar, la apariencia de un cumplimiento

uncion en as cosas vivientes mas e . 1 t l ei ..

y correcto de la vida PDt 1 h' specia men e e ejercicio gozoso

Belleza Vital," er ec a en e ombre; y a este tipo de belleza [ ... J la llamo

no~r:;uff en efecto, se encuentra la base de toda su obra. En su critica del arte su arte, ~e~'~ s;:re, es~a "B~lleza ~ipica", Ia e,~dencia absoluta, en las obra; de "cumplimi~to fe~~~~elOlaunflve~~aI . E}n su cnhc~ s.ocial, Ia preocupaci6n era el

" . uncion en as cos as vivicntss" I di .

deJlerCicio go:oso y correcto de la vida perfecta en el hombre~ ~s con IClobnesI del e a perfeccion en las ob d t I' . a norma a so uta estas son las bases comu~!: d: I:rt:' d ~s. ~on~~nes de ~a perfecci6n en eJ hombre: se com prenden en la fidelidad al a. IC] I1t' . as ~er.bentes de la obra de Ruskin Belleza ( . .mlsmo ermmo unrco, Belleza; y la idea de la

apoya fu;~:r::n:~~e:~~ltos es Vlrtua.lmente intercambiable con la Verdad) se divinidad. Es decir que fa ~r~~~~e~:~l:~n u~ ord:'1~ unive~sal es!ab!eci~o por la esencialmente relacio dey a crftica SOCIal estan mtrmseca y

I na as, no porque una se ded d I .

ambas so li ' . uzca e a otra sino porque

mental. nap tcactones, en deterrninadas direcciones, de una conviccion funda-

La finalidad del arte se ' R ki

"Verdad'" I EI ' . gun us. In, es revelar aspectos de la "Belleza" 0

umversa . artista es quien I b d C I "

abierto del universe". EI arteno es "imita~i~~"pa a {as .e ar yle, lee el secr~to

ilusionista 0 una adhesion a la I d 1 ,en e sentido de una representacion sentido mas anti 0 de un s reg as .: os modelos; pero sf es imitacion, en el "ideal" Estas doct~ . ~ ~ncarnacIDn de aspectos de la verdad universal de 1a t~Or1a F nz:asesencl3 ese~taba?ala!cancedelamanodeRuskinapart1;

ideas de Ther~m~nt:ct, ~ hu~o un enfasis adicional, atestiguado en Pugin y las moral) del art~C teSLO ogist y da Camden Society, en Ia bondad necesaria (bondad

IS a, a cargo e esa elevada funci6n d laci , C

~~r::~f~~~ :~;~ ~~~~~:~:zbae~:~:7J!;~ ::~~~~~~~r~:;o d~s~:;i~:i~s~~ c(~~d~i~~ ~~7J~;~I:~~: ~~:f~~~~ ~nl~~~~ic~:dd~;~~~:t~~:~SJ~~I~~~da po: Pu~~n :~~r~sl:

artista sea bueno si su sociedad es corrupta L~ d fi e. l~l Iva es imposible que el da a este tern a esta hoy pasada de mod. . , e lmc~on ,cons~ante que Ruskin

a, pero aun es significativa.

~~:ret~:r~~~~~~~~~~~s ;sf~~~~~i::n~:~::~{ ~irtudfs s?ciale~y politicas. EI arte

exacto de su vida etica. Podeis tener un ate cU~lqu~e~ pars es un exponente nobles, asociadas bajo leyes adecuadas a sur s: eponco e un!~amente e~ personas

t: a y .sus circunstancias."

Sin embargo, la cuestion de fa "bondad" del artista es por mo t bi

A veces, debe ser bueno a fin de revelar Ia Belle a ial: men os am igua.

z esenciar; otras veces, es bueno

• John Ruskin, Modern Painters II t 'A

• Joh R ki ,_ ., ,par e III, seccion I, capitulo 3 paragrafo 16

n us In, Lectures on Arts, Library edition, vol. xx, p. 39, ' .

123

-I· ,

" ~

<

~!

porque revel a la Belleza esencial; los demas criterios de bond ad carecen de significacion. Lo ultimo se reconocera como caracteristico de 10 que mas adelante se Hamada "esteticismo", una masa de sentimientos de la cual Ruskin no siempre

es distinguible- Considerese, por sjemplo:

Cuando e1 gran pintor no esta autorizado a indignarse 0 ser exclusivo, no es posible que alimente sus (asi llamados) deseos espirituales, como S1 10 es para una persona de una virtud ordinaria: Vuestro hombre eorrientemente bueno evi ta de manera abso luta, ya sea por temor a perj ud icarse 0 porque no le agradan esos lugares 0 personas, todas las escenas que fomentan el vicio y todas las compafiias que se deleitan en el. l- .. J Perc no podeis aprender a pintar por obra de los mirlos ni mediante la entonaci6n de himnos. Debeis mezclaros en el extravfo de la mascarada de mcdianoche, en la miseria de la calle oscura al alba [.-.J, en el paramo con el vagabundoo ~11adron- [ .. -J Si un hombre muerea vuestros pies, vuestra tarea no es ayudarlo, sino tomar nota del color de sus labios; si una mujer abraza la destruccion ante vos, vuestra tarea no es salvarla, sino observar

como dobla los brazos!

I.'"

~,

~' ,

Una posicion tan extrema, de un tipo que luego llegaria a ser familiar, no es, sin embargo, la conclusi6n normal de Ruskin. La aberracion, tanto aqui como en el movimiento mas general, surgia de las implicaciones de Ia afirmacion del artist a como un instrumento de la revelaci6n, en conflicto can una sociedad corrupta; una sociedad en Ia cualla mora1idad era, normalmente, poco mas que negativa. De' manera caracteristica, Ruskin insistia en Ia necesidad de una bondad espiritual positiva en los artistas, y solo ocasionalmente se traicionaba con esa sustituci6n de la vida par el arte que esta, tal vez, siempre latente en una concepcion qJ1e considera a1 artista como e1 revelador de una realidad mas que ordinaria. En lineas generales, sin duda, no eximia a los artistas de las consideraciones eticas corricntes. Antes bien, insistia en 10 contrarioten el papel del artista como agente de la perfocci6n general, y en la dependencia de ese papel de su hondad personal

positiva '.

.. Un enfasis tan moral pas6 de moda, pero Ruskin, si bien serialaba que el arte

mas grande era el "capaz de despertar Ia mayor cantidad de las mas grandes ideas", no separaba de heche estas ultimas de la actividad real de pintar:

Cuando hacernos que un fuerte sentimiento moral 0 poetico se manifieste en la pintura, esta bien marcarlo como 10. mejor parte de la obra; pero no esta bien considerar como cosa de poca monta el lenguaje del pintor en eJ cual se transmite ese sentimiento; puesto que si ese lenguaje no es buenoy encantador, cl hombre puede ser, en rigor, solo un moralista a un gran poeta, pero no es un pinier, y esta mal que pinto. [ ... J Si el hombre es efectivamente un pintor y tiene. el don de los col ores y las lmeas, 10 que esta en el surgira de su mano libre y fiehnente; Y ellenguaje mismo es tan arduo y tan vasto, que su mera posesi6n indica que e1 hombre es grande y sus obnls, dignas de leerse_ [_ .. ) TampocO he vista nunca una buena obra expresiva sin un elevado n1E~rito artistico; y el hecho de que esto se niegue alguna vez solo se debe a la concepci6n estrecha que los

, ,John Ruskin, en cl munu5crito imprc50 como apendice a Modern pui!!terg, Library edition, vol.

II, pp_ 388-389.

124

!:i

hombres son capaces de ado t

estrechez resultants de su prfc~~ataynht~b~te la expresion como del arte:

a I os especiales d ." una

. As' h . e pensamlento.s_ ,

" 1, un am bre no es buen artista sirn 1 .. . . v •

que~ antes bien, la aprehensi6n de las b~ eme~e porque tonga buenas ideas sino

,r s~, aPiltud de artista. La cualidad d;]a vi:~as ~ eas e:,> un elemento intrfnsaco de :~()n retIa forma esencial: 'estas son las fac~l~~da cll~hd~d especial de la aprehendl:ters~:s a re~:~a Ida verdad .esencial de las cosas. ~~ ~spe~lfdicas gracias a las cualcs

_ . cua j a es especiales; pero si es on a ,como artista, depende

es~s ml~mas cualidades existan en a~s as], para. comunicarse depende de. que pr~e~encla activa en la sociedad tst guna merhda, en otros; es decir de s

criticas radi 1 d . e es uno de los t ,u

I. . I:a es e Ruskin a la sociedad d - ,. aspec os principales de las

errgeneral dichas cualidades faltan impe:_~mo~omca:_pu_est6 que considera que ~~'p'uestlo de aprehension. En esa~ circunlstS ~ surgIr_ par un habito mecanico

ciona _ anClas, es imposibls u

U . n gran arte

_ '. ~a vez mas, un tipo particular de ex . -

. ~:.~~~ca?~l?on ~~s artes, se utiliza co~~r~;i~~~~~ e; elste crso muyvigorosamente

CIVI izacion en la cual dichos ti e ~ sa_ ud de una civilizacion.

5 ofa.cad as poor las actitudes del industrialfos d~ exp~nenc~a son constantemente

nacional es imposibla, sino ue en smo, _uskin sostiene no s610 que un art

Las .palabras clave de la o~osici6nco;s~cuencla, la civilizacion misma es maJae mecantca y orgrinica, Puesto ue 10 . e os ~IPOS de experiencia son otra v . no '~exte~na"_ La vida univers~1 que ;~:eel artista percibe es una forma ':Organic:~' detuskm, cormin a todo el universe y ~a es csa VIda o~ganica, la "Belleza Tipica:' ar ista ve esa belleza tipica como un roces e~, en realidad, la forma de Dios, EI ~l p~o~ucta de. una facultad "estetica~ si so lllte~al; el arte no es simplemente

on a del artista es tambisn su "int '. t~~una intervencion de todo el ser L ~an:,a cre~ci~~ de las condiciones paraef:~'i:te~~a ~~ndad ~e una sociedad radic:

ormu acion de esa posicion se dio ~ el ser '. La etapa decisiva en

Stones of Venice. En el.juzgaba a 10 tis el trabajo preparatorio de Ruskin a

encontraba variaciones de grad a s ar lstasporsugradode"integridad"ycu;n~a correspondientes en la rr- t idac procuraba explicarlas mediante . - . .0

. In egn ad" de la vid d . vanaclOnes

:e obhg6 aI estudio de la historia de la I a. e] hom_bre en la sociedad: "la que

f e~as cos as que describi 0 dije sobre ~ra,Plla Venecia; y a traves de ell0 a las

nacionales".? as eyes de la fortal l'

.]3"" . . eza y a' virtud

. Q. transicion ala crttica so - 1 .

d 1';";' cia es enton -e-

e pensarmsnto de Ruskin. La meier f ces, muy natural dentro de las formas

en el contexto de una transicion J orma de entenderla, como ya 10 seflale e

ref1exi6n sabre 1a sociedadIa t a cz: entre la ref1exi6n sobre el arte y'lS refe . . r< nS1CI n marcada . t I . a e; ,ire~cl~s, por los cambios en los significadas de c~~~ O( aI l~, complejidad de sus

no 0 integral de vida" . . .. . ura. _,a socledad or " . "

acusaciones de 'Oscuridad y expreslOnes SlIllllares estan sin duda exp gantlca ,

, pero en todo c s . b· ' ues as a

no es con referencia a cOllcepciones de 1 a 0 no .es p:o able que se las entienda si

. . a expenencla, extraidas en gran parte de

_ • John Ruskin, Stones o(Venice cd' .. .

Ple~~aosh~e :Ues~~~'~ tr~~~'~;~i:::~~~'~~ ~~~~~l~~t~,e i~~!lov: !', ib~~i~~~di~~ N I tmd ucci6n castellana: La~

125

",-.1 .1

1

• t

la practice y e1 estudio del arte, que son S1..1 fundamento y sustancia. Hemos visto de que manera la idea de Ia "integridad", como cualidad distintiva de la mente del artista, llevo a Ruskin a una critica de la sociedad mediante el mismo criterio, que en realidad iba a ser el de mayorinfluencia. Ahora debemos vel' como su concepcion de la Belleza orient6 duraderamente su pensamiento social. El criterio del artista era la Belleza "Tipica", pero, relacionada con esta y extendida mas alla de la esfera del arte, estaba la otra categoria, la "Belleza Vital": "el cumplimiento feliz de la funcion en las cosas vivientes, mas especialmente el ejercicio gozoso Y correcto de

la vida perfecta en el hombre"."

A 10 largo de la obra de Ruskin, ese iba a ser el criterio mediante el cual debia

juzgarse una sociedad: si en su orden esencial, esta creaba las condiciones para dicho cumplimiento. La relaci6n de este criterio con las ideas de Burke, Coleridge, Carlyle y Arnold es evidente: la palabra central en todas ell as, en su referencia a la sociedad, es la perfecci6n del hombre. En Ruskin,'habra de seiialarse, es el ejercicio mas que eldescubrimiento de la "vida perfecta enel hombre";y es el "cumplimiento feliz de la [uncion", palabra esta ultima que contiene una referencia ineludible a la idea de designio. En este punto, como en cualquier critica generalmente conservadora de la sociedad del laissez-faire, se manifiesta la mayor dificultad. Si las criticas de Ruskin a la economia del sigloXIX se examinan una por una, el autor puede ser visto por mementos como un precursor socialista, cosa que, en efecto, a rnenudo se dijo de el. Tal vez sea cierto que las ideas de una sociedad "organica" son una preparacion esencial para Ia teoria socialistay Ia concentracioit mas general en un "modo integral de vida", en oposicion a las teorias que reducen consecuentemente las cuestiones sociales a cuestiones individuales Y apoyan una legislaci6n de tipo individualista, contrapuesta ala colectivista. Pero las teorias dificilmente puedan abstraerse de las situaciones sociales reales, y la taoria "organicatJ se utilize de hecho en respaldo de causas muy diferentes y hasta opuestas. Los detalles de gran parte de la crttica de Ruskin a una sociedad de laissez-faire eran en realidad perfectamente aceptables para los socialistas; pero las ideas dedesignio y funci6n, tal como aquellas expresaba, no respaldaban una idea-socialista de la sociedad sino mas bien una idea autoritaria, que incluia una jerarquia de clases muy marcada. Un autor que aprendio mucho de el, J. A.

Hobson, expreso este aspecto con precision:

I

;

Esta concepcion organica ilumina por doquier su teorla y 5U politica constructiva practica: pone orden en su concepcion de las diferentes clases industriales Y en las relaciones de los miembros de cada clase; 10 libera de la nocion atomical mecanica de igualdad Y 10 empuja a desarrollar un sistema orden ado de

interdependencia, sostenido por la autoridad y la obediencia.ll r

En este aspecto, Ruskin esta muy lejos del socialismo, como, por razones similares, 10 estaba Carlyle. Sin embargo, uno de los elementos mas importantes del pensamiento social Ingles del siglo XIX tal vez sea que, en oposici6n a una sociedad del laissez-faire, se desarrollo esta concepcion organica, que hactal hincapie en la interrelaci6n y la interdependencia. En un aspecto, dicha concep-

1 •• J. Ruskin, Modern Painters, op. cit., II, parte 111, secci6n r, capitulo 3, paragrafo 16. H J. A. Hobson, John Ruskin, Social Reformer, Londres, 1889. p. 82.

126

cion fue la base de un ataq 1 . .

industr~al", con el "vincul~~:] ~~:~~~lc.lOnes de ~os. hombres en Ia "produccion

pretensiones de una democracia politicac~mol su umc~ rela.ci6n activa, y a las ~5pecto, fue la base de un ata ue 1 ' ~ c as.e media, Mientras que, en otro hberalisTr?0 triunfante de clas; me~i:.aE~t:~~smo mdust:ria] y las limitaciones del d~r y un tipo de pensador socialista parec hm~do, un tipo de pensador conservas 0 para criticaruna sociedad de lai ;ll_ a .er usado los mismos terminos no ?e u,n~ s~ciedad superior, Esta ~~~:~i-o a l';:: , sino t~~bien para expresar la idea dorgamco es hoy un termino central tant:e a per~lsbdo, en el sentido de que

or Como en el pensamiento marxista EI n est~ tipo de pensamiento conserva-

defiBenskor com un ~e,la verdadera fe) es ~llib~~::~llg0 cormin (0, si se prefiere, el

ur e fue quizas el 'It' ismo.

"organi " u imo pensador serio qt d

, . mcos en una sociedad existente In . ue pu 0 encontrar elementos

crfticos Como Carlyle y Ruskin solo fu. stauradaya la nuevasociedad industrial en una mirada retrospectiva: esta e:~:~n capac:s de ?alla:r la imagen "organica': c~m? e.l de otros. En esta tradicion e ~se del me~~evahsmo", tanto el de elIos dlstmbvamente futura con Morris' I' . sa imagen recien adquiri6 una referencia verernos, Ia referencia retrospecti~aa lI!la~en.del socialismo. Pero aun en el como com~ Carlyle, fue uno de los destr~l:t 0 Impor~ante y act iva, sigue, R~skin

< consl~erarse como su rnerito. S· ores. del h?eralismo; hoy, esto pued~

tructiva. u trnportancia radica en su critica social des-

La denuncia fundamental figura en el ' "

capitulo On the nature ofG thi II.

ru 0 ~.

. gran clamor que surge de todas n .

~n~eI?so que el alboroto de sus hornos se~es~:a: c~udades manufactureras, mas a firlcamos todo excepto hombres' bla sin uda alguna a esto: que en eIlas

re mamos azucar y modelamos cer'ami;~uea~os a~god6n, templamos el acero ~r~a a un 50]0 espf ritu viviente n unca ea~frero Il~m !nar, fortalecer, refinar 0 da;

fr 0 el mal contra el cual ese clarno . \en e calculo de nuestros beneficios en re_ntarse de una manera: no medi r Ins a a ~uestras miriadas 5610 puede ensenarles no es sino mostrarles su an.te l~ ensenanza 0 1a predicacion porque que eso, es burlarse de ella. Solo pue~lse~Ia, y predi.carles, si no hace1~os mas den adecuadamente que tipos de trab e? rentarse S1 todas las clases compreneducarlos y hacerlos falices.P ajo son buenos para los hombres, para

"Comprender adecuadamente ue ti

tal: Noun trabajo para la ganancfa :::,~sl~e trabajo~: ese es el enfasis fundamen-

fluido del orden existente: sino el "ti: P prOdUCClOl1 0 para el funcionamiento

de la fu ' . I ' po correcto de trab . " " 1

?c~on en as cosas vivientes", Una s . d ajo, e cumplimiento feliz

ot~o objetivo que 10 que es "bueno pa . 1 oc~e ad que no debe ser gobernada con felices": "el ejercicio gozoso y correcto~: ]:~. dombres, para educarIos y hacerlos

tamente, como parte del rni 1 a perfecta en el hombre" Inmedi

"integridad": . ismo argumento, Ruskin introduce su criterio de lf~

?esde ~_o hace mucho, hemos estudiad .

mvencion civilizada de la division d t {p~r~ecclOnado en vasta medida Ia gran e ra aJO; pero Ie hemos dado un nombre

"J. Ruskin, Stones cf Yenic .

e,op. Clt., vol. n, capitulo VI "Th t

, e na ure of Gothic", p, 165.

127

1·

falso. Verdaderamente hablando, 10 dividido no es el trabajo, sino los hombres: divididos en meros seg-mentos de hombres, rotos en psquefios fragm~ntos Y migajas de vida. [ ... J En esta materia nos eneontram~s frente a una rigurosa eleccion. Debemos hacer de la criatura una herramienta 0 un hombr,e. No podemos hacer ambas cosas. [ ... J Mas q~e cualqu~er otro mal ,de .Ia epoca, ciertamente es esta degradacion del operar.1O. convertido en una rnaquma la que conduce por doquier al grucso de las naciones a una vana, mco~erente y destructiva Iucha por una lioertad cuya naturaleza no pueden explicarse. Su clamor universal contra la riqueza y contra la nobleza no surge de la presion del hambre ni del aguijon del orgullo mortificado- E~tos hacen y han heche n:ucho en todas las epocasj pero los eimientos de la sociedad .nunca s~ estremecle~on tanto como en nuestros dias. No es que los hombres esten mal ahmcntados, sino que no se complacenen el trabajomediante el eual obtienen su pan,y por 10 tanto consideran Ia riqueza como el unico medio del placer. No es que suf~an por el desprecio de las clases altas, sino que no pueden s~portar el suyo propio; puesto que sienten que la clase de trabajo a la que estan condenados es en verdad degradante y los convierte en menos que hombres. L~

. Este enfasis en la "clase de trabajo" creado por un sistema industrial iba a ser ampliamente adoptado. Es la base ~e los va10r~s sociales.de Ru~~n: el contraste entre la "clase de trabajo" que el SIstema hacia necesano Y:1 .. tipo corr:cto de trabajo". EI fundamento de ese contraste es su importante analisis de la Riqueza .. Esta sostiene Ruskin, es la que "beneficia la vida". Se trata, como todo el mundo conc~erda, de la posesion de "bienes", pero "bi~~es» n~ ~uede ser. una palabra neutral; implica, necesariamente, una valoracion posltlva:, La Riqueza ~o es automaticamente equivalente a las posesiones y la producclOn, porque en es~as alguna parte es Riqueza y otra parte (en la util palabra acufiada por R~skm) Maldad." La Riqueza es "Ia posesion de cosas utiles, que ~odemos ~sar . Y la "utilidad" esta determinada par el "Valor Intrinseco", es decir, la medida en que aquella "beneficia la vida". El valor intrinseco es

independiente de la opini6n y de la cantidad. Pie~ses 10 que pensares ~e ella y ganes 10 que ganares con ella, el valor de la cos a rmsma no es III mayor III menor. Puesto que siempre beneficia 0 no beneficia; ningiin calculo puede elevar ~ ningun desden reprimir £1 poder que debe al Hacedor de las casas y los hombres.

EI valor es intrinseco porque es. parte del "gran designio universal". En es~e sentido, no debe confundirse con el "valor de cambio", que no es _ma~ que el precio que su poseedor obtendra de algun trabajo 0 mercanc.ia. EI valor intrmseco no esta determinado por aquel, que es un calculo temporano y a menudo ~efectuoso. ~l valor solo descansa verdaderamenteen la adecuaci6n d~ dichotrabaJo 0 mercanc\~ como un media para "el ejercicio gozoso y correcto de la VIda perfect~ en el hom?re .

Esta posicion era necesariamente un desafio fundamental al sistema decimon6nico de produccion y las "leyes de la economia-polftica" que 10 sostenian. El valor,

'"Ibid., pp. 163 y ]65. . . 1 d 1

I< La palabrn nludida es Illth, farmada a partir de ill, mal, desgracia, infartunLa, segun e rno eo

de wealth, riqueza. (N. del T.)

15 .Iohn Ruskin, U"to thi s Last, edici6n de 1900, ensayo LV, "Ad valorem", pp. llS-119.

128

la riqueza y el trabajo quedaban fuera de la jurisdiccion de la ley de la oferta y la . demanda y se relacionaban con un juicio social totalmente diferente, A1 afirmar esta idea, Ruskin tam bien afirmaba necesariamente la de un orderi social. En la raiz de todo su pensamiento esta la idea de "funci6n", el cumplimiento del papel de cada hombre en el designio general. Ese cumplimiento solo era alcanzable si la sociedad se regulaba en terminos de dicho designio: una sociedad debe regularse primordial mente en atencidn a 'los "valores intrinsecos", y hay que erradicar cualquier cosa que 10 impida. Pero un sistema de produccionunicamente ajustado a la ley de Ia oferta y la demanda hacia imposible la regulaci6n, porque reducia a los hombres al papel de mana de obra disponible y, de tal modo, imposibilitaba cualquier "cumplimiento integral" de su funcion ultima como seres humanos. No podia haber mas que una econornia pertinente: la que llevara a los hombres al "ejercicio gozoso y correcto de la vida perfecta". La economia politica no era "un arte ni una ciencia, sino un sistema de conducta y legislatura, fundado en las cicncias, dirigido por las artes e imposible, salvo en ciertas condiciones de cultura moral".lo

lpl principal obstaculo a estas "condiciones de cultura moral" y un ordsn econ6mico moralmente determinado era un sistema eeonomico bas ado en lit competencia: "El Gobierno y la Cooperacion son [ .. :] las Leyes de la Vida. La

Anarquia y la Competencia, las Leyes de la MUEirte",17' .:.

~olvia a plantearse asi el contrasts entre cultura y anarquia.rpero ahora en termincs que implicaban un desafio directo a los principios basicos de la economia industrial del siglo XIX. En esas condiciones, no solo era imposible la oferta de "riqueza" real, dado que 130 producci6n, en riesgo, era ala vez riqueza y maldad [illthl, sino que los efectos de la competencia tambien se extendian al consumo. La riqueza era "la posesion de artlculos utilesqzze podemos usar".lS De modo que aun cuando el sistema existente produjera siempre articulos utiles, el tipo de sociedad que. tambien generaba hacia dificiles 0 imposibles la distribuci6n justa y el consumojuicioso, Y como el "valor intrinseco" dependia no s610 del valor de la cos a en if misma sino, por su relacion con la "funcion" en el designio general, de su usa pertinente y valioso, la cuesti6n de lariqueza de una sociedad no podia resolverse conel recurso exclusivo ala produccion: tarnbien implicaba, necesariamente, toda la vida de esa sociedad. Una sociedad debra juzgarse en terminos de todo 10 que hacla y usaba y de todas las actividades yrelaciones humanas engendradas par los metodos de manufactura y consume.

Qn buen ejemplo de 130 afirrnacion que hace Ruskin de este principio figura en un discurso pronunciado en Bradford:

Siempre debeis recorder que vuestra tarea, como fabricantes, es constituir el msrcado, en la rnisma medida que proveerlo. Si, con una avidez miope y temeraria por lariqueza, adherfs a cualquier humor del populacho segun seforja en una demanda momentanea -si, en celosa rivalidad con los Estados vecinos 0 con otros product ores, tratais de llamar la atencion mediante singularidades,

rs John Ruskin, Munera pulueris , edicicn de 1899, p, 1 [traduecidn castellana: Munera puloeris (sobre economia politico), Madrid, Gines Cilrri6n, 1907].

17 J. Ruskin, Unto this Last, op. cit., ensayu Ill, "Qui judicatis terrarn", p. 102. is Ibid., p. 123.

129

novedades y estridencias, hacer de todo designio un anuncio y hurtar cualquier idea de un vedno exitoso, ya intentsis imitarlo can insidia 0 eclipsarlo con pompa-, ningun buen designio os sera nunca posible ni 10 advertirsis.Podeis, por accidente, hacer vuestro el rnercado 0, mediante el vigor, gobernarlo; podeis ganar la confianza del publico y provocar Ia ruina de los establecimientos rivales; o podeis, con igualjusticia 0 fortuna, ser arruinado por ellos. Pero cualquiera sea vuestra suerte, esto, al menos, es seguro: que habreis pas ado toda vuestra vida corrompiendo el gusto publico y alentando la extravagancia publica. Toda preferencia que hayais conquistado con Ia estridencia ha de haberse basado e~ la vanidad del comprador; toda demanda que hayais creado mediante la novedad habra fomentado en el consumidor un habito de disconformidad; y cuando os ratireis a la vida pasiva, podreis, como tema de consuelo para los ail os declinantes, reflexionar en que justamente de acuerdo con la extensi6n de vuestras pasadas activldades, vuestra vida habra tenido exito en retrasar las artes, ernpafiar las virtudes y confundir las maneras de .vuestro pats.'?

Este es Ruskin en su mejor nivel, y el pasaje, pese a todo el calculo de su retorica, conserva su validez en nuestro siglo y nuestra situaci6n social can toda la penetraci6n del genio. Lo interesante, tarnbien, es que Ruskin discute aquf el designio; el "disefio industrial", tal comolo llamariamos hoy." El argumento es un ejemplo practice de su negativa a tratar de manera aislada las cuestiones esteticas: el buen designio en Ia industria, sostenia, dependia de la organizacion correcta de esa esfera, y esta, a su turno, a haves del trabajo y el consumo, de la organizacion correcta de Ia sociedad. Planteo este aspecto de una manera negativa en otro discurso pronunciado en Bradford, donde 10 habian invitado a hablar en el ayuntamiento sobre el mejor estilo edilicio para una BoIsa:

Nome preocupo por esta Bolsa, porque vosotros no 10 hacais. [ ... J Pensais que tam bien podeis tener 10 que este a la altura de vuestro dinero. Sabeis que rondan por ahf muchos estilos extravagantes de arquitectura; no quereis hacer nada . ridiculo; me conoceis, entre otros, como un respetable petimetre arquitect6nico; y vais a buscarme, ya que puedo deciros cual es la moda dominante; y que cosa es en nuestras tiendas, en el mom en to, la mas nueva y encantadora en materia de-pinaculos.P

Pero la arquitectura era la expresi6n de todo un modo de vida, y el tinico estilo apropiado para su Bolsa serfa uno "construido en honor de vuestra gran Diosa del «Prosperar». [ ... J En este momento, s610 puedo aconsejar decorar su friso con monederos coIgantes; y hacer que sus pilares tengan una ancha base, para pegar las facturas"."

El tono de esta afirmacion indica con suficiente claridad la naturaleza del ataque de Ruskin a la sociedad decimononica. Hayen el algo de Pugin y algo de Arnold; pero, con mas certeza que una y otra semejanza, Ruskin hizo una critica

ts John Ruskin, The Two Paths, edici6n de 1887, pp. 129=131.

'" La palabra utilizada par Williams es en ambos casos design, con los significados de "designio" y "disefio", que confluyen en la idea de "proyecto". (N. del T.)

21 John Ruskin, The Crown oflVild Olioe, edicidn de 1886, p. 73 ltraduccion castellana: La corona de oliuo silvestre, Valencia, F. Semper", y Cia., 1913].

.. Ibid., p. 101.

f

L-~ ~

.130

medular del sistema econ6mico concreto que a su juicio estaba en la raiz del asunto, La de Arnold es una inteligencia mucho mas flexible, pero no Hega ala altura de la de Ruskin en terminos de penetraci6n. La diferencia puede verse, quiza, en el heche de que, tras la publicaci6n de varios de los ensayos de Unto this Last en el Cornhill, el editor los interrumpi6 a causa de la protesta e indignaci6n violentas que suscitaron; mientras que Culture and Anarchy, que comenz6 a aparecer en el mismo medio, fue al menos toIerado. En opinion de sus contemporanees, Ruskin no s610 era "estupenda y arrogantemente absurdo [ ... J acerca de ciertos aspectos economicos"; al escribir, ademas, 10 hacia con la intencion deliberada de modificar un sistema econ6mico. En el caso de Arnold, cuando generaba oposicion, se 10 acusaba de presuntuoso; su desestirnacion como "libresco y pedante" era de facil acceso y Ia critica no lastimaba de la misrna man era. No obstante, tanto Arnold como Ruskin son, en definitiva, victim as de la abstracci6n en su crftica social: el primero, porque rehuyo extender su crltica de las ideas al campo del sistema social y economico del que procedian; el segundo, como result a evidente en sus propuestas de reform a, porque estaba comprornetido con la idea de un "designio inherente" como modelo para la sociedad: un compromiso que 10 llevo a un tipo conocido dereplanificaci6n general de la sociedad en los papeles, sin una consideraci6n detenida de las fuerzas e instituciones existentes. Su critica es siempre precisa, porque vefa el industrialismo y 10 odiaba. Sus propuestas de reforma, por ol contrario, son abstractas e insulsas.

La idea basica de una "forma organica" produjo, en la reflexion de Ruskin sobre una sociedad ideal, la conocida noci6n de un Estado paternal. Ruskin deseaba que una rigida estructura de clases correspondiera a sus ideas de "funci6n". La misi6n del gobierno, sostenia, era producir, acumular y distribuir la riqueza real, y regular y controlar su consumo. En esa tare a, el gobierno debia guiarse por los principios del valor intrinseco que resultaban notorios en cualquier lectura correcta del designio universal. Habia que rechazar la democracia, puesto que su concepcion de la igua1dad de los hombres no solo era falsa; tambien era una nsgacion invalidante del orden y la "funcion", La clase dirigente debia ser la aristocracia existents, adecuadamente capacitada para su funcion: "La mision de las clases altas L .. J como cuerpo es mantener el orden entre sus inferiores y elevarlos siempre al nivel mas cercano a sf mismas de que esos inferiores sean capaces"."

Esto, desde luego, vuelve aser Carlyle, pero es interesante serialar tambien que In definici6n de Ruskin de los tres 6rdenes funcionales de la aristocracia corresponde exactamente a la de Coleridge: primer estado, propietarios de tierras; segundo estado, comerciantes y manufactureros; tercer estado, "sabios y artistas" (la "intelectualidad" de Coleridge). Con su trabajo conjunto, estos tres grupos asegurarlan el orden, pondrian en marcha la "producci6n honrada y la distribucion justa" y, mediante la formaci6n del gusto, desarrollarfan un "consumo juicioso". Todos sedan educados por el Estado y recibirian salaries de este,' para el desempefio adecuado de esas funciones. Por debajo de la clase dirigente, Ia forma basica de la sociedad seria el "gremio", con una varied ad de grad os para cada tipo

.! de trabajo. Los gremios asumirian las funciones del empleador capitalista actual

2' John Ruskin, Time and Tide, paragrafos 138 y 139.

131

1

':, J'

"--_:'.

y regularian las condiciones laborales y la calidad de los productos. Por ultimo, en t, f la base de este edificio estarfa una clase cuya actividad era el "trabajo necesaria-" mente inferior". En ella se incluirian los delincuentes, los hombres can libertad condicional y cierta cantidad de "voluntarios" de la aristocracia. [La Manccmunidad asi establecida aseguraria el "cumplimiento feliz de la funcion" y el "ejercicio ';;, gozoso y correcto de Ia vida perfecta en el hombre"! Par otra parte, se apoyaria "en

el cimiento de una Icy eterna, que nada puede alterar ni derribar"."

El programa de Ruskin tiene relaciones con muchas concepciones anteriores y posteriores de la sociedad. Pero, una vez elaborado, el inconveniente era que hacer para implementarlo. No habta fuerza alguna a la que Ruskin pudiera apelar y, a' medida que envejecia, redujo cada vez mas su alcance a] experimento local en pequefia escala. Se fund6 el Gremio de San Jorge, en el que el mismo ocup6 el cargo de Maestro; Carlyle, que siempte habia tenido un perspicaz senti do de ]0 practice, dijo que semejante cos a era una insensatez. No' era, sin embargo, una insensatez personal exclusiva de Ruskin; este ~s el punto en queel enfasis biografico mas nos

.. desorienta. Este tipo de callej6n sin salida, seguido por absurdos intentos de escapar de el, es en realidad un fen6meno general. La imagen de una sociedad organizada en terminos de valor es recurrente e inevitable. En Ruskin, como en muchos otros, el fracaso rue de realizaci6n. Su sociedad era una imagen sin energia, porque el compromiso social necesario no podia concertarse ni se concer- . tarfa nunca. Ypuesto que se trata de un fen6meno general, tenemos que observar con mucho detenimiento el callej6n sin salida. No basta raciona1izarlo y acusar a Ruskin de, digamos, "medievalismo". De hecho, el sabia muy bien que el medieva-

lismo era inadecuado:

No queremos que vuelvan ni la vida ni los ornamentos del siglo XJlI; y las circunstancias con que debeis rod ear a vuestros trabajadores [de Bradford] son simplemente las de la dichosa vida inglesa moderna, [ ... J Los disenos que ten.eis

que pedir ahora a vuestros trabajadores son 105 que puedan smbellecerla VIda inglesa moderna. Toda la magnificencia dela Edad Media, por h~rmosa que parezca en la descripci6n y noble como fue en realidad en muchos aspectos~ no . tuvo por fundamento y por fin, sin embargo, otra cosa que el orgullo de la vida: .. el orgullo de las llamadas clases superiores; un orgullo que se apoyaba en la violencia y e1 robo y que condujo en definitiva a la dastruccion, tanto de las artes c

misrnas, como de los Estados en que florecieron.25 f''"~' .. .;

Esto era un justa reconocimiento de que las cuestiones reales eran siempre inmediatas y contemporaneas y que el establecimiento de un nuevo tipo de sociedad tenia que comenzar en las condiciones de la antigua anarquia que procuraba reemplazar. Sin embargo, mas alla de ese reconocimiento Ruskin no puede ayudarnos. Su notable y admirable investigaci6n de los valores de su sociedad nos lIeva hasta este punto, perc no puede hacer que 10 superemos. Yes justamente aqui donde nuestra atenci6n se dirige al hombre mas inmediata y profundamente influido por el, William Morris: La importancia de Morris en esta tradici6n consiste en que procur6 asociar sus valores generales con una fuerza real

2' John Ruskin, Sesame and Lilies, parrigrufo 52 [traduccion castellana: Sesamo y lirios: eruuiyos sociales, Buenos Aires, Espasa.Calpe, 1950). ,. J. Ruskin, The Two Paths, up. cit., p. 125.

132

~ .y creciente: la de la clase obrera organizada. E1 suyo fue el intento mas destacado

: .hecho hasta. es?~ momentos ~ara romper el estancamiento general, '

.. La dsscripcicn retrospectiva que Morris hace de su desarrollo es' clara e

interesante: .

.' Antes del surgimiento del socialismomoderno, casi todas las personas inteligentes :; est?-ban a profes~ban estar muy conformes con la civilizacion de este siglo.

Relt~remoslo, casi to?as elias estaban de tal modo realmente satisfechas y no ._ c.onsl?eraban necesano haeer otra cosa queperfeccionar la civilizacion mencionada hberandola de unas pocas supervivencias ridiculas de las edades barbaras."

•• (Es~e, desde Iuego, es el juicio de Morris sobre los liberales utilitarios.)

_,.', ~ : . , . -

'.I" : ~ Para ser breves, este era el marco mental whig, natural para los pr6sp~ros ','.' .; hombres mo~e~nos de .dase media que, ~n realidad, en 10 que se refiere al · p~ogreso rnecamco, no t1en~n nada que pedir, con tal de que el socialisrno los deje

f \ • disfrutar en paz de su estilo de abundancia, Pero ademasde estos individuos

'" .:~ conformes habia otros que verdaderamente no 10 es tab an y tenian en cambio una vaga sensaci.on d: rep~lsion ante el triunfo de la civilizacion, peru se veian

. forzados al silencio debido al poder sin medida de los iohigs," .

r v,

.,- '1: I •• .- • .' j ~. •

.' (~n e~ta ulti~a oraci6n,civilizaci6n se utiliza en un sentido coleridgiano, como un termmo limitado. En la anterior, tambien es evidente la funci6n limitante de . mecanico. Se trata de los terminos tradicionalss.) .

Ultirnamente, hubo unos pocos que se alzaron en abierta rebelion contra los antes mencionados whigs; cuando digo pocos digo dos, Carlyle y Ruskin. El seJ:!"undo, antes de mis dias de socialismo practice, fue mi maestro can respecto

· al Ideal. 28

. As}, Morris reconoce tanto la tradicion como la ampliacion aque el misrno la sOTete. Ahora reformula los fundamentos de la oposici6n a la "civilizacion":

... ~ .' .

· ~I margen del de~eo de producir cosas bellas, la principal pasion de mivida ha

· sl.do y e~ el odio a la civilizacion moderna. [ ... J i,Que dire de su dominaci6n y su _dlSpen?lO de energfa mecanica, su comunidad tan pobre, sus enemigos de la .eomum~ad tan rICOS, suo aso_n;brosa organizacion, para desdicha de la vida? lSu

....:-despreclO de los placeres sencillos, que todo el rnundo podria disfrutar si no fuera . : por su loc~ra? l,Su vulgaridad ciega que ha destruido el arte, el unico solaz seguro

· del trabajo? [ ... J Las luchas de la humanidad a 10 largo de muehas eras no habian producid~ nada ~mis que esta sordida, inutil y horrible confusion; me parecia que

· el futuro inmediato probablemente intensificaria todos los males presentes, al

· bar~e: ~as ~~timas su~ervivencias de los dias anteriores a que la torpe mugre de la civilizacion se hubiera asentado en el mundo. Era una fea perspectiva, en

· verdad, y si puedo hablar de mi mismo como una personalidad y no como un mero tipo, 10 era en especial para un hombre de mi inclinaci6n, desinteresado de la

'~ William Morris, How I Became a Socialist, reeditado en Nonesuch Morris, pp. 657-658. 2. Ibid

2~ Ibid.

133

metafisica y In religion, asi como. del analisis cientifico, per? con un profundo amor por la tierra y Ia vida en ella, y una pasion por la historia del pasado d.e la humanidad. jPensad en ello! l,Todo iba a terminar en una conta~urHl e~ la CII~~ de un manton de cenizas, con el salon de Podsnapi" en parspectrva y un comite whig que distribl.!-yera champafia a los ricos y margarina a los pob~es, en proporciones convenientes para que todos los hombres se contentaran Juntos, aunque el placer de la vista desapareciera d~1 mundoy ellugar de Romero fuera

ocupado par Huxley?" . ,

Hoy estamos muy familiariaados con .este tipo de oposici6~" en la'que ~()demos ver elementos de Carlyle, Ruskin y Pugin, y de la popularizacion de estas l~e.as e? Dickens. 'I'ambien esta presente, de manera significativa.el elemento anticientifico: el prejuicio romantico de que una ciencia mecanica habia cread~ una civilizaci6n mecanica, y que Ia ciencia intentaba sustituir al arte. Habn~mos esperado que Morris recordara, como 10 destac6 en otra parte, q~e el sustituto propuesto para el arte era e1 mal arte; y que la mi~eri~ y la vulgandad ~o ha~fan sido producidas por la investigaci6n cienti~ca (?ormdlfe~ente qu: M_orns pudiera ser personalmente a ella) sino por Ia organizacion de la VIda e~onomlCa: Hagamos a un lado este aspecto ypasemos al importante nuevo enfasie del autor:

. ,. " .

As! que alii habria estado yo, favorable a un magnffico fin pssirnista de la vida, si de algun modo no hubiera alboreado en mf la Id~a de que en medio de toda esta suciedad de la civilizaci6n comenzaban a ¥erIDmar las' ~eml.ll~~ de un gr~n cambio 10 que otros Haman Revolucion Social, [ ... J [Estol impidio que yo, mas afortudado que muchos otros de percepciones artisticas, cristali~a:a en ~n mero vituperador del "progreso" por un lado, y par el otro ?eSperdlclara tiernpo ;.:, 'energia en cualquiera de los numerosos proyectos mediante los cuales ~os casl, artistas de las clases medias esperan que el arte crezca, cuando en ~eahdad ya. no tiene raiz alguna; y de tal modo me convert! en un ~~cialista practice .. [ ... J Con seguridad, todo aquel que admita Pensar que la cuestion del arte y el.culbvo debe anteceder la del cuchillo y el tenedor (y. hay algunos que afactivamente 10 proponen) no sntendera que sjgni~ca el art~ 0 que sus raices deben contar con el suelo de una vida floreciente y sin angustias, No obsta.nte, h~y que recordar

.. queIa civilizacion ha reducido al trabajador a una eXlstencla = magra y , lamentable, que este apenas sabe como expresar el deseo de u?a ."Id.a r_nucho mejor que Is que actualmente soporta obligado.C?rresponde a la jurisdicciori ~el arte establecer ante el el oerdadero ideal de ana uida plena y razonable, una vida en Ia cual la percepci6ny la creacion de la belleza, el goce del pl~c~r real existente, se consideren tan necesarios para el hombre como su pan cotidiano, yen la que ningun hombre y ningun grupo de.h~mbres se veanpr~vados de ello. ex~ept~ par la mera oposicion, que debera reslstlrse hasta las ultirnas consecuencias,

La revolucion social, entonces, iba a ser la respuesta al callejon sin salida de los "vituperadores del progreso". La priori~ad del "cultivo:' se po_ne a ~n lado, e.n terrninos que nos recuerdan a Cobbett. Sin embar.go, a dl~:renCla de este, Morns utiliza la idea de cultura, en particular en su encarnacion en el arte, como un

"" Modele de la clase acomodada, de aspectn grave y andar lerdo y pesado. (N. del T.) 30 Ibid.

31 Ibid., p. 659. Las bnstardillas son mias.

134

r ~. r

criterio positivo: "el verdadero ideal de una vida plena y razonable". AI igual que Cobbett, Morris no habria asignado prioridad a nada que estuviera par encima de los reclamos de los trabajadores en favor de una rnejora de Sus condiciones' pero a diferencia de aquel, y como Blake 0 Ruskin, establece su objetivo social en terminos de la plenitud de la vida, revelada en particular por el arte. . "

Su principal adversario era, de hecho, Arnold. Como en su mente Ia palabra "cultura" se asociaba a las conclusiones de este, habitualmentele aplicaba un duro

tratamiento: .

i

! , ,

~

J

r~

,. ,

En los treinta afios transcurridos desde que conozeo Oxford la "cultura" oxoniana ,caus6 mas dafio al arte (y por 10 tanto a la literatura) d~1 que podrian reparar siglos de profesores, puesto que, en efecto, es irreparable. Esas toscas barbaridades de la "luz y Ia conduccion" haeen que la educaci6n se hunda ante las .na.rices de las personas consideradas y f ... J tienen mas probabilidades que el socialisrno de enfurecer a algunos de nosotros. [ ... J Digo que el intento de enseiiar literatura con una mano mientras se destruye la historia con Ia otra es una pasmosa actitud de la "cultura"."

,·t·

EI quid de esta actitud era Ia oposici6n de Morris a la "moderrtizaci'6n" de Oxford:

Quiero preguntar si es demasiado tarde para apelar a la piedad de los "decano's" a. fin de que perdonen los escasos espeeimenes de arquitectura antigua de la ciudad que todavia no tuvieron tiempo de destruir. r ... J Trainta afios atras, cuando la conoci, Oxford estaba Ilena de esos tesoros; pero Ia "cultura" oxoniana, cinicamente desdenosa del conocimiento que ignora y empapada hasta la medula en el comercialismo de la hora actual, ha barrido limpiamen te con la mayor parte de ellos."

Como sucede tantas veces, un argumento especffico se mezcla aquf can urijuicio mucho mas general. Esto es muy caracteristico del metodo de Morris, que a menudo no es mas que una especie de insulto generalizado. No obstante, el

, argumento general esta alIi, cuando se molesta por controlarlo. Oxford era para

.• €i] un caso testigo en referencia con la cuesti6n de si la cultura podia salvarse del comercialismo mediante su aislamiento:

En las clases medias existen hoy [ ... J hombres de las mas elevadas aspiraciones con respecto al Arte, y de la mas vigorosa voluntad; hombres que tienen la mas profunda convicci6n sobre la necesidad de que la civilizacion rodee de belleza la vida de los seres humanos; ymuchos hombres demenorcuantia, miles por 10 que

, se, refinados y cultivados, leis siguen y alaban sus opiniones: pero tanto los

conductores como los conducidos son incapaces de salvar siquiera media docena , .. ', de elementos comunes de las garras del inexorable Comercio; a pesar de su " ._ cultura y su genio, estan tan indefensos como si se tratara de otros tantos '" . zapateros sobrecargados de trabajo: menos afortunados que el rey Midas,

nuestros verdes campos y limpidas aguas y hasta el aire mismo que respiramos,

>2 William Morris, carta a Pall Mall Gazette, en Letters of William Morris, compiladas par Henderson, p. 262.

13 William Morris. carta aI Daily News, en ibid" pp. 242-243.

135

'. La esperanza para el arte no estaba alIi, sin~ en la creencia e~ que "la cau's~ d'~l Arte es la causa del pueblo. [ .. .] Algun dia recuperaremos el Arte, es deeir, el placer de ia vida; recuperarernos el arte, otra vez, para nuestro trabajo cotidiano"."

Esta manera, una energica adhesi6n al eomereialismo a fin de .escapar a sus . A fines de siglo, esto es un rechazo de la especializaei6n del "Arte" 'que era

consecuencias, es una especie de Fondo de Hundimiento Moral, que sigue obte- corriente en sus comienzos. Pero los terminus del rechazo son en parte un

niendo abundantes suscripciones. La segunda manera es la de Ia "cultura mine- ' rssultado de la especializaci6n. Morris aprovecha en particular las reflexiones de

ritaria": .~ ~.:=- Ru~kin sabre el arte y e] trabajo, como en el siguiente parrafo:

no se convierten en oro (10 cual podria complacer a algunos de nosotros, tal vez durante una hora) sino en suciedad; y para hablar con franqueza, sabemos perfectamente bien que bajo el presents evangelio del Capital, no solo no hay esperanzas de mejorarlas, sino que las cosas empeoran ana tras afro, dia tras

dia.34 . .

~ .

/.j

:En efecto, sostiene Morris, los habitos cornerciales de la clase media pueden(

destruir aun las casas que muchos miembros de esa clase valoran. Ese comercia-

lismo ha destruido incluso un centro de valores alternativos como Oxford: ;

-ir

.'

'{,Que es, por ejemplo, 10 que ha destruido el Rauen, el Oxford de mi elegante anoranza poetica? {,Perecio aquel en beneficio del pueblo, redundando leritamen- ,.; te en el crecimiento del cambio inteligente y la nueva felicidad? {,O bien quedo, .~

. - por asf decirlo, atonito a causa de la tragedia que en general accmpafia algun ; . nuevo gran nacimiento? Nada de eso. Ni falansterio ni dinarnita barrieron su ; belleza: sus destructores no fueron el filantropo 0 el socialista, el cooperativista

o el anarquista. Ha sido vendido, ya: poco precio, en verdad: estropeado par la codicia y la incompetencia de necios que no saben que significan la vida y el placer, y que no gozaran de, ellos ni perrnitiran que otros ]0 hagan."

.. -j;

Morris respondia can un resuelto "no" la pregunta constante de esta tradicion: I:

"i.pueden las clases medias regenerarse por sf mismas?" Las clases medias no.: podian cambiar ni cambiarlan las consecuencias del indust'rialismo; solo trata- . rian de eludirlas, de una de dos maneras. La primera:

Los hombres se enriquecen hoy en sus luchas para no ser pobres, y porque sus riquezas los protegen del sufrimiento causado por los horrores que son un acompanamiento necesario de la existencia de los ricos: por ejemplo, la vista de los bajos fondos, la suciedad de una cornarca fabril, los alaridos y el lenguaje obsceno de los pobres ebrios y smbrutecidos."

.,.

.. ,'!-

""

s:

.. ::

Nada hecho par la mana del hombre puede ser indiferente: debe ser 0 bien bello y exaltante,' 0 bien horrible y degradante; y las cosas en las que el arte esta ausente son agresivas; 10 hieren a causa de su propia existencia, y son ahora tan mayoritarias que estamos obligados a proponernos buscar las obras de arte, mientr as que las otras cosas son las com pafieras habituales de nuestr a vida eotidiana; de manera que si quienes cultivan el arte .' intelectualmente se inclinaran con mayor ahinco que nunea a envolverse en : sus dones especiales y su elevado cultivo, para vivir asi dichosos, apartados .; de los otros hombres y d espreciandolos, no podrian hacerlo: viven, por asf :~ decirlo, en un pais enemigo; a cad a paso los aguarda alga que of en de y veja;

. ~,

.. William Morris, Art and Socialism, reeditado en Nonesuch Morris, p. 630.

'5 William Morris, The Aim.~ of Art, reeditado en Nonesuch Morris, pp. 598-599. an William Morris, Comm[Lnism. reeditado en Nonesuch Morris, p. 669.

:'\

'.,. , ... ' _"'1

136

su sentido mas delicado y sus ojos educados: deb en compartir Ia incomodidad

general, y me alegra que asf sea." " ..

Los seres cultivados eran efectivamente "extrafios'', como Arnold.los-habia califieado, pero impotentes para impedir mayores dafios, aun a sf mismos, Cuarenta afios de publicitado renacimiento de las artes habian mostrado, afirmaba Morris, no una mejora en Ia cali dad de las cosas vistas, sino un deterioro:

En tad as partes el mundo es cad a vez mas horrible y vulgar, a pesar de los esfuerzos conscientes y muy vigorosos de un pequefro grupo de personas en pro del renacimiento de las artes, que estan tan evidentemente endiscrepancia con la tendencia de la epoca, que mientras los incultos ni siquiera se enteran de su existencia, Ia masa de los hombres cultivados los observa como una broma e

incluso eomienza ahara a cansarse de ellos." .

j.

;1···

r

El arte, aseveraba Morris en armonia con su tradicion, depende de la calidad de Ia sociedad que 10 produce. No hay salvacion en

i._

el arte por el arte [.:.] [del cual], en cierto modo ( ... J existe en la act'ualida'duna'

. escuela, al menos teoricamente. Su contrasefia [esjun elemento de la jerga que no significa la cosa inocua que pretende significar. ( ... J Un arte cultivado reconocidamente par pocos y para pocos, que considerarian neeesario =un deber, si pudieran admitir los deberes- menospreciar el rebafio cornun, decirse al margen de todo aquello par 10 que el mundo lucho desde el principia, custodiar cuidadosamente cualquier via de acceso a su palacio del arte [ ... l, ese arte parecera par fin' una cosa demasiado delicada para que aun las manos de los iniciados la toquen; y estos, en definitiva, deben sentarse quietos y no hacernada, para aflicci6n de nadie."

,

! El trabajo del hombre no deberfa hacernada que no fuera digno de hacerse; 0 que

... tuviera que hacerse por medio de un trabajo degradante para sus hacedores, [ ... J Aunque simple, esa proposiei6n [ ... J es un desafio directo a la muerte del presente sistema laboral en los paises civilizados. [ ... J La meta del arte [es] destruir la maldicion del trabajo, hacienda de este In satisfaccion placentera de nuestro impulso hacia Ia energia, y dando a esa energia la esperanza de producir algo digno del esfuerzo."

:IT William Morris, The Beauty of Life. reeditado en Nonesuch Morris, pp. 542-543. 38 W. Morris, The Aims of Art, op. cit., pp. 592-593 .

~ , ,. William Morris, The Art of the People, reeditado en Nonesuch Morris, p. 527. •• W. Morris, Art and Socialism, op. cii., p. 635.

'1 Ibid., p. 636.

137

El arte se habia eonvertido en una cualidad especial del trabajo. EI deleite en este habia sido destruido en gran medida por el sistema maquinista de producci6n; I; empero, sostenfa Morris, habia que acusar al sistema mas que a las maquinas j.

como tales. I:

. Si el trabajo razonable necesario es de tipo mecanico, para hacerlo debo valerme

de la ayuda de una rnaquina, no para abaratar mi esfuerzo sino para emplear en I c el el menortiempo posible. [ ... J 86 que para algunas personas cultivadas, Ia gente

de inclinaciones artisticas, la maquinaria es particularrnente desagradable [ ... J [peroJ es el hecho de permitir que las maquinas sean nuestros amos y no nuestros servidores 10 que agravia de tal modo Ia belleza de la vida en la actualidad. En otras palabras, es la muestra del terrible crimen en que hemos caido a] usar nuestro control de los poderes de Ia naturaleza can la finalidad de esclavizar a la gente, indiferentes entretanto a toda la felicidad que rob-amos a su vida."

","it!

'.' 'i

"'::j

~~.-J

El hecho de que Morris pudiera sentir de este modo "es de considerable importancia. El mismo era un artesano manual y tenia un respeto nacido de la experiencia por ese tipo de trabajo. En sus escritos utopicos, a menudo hace hincapie en la eliminaci6n de las rnaquinas del proceso de trabajo, No obstante, la reacci6n "Morris-artesanfas-Iiberarse de las maquinas" es tan enganosa como la reaccion "Ruskin-gotico-medievalismo". Los elementos regresivos estan presentes en Morris, como 10 estaban en Ruskin, y procuran compensar las dificultades que obstaculizan la rcalizacion practica de ciertas cualidades de la vida; ypuesto que su funci6n es compensatoria, con frecuencia son sentimentales. Sin embargo, aunque se refieren al pas ado, se preocupan por el presente y el futuro. Cuando destacamos en Morris el apego a las artesanfas, racionalizamos en parte un desasosiego generado por la escala y la naturaleza de su ~ri~ica social. Morris queria termin ar con el sistema capitalista e instaurar el socialismo, a fin de que los hombres pudieran decidir porst mismos como debia organizarse su trabajo y donde eran adecuadas las maquinas. Para muchos de sus lectores, como para muchos de los lectores de Ruskin, era obviamente conveniente inferpretar todo esto como una campafia para acabar con la producci6n maquinista. Esa campana no podfa ser nunca otra cosa que un artificio, pero era monos cornpromatedcra que la campafia de Morris para terminar can el capitalismo, que conducia directamente al ardor y eI encarnizamiento de Ia lucha pclitica. El hecho de que Morris haya sido diluido de ese modo es de la mayor significacion, La diluci6n subraya las partes realmente mas debiles de su obra y hace caso omiso de 10 que es verdaderamente fuerte y vivaz. Par mi parte, ignoraria de buen grade The Dream of John Ball y los cantos socialistas romanticos y hasta News from Nowhere -en todos los cuales las debilidades de la poesia general de Morris tienen un papel activo e invalidantc-, si hacerlo fuera el precio de conservar y hacer que la gente leyera casas mas pequefias como How we Live and How we Might Live, The Aims of Art, Useful Worh versus Useless Toif y A Factory as it Might Be. EI cam bio de enfasis im plicaria un cambio en el esta tus de Morris com 0 escri tor, perc es criticamente inevitable. Hay mas vida en las conferencias, en cuya escritura

.2 William Morris How we Lice and How we Might Live, recditado en Nonesuch Morris, pp. 581 y 584-585 [traducci6~. castellana: Como ~~ujmo.~ y como podriamos uioir; Barcelona, Seccidn Propaganda del Sindicnto Unico de AlimenLnclOn de Barcelona, 1937].

138

• c

1

l

uno siente que se compromete todo el hombre, que en cualquiera de los romances en pros a y en verso. Estos parecen ser con toda claridad el producto de una eonciencia fragmentaria, de ese estado de animo que Morris siernpre trataba de analizar. Morris es, en el sentido mas amplio, un magnifico autor politico, y en definitiva en ello descansara su reputacion. La otra parte de su obra Iiferaria, mas vasta, solo da testimonio del desorden que el sentfa coli tanta agudeza. Morris no era un Hopkins para haeer arte "cuando los tiempos parecfan poco propicios". La figura mas proxima a el, en su propio siglo, es Cobbett: con la practica de las artes visuales en vez de las artes rurales como cordura deterrninante de la cual surgian las ideas politicas. Y como en el caso de Cobbett, llegamos a aceptar la impaciencia y el insu1to ritual como el precio de la vitalidad, que tiene . su propia grandeza.· ,;" .

Resta por ver brevemente el socialismo de Morris,dadoque se origino en la tradicion que hemos exarninado. Los miembros modernos del Partido Laborista 10 mencionan con frecuencia, pero suelen hacerlo en terminos que sugieren un conocimiento muy Iimitado de sus verdaderas ideas. Morris es, por ejemplo, muy diferente de un fabiano ortodoxo. Para el, el socialismo no es simplemente"Ia sustitucion del antiguo embrollo whig del laissez-faire apoyado en la coercion por

la administraci6n al estilo empresario en interes del publico"." . .'

Ese era eI socialismo al que habian Ilegado los utilitarios, pero Morrissiempre le aplico Ios modos de juicio que se habian desarrollado en opcsicion al utilitarismo. El siguiente, por ejemplo: el socialismo podrfa

obtener salarios mas altos y horarios laborales mas breves para los mismos trabajadores: las industrias pueden ser puestas en funcionarniento por las rnunicipalidades para beneficio tanto de productores como de consumidores. Es posible mejorar las casas de los trabajadores y sacar su gesti6n de las manos de los especuladores comerciales. Admito Iibremente que en todo esto habra un gran sufrimiento, y me alegra ver que se ponen a prueba proyectos que conducirfan a ello, Pero par grande que sea la ganancia, el bien ultimo del intento [ ... J dependera, creo, de c6mo se lleven a cabo esas reform as; con que intencion; 0, antes bien, de que otra cosa se haga mientras elias se realizan."

. Este es un tipo conocido de argumento tornado de Ia tradicion.y Morri~ 10

confirrna en sus terminos habituales: --, :

EI grueso de 10 que la rnayorfa de los no socialistas, al menos, consideran hoy' como socialismo, no me parece nada mas que una maquinaria del socialisrno, que creo probable que este deba utilizar en su condicion militante; y que a mijuicio tal vez utiIice durante algun tiempo despues de instaurarse en la practica; pero no me parece que corresponda a su esencia:';

No obstante, el resultado de este punta de vista no es la modificaci6n de la idea socialista, sino su enfasis. Morris se pregunta

.., W. Morris, Communism, op. cit., p. 660. 44 Ibid., p. 661.

<tu«, p, 660.

139

si, en sintesis, la enorme organizaci6n de la sociedad comercial civilizada no juega al gato y .el rat6n can nosotros, los socialistas. Si la Sociedad de la Desigualdad no puede aceptar la maquinaria cuasi socialista antes mencionada y ponerla en marcha eon el objeto de sostensr esa sociedad, acaso en. una condicion un tanto recortada, pero segura. [ ... J En"Ia que los trabajadores serian mejor tratados, estarian mejor organizados y colaborarlan en el gobierrio de sf mismos, pero sin mas preteosiones a la igualdad con losricos ni mas esperanza de ella de 10 que hoy tienen."

Esta intuicion de 10 que tal vez haya sido el rurnbo rea] de ]05 acontecimientos desde su muerte es una medida de la calidad de Morris como pensador politico: No obstante, no es mas que una aplicacion; en nuevas circunstancias, del tipo de evaluaci6n que la reflexion del siglo sabre los significados de la cultura habfa hecho accesible. Las artes definian una cualidad de la vida que el cambia politico tenia como objetivo integral hacer posible: "Espero que separnos con certeza' que las artes para cuya promocion nos hemos reunido son necesarias para la vida del hombre, si pretendemos que el progreso de la civilizacion no sea tan inmotivado

como el girar de una rueda que no hace nada"." .

El cambio.socialista era el media de recuperar una finalidad. La limitacion de

ese cambia a la "maquinaria" s610 seria posible .

con el argumento de que los trabajadores han dejado de desear un socialismo rea] y se conforman con alguna muestra exterior de este, unida a un erecimiento de la prosperidad suficiente para satisfacer los anhelos de hombres que no saben cuales podrian ser los placeres de la vida si trataran sus propias eapacidades y ]05 recursos de la naturaleza de manera razonable, can la intenci6n y la , expectative de ser felices."

La tarea de un partido socialista no consiste s610 en organizar el cambio politico y economico, De manera mas vital, es fomentar y extender una verdadera conciencia socialista entre los trabajadores, a fin de que, en definitiva, "cornprendan que estan frente a frente con una sociedad falsa y que ell os mismos son los unicos elementos posibles de una verdadera sociedad"."

Advertimos emil es la tradicion que esta detras de Morris aun cuando estede, de esta manera notable, una aplicacion radicalmente nueva a sus ideas. Puesto que Morris anuncia aquf la extension de la tradici6n a nuestro propio siglo y menta el escenario para la continuidad de su controversia.

"Ibid., pp. 662-663.

4; W. Morris, The Art of the People, op. cit., p. 520. ., W. Morris, Communism, op. cit., p. 663.

.9 Ibid .. p. 665.

140

Parte II

INTERREGNO

INTERREGNO

,.

.:.

,

·f

..H: .

Lafigui-a axial deIa tradicion que hemos exarninado, de cuya continuacion y axtension'hasta nuestros diasseremos testigos, esWilliam Morns. En medio del siglo xx, Morris sigue siendo un pensador conternporaneo, porque las direcciones que indic6 se convirtieron en parte de un movimiento social general. No obstante, perteneee esencialmente a los gran des victorianos rebeldes, con quienes com parte una energia, una expansion, una disposicion a generalizar que 10 marean, en nuestro periodo de especializaci6n critic a, como una figura historica. La vida se march6 de esa especie de insulto y homilfa generales poco despues de la muerte de Morris, y hoy Ia conternplamos post-mortem con sentimlentos mezclados de

respeto y sospecha. . . .

Es casi cierto que en el pensamiento no hay periodos; al menos, dentro de una forma dada de soeiedad. Pero si los hay, las posibilidades del reino y el siglo diffcilmente se ocupen de ellos. EI temperamento que el adjetivo "victoriano" describe con provecho termin6 virtual mente en la decada de 1880; los nuevos hombres que aparecieron entonees, y que dejaron su hue1la, exhibian un tono rsconociblemente diferente. Para los inglesesj6venes de Ia decada de 1920, esta ruptiira era el surgimiento del espiritu moderno, y hemos tendido a seguir creyendolo asi. Pero ahora, en Ia dec ada de 1950, las conexi ones parecen diferentes. La ruptura deja de producirse en la generaei6n de Butler, Shaw y Wilde, que son ya figuras caracteristicas de la epoca. Para nosotros, nuestros contemporaneos, nuestros hum ores, aparecen en sustancia luego de la guerra de 1914-1918. En el talante, D. H. Lawrence es un eontemponineo, de una manera .en que Butler y Shaw evidentemente no ]0 son. En consecuencia, tendemos a considerar el periodo 1880-1914 como una especie de interregno. Noes el periodo de los maestros, de Coleridge 0 George Eliot. Tampoco es, empero, el de nuestros contemponineos, de los escritores que abordan, con un estilo de lenguaje como el nuestro, los problemas com unes que reconoeemos. Por 10 tanto, me ocupare de los autores de ese periodo que afectaron nuestra reflexi6n sobre la cultura en una secci6n breve e independiente. Si se los dejara por complete a un lado, faltarian

14i

ciertos vinculos importantes. No obstante, no encontramos en eUos, salvo tal vez en Hulme, nada muy novedoso: una elahoraci6n', mas bien, de lmeas inconclusas; una reorientaci6n tentativa. Esa obra exige consideraci6n, pero sugiere brevedad.

r~

---I

.1J

I. W. H. Mallock

The New Republic, de Mallock, es para este perfodo un punta de partida tan bueno como el mejor que pudiera encontrarse: no tanto como una anticipaci6n de 10 que esta por llegar cuanto como una despedida del perfodo que abandonamos. El brillo evidente pero fragil de The New Republic dio a Mallock menos lectores de 10 que razonablemente cabria esperar. Su obra posterior, que gana en sustancia a medida que pierde en brillantez, ha sido casi total mente ignorada,

El plan de The New Republic, que sepublic6 en 1877, cuando su autor tenia 28 afios, es la reunion en una fiesta de fin de semana de varias de las figuras que hernos analizado,junto con los otros maestros del Mallock veinteaii.ero. Matthew Arnold esta presente como Mr. Luke, Ruskin como Mr. Herbert, Pater como Mr. Rose, Jowett como el doctor Jenkinson; junto a ellos, otros personajes representan a Herbert Spencer, W. K. Clifford, Violet Fane y otros que' eran mas importantes para Mallock de 10 que hoy pueden ser para nosotros. Su discusi6n de una republica ideal se convierte en la oportunidad de una serie de parodias muy brillantes; en materia de ideas, el libro tiene un peso similar al de las primeras novelas de Aldous Huxley. Es interesante ver el respeto y la falta de respeto relativos con que Mallock trata a sus personajes: Pater, por ejemplo, es ferozmente atacado, de una forma con la que .nos fam iliartzo Huxley ("sus dos t6picos son la indulgencia consigo misrno y el arte"); Arnold es poco mas que un dandy y un pelmazo; Ruskin, aunque mostrado como teatral, es pese a ello evidentemente respetado. Estos son los us os del libro como un documento: la tradicion vista en cierto memento a traves de los ojos de un crftico inteligente.

El segundo capitulo del tercer libro es particularmente util. Por ejernplo:

"i.Usted quiere decir entonces", dijo Miss Merton, "que un hombre de Ia mayor

cu1tura es una especie de bon vivant emocional?" .

"Con seguridad, eso no es muy justo", empszo a decir Laurence.

"Disculpeme, mi estirnado Laurence", ]0 interrumpio Mr. Luke con el mas magnifico de sus ademanes, "es perfectamente justo; es admirablcmente justo. jBon vivant emocional!", exc1am6. "[Agradezco a Miss Merton haberme ensefiado esa expresionl, puesto que puede recordarnos a todos", continuo Mr. Luke pronunciando lentamente las palabras, como si apreciara su sabor, "que cerca esta nuestro punto de vista sobre el asunto del de cierto campesino galileo de quien Miss Merton quiz as haya oido hablar que dqscribta In cultura mas elevada justamente con la misma metafora, como el hambre y la sed de rectitud. N uestra noci6n 5610 difiere de la suya en cuanto el Zeitgeist la ampli6 un tanto."!

1 William Hurrell Mallock, The New Republic; or, Culture, Faith, and Philosophy in an English Country Honse, reediciun, Londres, 1945, p. 147.

142

1 J

La ironta de "justamente con la misma metafora" conserva su pertinencia aun cuando deseemos rescatar a Arnold de Mr. Luke. El argumento sobre la cultura se orien ta ulteriormen te hacia la definicion de Otho La urence (el anfitrion): "Toda nuestra preocupacion reside en la vida a nuestro alrededor; y el doble fin de la cultura es simplemente este, hacernos apreciar esa vida y hacer que esta sea digna de apreciarse"," y luego su dilucion en "la meta de la cultura es hacer de nosotros una mejor cornpafifa como hombres y mujeres del mundo".s

La c6lera del teatral serm6n de Mr. Herbert se abate sobre esta preocupaci6n mitigada:

"l,Seran el arte, la pintura, la poesia de algun consuelo para vosotros? Habeis dicho que estos eran espejos magicos que reflejaban vuestra vida. Bien, l,seran acaso mejores que los espejos de vuestras salas, si no pueden reflejar otra cos a que la misma desganada orgia? [ ... J l,Que hareis, entonces, para salvaros? Rasgad vuestro coraz6n, digo, y no remendeis vuestras vestiduras.'"

Esto es 10 mas lejos que llega la fiesta en Ia casa, excepto una renovaci6n parcial

de las invitaciones. .

. En The New Rep ublic, Mallock no tiene interes en com prometerse, pero su obra ulterior 10 rnuestra tal vez como el pensador conservador mas capaz de los ultimos ochenta aii.os. EI talante de los ultirnos libros es esceptico y crftico, y Mallock no es aconsejable para socialistas y ni siquiera dem6cratas que hayan recibido meramente una doctrina y quieran conservarla. The Limits of Pure Democracy (1917) anticipa y esta mejor escrito que esos numerosos libros aparecidos desde 1945 que presentan una tesis similar. Los argumentos politicos y econ6micos deben mencionarse en otra parte, pero el resultado, en el pensamiento social, es el aforismo de Mallock: "La democracia civilizada solo se conoce a sf misma a traves de la oligarquta",?

En el segundo capitulo dellibro VII, Mallock elabora esta idea en terminos de cultura:

En cada uno de los tres libros -el del conocimiento, eJ de la apreeiacion estetica y el de la religion- de los cuales depende la calidad del intercambio social en un pais civilizado, las actividades de los pocos desempeii.an un papel de importancia tan suprema que, si estuvieran ausentes, la mas a de los ciudadanos, cualquiera fuera su riqueza material, estaria constituida por barbaros iletrados, supersticiosos y sernibrutales, como en verdad 10 son hoy muchos hombres rccien enriquecidos de los suburbios de la civilizacion."

La verdad de Ia teorfa democratica es que "cualesquiera sean los aportes de los pocos a las cosas posibles de la civilizaci6n, los muchos deben compartirlos, . de acuerdo con sus diversos talentos"."

, I bid., p. 155. 1 Ibid., p. 157.

• Ibid., pp. 281-282.

s William Hurrell Mallock, The Limits of Pure Democracy, Loodres, 1918, p. 351. • Ibid., p. 348.

r lbid., p. 352.

143

"

J

I

, .,

,

. . " . ,

.. ,

.I,

Pero no habra nada que compartir S1 no se reconoce y mantiene la oligarquia (0 la minoria):

" .

los much os solo pueden prosperar gracias a la participacion .en beneficios que, . tanto en materia de comodidad material, oportunidades, cultura y libertad social, no serian posibles para nadie a menos que aquellos se sometieran a la influencia 0 la autoridad de los pocos sumamente capaces."

Pueden sefialarse brevemente otras dos obserV'aciones de The Limits 'oiFur~ Democracy: el analisis de Mallock de Ia idea de Ia Igualdad de Oportunidadss, en terminos de salarios yeducaci6n. Sobre lao idea en general, dice 10 siguients:

La demanda de igualdad de oportunidades puede, ~or' cierto, m;stra~ en la superficie ciertas apariencias revolucionarias; pero en realidad en su naturaleza rnisma es un sintoma 'de moderacion 0, antes bien, de un conservadorisrno no deliberado, del cual las masas de hombres norm ales, aunque quieran, no pueden deshacerse, EI propio significado de la palabra "oportunidades" -una palabra saturada, en efecto, de fmplicaciones- es en sf mismo suficiente para mostrarlo, Puesto que si la demanda ideal de una democracia pura se realizara y la fuerza de la ley igualara las condiciones sociales dctodos los hombres, no existirfa igualdad 0 desigualdad de oportunidades para riadie. [ ... J EI des eo deigualdad de oportunidades -81 deseo del derecho a elevarso-, en la medida en que es verdaderamente experimsntado por el hombre moralmente tfpico de todas las 'epocasytodas las naciones, es el deseo dequetodo el mundo (el misrnc, en cuanto

.. incluido en ese "todo el mundo", es una figura prominsnte de sus propios pensamientos) tenga la oportunidad de alcanzar gracias a su talento, si puede, alguna posicion 0 condicion que no es igual sino, al contrar io, superior a cualquier ' posicion 0 condicion alcanzada por los talentos de todos."

.. Sostiene luego que, cuando la igualdad de oportunidades se ;ap1i~a a ':jas negociaciones salariales, sus partidarios buscan invariablernente, en Ia practica, no tina igualdad absoluta, sinorelativa: es decir, salarios graduados en proporcion alesfuerzo, la aptitud; el tiempo de formaci6n, etc., con una insistencia en el "mantenimiento de su graduacion apropiada". Lo que sedemanda (si el argumento de Mallock puede parafrasearse) es una igualdad de oportunidades para convertirse en desigual. Ocurre 10 mismo, afirma, en la defensa de Ia educaci6n popular; se hace hincapie en brindar una posibilidad a los nifios dotados pero pobres, a fin de que puedan mejorar. La idea supone

la existencia de alguna masa promedio, cuyas capacidades y salaries representan las porciones normales con respecto a las cuales se miden, por la distancia ascendente que las separa de ellas,las porciones mas amplias que la oportunidad ofrece a los talentos por encirna del promedio.!?

Una gran parte del sentimiento dernocratico, por tanto, es ajuicio de Mallock

una mera demanda del derecho a convertirse en un miembro de la oligarqufa. Pero

8 Ibid., p. 392.

• Ibid., p. 280.

10 Ibid" p. 288.

144

cuando la teoria de la democracia pura concede esa demanda a todos los integranie5 de la sociedad, no puede sino haber dcsilusi6n,' La teoria democratica es un reaseguro sentimental de que la cosa puede hacerse; perc los hechos de la sociedad, y de la produccion en todos sus aspectos, exigiran grandes desigualdades, conespondientes a las diferencias de esfuerzo y destreza, y estas seevaluaran sobre una 'base factica mas que sobre la autovaloraci6n que la teoria democratica, al alentar .~ todo el mundo, parece respaldar. Si siguen este camino, las "masas" solo pueden terminar engai'iadas 0 decepcionadas. Es mejor, entonces, reconocer que: el 'bienestar general depende de la destreza y el esfuerzo excepcionales, que deben estimularse y mantenerse, y admitir, en consecuencia, que la oligarquia no es 10 contrario de la democracia, sino su complemento necesario .

. :, . La confusion entre gobierno y aporte social es cornparativamente facil de sefialar en este argumento. Pero la "aristocracia del talento", que Carlyle habia definido el primero, era una nocion popular en este perfodo, como puede notarse en Shaw y Wells. Podemos ver ahora su confusion inevitable con las desigualdades arbitrarias y Iimitar de manera consecuente a Mallock. No obstante, la idea democratica necesita sus escepticos, y aquel tiene siempre la sagacidad suficiente

:,para mcrecer que se Ie preste atencion, '

, .'

, '

1

1

I

II_ La ''nueva estetica"

Si las decadas de 1880 y 1890 realmente hubieran producido en Inglaterra una nueva estetica, esta podria haber hablado muy bien de su reputaci6n. Pero 10 que .a partir de Pater, a fines de la decada de 1860, se llam61a nueva doctrina del "arte por e1 arte", no era en realidad mucho mas que la reformulaci6n de una actitud que corresponds en verdad a las prirneras generaciones de los romanticos, La forma mas extrema de esa reformulacion se hallara en 'Whistler, pero en Pater y Wilde, a quienes se asocio con su posicion, la continuidad can respecto a la tradicion anterior es muy notoria. No tenemos mas que determ:inar eJ momenta en el cual este tipo de reafirmacion sufri6, en ciertas exposiciones extrernas, un movimiento de vaiven que In acerco a algo parecido a su negacion.

: A veces imaginamos como un cambio en las ideas 10 que tal vez se identifique adecuadamente como un cambio para peor en la prosa. Esto es particularrnente ~yidente en el caso de Pater, cuyas ideas, cuando son visibles a traves de la bruma,

lon las de Wordsworth, Shelleyy Arnold, La conclusion del ensayo sobre Wordsworth .io ilustra con toda claridad. Pater escribe:

'I

.l

c·

Que el fin de la vida no es la accion sino la contemplaci6n -el ser diferenciado del hacer-, cierta disposicion de la mente, es, de una forma u otra, el principio de toda la moralidad superior. En poesia, en arte, si acaso captamos su verdadero espiritu, tocamos en alguna medida este principio: por su misrna esterilidad, ellos son un tipo de contemplar por el mero gozo de contemplar. Tratar la vida en el espiritu del arte es h acer de ella una cosa en la que medios y fines se identifican: alentar ese tratamiento, la verdadera significacirin moral del arte y la poesia. [ .. ,J No dar lecciones 0 imponer reglas, y ni siquiera astfmularnos a tender a fines nobles; sino apartar los pensamientos por un momento de la mera maquinaria de la viday fijarlos, con las emociones apropiadas, en el espectaculo

• , .

14fi

de esos gran des sucesos en la existencia del hombre que ninguna maquinaria afecta. [ ... J Dar testimonio de este espectaculo con las emociones adecuadas es la meta de toda cultura.!'

Los elementos de continuidad en esta formulaci6n sonclaros: Ia distinci6n entre "ser" y "hacer", Ia critica de la "mera maquinaria", la descripci6n de esta "verdadera significacion moral del arte y la poesia" como."cultura": hasta en las palabras mismas, esto no es mas que una recapitulacion de la larga tradici6n precedente . Y hay que dudar de si Pater creia decir algo diferente cuando escribi61a celebre frase de la conclusion (1868) de The Renaissance:

. ~~ .. - .

De esta sabiduria, la pasion poetica, el deseo de belleza, e1 amor a] arte por el arte, tiene la mayor medida; puesto que el arte viene a nosotros confesando francamente no dar otra cosa que la mas elevada calidad a nuestros mementos fugaces, y sencillamente en beneficia de esos momentos misrnos."

.. 'Pater, en efecto, no dice aqui mas de 10 que dijo Mill cuando describio la poesia como "una cultura de los sentimientos". Si desaprobamos la actitud en aquel, debernos.desaprobarla, de manera similar, en Mill; en mi analisis de este, sugeri su inadecuaci6n. Sin embargo, Mill es citado con aprobaci6n, mientras que a Pater suele desestimarselo como si flotara en una nube de rosas y estrellas. La composicion de esta curiosa nube es, en rigor, el verdadero quid de la cuesti6n. Lo que

se rechaza corrientemente no es la doctrina de Pater; a decir verdad, en materia doctrinaria un austere tecnico como 1. A. Richards parece estar muy cerca de el,

no obstante 10 cual1areacci6n es completamente diferente. Lo que rechazamos en Pater son sus ejernplos, y la sustancia de estes es su estilo en su peor aspecto, que ' solo fue para nosotros, decimos, como el sonido de Iiras y flautas; y cuando repetimos estas palabras, no escuchamos ningun instrumento en particul.ar. Postu1ar e1 poder salvador de Ia sensibilidad es, siempre, invitar a prestar atencion

a los propios ejemplos, aun cuando estos solo se encuentren en ellenguaje de la postulacion. Como un maestro, Pater se alista en la Vieja Gran Causa.y el rechazo

de su anssrianza implica, propiamente, un rechazo de toda la posici6n romantica, desde Keats hasta Arnold. El primer enfaais de la cultura fue una insistencia en

la funcion de ciertos tipos de pensamiento y sentimiento en toda Ia vida del hombre: una funcion apropiadamente descripta como moral. Pater la sostiene dentro de la gran tradicion; en sus formulaciones generales, coincide can sus pares. No obstante, en sus ejeroplos encarna reiteradas veces eI elemento negative siempre laterite en esta posicion: la reduccion de todo un proceso, caracterizado por su movimiento y sus interacciones, a un producto fragmentario y aislado, la imagen de Pater del ser contemplativo, que ha luchado «con esas form as hasta $ conquistar el secreta de cada una, para dejarlas luego volver a su lugar, en Ia ~ suprema vision artisticade la vida".J3Su apoteosis de La Gioc~nda es tl~ica de estal imagen, perc su relaci6n con el arte es tal que parece autenticamente mc~paz de ~ distinguir entre la condici6n de una ohm de arte -una cosa hecha, que contiene en .:1.'.

II Walter Pater,Appreciations, with an Essay on Style, tercera e~ici6n, Londres, 1907, pp. 6,2-63. ,

1~ Walter Pater, The Renaissance, edici6n de 1904, p. 239 [traduccicn castellana: El Renacimiento: j

estudios sabre arte y poesia, Barcelona, Alba, 19991. 1-

14: Ibid .• p. 229. t

sf misma una inmoviIidad lograda- y la decualquier vida, que no esta hecha sino haciendose y que s610 en la fantasia puede apartarse de un proceso continuo y toda una condicion, Asi, una sensibilidad como la de Pater reduce una 'propoaicion general y activa a 10 que es, en sustancia, su negaci6n. El arte por el arte es una maxima razonable para el artista cuando creay para el espectador cuando la obra Se comunica; en esos momentos, no es mas que una definicion de la atencion. EI elemento negativo eS Ia fantasia habitualmente explicable de que un hombre puede convertirse por si mismo en una obra hecha, confundirse can ella. La fantasia es suficientemente comun para incluir a Pater; se trata, en rigor, de una distorsion general del enfasis en la cultura, que en otros aspectos el continua y transmite claramente.

Whistler es Pater vulgarizado, pero la vulgaridad es en cierto modo una ganancia. A diferencia de el, rechaza la tesis recibida, en particular la de Ruskin. En oposici6n a la creencia de que en el pasado, especialmente en Ia Edad Media, hubo una consideracion general mas grande por el arte y una integracion mas plena de este dentro de la vida cormin, Whistler afirma:

.;r

I

[Escucbad! Nunca hubo un perfodo artlstico. Nunca hubo una naci6n amantedel arte. [ ... J 81 el Arte es raro hoy, fue infrecuente en tiempos pas ados. Lo que nos ensefian sabre la decadencia es falso. [ ... J Falso, tambien, e1 vinculo mitico entre la grandeza del Arte y las glorias y virtudes del Estado, porque aquel no se alimenta de las naciones y los pueblos pueden ser barridos de la faz de la tierra" pero el Arte es, [4

Esto no es mas que la separaci6n practica que Pater plantea entre el arte y la vida (una separacion basada en su confusion y en la consiguiente reduccion de la vida a la condici6n del arte), ahora extendida y metida bruscamente en una especie de teoria, que luego se opone por entero a la tradicion que el habia continuado en su formulacion genera1. "jEscuchad!",' dice Whistler, y nosotros escuchamos. Coincidimos en que "10 que nos ensefian sobre la decadencia" es, en todo caso, parcialmente faIso; coincidimos tambien con su acometida contra el

"Gusto"; ,

:r •

EI "Gusto"ha sido confundido durante mucho tiempo ccn la capacidad y aceptado como calificacion suficiente para emitir un juicio. [. .. J El arte es gozosarnente recibido como un asunto de opinion; y que deba basarse en leyes tan rigidas y definidas como las de las [ ... J ciencias, es una suposici6n que ya no tolerara e1 refinamiento moderno. [. . .J EI milenio del Gusto ha llegado."

,.

,

No es mas que 10 que decia Wordsworth ochenta anos atras, pero conserva su pertinencia, como en la observacion siguiente: "iEIArte esta en la Ciudad! [ .. .] para ser inducido a hacernos compafiia, como prueba de cultura y refinarniento"."

Estas son criticas razonables de un ethos de moda, pcro Whistler es a la vez

14 James A, McNeill Whistler, Mr lVhistler's "Ten O'Clock", Londrss, Chatta & Wind us, 1888, passim,

16 James A. McNeill Whistler, Whistler u. Ruskin; Art and Art Critics, cuarta cdicion, s.f., pp. 14- 15.

I. J. A. M. Whistler, Mr 1Vhistler's "Ten O'Clock", op. cit., p. 7.

147

:\\

demasiado superficial y demasiado confuso para hacer alga mas can ellas, Par ejemplo, una declaraci6n como la siguiente es util: "La hurnanidad toma el lugar del Arte, y las creaciones de Dios son excusadas por su utilidad. .La belleza se confunde can la virtud y, ante una obra de arte, nos preguntamos: ";.Que bien hara?,,"!7

Newman habra alertado sobre una confusion parecida entre la "belleza" y la virtud y Iasdeficiencias del "Gusto", pero 10 que tenemos que s'enalar ahora en Whistler es la aceptaci6n de un simple converso: el arte toma el lugar de la humanidad y la virtud no s610 se distingue de la belleza, sino que pasa a ser irrelevante. Alleer a Pater, hay momentos en que uno ve como S8 prepara esta posicion; son sus aeentos los que se dcstacan en elunico argumento positivo de Whistler:

No tenemos entonccs sino que esperar hasta que, con la sefial de los dioses en el, vuelva a llegar a nosotros el elegido, que continuara 10 que antes desaparecic. Satisfechos de que, aun cuando nunca apareciera, la historia de 10 bello ya esta completa, labrada en los marrnoles del Partenon y bordada, con los pajaros, en el abanico de Hokusai, a los pies del Fujiyama.P

" L~s acentos de este parrafo nopueden disimular su sarvilismo: un servilismo esencial que hizo posible los arrebatos de arrogancia de Whistler. Este grado de abstracci6n del Arte y "10 bello", esta reducci6n del hombre al estatus de un humilde espectador, componen en conjunto una caricatura sin vida -que tiene, no obstante, las conexiones de una caricatura con su original- de las afirmaciones

positivas de Shelley 0 Keats. En Whistler salta la tramp a rornantica. .

. En comparacion, Oscar Wilde es una figura tradicional. Su replica inmediata ala descripcion del artista de Whistler es la siguiente, sobria aunque timid a en su vocabulario: "un artista no es un hecho aislado; es la resultante de cierto milieu y

cierto entorno"." .

En The Soul of Man under Socialism, repitc una observaci6n conocida desde Arnold y Pater: "La verdadera perfeeci6n del hombre no radica en 10 que tiene, sino

en loque es".20· .

La actividad correcta del hombre, sostiene en otra parte, no es "hacer, smoser,

y no meramente ser, sino deuenir''F: .

El "verdadero ideal" del hombre es la' "autocultura"; y la cultura es posible gracias a una "transmision de la experiencia racial", que "s610 el espiritu entice [ ... ]

[hace] perfects"." . .

La "nueva estetica", tal como la expcnia Wilde, tenia tres principios: primero,

ir Ibid., p. 9. .

IE Ibid., p, 29. . .. '

W Oscar Wilde, Wilde o. lVhiMler', Being an Acrimonious Correspondance between Oscar Wilde and

James A. J}fcNeilllVhistler, Londres, cdicion particular, 1906,.p. 8. .

'" Oscar Wilde, The Soul ofi'vfan under Socialism, reeditado en los Essays compilados por Pearson, Londres, 1950, p. 232 [traduccion castellana: El alma del hombre bajo el socialismo, Barcelona,

Tusq uets, 1981l. .

2. Oscar Wilde, The Critic as Artist, en ibid., p. 157 [traduccicn castellana: El critico como artista, Madrid, Espusn-Cnlpe, 200'0].

2" tu«, pp. 156-157.

qu'e el "arte nunea expresa otra cosa que a sf mismo"; segundo, que "todo mal arte . proviene de volver a la Vida y la Naturaleza y erigirlas en ideales"; tercero.que "hi. . Vida imita el Arte mucho mas de 10 que el Arte imita la Vida"." En consecuencia .

"" Wilde considers que .,' '

todo arte es in moral [ ... l porque la emocion por la emocion misma es la inet~ ael arte, y la emoci6n en beneficio de la accion es la meta de la vida y' de esa ( . organizacion practica de la vida que lIamamos sociedad, Esta, que es el principio y el fundamento de la moral, existe simplemente para concentrar Ia energfa humana, [ ... l La sociedad a menudo perdona al delincuente; nunca al sofiador.

'1,' f: .. .J Mientras que en opinion de la sociedad la Conternplacion es el mas grave de los pecados de los que eualquier ciudadano puede ser culpable, en opinion de la cultura mas elevada es la ocupacion propia del hombre."

YEn este aspecto, Wilde se situa junto a Pater y Arnold, pero sus actitudes con respeato ala sociedad, aunque coherentes con esta postura, son inesperadas. Por ejemp?o: .~ .

La civilizacion requiere esclavos."], .. ! A menos que. haya esc1avos que se ocupen 1'. ,d,el trabajo abominable, horrible y sin interes, la cultura y la contemplacion , resultan casi.imposibles. La esclavitud humana es mala, insegura y desmorali. zadora, De la esclavitud mecanica, de Ia esclavitud de la maquina, depende el futuro del mundo. [ ... J En la actualidad la maquinaria compite contra el hombre. . En condiciones adecuadas, servira al hombre. [ ... J Las maquinas seran 105 nuevos'

esclavos." . .

'_"."

:', Este es un buen ejemplo de la paradoja wildeana, yano meramente verbal.jsino encarnaci6n de un ajuste y un avance reales en el sentimiento. Lo mismo puede

decirse de sus afirmaciones en favor del socialismo: . .

La principal ventaja que se obtendrfa con el establecimiento del socialismo es, sin duda, el heche de que este nos liberarfa de Ia sordida necesidad de vivir para o~tros, la cual, en el actual estado de cosas, oprime con tanta dureza a casi todo el mundo.P

..~ La afirmacion podria parecer una mera moda, pero se basa en una percepcion real:'J:l egofsmo no es vivir como uno desea vivir, sino pedir a otros que 10 hagan como uno quiere"."

En.su contexto, esta es una valiosa critica de un talante dominativo que es caracterfstico tanto de los fi listeos de Arnold como de algunos desus oponcntes socialistas. Al dar vuelta las frases de la respetabilidad didactica, Wilde alcanzo a meriudo un sentimiento que, de heeho, es mas generalmente humane:

2J Oscar Wilde, The Decay of Lying, cn ibid., passim [traduccion castellana: La decadencia de la

mentira, Madrid, Siruela, 20001.

" O. Wilde, The Critic as Artist, op. cit" pp. 152·153.

2. O. Wilde, The Soul of Man under Socialism, op. cit., p, 245. ,. lbid., p. 227.

27 Ibid., p. 266.

149

'I

Las virtudes de los pobres pueden adrnitirse can facilidad y deben lamentarse mucho. [ .. J Los mejores entre los pobres nunca son agradecidos, Son desagrade-

cidos, disconformes, desobedientes y rebeldes, Es muy justo que 10 sean.28 .

EI arte no es un argumento contra el cambio social, sino su corolario:

EI socialismo [ ... J rastablecera en la sociedad su condicion adecuada de organismo cabal mente sano y asegurara el bienestar material de cad a miembro de la comunidad. De heche, dara a Ia Vida el fundamento y el marco que le correspon-

. den. Pero para el pleno desarrollo de la Vida hasta su modo mas elevado de . perfeccion se necesita algo mas: el Individualismo."

El arte en cuanto "la forma mas intensa de individualismo que el mundo haya conocido", es un epitome de la vida que el carnbio social hara en general posible. Pero no debe contraponerse simplemente al "materialismo": "Los hombres [ ... J braman contra el materialisrno, como ]0 llaman, olvidando que no ha habido

progreso material que no haya espiritualizado el mundc'U" .

Asi, si bien la "nueva estetica" se apoyaesencialmente .en una negacion de la sociedad y Wilde, en definitiva, no es una excepcion, en ella bu~queda deun placer estetico aislado esta acompariada, no obstante, par una humarudad general que es

el verdadero fundamento del respeto. Aunque siga siendo el espectador quisquilloso% de una vida cormin, Wilde es, empero, suficientemente inteligente para comprender que la base del vivir individual cultivado tendra que reelaborarse en terminos generales menos degradantes. Es 61, mas que Pater, el primer? de _los herederos menores de Arnold, cuya posicion general repite, sin ellastre victoriano que es Ia estabilidad moral de 6ste, pero en gran parte can la rnisma ironia -la del espectador

. desesperado y regaii6n-, circunscri pta y endurecida hasta constituir un ingenio ~as

agudo y consciente. A! ser el hijo pr6digo de una tradicion muy respetable, Wilde mostro, tal vez, 10 que esa tradicion aun tenia que aprender.

III. George Gissing

Si Ia dificultad deconseguir ediciones recientes de su obra sirve de indicia, Gissing es hoy objeto de la ignorancia general, aunque mantenga su Iugar en los libros de texto. No obstante, si The Way of All Flesh, Tono Bungay 0 The Man of Property todavia pueden leerse provechosamente, es incuestionable ~u~ sucede 10 mismo con New Grub Street a The Nether World. El interes de Gissing en el contexto actual radica en dos aspectos de su obra: su analisis de la literatura c~mo un comercio, que hace de New Grub Street un clasico menor, y sus observaciones y actitudes sociales, en novelas como The Nether World y Demos, que dan pr~ebas de un proceso significa tivo y perm an ente. EI in teres del primer punta se acrecien ta cuando se conoce la fecha: Gissing escribi6 New Grub Street en 1891, en el mo-

•• Ibid., pp. 230-23l. 29 Ibid., p. 228.

so O. Wilde, The CritiG' as Artist. op. cit., p. 125.

menta crucial para una observaci6n de los efectos del nuevo periodismo y el nuevo tipo de mercado sobre la literatura. En la novela, estos efectos se dramatizan en el contrasts entre el novelista Reardon, que fracasa y muere, y Jasper Milvain, el "nuevo" tipo de escritor. La exposicicn de Milvain es caracteristica:

i;"' f

"Entienda simplemente la diferencia entre un hombre como Reardon y un . hombre como yo. EI es el viejo tipo de artista impractico; yo soy elliterato de 1882. EI no had concesiones 0, mejor, no puede hacerlas; no puede abastecer al mercado, [ ... J En nuestros dfas, la literaturaes un comercio. Si dejamos a un lado a los hombres de genio, que pueden triunfar por la mera fuerza cosmica, nuestro hombre de letras exitoso es nuestro comerciante habilidoso. Este piensa primero y principalmente en los mercados; cuando una clase de bienes empieza a perder vigencia lentamente, 61 esta listo para ofrecer algo nuevo y apetitoso. Conoce perfectamente bien todas las fuentes posibles de ingresos. Venda 10 quevendiere, ganara dinero can ello en toda clase de lugares distintos. [ ... J Reardon no puede hacer ese tipo de casas; esta atrasado con respecto a su epoca; vende un manuscrito como si viviera en la G.rub Street de Sam Johnson. Pero la Grub -Street de nuestros dfas es un sitio muy diferente: cuenta con comunicacionos

telegraficas, sabe que menu Iiterario se demanda en cada lugar del mundo y sus

, habitantes son hombres de negocios, par andrajosos que anden.'?' '.,

Dificilrnente se haya planteado alguna vez mejor un caso hoy familiar. Y .Gissing tiene la precaucion de que estas observaciones de Milvain, hechas al comienzo de su carrara, se vean ampliamentejustificadas por la accion.Al final del libro, Milvain vuelve a encontrarse "en un encantador arrobamiento", casado can Ia viuda de Reardon, jefe de redacci6n de The Current y autor de un respetuoso articulo sabre "Las novel as de Edwin Reardon".

Si Milvain es un augurio, el empresario Whelpdale es otro. Tras haber acari ciado la idea de la "Escritura de novelas en diez lecciones", encuentra su verdadero .destino en "uno de los proyectos mas notables de los tiempos modernos":

"Permitame explicar mi principio. Yo harfa que el diario se dirigiera a los instruidos a medias; es decir, la nueva gran generacion que es expulsada por las escuelas de internado, losj6venes y las muchachas que apenas pueden leer, pero son incapaces de una atenci6n sostenida. Esta clase de gente quiere alga que la tenga ocupada en trenes, autobuses y tranvias. Como' regIa general, no se in teresan en los periodicos, salvo los dominicales; 10 que q uieren es la mas liviana y frivol a de las in formaciones: una pizca de histories, una pizca de descripcion, una pizca de escandalo, una pizca de chistes, una pizca de estadisticas, una pizca de bufonada. [ ... J Ningiin articulo del periodico debe tener mas de cinco centimetros de longitud y los parrafos no deben superar el centfmetro.32

. El proyecto se con creta: el peri6dico Chat ["Charla") es rebautizado como ChitChat {"Parloteo"] y se transforms a tal punta que "al cabo de un mes resonaba en

31 George Gissing, New Grub Street, reedicion, Londres, 1927, capitulo I, KA man of his day", pp.' 4-5. [Grub Street era una calle de Londres en la que solian vivir, generslrnente en condiciones miserablea, los autores de poca monta y los escritores mercenaries. (N. del T.)]

3:! Ibid., capitulo XXXIII, "The sunny way", p. 419.

.. Ibid" capitulo X.XXIV, "A check", p. 436,

151

~. J

t

toda Inglaterra la fama de este nuevo y noble emprendimiento periodistico"."

Gissing escribe, desde luego, despues de Tit-Bits, aunque con pocos afios de diferencia, pero su calculo de las actitudes, que se documentan con menosfacilidad que los metodos, es a Ia vez interesante y persuasivo. La exploracion en detalle de los diversos niveles de New Grub Street, que llega hasta el salon de lectura del Museo Britanico, parece convincente en general. Es improbable que ningun tipo de escritor lea hoy ellibro sin una serie de reconocimientos ironicos, Y In novela es tan representativa y exhaustiva que es extraordinario que no sea mas leida,

La figura de Reardony, en menor medida, la de Harold Biffen, autor de la novela realista Mr. Bailey, Grocer, estan evidentemente relacionadas, dentro de los limites de tales correspondencias, con el propio Gissing .. El logro de cierto rnatiz ironico con respecto a Biffen, como parte del tono general relativamente maduro de Ia novela, sefiala sin duda una etapa importante en el desarrollo del autor. Sus novel as posteriores a 1891 (habia vuelto a casarse en 1890) son quiza mejores, pero en muchos aspectos menos interesantes, que su obra de la decada anterior, cuando era muy joven y la presion a la cual se veta sometido alcanzaba su mayor nivel, Demos (1886) y The Nether World (1889) no son grandes novelas y ni siquiera muy buenas; pero tienen un interes considerable debido a que se situan en la linea directa de sucesi6n de las "novelas industriales" de la decada de 1840. Es interesante ver que pasa con la estructura de sentimiento exhibida en ellas luego de transcurridos cuarenta afios,

Nuestra primera reacci6n consiste en decir que la estructura esencial no ha cambiado en absoluto. Si bien Gissinges un observador menos compasivo que Mrs. Gaskell y menos abiertarnente polernico que Kingsley, una y otro, 0 sus lectores ttpicos, apreciarian con simpatfaTheNether World y Demos. No obstante, Gissing introduce un importante nuevo elemento, que sigue siendo significative. A menudo selo ha llamado "el vocero de la desesperacion", 10 cual es cierto en ambos significados de la expresion. Como Kingsleyy Mrs. Gaskell, escribe para describir las verdaderas condiciones de los pob:res y protestar "contra esas fuerzas brutas de la sociedad que llenan de zozobra los abismos del mundo inferior"." .

No obstante, tambien es el portavoz de otra clase de dosesperacion: la que nace de Ia desilusion social y politica. En este aspecto, es una figura exactamente igual a Orwell en nuestros dias, y por razones muy similares. Que llamemos a esto honestidad 0 no depended de la experiencia.

Aunque marcada por este ultimo elemento,The Nether World es primordialmente una novela descriptiva simple centrada en dos personajes, Sidney Kirkwood y Jane Snowdon, que forman parte del modo ideal de anteriores novelas de este tipo:

En cada vida, pocas cosas para congratularse. EI, con las arnbiciones de sujuventud frustradas: ni un artista ni un conductor de hombres en la batalla par Iajusticia. Ella, ni salvadora de la sociedad por la fuerza de un magnifico ejemplo ni hija del pueblo, poseedora de riquszas para administrarlas en beneficia de las necesidades de este. No obstante, ambos tenian asignado su ~rabajo. Inadvertidos, sin aliento salvo el que les daba su amor por la rectitud y la misericordia, se ponian al lado de los mas desafortunados y Ilevaban algun consuelo a corazones menos valerosos que los suyos. No todo era oscuridad en los lugares en que habitaban.J:i

3. George Gissing, The Nether IVol"id, nueva edieion, 1890, capitulo XL, p. 392. » tu«, pp. 391-392.

152

1-::.,

< • Se trata, por supuesto, de una solucion victoriana: una consagracion a Ia caridad, reducida a una escala casi ocuita, dentro de una resignacion esenciaL

; En Workers in the Dawn (1880), Gissing habia sido un notorio radical. pero la sentimentalidad del titulo ["Trabajadores en el alba"] indica Ia precariedad de la adhesion. 'I'arrnino por desilusionarse, pero el proceso de esa decepci6n,

. cuando 10 seguimos en las novelas, es menos un descubrimiento de la realidad que el registro de una categoria particular de sentimiento, que podemos llamar "identificacion negativa". EI propio Gissing pone su mejor descripcion en boca de uno de los predecesores de Reardon, en la novela The Unclassed (1884):

"Suelo entretenerme desarrnando mi personalidad anterior. En esos dtas de radicalismo violento, conferencias en el club de trabajadores y cosas por el estilo, no era un hipocrita conseiente; la falla consistia en que por entonces me comprendia muy imperfectamente. Ese celo en nombre de las rnasas sufrientes era. ni mas ni men os, celo disfrazado en nombrc de mis propias pasiones hambreadas, Era pobre y estaba desesperado, la vida carecia de placeres y en el futuro no parecia asomar esperanza alguna; no obstante, estaba desbordado de deseos vehementes y cada uno de mis nervi os era un ansia que clamaba por su apaciguamiento, [ ... J Me identificaba con los pobres y 105 ignorantes; no hacia mia su causa, sino suya la mia."36

'Esta es la identificacion negativa que fue responsable de gran parte d~l socialismo y radicalismo adolescentes, en particular en el adolesccnte que rompe (0, como en la historia personal de Gissing, que ha refiido) can las normas sociales

.- de su propia clase. El rebelde (0, como en el caso de Gissing, el marginal: fue expulsado de su universidad en Manchester por una cuesti6n de conducta personal) descubre a su alcance una causa aparente, en nombre de los pari as de la sociedad, en un talante de rebeli6n. Se identifica con ella, a menudo apasionadamente. Pero la identificaci6n implicara una relacion real y, en esta etapa, e1 rebel de enfrenta su nueva crisis. No solo se trata de que por 10 cornun sera reacio a: aceptar la disciplina de Ia causa; tambien, y mas esencialrnente, la clase marginal, a la que 81 considero noble (marginal = el mismo = noble), no tiene en realidad nada semejante; es, antes bien, de un caracter mixto, con cos as muy buenas y cos as muy malas y, en todo caso, vive de un modo diferente del suyo propio, No digo que no sea posible entonces que el rehelde siga adelante; hubo r$beldes muy utiles que iniciaron asf su camino. Pero es indudable que en el caso ~rriente se producira una desilusion. La causa no sera precisamente su causa; los oprimidos tendran intenciones, adhesiones y faltas propias. EI rebelde reacciona- 1'9. de acuerdo can sus propias circunstancias: 0 bien violentamente -estas personas son una arnenaza, "Ia dorninacidn brutal de la turba semieducada"- 0 bien COn sobriedad -no hay manera de ayudar a esta gente,.la reform a es inutil, riecesitamos un cambio profundo yfundamental-. 0 bien, por ultimo (como ocurrio

. en nuestra generacion, con una transferencia de la identificaci6n de las masas obreras, tal como se daba en la decada de 1930, a las poblaciones coloniales oprimidas, en el caso del presente), encontrara una nueva causa. No pretendo minimizar las dificultades de esos hombres, pero me gustaria insistir en que los

as George Gissing, The Unclassed, nueva edici6n, reimpresa en 1901, capitulo xxv, "Art and misery", p. 211.

153

r: ~ ,1'

relates que hacen de su progreso constituyen documentos no de una r~alidad desc~bierta, sin~ de sus propias presiones y repugnancias ;mocionales. Gissing con~lder6 repulsivos ~n mas a a los ~obres de Londres; en todas sus descripciones es!a presen:e la suciedad generalizada de un Dickens 0 un Orwell. Hay que sen alar aqu.l ~os aspectos. Primero, no es una novedad para nadie que haya nacido en una familia p.obre que los pobres no Son hermosos 0 que una cantidad de eIlos son mendaces, ineptos y los peores enemigos de 51 mismos, Dentro de una experiencia social real, estas ~osas pueden aceptarse y reconocerse; despues de todo, se trata de gente sometida a una severa presion. Un hombre como Gorki puede documentar Jas faltas de lo~ pobres (en su Autobiography IAutobiografiaJ y otros lugares) con una agudeza mcansable y en absoluto sentimental Pero un Gorki. no s~pondria que ello es un argumento contra el cambio 0 una ra'z6n para estar insatisfecho con la causa popular. EI nuncafuevictiinade esa clase de ilusi6n por~ue no era esa la sustancia de su adhesion, desarrollada dentro de toda una reahdad. Segundo, las faItas de los pobres, tal como se ven dentro de una situacion in~e~al, son diferentes =mas individualizadas, y relacionadas con diferentes cr~te~lOs- de las que ve el rebelde cuya identificacion es meramente negativa. Gissing ve faltas reales, pero las generaliza; su uso de una figura abstractacomo Demos pone clar~m.ente de relieve este proceso, Ve tambien 10 que para el son faltas, aunque objetivamants no se trate de otra cos a que de diferencias, Un buen ejemplo local de ello aparece en Demos, cuando el inepto 'Arry habla y suscita el

comentario de Gissing: .

"De un arninistrativo, clare."

Pronunci6 la palabra "administrative" como deletreandola, 10 cual 10 hizo parecer Run mas innoble."

Este ejemplo debe recomendarse al senor Russell Kirk un conservador norteamericano moderno que, al caracterizar a Gissing como un "novelista prol.etari?", encuentra ;~ su desc~b:imiento de la bajeza de los pobres un tesbmo.mo c_onserva.dor .. Lo que Gissing descubre aqui, desde Iuego -y un norteamericano esta bien situado para apreciarlo-, es una trivial diferencia de habito de habla que solo su emoci6n ambigua Ie permite interpretar como "innob~e". H~y mu~ho de esto en Gissing. Tambien en DemosJ9 hay cierto m aravlll?SO smsen ti do sobre la distinci on final entre una dam a y una advenedi za, que consiste en la forma en que cierran los labios. Los ejemplos locales 'absurdos pueden confirmarse en todo el tratamiento de Gissing. La compasi6n general es n:itigada pO.r una em~ci6n diferente: el deseo del marginal de otra clase, que en clrcuns~ancla_s materiales no debe distinguirse del pobre innoble y amorfo, de hacer hincapie en todas las diferencias posibles e insistir en que son reales e importantes: la actitud hacia eIhabla de la clase obrera (una cosaque en simisma no es en absoluto uniforme) es caracteristica de ello. Cualquiera que se encuentre hoy en la situacion de Gissing, 0 en una parecida, podra sacar provecho de una

: George Gissing, Demos, a Story o(English Socialism, nueva edici6n, 1897, capitulo XXXl, p. 407.

R.ussell Kirk, The Conscruatiue Mind, Londres, 1954, p. 337 ltraduccicn castellana: La me7;oltdad ~onservadora en Inglaterra y Estados Unidos, Madrid, Rinlp, 1956]. .

G. Gissing; Demos ... , op. cit., capitulo xv, p. 202.

154 .

Iectura critica de estas novel as sociales, en la medida en que exponen una serie de prejuicios y posicionesfaIsas hacia los cuales las ernpujan las presiones de esa 'misma situacion,

Es mejor que un hombre como GissingescribaDemos 0 The Nether World y no Workers in the Dawn. Nada se gana con una simple identificaci6n negativa, como en esta ultima, mientras que su derrumbe puede ser instructive. Y es su derrumbe 10 que debemos destacar. EnDemos no nos enteramos de que la reforma social no tiene esperanzas; conocemos los prejuicios y dificultades de Gissing. EI caso que el mismo se propone demostrar es instructivo: que un trabajador socialista, Richard Mutimer, al heredaruna fortuna gracias ala que equivale a un accidente, . . se deteriorara personalmente de. manera inevitable y terminara diluyendo sus 'principlos. Esto no me sorprende, pero es interesante que Gissing 10 pensara como un analogo de Ia reforma social: ellibro se subtitula A Story of English Socialism ["Un relato del socialismo ingles"]. EI destino de Mutimer es siempre predecible, hasta el punta en que, nuevamente pobre y mientras s610 procura servir a los trabaj adores, es Iapid ado -en parte de bi do a 5 u propia negligencia y en parte a ca us a deun error real- has ta la m u erte por aquellos a q uienes trataba de ayudar . No hace falta que preguntemos de quien es ese martirio, yen terminos de estructura de sentimiento 10 rernitimos a Felix. Holt: si te inyolucras, te metes en lias.

Queda por trazar, por ultimo, una Iinea mas general. Luego de New Grub Street, Gissingvuelve a su estudio caracteristico, el de la condicion del exilio y la soledad; pero tanto antes como despues del carnbio hay un patron significative: la desilusion conIa reforma social se metamorfosea en una adhesion al arte.Asi sucede con Waymark, que habra descripto Ia identificacion negativa en The Unclassed. As1 sucede en Demos, en la que se encarna en la figura de Stella, la esposa de un "socialista literario", Westlake, que tienepuntos de conexi6ncon William Morris ("jel hombre que escribio «Daphne»!")." La descripcion en este ultimo ejemplo servira en general:

hay en la causa de la humanidad un trabajo que es distinto del que se lleva a cabo tan clarnorosamente en los salones de conferencia y las esquinas ... e1 trabajo de aquellos cuya alma esta cautiva de la hermosura, que persiguen el ideal espiritual al margen del tumulto del mundo.?

La relaci6n de este parrafo con la "nueva estetica" es bastante clara, y si Westlake hubiese sid a realmente William Morris, habria tenido algo pertinente que decir a1 respecto. Pero es indudable que la adhesion debe respetarse, excepto en cuanto se apoya en una antitesis que es falsa por ser parcial. En su ampliacion -porque 10 crucial siempre es como se dirime "el tumulto del mundo"-, Gissing vuelve a una vertiente anterior en el desarrollo de la idea de cultura: a los val ores rurales, el antiguo orden no corrompido por el comercialismo, la desconfianza hacia la industria y la ciencia (esta ultima, "la despiadada enemiga de la humanidad"). Hubert Eldon, e1 hidalgo, salva el hermoso valle de Wanley del vulgar socialista Richard Mutimer, difusor de la industria. Dentro de este antiguo orden, garantizado por e1 arnor del ingles por el "Sentido Comun [ ... J, ese sentido

4. Ibid., capitulo XXIX, p. 381. 41 Ibid., capitulo ~XXVJ, p. 470.

155

'"It::I"'F

.. .. ";.',

tan poco comiin", Y su desconfianza de las abstracciones, puede tener cabida la ;~ virtud. Supongo que es opinable que uno considere que esta es una perorata '/ convincente 0 la desesperada racionalizaci6n de un hombre profundamente sensible y profundamente solitario en el tumulto del mundo.

IV. Shaw y el fabianismo

. I"

"iYeo por fin ante mf a ese viejo y fie1 amigo de las clases trabajadoras, George Bernard Shaw? GComo estas, George?"

... Por ontoncesyo no era viejo y no' .tenfa otro sentirniento por las .clases trabajadoras que un deseointenso de aboli rlas y reemplazarlas por personas :}

sensatas.? '

Esta es la manera correcta, si aun tenernos en mente a 'Gissing, de abordar el . pensamiento social de Shaw. Es un argumento que el planteaa menudo:

Cuando el movirniento socialista de Londres adopto el tonode los amantes del arte y la literatura [ ... J estuvo en condiciones de suponer que todo 10 que se necesitaba ora ensefiar e1 socialismo a las masas (vagamente irnaginadas como una enorme multitud de santos can aspecto de vagabundos) y dejar el resto al efecto natural.de la siembra de la buena sernilla en el generoso suelo virgen. Pero eJ suelo proietario no era virgen ni excepciona1mente generoso. [ ... J La cruda verdad es que las personas maltratadas son peores que las personas bien tratadas: en rigor, esta es en el fondo la iinica buena raz6n par la que no deberiamos permitir que nadie fuera maltratado. [ ... J Debemos negarnos a 'tolerar la pobreza como una institucion social, no porque los pobres sean la sal 'de la tierra, sino porque "los pobres a granel son males"."

Una crftica negativa semejante es util (es e1 argumento planteado en Virgin Soil [Suelo virgen], de Turguenev), pero la conviccion de Shaw sobre la maldad esencial de los pobres esta muy cerca de Gissing (comparese Pygmalion [Pigmali6nJ con e1 'Arry de Gissing). Tiene su lugar, sin embargo, dentro de un sentimiento aun mas profundo, que es fundamental para Shaw:

Tenemos quo confesarlo: la humanidad capitalista a granel es detestable. ,{ ... J Tanto rices como pobres son verdaderamente odiosos en sf mismos. Por mi parte, odio a los pobres y espero ansiosamen te su extermi nio. Compadezco un poco a los ricos, pero me siento igualmente inclinado a su exterrninio. Las clases trahajadoras, las clases empresarias, las clases profesionales, las clases propietarias, las c1ases dirigentes, son cada una mas aborrecible que la otra: no tienen derecho a vivir; desesperaria si no supiera que pron to todas van a morir, y rio hay una sola endernoniada necesidad de que sean reemplazadas por gente como ellas, [ ... J Y no obstante ella no soy en 10 mas rninimo un misantropo, sino una persona de afectos norrnales."

., Bernard Shaw, Death of elf! Old Reuolutionary Hero.

·OJ Bernard Shaw, The Intelligent lVoman's Guide to Socialism and Capitalism, Londres, 1928, p. 219 [traduccion cnstallana: Guia de la mujer inteligcnte para cl conocimienio del socialismo y el capitalismo, Madrid, Aguilar, 1930J.

., Ibid., p. 456.

15-6

S1 consideramos con sobriedad este sentimiento, es probable que 10 reconozcamos Como una de las fuentes perennes de la politica. La descripcirin de la humanidad cxistente como "humanidad capitalista" es un gambito tan plausible, 'al que deben seguir la adhesion a un sistema y la profecia de un nuevo tipo de 'hombre, que la actitud que en sus terrninos directos no' podria confesarse Con facilidad se racicnaliza pronto como una pteocupaei6n humanitaria, No es que dudernos de la benevolencia de Shaw, de sus "afectos norrnales", sino que los vemos, con mucha claridad, como afectos presociales: adhesiones que dificilmente puedan dirirnirse en ningun mundo adulto. La elecci6n de la palabra "exterminio" es muy poco accidental; delata la violencia disociada del sentimiento, que es pese a ella compatible con la benevolencia privada, Acaso nadie grite nunc a "bestia",

salvo los hombres sensibles, benevolos y solitaries. .

COIno base para Ia politica de Shaw, el sentimiento es racional, Su epoca le i ensefio a creer que el caracter aborrecible de los hombres no es definitivo; se trata . -simplernente de la marca de su evoluci6n incornpleta. Sin embargo, la agencia de .' 'esta eyolucion todavia esta en cuesti6n. E1 socialismo quepromete Ia regeneracion

gracias ala llegada al poder de la clase obrera no sera aceptable, naturalmente: 10 odioso dificilmente pueda negociar 10 noble. De una u otra manera, la regeneracion esalgo que habra que hacer para la humanidad; pero l.quiel) 18. hara, -enton~es? La revolucion marxista no es mas que un rornanticismo liberal anticua:do. La revolucitin owenista, la creencia en que el hombre aceptara el nuevo mundo moral tan pronto como se le diga con claridad en que consiste, tarnbien es increible. No obstante, pese a los datos ciertos de la continuidad hurnana, no hay absoluta-

. mente ninguna necesidad de que los odiosos "sean reemplazados pOl' gentes como enos". Es precise conquistar una discontinuidad revolucionaria en e1 contexto de una incredu1idad en las revo1uciones. En definitiva, Shaw nunca salio de este dilerna, pero par un tiempo, y espeeialmente en las decadas de 1880 y 1890, acompafio una tradicion inglesa especiiica, que culmina en el fabianismo. Si las clases-existentes eran aborrecibles, siernpre estaba, segun el terruino de Arnold, el "rernanente": hombres movidos par sentimientos generales de humanidad. Si los llarnamientos de Carlyle y Ruskin para que la aristocracia volviera a asumir sus furiciones habian fracas ado, siempre quedaba la otra aristocracia, la del intelecto, Shaw, decidido can respecto al socialismo, escogi6 esos medics para

alcanzarlo. .

SlFasociaci6n con el fabianismo es de gran irnportancia, porque sefiala la conffdencia de dos tradiciones que antano habian sido independientes y hasta opuestas. EI fabianismo, en la persona ortodoxa de Sidney Webb, es el heredero directo del espiritu de John Stuart Mill; es decir, de un utilitarisrno refinado por la experiencia de una nueva situaci6n historica, Shaw, pOl' otro lado, es el sucesor dirccto del espiritu de Carlyle y Ruskin, pero no rccorrio e1 camino de su sucesor de mas edad, William Morris. Al adherir al fabianismo,Shaw, en sustancia, decia a Carlyle y Ruskin que fueran ala escuela can Bentham', y a Arnold que se reuniera con Mill, Ya en los Fabian Essays (1889) se advierten sus dudas a1 respecto, cuando, tras haber esbozado una politica de reform a gradual, escribe 10 siguiente:

Permitidme, como conclusion, desaprobar toda admiracion por este inevitable pero s6rdido, lcnto, renuente y cabarde camino a Ia justicia. Me aventura a

157

"

,)1 ;;,

reclamar vuestro respeto por esos entusiastas que aun se niegan acreer que es precise dejar que millones de sus sernejantes sigan sudando y sufriendo ~n una fatiga y una degradaci6n sin esperanza, mientras parlamentos y sacristias chapucaan y se encaminan a tientas y de mala gana hacia unas mezquinas cuotas de progreso. EI bien es tan claro, el mal tan intolerable, el evangelic tan . convincente, que les parece que debe ser posible enrolar a la masa integra de los trabajadores =soldados, policias y todos los demas- bajo la ensefia de la

hermandad y la igualdad, para poner de un plumazo a IaJusticia en el trono que Ie corresponde. Por desventura, reunir ese ejercito de la luz a partir del producto humane de la civilizacion decimon6nica es tan improbable como cosechar peras del olmo. Pero si nos alegra esa imposihilidad ( ... J, si sentimos algo menos que un agudo desengaiio y una amarga humillacion ante el descubrimiento I. .. J, os refiero entonces que nuestras instituciones nos han corrompido hasta el mas vii grado del egoismo"

Este es Shaw en su mejor nivel, pero el sentimiento que describe no es el que hubiera tenido el Fabiano normal. Sin duda, Sidney Webb no nos da esa impresion, Para eI, el socialismo era la mision directa de la evolucion:

Los fosiles hist6ricos son mas peligrosos [ ... 1 pero contra la corriente de las tendencias son en ultima instancia irnpotentes. ( ... J La principal corriente que

. llevo ala sociedad europea hacia el socialismo durante los pasados den afios es el irresistible progreso de la dernocracia. [ ... J EI aspecto economico del ideal democratico es, de heche, el propio socialismo, ( ... J Tanto el hacendado como el capitalista comprueban que lamaquina de vapor es un Frankenstein que mas les habria valido no haber criado; porque con ella vienen inevitablemente la democracia urbana, el estudio de la economia politica y el socialismo."

Sobre esta idea, con su calmo y admirable supuesto del progreso constante,

puede recordarse el comentario de William Morris: los fabianos, dijo,

desestirnan en gran medida la fortaleza de la tremenda organizaci6n bajo la cual vivimos. l. . .1 Solo una tremenda fuerza puede enfrentarse a esta fuerza; esta no tolerara ser desmembrada ni perder nada que este realrnente en su esencia sin ernplear todo su vigor en la resistencia; antes que perder algo que_considere de

importancia, hara que el techo del mundo caiga sobre su cabeza." ..

(Curiosamcnte, tarnbien Webb habfa pensado en Sanson, pero en terminos diferentes: "la Revoluci6n Industrial dejo al jornalero como un extranjero sin tierra en su propio pais. La evoluci6n politica esta erigiendolo rapidarnente en su gobernante. Sans6n busca a tientas aferrarse a las columnae"." La diferente

aplicacion de Ia rnetafora tiene alguna significacion.) .

Morris agregaba 10 siguiente sobre el argumento evolutivo de Webb, con su enorme lista de dispositivos administrativos publicus ya en vigencia:

.. Bernard Shaw et al., Fabian Essays in Socialism, edici6n de 1931, pp. 186-187 ltraduccion

castcllana: Ensayos fabianos sobre el socialismo, Madrid. Jucar, 1985]. 4. Sidney Webb, en ibid" pp. 31-35 passim.

<1 William Morris, Signs of Change, Londres, 1888, p. 46. .. S. Webb, Fu?iull Essays ... , op. cit., p, 37.

[Webb] esta tan ansioso por demostrar ellugar cormin de que nuestro sistema industrial actual adopta parte de la maquinaria por medio de la cual podria ponerse en funcionamiento un sistema socialista [ ... J que su articulo tiende a

'suscitar la impresion de que se trata de alguien que cree que ya estamos en las primeras fases de la vida socialista.t''

EI error de Webb consistia para Morris en "sobrestirnarIa importancia del mecanismo de un sistema de sociedad al margen del fin para el que puede emplearse".?' Estos son los terminos exactos de acuerdo con los cuales, desde Carlyle hasta Arnold, siempre habian sido criticados los utilitarios.

La discusidn entre Morris y Webb, entre el comunismo y la socialdernocraeia, min es ardorosa; todavia no se ha demostrado que uno u otra tuviera final mente razon. Pero es significativo tomar la discusion treinta 0 cuarenta afios despues de los Fabian Essays y cornparar la introduccion de Webb a la edici6n de 1920 con el prefacio de Shaw a la de 1931. Webb, en 1920, es admirablemente el mismo: las lfneas interpuestas se trazan y anotan; las cuestiones antes omitidas se plantean y discuten con lucidez:

Evidentemente, atribuimos una importancia insuficiente al sindicalismo, [ ... J De manera similar, no supirnos apreciar el movimiento cooperativo. [ .. .l Erramos par mucho el blanco en 10 que se dijo sobre la desocupacion. [ ... ] Y si bien fuimos versados sabre la libertad y la fraternidad [ ... J nos inclinamos a olvidar la igualdad.!'

Estos defectos, sin embargo, se remediaron: se remite allector a las obras pertinentes.

EI tono del prefacio de Shaw es completamente diferente. Se refiere a Morris como "el mas grande socialista de esa epoca" y, sobre la cuesti6n central de la adhesion Fabiana al cambio constitucional, a la que Morris se habia opuesto, anade 10 siguiente: "No es hoy tan indudable como parecia en la decada de 1880 que

Morris no tenia raz6n".52 , '

Shaw, desde Iuego, habia vivido 10 suficiente para ver el fascismo, que rio podia ser blandamente pasado por alto como un fosil. Sin embargo, tam bien habia atravesado Ia decepcion esencial que recorre sus decIaraciones de la decada de 1880. El socialismo podia ser para Mill 0 Webb el "reverse econornico" de Ia

democracia, pero i,era Ia fe en la democracia real? ." .

La verdad desnuda es que Ia dernocracia, 0 gobierno por el pueblo mediante el voto de todo el mundo, nunca fue una completa realidad; yen la muy limitada medida en que llego a ser una realidad, no fue un exito. Las extravagantes esperanzas que 5e asociaron a cada una de sus arnpliaciones se vieron frustradas. ( •.. J Si quedara alguna clase sin derechos politicos para que nuestros democratas depositaran repetidamente sus esperanzas en ella, sin duda clamarian poruna nueva mas a de sufragios para sal tar el ultimo foso que los separa de su Utopia; y Ia mod a de la democracia podrfa durar un tiempo mas. Posiblemente haya por

I I

i,

"

•• William Morris, reseiia en Commonweal, 25 de enero de 1890. 60 Ibid.

51 Sidney Webb, "Introduction to 1920 edition". en Fabian Essays ... , op. cit., pp. xxi-xxix pcsso». 52 Bernard Shaw, "Preface to 1931 edition", en ibid.; p. ix .

159

aquf y por alla lunaticos que esperan que se conceda el derecho al veto a los ninos o a los animales, a fin de completar la estructura democratica. Perc la mayorfa muastr-a signos de estar harts. de ella."

El capitalismo, sostiene Shaw, ha producido una ignorancia tan grande, ..

particularmante como resultado de la division del trabajo, que

morirfamos de idiotez debido al desusode nuestras facultades mentales si no nos llenaramos la cabeza con insensateces rornanticas extraidas de los peri6dicos ilustrados, las novelas, las obras de teatro y las peliculas. Ese relleno nos mantiene vivos, pero falsifica todo de manera tan absurda que nos deja como Iunaticos mas 0 menos peligrosos en e1 mundo real_54

< En consecuencia, "cuanto mas poder se otorga ala gente, mas urgente se torna 1a necesidad de que algun superpoder racion al y bien inform ado la dornine y anule su inveterada admiracion par el asesinato internacional y el suicidio nacional"."

Aqui la rueda ha completado su giro y Shaw se encuentra con Carlyle ', Te~emo.s que poner "dominar. .. y anular" allado de "exterminar" como marcas significativas del sentimiento, pero es precise seguir escuchando a Shaw. Con el estado de animo que lollevo al fabianismo, prosigue hacienda propuestas en favor de una verdadera aristocracia electiva, que debe inaugurar e1 socialismo y la igualdad. En el humor de su anterior decepcion, concluye:

Puesto que todos los triunfos morales, como los triunfos mecanicos, se aleanzan a traves del ensayo y el error, podemos. desesperar de la democracia y del capitalismo sin desesperar de la naturaleza humana: a decir verdad, si no desespeniramos de ellos tal como los conocemos, demostrarfamos ser de tan poco, valor que almundo no Ie quedarfa otraeosa que esperar la creacion de una nueva raza de seres capaces de tener exito donde nosotros fracasarnos."

Este es el giro ironico de la adhesion fabiana a la evolucion como un modelo social: que termine, en Shaw, en una evolucion de Ia humanidad mas 'alla del hombre. El giro aeaso estuvo siempre presente en el hombre profundamente humane que odiaba 10 que llamaba "humanidad capitalista". La situacion tiene, en e1 pensamiento social modemo, una sigrrificacion representativa, y Shaw es siempre tan elocuente y penetrante que sigue siendo un momento clasico al cual, si somas juiciosos, es inevitable referirnos.

V. Criticos del Estado

En terminos de accion industrial, el movimient~ obrero ha seguido su propio camino: por momentos, a decir verdad, 10 hizo a tal punta que un fabiano podrfa llezar a la conclusion de que buscaba a tientas aferrarse a las columnas. Pero las

b '.

acciones politicas del movimiento obrero como cuerpo reconocible sstuvieron, en

!3 B. Shaw, The Intelligent Women's Guide ... , op. cit., pp, 452-453. .. Ibid., p. 164.

.. Ibid., p. 454.

"" Ibid., p. 459.

160

general, bajo direccion fabiana; en ciertos aspectos evidentes, hoy vivimos en un mundo de Webb. La identificacion del socialismo con la accion estatal es el resultado evidente de ella, y seriala un argumento adicional dentro de la tradicion que.consideramos. Hilaire Belloe escribio The Servile State, y con Chesterton continuo un sentimiento medievalista que ya hemos rastreado basta este punto. Lasconclusiones de este tipo de critica desembocaron en nuestros tiempos en una serie de libros, entre los cuales es ejemplar The Road to Serfdom [Camino de seruidumbrel, de Hayek. Dentro del interregno tambicn hubo.jsin embargo, un import ante corpus de critica socialista del Estado, en el movimiento soclalista grernial iniciado por Penty, Orange y Hobson y mas tarde continuado por Cole. Estas corrientes de opinion son las herederas directas de ciertos elementos.de la

tradicion decimononica, .

El argumento de Belloc es que el capitalisrno, como sistema, se esta derrumbando, hecho del que debemos congratularnos. Una sociedad en la cual la minoria posee y control a los medios de produccion, mientras que la mayorta esta reducida al estatus proletario, no solo es mala sino inestable. Belloc considers que se derrumba dedos maneras: por un lado, en la accion estatal en favor de la seguridad social (que el capitalismo puro no puede incorporar); por el otro, en el monopolio y las restricciones al comercio. S610 hay dos alternativas a este sistema: el sociaiismo, que Belloc llama colectivismo; y Ia redistribuci6n de la propiedad en una escala significativa, que denomina distributivismo. No podremos entender nuestras dificultades sociales si las consideramos como el producto de la Rsvolucion Industrial: la sociedad moderna no se forme debido al desarrollo de la industria, sino por el hecho de que "el capitalismo estaba presente en Inglaterra antes del sistema industrial. [, .. 1 Inglaterra, el semillero del sistema industrial,ya habfa sido capturada por una oligarquta adinerada antes de que comenzara la serie de grandes descubrimientos"."

La sociedad moderna, con su minoria propietaria y su mayoria sinbienes, no fue creada par la Revol ucion Ind ustrial: "N inguna caus a material semej ante deterrninola degradaci6n que padecemos. Fue la accion deliberada de cicrtos hombres, voluntad maligna en unos pecos y apatta de la voluntad entre muchos"."

La raiz de nuestros males actuales fue en rea1idad la Reforma, junto con la confiscacion de las tierras monasticas, Esto creo una oligarquia terrateniente y . Qe~truyola civilizacion de fines de Ia Edad Media, en la que el sistema distributivo . de:;Wopiedad y la organizacion de los grernios habian generado lentamente una soCiedad en la cual todos los hombres debian ser "econ6micamcnte libres gracias a hi posesion de capital y tierra".59 La recuperacion de la libertad econ6mica a traves del socialismo es en realidad imposible: las medidas colectivistas no provocaran sino la prolongacion del capitalism 0, en sus aspectos esenciales, No se da asi origen a un Estado colectivista sino a un Estado servil, en el cual "el grueso de los hombres estara obligado por la ley a trabajar en beneficio de una minuria peru, como precio de esa obligacion, disfrutara de una seguridad que el viejo capitalismo no le proporcionaba'l.'"

51 HilaiJ·e Belloc, The Servile State, tercera edicion, 1927, pp. 53 y 72 . M Ibid., p. 53 .

"Ibid., p. 51.

00 lbid., p. 116.

161

Ese Estado"sera un.~ "maquina" de funcionamiento ininterrumpido, que carecera. de toda compl.e]ldad hun;ana y organica'j'" por eso es atractiva para el burocr~ta.de mento.hda.d met6~hca ~ue es uno de los tipos principales de reformado; s?clahst~. El otro hp~, el idealista, cuando yea que la confiscacion no es un tram.lte sencillo y. que la com pro. de 10. parte" no es realmente un cambio en la propiedad de los bienes y p~ede ser incluso una nueva dotacion de fondos para los cap~t~hstas, se concentrara en lograr que los propietarios reconozcan sus responsabilidados, CO? la ?rom~_sa de que los asalariados asurniran responsabilidades complemen~aTlas. 'I am bien en este caso las medidas reformadoras produciran el Estado se~tl, pero ahora cada vez mas limitado por la ley.

La crltica d~ Belloc es muy importante y todavta reclama atencion. Nunea r~sulto clare, sin emb~rgo, c6mo iba a concretarse el distributivismo, exeepto de un ~odo general mediante la recuperacion de 10. vieja fe. La redistribucion de Ia propiedad, recal~ab~ Belloe, deb.ia real~z.arse en magnitudes significativas, y eso era 10 que el capitalisrno no podfa admitir. Y agregaba 10 siguiente:

aq.uellos a quienes atr~e el argumento en favor de la pequefia propiedad e:{lstente -::-aquellos a quienes ~uestra prensa capitalists deja perplejos con los s~m~les numerus de ~os accionistas de los ferrocarriles 0 de la deuda nacionaldlffcIl~ente sean el tipo de personas que pueden seguir una discusion econornica seria."

EI enfasis del socialismo gremial empieza en el punto en que Belloc abandona.

A. ~. ::nty, un heredero direc~o de Ruskin y Morris, sefialaba en principio "el preJ~lclO ,~ue en el pas ado suscitaron historiadores mendaces contra Ia sociedad medieval ,63 y proseguia:

Volverernos a los dispositivos sociales medievales, no 5610 porque nunca podremos recu~erar un complete control de las fuerzas econ6micas de la sociedad, s:'llvo mediante el accionar de .los ?",emios restablecidos, sino porque es imperabv~ regresar a un estado mas simple de 10. sociedad. [".J Cuando cualquier socIed_ad se desarrolla mas alia de cierto punto, la mente humana es incapaz de captar todos los detalles necesarios para su adecuado ordenamiento."

. "EI r:sultado de ese d~sarrollo es un estado de anarquia, que "hoy es corriente" y un signo de que la sociedad modern a comienza a disolverse".w La creciente falta de respeto por toda clase de autoridades es legitima, pero puede

convertirse en una revuelta contra la autoridad y la cultura en general. [ ... J Para q~llenes comprenden que un sistema social saludabls depende de las tradiciones VIvas de la cultura, es una cuestion un tanto preocupante. Puesto que mientras que una fa~s~ ~ultura como la academica de nuestros dfas tiende a separar a las personas dividiendolas en clases y grupos y finalmente las aisla como individuos,

" I bid., p. 127. '" I bid., p. viii.

63 Arthur Joseph Penty, Guilds and the Social Crisis Londres 1919 p 46 r ... Ibid., pp. 46-47. ' '...

"" Ibid., p. 47.

162.

.~. 'I'

una verdadera, como las grandes culturas del pasado, las une. [.:.J La recuperacion de esa cultura es una de nuestras necesidades mas urgentes."

Penty rechaza con firmeza el camino fabiano al socialismo: "Nunca pretendi6 ser un ideal artfstico. Termin6 par no atreverse a ser siquiera un ideal humano. EI antisocialista que nos dijo que el socialismo marginaba de sus explicaciones la naturaleza humana estajustificado"."

Las necesidades de la naturaleza hurnana son identicas a "las necesidades del arte en la industria't.?" EI programa fabiano es "demasiado intelectual ydemasiado poco humano para abordar siquiera las raalidades de Ia vida"." La psicologia de sus partidarios los lleva a buscar "un orden externo", porque carecen de "todo principio organizador personal"." Esos esfuerzos son plausibles, pero "el Estado del ocio y el Estado servil son complementarios: uno implica al otro"."

EI programa gremial, presentado como una alternativa, proponia:

la abolici6n del sistema salarial y el establecimiento del autogobierno en la industria mediante un sistema de gremios nacionales que trabajen en conjuncion con otras organizaciones funcionales dernocraticas de la comunidad.

-'

Las iiltimas palabras son una correccion del original, que rezaba "en conjuncion con el Estado", y marcan el punto culminante de este tipo de crttica. Como program a, el establecimiento de gremios resultaba enormemente dificil y controvertido cuando chocaba con problemas de detalle. Entre los agremiados, G. D. H. Cole era el tinico capaz de traducir un enfasis en una propuesta practica, pero aun el, en todo el desarrollo de su obra, transform a el program a en una insistencia dentro de las formas existentes de organizacion social. Debido a estas dificultades '. practicas, que no s610 consisten en el descubrimiento de una fuerza social capaz de realizar ese program a, sino tarnbien en la cuestion de la compatibilidad del "autogobierno en la industria" con un alto grade de concentracion econornica, resulto facil, demasiado facil, pasar por alto el valor tanto del enfasis como de la crftica de otros tipos de program as socialistas. El problema subyacente, tal como Cole 10 reformulo en 1941, era el de "la dernocracia frente a frente con la cnormidad"." Los peligros de una poderosa autoridad central y una organizacion burocratica global, sobre los cuales alertaban los socialistas grsmiales, se hicieron eada vez mas evidentes desde la epoca en que estes escribian. Ademas, los riesgos del socialismo meramente concebido como una "rnaquinaria" tam bien son cada dta mas notorios y ya han suscitado inquietud en Ia clase obrera, en particular en cuestiones de organizacion industrial. El abandono gradual de la adhesion a ideas y pautas medievales era inevitable, por supuesto, pero la linea de pensamiento que se resume en la palabra "comunidad" mas que en "Estado" sigue siendo un elemento esencial de nuestra tradicion. Su respaldo en la reflexi6n dacimononica sobre la cultura es claro e importante.

50 Ibid., p. 57.

01 Arthur Joseph Penty, Old Worlds for New: A Study of the Post-Industrial State, pp. 28-29. GO Ibid., p. 33.

.. Jbid.

ro Ibid., p. 35. 11 lbid., p. 176.

;2 G. D. H. Cole, Essays in Social Theory, Londres, 1950, p. 90.

163

-~.

'.

La insistencia en la "comunidad" recibio creciente apoyo desde distintas orientacionas. Muchos concuerdan hoy can Cole en un punto que se remonta a comienzos deesta tradicion, en Burke, en el sentido de que los democrataspollticos

se proponian dejar \11 individuo desnudo en sus relaciones con el Estado, ya que consideraban que todo el tej.ido social anterior estaba tefiido de corrupcion aristocratics 0 monopolio privi1egiado. Su democracia representativa se eo neebia de manera atomista en termincs de millones de votantes, cada uno de los cuales depositaba su sufragio en un fondo cornun que iba a condensarse un tanto misticamente en una Voluntad General. No se produjo, ni podia producirse, ninguna transmutacion sernejante. Apartado de sus eamaradas y de los ~cqucfios grupos que el y ellos habian aprendido esforzadamcnte a rnanejar, el individuo qued6 perdido. No podia coritrolar el Estado: este era demasiado grande para el. La democracia en el Estado fue una gran aspiracion, pero en la practica rcsulto en gran medida una impostura."

Cole sefiala, sin embargo, que de hecho se desarrollaron toda clase de asociaciones democraticas voluntarias, y que Ia realidad de la democracia debe buscarse en esta "vigorosa vida asociativa", Los socialistas gremiales fracasaron en su esfuerzo por extenderla a la sociedad en su conjunto, pero su enfasis fue y sigue siendo creativo e indispensable.

VI. T. E. Hulme

Si el interregno cornenzo con el escepticismo menor de Mallock, termina can un escepticismomayor,ysu unica novedad, enla obra deT. E. Hulme. Puestoque este desafi6 la tradicion en sus raices, de una rnanera que desde entonces cobro una amplia y representativa significacion, Hulme murio a los 34 afios y su obra no representa un sistema complete, pero los elementos en que hizo hincapie en su trabajo preparatorio, que pueden verse en e1 volumen Speculations, cornpilado despues de su muerte, cuestionan con vigor y efecto ciertos aspectos de las maneras heredadas de pensar.

El argumento basico de Hulme es que la tradicion humanista, que domino Europa desde el Renacimiento, esta disolviendose; y que esa disolucion debe ser bienvenida, dado que las creeneias fundamentales del humanismo son de hechefalsas. Hulme considera el romanticismo comoel desarrollo extremo del hurnanismo y se preocupa por rechazarlo y preparar una transforrnacion radical de Ia sociedad, de acucrdo con principios diferentes que denomina clasicos. Plantea de la siguiente manera su distinci6n entre el romanticismo y 10 clasico:

Aquf esta la raiz de todo rornanticisrno: que el hombre, el individuo, es un reservorio infinito de posibilidades; y si, de tal modo, podemos reordenar la sociedad mediante la destruccidn del orden opresivo, dichas posibilidades podran eoncretarse y alcanzaremos el Progreso. Se puede definir 10 clasico con toda claridad dieicndo que DS cxactarnente 10 contrario de esta idea. EI hombre

'" Ibid., p. 93,

164

r' .-

es un animal extraordinariamente fijo y limitado euya naturaleza es absolutamente constante. Solo mediante la tradicion y la organizaci6n puedesalir algo decente de el.74 ' ..

':Lo cual se complements con otra definicion:

q .' ',

Todo el romanticismo surge de Rousseau, y su clave puede'encontra:rs~ i.n·cius~ . en la primera [rase de El contra to social. [ ... J En otras palabras, e1 hombre es por naturaleza alga rnaravilloso, de ilimitados poderes, y si hasta aqui no se ha

II- . manifestado como tal, 5e debe a los obstaculos y cadenas externas.: cuya elirninacion tiene que ser la principal tarea de la politica social. i.Que hay en la

,~ raiz del sistema contrapuesto de ideas [ .. ,J la ideologia clasica, pesimista 0, como dirfan sus adversarios, reaccionaria? Este sistema surge de la concepcion exactamente contraria del hombre; Ia conviccion de que este es por naturaleza malo 0 Iimitado y, por consiguiente, solo puede realizar algo de valor gracias a las disciplinas: etica, heroica 0 politica."

',i.Hasta aquf, Hulme hace poco mas que reformular a Burke, aunque este no ~e valio de Ia distincion entre rornantico y clasico. En su analisis de la fuerza motriz dela Revolucion Francesa y su rechazo de los principios de esta, Hulme hace un eeo muy evidcnte a Burke. De este tipo de analisis y rechazo provino -hay que recordarlc-- una parte importante de Ia idea de cultura, con su enfasis en el orden en contra del individualismo dominante. Pero desde su inicio en Burke, y en linea directa hasta Arnold, ese enfasis en el orden se asociaba can la idea d~ perfectibilidad: la gradual perfeccion del hombre gracias al cultivo, Hulme la rechaza:

___ d.

"'~~.

Todo el tema ha caido en la confusion par haber omitido reconocer la brecha entre las regiones de las casas vi tales y hurnanas y la de los valores .a_bsolutos de la etica y la religion. Introducimos en las cos as humanas Ia Perfeccion que en verdad solo pertenece a 10 divino, y de ese modo confundimos las co~~s humanas y divinas par no scpararlas clararnente. [".J Ponemos la Perfeccioti ~onde no deberia estar: en este plano humano. Como somas dolorosamente conscientes de que nada real puede ser perfecto, imaginamos que la pe:fecci9n no esta dond7 nos' encontramos sino a cierta distancia en uno de los cammos. Esta es 10. esene~a de todo el roma~ticismo, [ ... J Si seguimos mirando con satisfacclon estos carnmos, nunca seremos capaces de entender la actitud religiosa. { ... J El cierre de ~odo~ ]05 caminos, la comprension de la significacion tragica de la vida, es 10 que justifica ealificar de superficiales todas las dernas actitudes."

-

~:Asi aun cuando se rechace la concepci6n romantica de que "el hombre es intrfnsecamente bueno pero esta corrompido por las circunstancias", su alterna-, tiva, en Hulme, no dice "que es intrinsecamente Iimitado, perc el orde.n y Ia tradicion 10 disciplinan" en el camino hacia In perfeccion; se trata, antes bien, de "que es intrfnsecamente limitado, pero el orden y Ia tradicion 10 disciplinan para

,. Thomas Ernest Hulme, Speculations: Essays on Humanism and the Philosophy 0/ ~~t, compilacion de H. Read, reimpresion de la scgun~!a edici6n, Londres, 1954, p. 116 [traduccion castellana: EllR(J.yO.~ sobre [ilosofia y arte , Buenos AIres, Argos, 1949].

,. Ibid., pp. 255-256.

7" lbid., pp. 32-34.

l65

.1 :J

convertirlo en algo bastante decente"." La idea de la perfeccion se importa de manera erronaa de Ia esfera religiosa, completamente separada. EI romanticismo es "religion derramada" ,78 y la cultura, del mismo modo, en la epoca de Ia definicion de Arnold, tarnbien seria para Hulme "religion derramada",

Este argumento es el gran aporte de Hulme; desde entonces se popularize ampliamente, en particular gracias aT. S. Eliot. Los acontecimientos del siglo xx contribuyeron a hacerlo aceptable. En la medida en que el romanticismo fue rechazado, se 10 rechazo en estes terminos. Pero es necesario recordar que nuestra reflexi6n sobre la cultura trascendio la dimension del rornanticisrno, aunque no a la manera de Hulme. Si bien las alternativas de este son las (micas existentes, nuestra experiencia de un siglo violento negara las complacencias rornanticas, s610 para proponernos una nueva complacencia. Tal vez parezca extrafio describir el clasicismo de Hulme como complaciente, pero creo que en sustancia 10 fue. La presion de las alternativas nos hace suponer que tenemos que elegir entre considerar al hombre como "intrinsecamente bueno" 0 "intrinsecamente limitado" y luego, en un mundo desesperado, se nos invita a contemplar la evidencia. Sin embargo, la descripcion que mejor sienta a estas alternativas acaso sea la de preculturales, Ni una ni otra version del hombre se originan en una concepcion de este en la sociedad, dentro de una cultura; ambas se basan en la especulacion sobre su condici6n aislada y presocial. Hulme apunta, con acierto, a las "pseudo categorias" del romanticismo y las "pseudo categorias" mas generales del humanismo. Como critica negativa, esto es muy util, y censurarla por su pesimismo es una actitud meramente sentimental. EI contraste del pesimismo y el optimismo, en estos niveles ultimos, debe verse, antes bien, como otro par mas de alternativas limitantes, que cualquier reflexion adecuada sobre la cultura considerara irrelevantes. Mi propio punta de vista es que el mismo Hulme esta atado a una "pseudo categoria", la de "una serie de ideas abstractas, de las cuaIes, de hecho, no somos conscientes. No las vern os, pero a traves de ellas vemos otras cosas"."

Esta pseudo categoria es la aceptacion, como un hecho, de una condicion ultima y esencial del hombre: una naturaleza que subyace y precede a su manifestaci6n real en circunstancias especificas. No se trata de que no podamos especular sobre ella, pero si la aceptamos, estamos aceptando alga que ningun hombre puede experimentar jamas como un hecho. En consecuencia, creamos una pseudo categorfa que nos impide por complete pensar adecuadamente Ia cultura, puesto que pensarla solo puede ser pensar Ia experiencia com un. Coincido can Hulme en. que el rornanticismo es "religion derramada". Creo, asimismo, que gran parte de la primera definici6n de la cultura tam bien fue "religion derramada". Pero, a mi juicio, 10 que eillama romanticismo y "10 clasico" son versiones alternativas dentro de una pseudo categoria. En realidad, no hay raz6n por Ia que debamos aceptar una u otra. La experiencia se mueve dentro de una situaci6n real, en direcciones que las fuerzas actuantes en esta seran las unicas en determinar. Es posible importar a esa situaci6n una versi6n del hombre como perfectible 0 lirnitado, un espiritu de optimismo humano 0 pesimismo tragico, pero como poco mas que una postura. Como interpretaci6n, cualquierade esas actitudes puede serimportante,

77 ibid., p. 117.

• B Ibid., p. 118. rs Ibid., p. 37.

166

1

. ,

!

pero como program a son irrelevantes. En su peor aspecto, una actitud semejante no hace mas que racionalizar Ia fantasia de estar por encima de la situaci6n corrnin y ser capaz de dirigirla, orientando el pensamiento por este 0 aquel camino. Hulme aspiraba a un pensamiento duro, desnudo y nada sentimental, pero apenas 10 consigui6. Su funcion era el reemplazo de una racionalizacion por otra, pero no podemos reflexionar sobre la cultura mientras no nos liberemos de ambas. La aceptacion de la experiencia concreta, el compromise con una situacion real de la cual no podemos escapar mediante ningun esfuerzo de abstraceion, es mas dificil de 10 que Hulme suponia, y requiere demoler otras pseudo categorias que el, en comun con sus sucesores directos, omitio advertir. La psicologia que se revela en Cinders, sus notas para una Weltanschauu·ng, muestra con suficiente claridad las barreras que tuvo que erigir contra la experiencia .

A partir de su posicion basica, Hulme deriv6 algunas concepciones sobre la politica y ciertos puntos de vista importantes acerca del arte. En politica, se consagraba a rechazar la idea de progreso como el producto del "romanticismo democratico" y a serialar que procedia de un "corpus de pensamiento de c1ase media"," que no tenia una relacion necesaria con el movirniento obrero. Su propia opinion era que "ninguna teorfa que no sea plenamente movida por la concepcion de lajusticia afirmadora de la igualdad de los hombres, y que no pueda proponer algo a todos los hombres, merece futuro alguno, y no es probable que 10 tenga" .81

Con esto en mente, aprobaba la crftica de Sorel de la ideologia democratica y la distinguia de otros tipos de critica: "Algunas de ellas son meramente diletantes y tienen escaso sentido de Ia realidad, mientras que otras son verdaderamente viciosas, en cuanto juegan con Ia idea de desigualdad"."

Todo esto es util en la medida en que funcione, peru Hulme nunca Ilevo mas alla sus observaciones y encorrtro poca fidelidad practica, Consideraba probable que la combinacion de Ia "economiarevolucionaria" con el espfritu "clasico" en etica fuera emancipadora, pero en la practica dicha combinaci6n nunca se produjo, excepto en Ia caricatura degradante del fascismo, con el eual es posible asociar a Hulme en ciertas circunstancias, pero del que es preciso distinguirlo esencialmente debido a su adhesion ala iguaidad, una clausula de excepci6n que algunos de sus

sucesores abandonaron 0 bien nunca tuvieron. .

Los puntas de vista sabre e1 arte son mas importantes, aunque 5610 sea porque se convirtieron en los lugares comunes de la critica inglesa. La cual no solo sucede en el lenguaje: su defensa de una "dureza seca";83 su descripcion de la actitud romantica como "poesia que no es humeda no es poesta en absolute"," a del rom anticismo como algo que esta "siempre volando, volando sobre los ahisrnos, elevandose hacia los fluidos eternos [ .. J la palabra infinito cada dos renglones"." Tambien sucede en ciertas doctrinas hoy caracteristicas: el rechazo del naturalismo, la teoria del "arte geornetrico" ,asIa creencia en "lineas que sean nitidas, bien

.'

80 Ibid .• p. 254.

., Ibid., p. 259, nota. .2 Ibid.

S3 Ibid .. p. 133. M Ibid., p. 127 . 86 Ibid., p. 120 .

B. Ibid., p. 77 y otras,

167

! f

+ "

L

definidas y rnecanicas't.s? la concepci6n de la relacion proxima entre alarte.y la maquinaria: "no tiene absolutamente nada que ver con la idea superficial-de-que uno debe embellecer la maquinaria. No se trata de Iidiar.con esta en.el, espiritu.y con ]05 metodos del arte existente, sino de crear un 'nuevo arte que tenga .una organizaci6n y estegobernado por principios, hoy ejernplificados demanerano deliberada,. por asfdecirlo, en la-maquinaria't.P'.En todo' ella; Hulme es. un autentico precursor: el primer critico antirromantico de importancia., './." '-! "J,

Acepta plenamente; desde Iuego, la concepcion decimon6nica de Ia relacion entre los principios de una sociedad y el caracter de su arte. Interpreta los nuevos movimientos artisticos como los primeros signos de un cambiogeneral de principios, asi como interpret6 el arte deperfodos pas ados en terminos de esta clase de mudanza. Es un critico extraordinariamente estiinulante y su lugar.a.Ia cabeza de la tradicion que asociamos- con Eliot.: 0 'en otra categorta. con Read, debe reconocerse y enfatizarse, Los interrogantas que-nos quedan son -importantes: si el nuevo humor en arte, el rechazo del romanticismo, se basa efectivarnente en la vision "clasica" del hombre que tiene Hulme Y, por decirlo de algun modo, la-lleva consigo de manera inevitable; 0 si, al advertir y contribuir a forrnar.ese humor, Hulme respondia correctamente pero interpretaba erroneamente, dentro.de.su "pseudo eategoria", Ojala hubiese vivido para ayudarnos a contestar estas.cuestiones; su muerte en accion en 1917 .fueuna perdidaen todos los sentidos.tPero tambien se trata de euestiones que nos Hevan mas 'alia del interregna, hacia nuestro periodo inmediato.

..... n :~ >.

;.H.

~ ~ ~i~,<~, .. "~ f .,.,~.',,: ', : "..:~~'i: : ,.~ ~, I·~ ~

-v - "

,',

. . '~

.! i . .'; \~:'i-. ,-,

'. J.j

:~

"

.~-

•• 1"!- .... •

01 Ibid., p. 97. =tu« p. 104,

168

I, ~.'

~~: ;' '. .

,'1,' .

: .. .e ',.~:-"'~:=",~T.

I': '''~

.......w, ~-",."",,".-"'_"

"~~ ,::,:,~-.:.:-.

\ " , '

,"

Parte III

rr-.

~~ , ... ~

,<

,~ ......

'.,'

"

:',.

~ -: ' ,

"

• ~ .... ~ ~;.:. • r,

, , , .. , 1:.13.::- ..... ~ .. ,. ...

i ,.:';-:·."iJ

. _ ~. i

'"

, .

.: •...

Capftu.lo 1

'D. H.·LAWRENCE

" , ..

. ~. .

( •.•. t-

~ ..

;;Es,.'J~~il conocer; Ia, iran influencia de,La~~ence en ,l!ilest!a,~efl,e'ia6h\·~~br.~._los ,Yl:!Firessociales,pero dificil, poruna serie de razones, hacer.unadescripcion exacta £de.~u verdadero aporte " No ,s610 ocurre que Ia proyeccionpublica .d~ Ja per.sona ,e!>

.muydiferente de su obra real..Io.cual genero importantes malentendidosIque '~ t~rej~.que "el sexo resuelve todo" y que era "un precursor.del enfasis fascista enla

. sangre"), En definitiva, estas son cos as de 1~ ignorancia, yla ignorancia, aunque ,~iempre forf!1idable, siemprc puede enfrentarse. A rni entender; las grandes ~,dif}cultade~ .son, dos, Primero, elhecho de que.Ia posicion de.Lawrence; I?ll)a .cuestionde losvalores sociales, sea una amalgama de ideas originalesy derivadas.

.No obstante" debido a.Ia intcnsidad con que asumi6 yelabor6 10' quehabia .aprendido de otros, en la practicaes muy dificil discernirentre ellas. Segundo.au principal aporte original es como novelista, .aunque sus escritos generales.ven ensayos y cartas, que por obvias razones expresan con ~as claridad s!lcs;i9.,ea~

sociales, no pueden en verdad separarse 0 juzgarse al margen de las novelas. Por ;ejem..plo, su decisivo estudio de las relaciones, quees.la.base.desu contribucion ,9ri@IlaLa,nuestro pensarnientosocial, sellevaacabonaturalmente on.las noyelas y c~ntos y es precise acudir de manera constants a el en busca de pruebas, aunque

. por-:razones tet;:nicas es m uy dificil usarlo solo ~_omo evidencia, Ademas, Lawrence tiene ciertos elementos positives elaros que aparecen en una.posicion central en sus 'argumentos generales pero que dependen, una vez mas, de io que aprendioy muestra en la escritura de las novalasPodemoscitarlo, por ejemplo, can respecto a la vitalidad, la espontaneidad 0 la eorrespondencia, pero para comprenderlas como las cuestiones sustantivasque estas eran para el, s610 podemos rernitir-

nos, como Iectores, a tal 0 cual novela. , , . ,,' .,,' ',:,:, .

Cuando sc recorren los escritos sociales de Lawrence, el pensador al que mas a menudo se recuerda es Carlyle. En una seriede aspectos, hay algo mas queun parecido casual entre, ambos hombres, y, quien haya leido a Carlyle vera·'.su continuidad en Lawrence, en un texto como el siguiente:. . ' ,~, ,,.,,

. .. ,_.":-{:

. ;~

": ...

.169

-, ~

,- -

La cumbre de unicidad espiritual del Pisgah mira con desprecio una escualidez desesperada del industrialismo, el enorme cementerio de esperanzas hurnanas. Esta es nuestra Tierra Prometida, [ ... J EI aeroplane desciende y pone sus cascarones de latas yacias en la cima del Everest, en la Ultima Thule, y por todo el Polo Norte; para no hablar de los tractores que secontonean a traves del Sahara inviolado y sobre las puntas salientes de Arabia Petrea, poniendo los mismos huevos podridos de nuestra civilizaci6n, las latas, en cada campamento nido.'

Es Ia alegrfa para siempre, Ia agonfa para siempre y, sobre todo, la lucha para siempre. Porque todo el universo esta vivo y gira en la misma lucha, la misma alegrfa y la misma angustia. EI vasto demonio de la vida se ha creado habitos que, excepto en el frenesi mas intenso del des eo y la furia, nunca romped .. Y estos habitos son las leyes de nuestro universo cientHico. Pero todas las leyes de la fisica, la dinamica, la cinetica, la estatica, no son sino los habitos establecidos de una vasta incomprensibilidad viviente, y todas pueden rompersey reemplazarse en un momenta de extrema adversidad."

A 10 largo de ochenta aiios, el amargo alcance de esta crftica del industrialismo y este vibrante himno repetitivo a la "vasta incomprensibilidad" pertenecen de manera singular a Lawrence y Carlyle, yel parecido, que no es solo imitacion, es notable. Lawrence adopta punto por punto la gran critiea del industrialismo de la tradici6n del siglo XIX, pero en su tono sigue asemejandose a Carlyle mas que cualquier otro escritor de esa tradicion, hasta 0 desde entonces, En ambos hay la misma mezcla de argumento, satira, denuesto y repentina amargura salvaje. Aunque el caso se razona, estalla una y otra vez en una pasion eiega por el rechazo, cuyo tenor no es simplemente negativo sino aniquilador; un machacar en busca de un poder que, en ultima instancia, solo ha de conocerse en esa fuerza misteriosa en cuyo borde se rompe Ia articulaci6n humana. La calidad de la incidencia de cada uno de ellos en la generacion que 10 sucedi6 es notablemente similar; una incidencia no tanto de doctrinas como de una revelaci6n general incluyente y apremiante,"

Los puntos que Lawrence tom6 de la tradici6n decimononica pueden ilustrarse brevemente. En primer lugar, Ia condena general del industrialismo como una actitud mental: ~El problema industrial surge del vi] apremio de toda la energfa humana para que entre en una competencia por la mera adquisicion".' .

Luego, cuando la finalidad humana se reduce a la codicia competitiva, se la considera degradada a un "puro materialismo mecanico":

Cuando se pone en marcha la mecanizacion 0 materialismo puro, el alma empieza a girar automaticarnente sobre un eje y las mas diversas criaturas caen

1 D. H. Lawrence, "Climbing down Pisgah", en Selected Essa)'~, Penguin, p. 50. 2 Ibid., p. 53.

l Luego de escribir este parrafo, lei la censura del doctor Leavis (en D. H. Lawrence, Nouelist [D.

H. Lawrence, novelistall contra unn comparacion de Lawrence con Carlyle, que el remonta a Desmond MacCarthy y sobre la que predice que "se reiterara", Bien, aqui esta, pero en 10 que a mf respecta, no proviene de esa fucnte. Tal como se presenta mi comparacion, no veo motivo para retirarla.

• D. H. Lawrence. "Nottingham and the mining country", en Selected Essays, op. cit., p. 120.

170·

1

( <

.~

i

,

en un unfsono mecanico comun. Esto lovemos en los Estados Unidos. No setrata tanto de una coherencia hornogenea y espontanea como de un amorfismo desintegrado que se presta a un unisono mecanico perfecto."

Mecanico, desintegrado, amorfo: estas son las palabras clave permanentes para describir el efecto de las prioridades industriales sobre los individuos y toda la sociedad. Se considera que esa condici6n de la mente, mas que la industria como tal, es la que ha conducido ala fealdad de una sociedad industrial, sabre la cual Lawrence siempre es enfatico:

La verdadera tragedia de Inglaterra, tal como yo la veo, es la tragedia de la fealdad. EI pais es tan encantador.y tan villa Inglaterra hecha por el hombre. [ ... J Fue la fealdad la que traiciono el espfritu del hombre en el sigloxrx, EI gran crimen que las clases adineradas y los promotores de la industria cometieron en los prosperos dias victorianos fue Ia con dena de los trabajadores a la fealdad, la fealdad, Ia fealdad: mezquindad y entornos informes y feos, feos ideales, fea religion, fea esperanza, feo amor, feas ropas, feos rnuebles, feas casas, fea relacion entre trabajadores y patrones. EI alma hurnana necesita la bel1eza real aun mas que el pan.!

Y'tambien:

Las rnoradas de ladrillos ennegrecidos, los techos de pizarra negra con sus resplandecientes bordes afilados, el barro negro de polvo de carbon, las aceras humsdas y negras. Era como si el abatirniento hubiera penetrado mas y mas en todas las cosas. Pasrnosas eran la completa negaci6n de la belleza natural, la completa negaci6n del regocijo de la vida, la completa ausencia del instinto de belleza bien proporcionada que tiene cualquier pajaro 0 cualquier bestia, la completa muerte de la facultad intuitiva humana.?

Lawrence sostiene aqui un juicio conocido, aunque can la percepcion rapida y el acento distintivo que le son propios. Este tipo de observaci6n debe repetirse una y otra vez, en cad a generacion, no solo porque e1 clima del industrialismo tiende a fomentar el acostumbramiento, sino tarnbien porque (en ironico homenaje ala fuerza de la tradicion de protesta) es cormin sacar la fealdad y la perversidad del industrialisrno del presente para trasladarlas a los "males viejos dias". Hay que recordar reiteradamente que la cosa todavia esta aqui. A Lawrence le interesan poco, desde un punto de vista historico, ]05 origenes del industrialismo. Para el, en este siglo, se trata de un hecho cierto, y su centro es el "apremio [ ... J de toda la energfa humana para que entre en una competencia por 1a mera adquisici6n", el elemento comun en todas las interpretaciones que componen la tradicion.

Su punto de partida es, entonces, terrene conocido. Las ideas heredadas estan presentes para aclarar su primer percepcion de la crisis. Cuando pensamos en Lawrence, nos concentramos, comprensiblemente, en la vida adulta y toda su

5 D. H. Lawrence, "Democracy", en ibid .. p. 94.

• D. H. Lawrence, "Nottingham ... ·, op. cit., p. 119.

1 D. H. Lawrence, Lady Chatterley's Lover, en IVorks, reimpresi6n de 1950, pp. 173-174 [traduccion castellana: E1 amantc de Lady Chatterley, Madrid, Alianza, 2001].

,

1

J,

171

j.

dedicacion incansable. El hechode que fuera hijo de un minero afiade, corrientemente, cierto interes pateticoo sentimental; relacionamos la vida adulta con ella, de una rnanera personal. Pero la verdadera importancia de los origenes de Lawrence no es ni puede ser un asunto de consideracion retrospectiva desde la adultez. Radica, antes bien, en que sus primeras respuestas sociales no fueron las de un hombre que observa los procesos del industrialismo, sino las de alguien que esta atrapado en elias. en un punto expuesto, y destinado, segun el rumbo logico de las cosas, a alistarse en sus regimientos. Hoy sabernos con tanta certeza que' escape al alistamiento que resulta difieil comprender la cosa tal como ocurrio, en" su secuencia viva. S610 mediante una dura lucha Y, ademas, gracias a la fortuna de pelear en un frente favorable, puede alguien nacido en la clase obrera industrial escapar a su funci6n de reemplazo. En la epoca en que sus respuestas sociales fundamentaies estaban en formaci6n,Lawrence no podia estar seguro : de que lograrfa escapar. EI hecho de que fuese excepcionalmente dotado exacerbaba el problema, aunque mas tarde contribuiria a su solucion. No obstante, el problema de la adaptaci6n a las disciplinas del industrialismo, no simplemente en los asuntos cotidianos sino en los necesarios ajustes basic os del sentimiento, es cornun y general. Al reeordar las "victorias" ocasionales -las huidas del ajuste requerido-, olvidamos las innumerables y persisterites derrotas. Lawrence no olvido, porque no estaba fuera del proceso yno conocfa a quienes habian escapade ni se formaba su evaluaci6n del problema a partir de estas pruebas muy limi tadas. Antes bien, habia vivid 0 todo el proceso y era por tanto mas conscien te del fraeaso general y~ con ello, del caracter general del sistema:

En mi generacien, todos los muchachos con quienes fui ala escuela, hoymineros de carbon, fueron apaleados, cosa que S8 hizo con la insistencia estrepitosa de los intern ados, los libros, los clerigos y toda la conciencia nacional y humana que machacaba can e1 tema de la prosperi dad material por encima de todas las cosas."

Lawrence no podria haber escrito esto, con una frase como "todos (, .. J fueron' apaleados'Lsi no hubiese sentido las presiones tan intensa y personalmente. En las primeras etapas de la imposici6n del sistema industrial, un observador podia ver a adultos de ambos sexos, que habian madurado para otro modo de vida introducidos "a palos" en las nuevas funciones y los nuevas sentimientas. 'Pern" una vez establecido el industrialisrno, un obseruador dificilrnente podia advertirlo. La tension solo Ie resultaria evidente en quienes habian escapade, del todo o a medias, El resto, "las masas", Ie parecerian plenamente constituidas: el "apaleamiento" se habia producido y el no 10 habia vista. De tal modo, fue posible que hombres en esa posicion creyeran y argumentaran con una apariencia de ' razon que la mayorja residual, las "masas", habian conseguido en 10 esencial el modo de vida que querian, e incluso el que merecfan: cl modo "mas conveniente'" para. ellas. S610 un espiritu generoso ocasional podia construir, a partir de su propia experiencia, la vision de una posibilidad alternativa; y aun esta, puesto que tenia que ser una vision, corrla siempre el peligro de la simplificaci6n 0 la

S D. H, Lawrence, "Nottingham ... ", ()P, cit" p, 119,

172'

(

I

j

t

I

,

"

sentimentalidad. El valor sobresaliente del desarrollo de Lawrence consisteen que 'estaba en la situacion de conocer el proceso viviente como una cuestion de axperiencia corriente y no especial. Tenia, ademas, la capacidad personal de entenderiay expresarla. Sin embargo, mientras vivia la cosa y las presiones no eran

. te6ricas sino reaIes, la crItica heredada del sistema industrial era: natural mente 'de la mayor importancia para el. Le servia para aclarar y generalizar 10 queen otra'S circunstancias habria sido un problema eonfuso y personal, No es una exageracion decir que construyo toda su vida intelectual sobre los cimientos de esta~tradicion,

Un hombre s610 puede vivir una vida, y la mayor parte del vigor de Lawrence fue ~bsorbido por un esfuerzo que en terminos de ideas lagr6 tal vez menos de 10 queya se habia alcanzado por caminos diferentes, Lawrence estaba tan com prometido en la tarea de liberarse del sistema industrial que nunca abordo seriamente e] problema de cambiarlo, aunque sabia que, como el problema era com un, una solucion individual era un clamor en el desierto. Serfa absurdo censurarlo par esa razon, No se trata tanto de que fuera un artista y, por ende,estuviera supuestamente condenado, por la teoria romantica, a las soluciones individuales. En realidad, como sabernos, Lawrence dedico mucho tiempo a intentar generalizar' el necesario cambia com un; toda su vida estuvo profundamente cornprometido con la idea de reformar la sociedad. Pero su energia se encauzaba sabre todo, y asftenia que ser, hacia 1a misi6n de liberarse personalmente del sistema. Como comprendiala cuesti6n en su verdadera profundidad, sabia que esa 1iberaci6nno implicaba s610 huir de un empleo industrial rutinario, conseguir una educacion a ascender a la cIase media. Estas cosas, a su entender, tenian que ver mas can una evasion que can ]0 que el realmente lleg6 a hacer. La atenuacion de las incornodidades materiales, de las injusticias reales a de la sensaci6n de Ia perdida de oportunidades, no era una especie de liberacion del "vil aprernio de toda la energia humana para que entre en una competencia por la mera adquisicion", Su misi6n consistia en recuperar otras finalidades hacia las cuales pudiera encauzarse esa energfa hum ana. La que el vivfa era el estallido, no en el plano te6rico y tampoco en ninguna construcci6n ut6pica, sino tal como Ie resultaba posible en las eircunstancias inmediatas, en oposici6n tanto al "vil apremio" como a su propia debilidad, La que alcanzo en su vida fue una antitesis de la poderosa tesis industrial que se le habia propuesto, Pero esto, en ciertos aspectos, nunca fue mas quiipn simple rechazo, un habito de evasion: el sistema industrial era tan fuerte y Lawrence habia estado tan fetozmente expuesto a su influjo, que por momentos habfa poco que el 0 cualquier otro hombre pudiera hacer, salvo correr. Esta circunstancia, sin embargo, es comparativamente superficial. La debi1idad del tratarniento exclusivamente biografico de Lawrence, con su insistencia en los vagabundeos incansables y el acercamiento a cualquier modo de vida que no fuera cl suyo, r adica en el hecho de que estas cos as eran s610 contingencias, en tanto que.Ia dedicacion y el valor estaban en el "incesante aventurarse en Ia conciencia", que fue su obra como hombre y escritor,

A menudo se 10 dramatiza como la conocida figura rornantica que "rechaza las pretensiones de la sociedad". En realidad, Lawrence sabra dernasiado sobre la socicdad, y 10 sabfa demasiado directamente, para engafiarse con el anhelo de alga tan tonto. Veia esta versi6n del individualismo como un barniz aplicado a las

l

173

consecuencias del industrialismo: "Hemos frustrado ese instinto de comunidad que nos habria unido con orgullo y dignidad en el gesto mas grande del ciudadano, no del rustico"."

EI "instinto de comunidad" era vital en su pensamiento: aun mas profundo y fuerte, sostenia, que el instinto sexuaL Lawrence atacaba Ia sociedad industrial de Inglaterra, no porque esta ofreeiera una comunidad al individuo, sino porque la frustraba. En ese aspecto esta, otra vez, totalmente en armonia con la tradicion. Si en su propia vida "rechazo las pretensiones de la sociedad", no 16 hizo porque no entendiera la importancia de la comunidad sino porque, en la Inglaterra industrial, no podia encontrar ninguna. Casi con certeza, subestimaba el grado de comunidad al que tal vez pudiera tener acceso: la compulsi6n de escapar era feroz, y personalmente el era muy debil y estaba muy expuesto. Pero no rechazaba las pretensiones de la sociedad, sino las de la sociedad industrial. No era un vagabundo para vivir esquivando el cuerpo, sino un exilado, comprornetido con un principio social diferente. EI vagabundo quiere que el sistema se mantenga tal como es, en la medida en que el pueda seguir eludiendolo a la vez que logra que 10 mantenga. EI exilado, al contrario, quiere que el sistema cambie, parapodervolver asu hogar. Esta ultima es, en definitiva, Ia posicion de Lawrence.

Lawrence partie, entonces, de la crftica de la sociedad industrial que daba sentido a su propia experiencia social y razon a su negativa a ser "vilmente apremiado". Pero junto con este principioratificador de la negativa contaba con la rica experiencia de la nificz en una familia obrera, en la cual se encuentran la rnayoria de sus elementos positivos. Esa ninoz no le dio, sin lugar a dudas, tranquilidad 0 seguridad; y ni siquiera felicidad, en el sentido habitual. Pero si 10 que para Lawrence era mas trascendente que esas cosas: el sentido de una relacion viva e intima, que I1cg6 a importar mas que todo 10 demas, Ese fue el resultado positivo de la vida de la familia en una pequefta casa, donde para separar a los hijos de los padres no existia el recurso de mandarlosa la escuela, dejarlos al cuidado de criadcs 0 relegarlos en la guarderia o la sal a dejuegos. Los comentarios sobre esta vida (habitualmente por parte de quienes no la vivieron) suelen hacer hincapie en los factores mas ruidosos: el hecho de que las pendencias se producen siempre a] aire libre; que no hay privacidad en las crisis; que la necesidad penetra el pequefio margen de seguridad material y cond uce a las recriminaci ones m u tu as y la ira. No pretendo decir que Lawrence, como cualquier otro nino, no sufriera estas cosas. Antes bien, la idea es que, en una vida semejante, el sufrimiento y el consuelo, la neccsidad com tin y el remedio com tin, la rift a al aire libre y la reconciliaci6n al aire libre, forman parte de una existencia continua que, en 10 bueno y en 10 malo, contribuye a la creacion de todo un apego. Lawrence aprendio de esta experiencia esc sentido del flujo y reflujo continuos de la simpatia que siempre fue, en sus escritos, 01 proceso esencial del vivir. Su idea de una vida cspontanea de intimidad se apoyaba en ese fundamento, y el no sintio Ia tentacion de idealizarla como la biisqueda de la felicidad: tenia las cos as demasiado cerca para suponer algo tan abstracto. Adernas, en un sentido importante la familia de clase obrera es una unidad econornica evidente y de lazos reciprocos, dentro de la cual estan inrnediatamente contenidos derechos y responsabilidades. Los procesos materiales de

~ Ibid.; pp. 121-122.

114

'satisfaccion de las necesidades humanas no estrin separados de las rclaciones personales; y gracias a esto Lawrence sabia, no solo que los procesos deben aceptarse (al respecto, fuefirme durante toda su vida, para sorpresa de los amigos para quienes esas cos as habian estado normalmente a cargo de los criados), sino tarnbien que una vida comun tiene que construirse sobre la base de una correspondencia entre las relaciones de trabajo y las relaciories personales: una vez mas, algo que para aquellos cuyo primer modele de Ia sociedad, en la familia, habia sido jerarquico, separatista e incluyente del elemento de la mano de obra sustituta paga el "vinculo del dinero" de Carlyle, s610 era accesible, si 10 era, como una abstraccion. Las criticas intelectuales del industrialismo como sistema se vieron fortalecidas y preparadas, en consecueneia, por todo 10 que Lawrence sabia de las .relaciones prim arias. Noes casual que los primeros capftulos de Sons and Lovers [Hijos y amantesl sean a la vez una rnaravillosa recreacion de esa vida familiar intima, activa y contenida y tambien, en terrninos generales, una denuncia de las presiones del industrialismo. Casi todo 10 que Lawrence aprendi6 de este modo fue por medio de contrastes, y esc elemento de contraste se vio reforzado por el azar de vi vir en una especie de frontera, en la que tenia a la vista tanto la Inglaterra industrial como la agricola. Enla familia y fuera de ella, en The Breach y Haggs Farm, capto con sus propios sentidos la crisis de la Inglaterra industrial. Cuando la familia se rornpio debido a la muerte de su madre y el pequefio mundo familiar tuvo que ser reemplazado por el mundo de los salaries y los empleos, sufri6 algo asf como una muerte personal y a partir de entonces fue un exilado, en espiritu y mas tarde en los hechos.

El puente a traves del cual escape fue, en el mas amplio sentido, intelectual, Pudo leer su salida en espfritu y escribirla en los hechos. Hace poco, F, R. Leavis destac6, de manera muy valiosa, que la cultura provinciana que tenia a su disposicion era mucho mas rica e interesante de 10 que infieren las·descripciones habituales. La capilla, la sociedad literaria organizada en ella y el grupo de adolescentes con quienes podia leer y conversar no eran las "instituciones deslucidas y solemnes" de los clises de los observadores, sino activas.serias y, sobre todo, dotadas de una energia sincera. Lo que les faltaba en materia de variedad y contacto con modos de vida diferentes 10 compensaban en gran medida con esa gravedad que es algo mucho mas vasto y puro que el miedo a ella que convirtio la palabra en un gesto de irrision. La educaei6n formal de Lawrence, deberecordarse, . tam poco fue en modo alguno desdefiable.

Este es entonces, en sintesis, el tel6n de fondo de las ideas heredadas y la experiencia social de Lawrence. Queda por examinar su reflexion consiguiente sabre la comunidad, que esta en el centro de su exam en de los valores sociales. Esa reflexion depende de 10 que fue su gran "aventurarse en la conciencia": el intento de comprender la vastedad de la energia humana vital que el sistema existente habra reducido y baldado. Ast expresa Lawrence una de sus creencias fundamentales: "Podemos considerar la vida de dos maneras, 0 bien todo se crea a partir de la mente y se dirige hacia abajo; 0 bien todo procede de la medula creativa y se expande hacia afuera, a la exfoliaci6n y la florescencia. L..J La verdadera medula vital es por SI sola la realidad creativa"."

: ;

7

10 O. H. Lawrence, "Democracy", op. cit., p. 88.

~.

Lawrence exploraba esta "realidad creativa", no como una idea, sino en sus procesos reales: "La medula del yo esta alit. No haec falta que trates de ponerte detras de ella. Haz la prueba de ponerte detras del sol"."

Esta "rnedula del yo" cs, en cualquier serviviente, la base de la individualidad:

EI yo de un hombre es una ley para el yo mismo, no para el hombre, recuerdalo. [ ... J EI yo vital tiene un unicc prop6sito: Hegar a la plenitud de su ser. [ ... J Pero nada es mas dificil que alcanzar un ser pleno y espontaneo. [ ... J Para llegar a sf mismo, el hombre s610 tiene que confiar en su deseo y su impulse, Pero tanto uno como el otro tienden a caer en el automatismo mecanico: a caer de la realidad espontanea en la realidad muerta 0 materiaL [ ... J Toda educaci6n debe tender a impedir esa caida; y todos nuestros esfuerzos a 10 largo de toda nuestra vida deben consistir en preservar el alma libre y sspontanea ! ... l la actividad vital nunca debe degradarse en una actividad fija. No puede haber una meta ideal para la vida humana. [ ... J No es posible abrir ala fuerza las yemas para ver c6mo

sera la floracion. Las hojas deben despJegarse, las yemas hincharse y abrirse, y luego la floracion. Y aun despues de eso, cuando la flor muera y la hoja caiga, todaoia seguiremos sin saber. [ ... J ConocemosIa flor de hoy, pero la flor de manana esta, toda, mas alia de nosotros.'?

.. I

Lawrence no escribi6 nada mas importante que esto, aunque en otros lugares

10 escribio de diferente manera, con terminos y metodos diferentes. EI peligro es

que 10 reconozcamos con demasiada presteza como ''lawrenciano'' (ese "magnifico caracol emplumadode un ego y una personalidad't" que, en su peor aspecto, podian

ser Lawrence y su escritura) y 10 aceptemos 0 pasemos a un costado sin prestarle verdadera atenci6n. Puesto que es muy facil captarlo como una abstracci6n, pero muy dificil hacerlo de una manera mas sustancial, En todos los textos de Lawrence ' de este tipo uno se acuerda de Coleridge, cuyos terminos eran en esencia tan diferentes y cuyo enfasis. sin embargo, era tan parecido: un enfasis que se siente cereano en la rnetafora en la preservacion de la "actividad vital espontanea" contra

las rigideces de la categorfa y la abstracci6n, de las cuales el sistema industrial era

una encarnaci6n especifica tan vigorosa. Este sentido de la vida no es oscurantis-

mo, comnalgunas veces se 10 presenta. Es una sabiduria particular, un tipo particular de reverencia, que niega simultaneamente, no 5610 el "vii apremio de toda la energia humana para que entre en una competencia poria mera adquisicion", sino tam bien la reorientaci6n dominativa de dicha energta hacia nuevas categoriasfijas. Oreo que establece una norma, en nuestras actitudes con nosotros mismos y con otros seres humanos, que puede conocerse y reconocerse practicamente en la experiencia y a la eual deben someterse todas las propuestas sociales para ser juzgadas. Puede advertirse, como un elemento positive, en pensadores .j tan distintos como Burke y Cobbett 0 Morris y Lawrence. Es improbable que Begue i a un fin acordado en nuestro pensamiento, pero es dificil saber en que otra parte .1 empezar. S610 tenemos la evidencia mslancclica de movimientos poderosos yen conflieto que comienzan en otro lugar. Cuando es asf, cualquier afirmaci6n . ~ renovada es importante.

';+_--

. ."...,a.-

II Ibid., p. 89.

I~ Ibid., pp, 91-92. I' Ibid. I p. 89.

176

En el caso de Lawrence, la afirmaci6n condujo a una interesante declaracion de fe en Ia dernocracia, pero esta era bastante diferente de, digamos, la democracia de un utilitario:

Asi, conocemos el primer gran objetivo de la Democracia: que cada hombre sea espontanearnente 61 mismo-cada hombre el mismo, cada mujer ella misrna, sin que en sllo entre en absoluto cuestion alguna de igualdad 0 desigualdad-; y que ningun hombre trate de determinar el ser de ningun otro hombre 0 ninguna otra mujer."

A primera vista, esto no parece democracia sino una especie de anarquismo romantico. No obstante, en esencia es mas que.eso, aun cuandosiga siendo en gran medida un primer termino. Nuestra pregunta a quienes quieran rechazarlo debe basarse en Ia Frase "ningun hombre trate de determinar el ser de ningun otro hombre". Debemos preguntar a todo aquel que tenga una filosofia social si acepta o niega este principio, yexigir una respuesta. Algunos de los movimientos sociales mas generosos terminaron por fraeasar porque, en el fondo, 10 negaron, Y en sustancia es practicamente 10 rnismo que esa determinacion de los seres humanos

. se justifique mediante las abstracciones de la produccion 0 el servicio, de la gloria de:.la raza 0 la buena ciudadanfa. Puesto que "tratar de determinar. el ser de cualquier otro hombre" es en efecto, como 10 destacaba Lawrence, un arrogante y vil apremio.

Para el, la debilidad de los movimientos sociales modernos estribaba en que parecian depender del supuesto de una "actividad fija"·.para el hombre, Ia "actividad vital" sometida a ideales fijos. Consideraba que esto era

hurriblemente cierto en 10 que se refiere a la dernocracia moderna: socialismo, conservadorismo, bo1chevismo, liberalismo, republicanismo, comunisrno, todos similares, Hay un unico principio que gobierna todos los ismos: el principio de la unidad idealizada, el poseedor de bienes. El hombre alcanza su mas elevada realizacion como poseedor de bienes: eso dicen todos, en realidad."

Dc 10 cual desprende la siguiente conclusion:

Toda discusi6n e idealizacion de la posesi6n de bienes, ya sea una posesion individual, grupal 0 estatal, no equivale hoy a otra cosa que a una fatidica traicion al yo espontaneo. [.:.J Los bienes s610 estan alii para ser usados, no para poseerlos L __ l la posesi6n es una especie de enfermedad del espiritu. [ ... J Cuando los hombres ya no esten obsesionados por e1 deseo de poseer bienes 0 el deseo paralelo de impedir que otro hombre los posea, entonces, y solo entonces, nos alegrara eederlos al Estado, Nuestra forma de propiedad estatal no es sino un intercambio farsesco de palabras, no de rumbos.!"

En esta opinion, Lawrence esta muy cerca del socialismo de un honlbre como Morris, y debe haber pocas dudas de que uno y otro habrfan percibido de manera similar gran parte de 10 que ulteriormente paso por socialismo.

..

14 Ibid., p. 93. 15 Ibid., p. 94. 10 Ibid .. p. 95.

177

La actitud de Lawrence ante la cuesti6n de la igualdad surge de las mismas fuentes del sentimiento. AI respecto, sefiala:

i

La sociedad significa personas quevivenjuntas. La gente debe vivir junta. Ypara hacerlo, tiene que tener alguna Norma, alguna Norma Material. Aquies donde interviene el Termino Medio. Y donde intervienen el Socialismo y la Democracia Moderna. Puesto que la Democracia y el Socialismo se basan enla Igualdad del Hombre, que es el Tormino Medic, Y esto es bastante acertado, en Ia medida en que e1 Termine Medio represente las verdaderas neeesidades materiales basicas de la humanidad; necesidades materiales basicas: insistimos una y otra vez. Puesto que la Sociedad, 0 la Dernocracia, 0 cualquier Estado 0 Comunidad Politicos, no existen ni deberian existir nunca en bien del individuo, sino simplemente para establecer el Termine Medio, a fin de que sea posible vivir juntos: es decir, constituir los medios adecuados para que cada hombre se vista, se alimente, se albergue, trabaje, duerma, se case, jusgue, de acuerdo con su neeesidadcomo unidad comun, como un terrnino medic. Todo 10 que este mas alla de esa neeesidad comun depende exclusivamente de 01 mismo."

Esta idea de la igualdad es "bastante acertada", No obstante, cuando no se trata . de necesidades materiales sino de seres humanos en su integridad,

no podemos decir que todos los hombres son iguales, No podemos decir A;;;; B. Tampoco que todos los hombres son desiguales. No podemos afirmar queA ;;;; B + C. [ ... 1 Un hombre no es igua1 ni desigual a otro hombre. Cuando estoy en presencia de otro hombre y soy mi puro yo, (,soy consciente de Ia presencia de un igual, de un inferior 0 de un superior? No 10 soy. Cuando estoy con otro hombre que es 61 misrno, y cuando yo soy verdaderamente yo mismo, solo soy consciente, entonces, de una Presencia y de la extrana realidad de la Otredad. Estoy yo y esta otro ser. [ ... J No hay comparacion ni calculo. Lo unico que hayes ese extrafio reconocimiento de la otredad presente . Tal vez la presencia del otro me alegre, me enoje 0 me entristezca. Pero pese a ello la comparacion no interviene. Solo 10 hace cuando uno de nosotros se aparta de su scr integro y entra en el mundo macanico material. Entonces, la igualdad y la desigualdad se ponen en marchaal rnismo

tiempo."

Esto me parece 10 mejor que se ha escrito sobre la igualdad en nuestra epoca.

No justifica ninguna defensa de la desigualdad material, que en realidad es 10 que suele defenderse. Pero suprime de la idea de la igualdad ese elemento de abstraccion mecanica que a menu do se percibi6 en ella. El enfasis en la relacion, en el reconocimiento y la aceptaci6n de la "otredad presente", tal vez s610 podia proceder de un hombre que, como Lawrence, habia encarado ese particular "aventurarse en la conciencia", Debemos recordar ese enfasis cuando Lawrence, bajo las tensiones de su exilic, cae a veces en una actitud similar a la del ultimo 'Carlyle, con una insistencia en e1 reconocimiento de los seres "superiores" y la necesidad de reverenciarlos y someterse a ellos, Este "seguimiento del poder", en la axpresion de Carlyle, es siempre un fracaso del tipo de relaci6n que Lawrence ha descripto aqui: Ia recaida frustrada e impaciente en el intento de "determiner

17 Ibid" p. 76.

v Ibid., pp, 92·93.

)78

., ,

el ser de otro hombre". Lawrence puede mostrarnos, mas claramente que nadie,

d6nde se equivoc6 el mismo en este aspecto. . . .:,--

Aludf a las tensiones del exilic, aspecto de su obra en que hay que poner el acento para terminar. En sus actitudes basicas, el esta tan incorporado a la tradicion que hernos estudiado, tiene en rigor tanto en cornun can un socialista como Morris, que en un principio es dificil entender por que su influencia pareci6 orientarse en otras direcciones. Una razon, como ya hemos mencionado, es que se 10 vulgarize como un rebelde romantico, un modelo del "individuo libre", En 'su vida y su obra hay, desde luego, bastantes elementos favorables a esta vulgarizacion. Que, can todo, no puede sostenerse verdaderamente. No hay mas que recordar esto: "Los hombres son libres cuando estan en una patria viva, no cuando deambuian y huyen".19 Y tambien esto: "Los hombres son libres cuando pertenecen a. una comunidad vital, organica y creyente, activa en el eumplimiento de algun objetivo incumplido y tal vez irrealizado'U? . .

Pero en la practica oste era el grito de un exilado: un hombre que querfa comprometerse pero rechazaba los terminos de los compromises accesibles .. Si pretendia alcanzar alguna claridad, su rechazo tenia que ser tan intenso que 10 haria eaer en una debilidad; esta, por su parte, encontraria una racionalizacion. Lawrence sigui6 aspirando a ver un cambio en la sociedad, pero pudo llegar a esta

conclusion: .

Todo intento de preordenar un nuevo mundo material no hace mas que sumar la gota que rebalsa el vaso a 1a carga que ya ha roto tantas espaldas, Si pretendemos que nuestra espalda permanezcaintacta, debemos poner todos los bienes en el suelo y aprender a eaminar sin ellos. Debemos hacernos a un lado. Y cuando muchos hombres se hacen a un lado, se encuentran en un nuevomundo;

se crea un nuevo mundo del hombre." .

Este es el final del arco iris: la seeuela de ese Rananim que habia sido uno mas en Ia serie de intentos de eludir las cuestiones: una comunidad sustituta idealizada, ya fuera Pantisocraeia, Nueva Armonia 0 el Gremio de San Jorge." El argumento de Lawrence era que el cambio debia producirse en primer terrnino en el sentimiento, pero casi todo 10 que el habia preseneiado podria haber mostrado hasta que punto esa eonclusi6n estaba "en la cabeza". Sabia todo sobre los procesos del "apaleamiento". Sabia mejor que nadie c6mo se vinculaban la eonciencia y el ambiente y cuanto costaba, incluso a un hombre excepcional, emprender una huida andrajosa y sin resuello. En definitiva, habia algo falso en la forma en que trataba de separar las euestiones materiales y las del sentimiento, porque habia tenido la oportunidad de conocer, y en rigor habia aprendido, wan intimamente entrelazadas estaban. No se trata del viejo debate sabre cuales son las condiciones primarias. Lo que sucede es que, en realidad, las presiones, y las respuestas que

f

,

I

i .

19 D. H. Lawrence, Studies in Classic American Literature, p. 12 ltradu;ci6n castellana: Estudios

sobre literatura clasica norteamericana, Buenos Aires, Emace, 1946]. 20 Ibid.

21 D. H. Lawrence, "Democracy", op. cit., p. 95.

'" Rananim es el nombre que Lawrence daba a la sociedad ut6pica que aspiraba a crear; tome el terrnino de una cancidn hebrea que solla cantar uno de sus amigos. Pantisocracia, Pantisocracy en el

original, es una comunidad anarquista, (N. del T.) .

.' ,

179

._

generan nuevas presiones, constituyen todo un proceso, que "esta alli, No hace falta que trates de ponerte detras de 61. Haz la prueba de ponerte detras del sol".

Lawrence lleg6 a racionalizar y generalizar su neeesario exilio, y a darle una apariencia de libertad, La separacion que establecfa entre las cuestionesmateriales y las de la conciencia era una analogfa de su propia situacion temporaria. En un sentido estricto, hay en todo esto alga de suburbano. El intento de separar las neeesidades materiales y los modos en que deben satisfacerse, de la finalidad humana y el desarrollo del ser y la correspondencia, es Ia separacion suburbana del "trabajo" y Ia "vida" que ha sido la respuesta mas corn un a todas las dificultades del industrialismo, Nose trata de que las cuestiones de la eonciencia deban dejarse a un lado rnientras se persiguen los fines materiales. La cierto es que, como el proceso es integral, tambien tiene que serlo el cambio: integral en la concepcion, com un en el esfuerzo. La "comunidad vital, organica y creyente" no se creara haciendose a unlado, aunqueel esfuerzo rea1izadoenla conciencia en su busqueda es al menos tan importante como el esfuerzo material. La tragedia de Lawrence, el muchacho de clase obrera, es que no vivio para volver a casa. Por otra parte, es una tragedia bastante comun en su incidenciapara eximirlo de las impertinencias de la censura personal.

El aventurarse en Ia conciencia persiste, como un trabajo suficiente para una vida. Hacia el final, cuando habia vuelto a visitar la comarca minera donde las presiones del industrialismo eran mas explicitas y evidentes, Lawrence dio forma, como una respuesta creativa, a la percepcion de la correspondencia inmediata que anima Lady Chatterley's Lover y que antes habia explorado enThe Rainbow [El arco iris], Women in Love [Mujeres enamoradasi y St Mawr [ideml. Este es unicamente el climax de su exploracion de los elementos de la energia humana que negaba el "vil aprernio' y que, no obstante, podrian vencerlo. Es profundamente importante comprender que la exploracion lawrenciana de la experiencia sexual se produce siempre en este contexte. Aislar esa exploraci6n, como sintieron la tentacion de hacerlo algunos lectores, no s610 es no entender a Lawrence sino exponerlo al escandalo que, durante su vida, padeci6 de m anera escandalosa. "Esto que somas debe dejar de ser, para 'que padamos transforrnarnos en, otro ser":" esa es Ia insistencia a 10 largo de toda su obra, Y, asi como la . recuperaci6n del espiritu humano del vil apremio del industrialismo debe> consistir en recuperar la "realidad creativa, Ia verdadera rnedula vital", esa recuperaci6n depende de las maneras en que dicha realidad puede aprehenderse mas inmediatainente: "la fuente de toda la vida y todo el conocimiento esta en el hombre y la mujer, y la fuente de todo 10 vivo en el intercambio, el encuentro y Ia fusion de ambos".24No es que laexperienciasexual sea "la respuesta" al industr iaIismo 0 a sus maneras de pensar y sentir. Al contrario, Lawrence sostiene que los venenos mismos del "vil apremio" se extendieron a ella. Su exposicion general mas clara de este aspecto esta en el ensayo sobre Galsworthy, en el que ridiculiz a Ia propuesta de la "Pa-assion" y su promiscuidad conexa, como alternativas a Ia insistencia en el dinero 0]05 bienes que se deduce del hecho de que el hombre "solo

., D. H. Lawrence, Letters. p. 286 [traduccidn cnsteflana: Correspondencia, 2 volurnenes, Barce-

lona, Nuevo Arte Thor, 19841. .

24 Ibid., p. 196.

180

[seal material y sacialmente consciente". La idea del sexo como un area reservada de sentimiento 0 el media de una revuelta byroniana contra las convenciones del dinero y la propiedad (un Forsyte convertido en un antiForsyte)25 completamente repugnante para Lawrence. Las personas que actuan de este modo son "como el resto de los rebeldes modernos de clase media, que no se rebelan en absolute: son simplements seres sociales que se comportan de una manera antisocial't." EI verdadero significado del sexo, sostiene Lawrence, es que "implica la totalidad de un ~er~umano": La alternativa al "vil apremio" para entrar en competencia por el dinero y los bienes no es la aventura sexual y tam poco el enfasis posible en 10 sexual sino, otra vez, un retorno a la "medula del yo", a partir de la cual deben desarr?l~arse reJaciones integrales, incluidaslas sexuales. EI enfasis final, que las ~onvmcentes exploracl~nes de Lawrence de la "rnedula del ser" iluminan y realizan ala vez, es su critica de la civilizacion industrial:

,

S~:nuestra civilizacion nos hubiera ensenado al menos [ ... l a mantener claro y VIVO el fuego del sexo, lengtieteante, resplandeciente 0 Ilarneante en todos sus variados grades de fuerza y comunicacion, todos podriamos haber vivido nuestra vida con amor, 10 cual significa que deberfamos inflamarnos y llenarnos de deleite en toda c1ase de forrnas y par toda clase de cosas."

Y tambien, como un resumen adecuado de todo el "aventurarse en la conciencia": "Nuestra civilizacion L .. l ha destruido casi por completo el flujo de simpatia com un entre hombres y hombres y hombres y mujeres, Y esto es 10 que quiero devolver a la vida". 28

as Familia inglesa de clase media alta, simbolo del afan de acumulaci6n deriquezas materiales de s~ clnse y protagonista de una saga novelfstica de John Galsworthy, que se extiende desde la epoca victoriana hasta alredsdor de 1925. (N. del TJ

~"D. H. Lawrence, "John Galsworthy", en Selected Essays, op. cit., p. 227 .

21 D. H. Lawrence, "Sex versus loveliness", en Selected Essays, (}p. cit., p. 18.

28 D. H. Lawrence, "The state of funk", en Selected Essays, op. cit., pp. 100·101.

181

" ; ~., ;.,'"

_j .. J t.. .:..~ )

I.U· :_"'

~. . ' .. -

: ..

j ' •

...........

, .. ::_;_

. ,

I .. •

. ,

I

I

I: ,:i

I

. ""'i

!; il 'j!

.,."

... ,'

,(

. ~ ....

., ,

'-.-' .

I j. i _. _ ~ i-~ ~. L i, '.. : 'v r

:,

~ !. . , , _)' I ,1.

! ..

Capfrulo 2 .R. H.,TAWNEy.

.-! .J~: .,.I~·~-'HJ.I

-: <>. _ • ."~. : /~·~d~::

Ii.

:-;'

.: ..

·If

, ,.?f·

.: ~;f.·

'"~'>

, l ,

l_: .

r' .' ~. • r ~L·_

·1· ' -.', '}:~ f

...11·"<: .

/,1

j,.

,

;;;(q .1 .' I J • .c '.d =_:.' ... ~.~

·~1?d:t . r _~·,L. .... f •• .,1. I... " : '.'~ -;» :!; .~ '~i

Eh autor .de . Religion and' the Riseof Capitalism; [La religion ,en .eiiirte ·del cajJitalismo: un estudio historicoi es un historiador. profesional,'~ujeto'a ~a v.ez a

las'disciplinaa y limitaciones que los profetas y crfticos del siglo xrx no observaban, . .Noobstanta, parece ser un hecho quela obrade toda una escuela de historiadores " -economicos ysociales de' nuestrosiglo se dirigio, en esencia,: a Ia-investigacion pormenorizada de los juicios generales que. heredaron . del siglo anterior.' Los investigadores profesionales recibieron el esbozo y se consagraron a los detalles de

'su area, y en ocasiones a su revision. .

!~ Tawney, quiza mils cIaramente que cualquier otro historiador deestesiglo, 'parte rio tantodel esbozo general recibido' (porquees dudoso que esta 'sea una

. 'caractertstica distintiva) como de Josjuicios y cuestiones heredadas. Es dificil no

:discernir Ia influencia de Ruskin y Arnold; y detrasde ella, como hernos visto, hay , :ti;da unafrradicion decimononica. Una obra como Religion and=the Rise of . 'Capitalism ilustra con la mayor claridad la diferencia entre el historiador ~:profesional y el critico general, No obstante; si la companimos con unIibro como

,~ ::l·"c:~.los C .. olloquies de So~they, que-est:.\ cerca ~renni"cio' de'la tr~di~i6ri",·ad.je~tiri;.~s'no solo la" ganancia -Ia conquista de la exposicion detallada por, encima de Ia

'I .'aflrmacion dispersa- sino tam bien la continuidad en' terrninos morales, Esta -insistencia enlos terminos morales es.la cualidad mas importante.y afirmativa de la obra de Tawney, No es accidental que junto con sus investigaciones historicas form ales baya pu blicado obras como Eq uality y The Acq uisitioe Society: obraa que, 'sin duda, estan hist6ricamente informadas, pero tarnbien dotadas de las cualida'des especiales de la experiencia formal y la moralidad sostenida que las incorporan ~a las categorias del gran debate tradiciona1. La importancia de Tawneyconsiste en que es un crftico social y un mora1ista que aporta al cumplimiento de estas funciones Ia formacion especifica de un historiador profesional, . ,; z: 0 J'1i

Equality y The Acquisitive Society son contribuciones irnportantes ala tradicion. El mas trascendente es el primero, pero The Acquisitive Society es, u~·~.fina

"

.' ,

,

I

i

. i

.. . . '. I !

reforrnulacion y reevaluaci6n de un argumento tradicional. El enfasis de ambos libros puede serialarse citando una frase del segundo capitulo de The Acquisitive Society: "Mientras los hombres sean hombres, una sociedad pobre no podra ser dernasiado pobre para encontrar un orden correcto de vida, ni una sociedad rica demasiado rica para necesitar buscarlo".' EI desafio de una actitud semejante es, como siempre, radical.

Los dos elementos mas import.antes de The Acquisitive Society son lo discusion general de los cam bios en Ia teorfa social y el analisis de la idea de industrialismo. La primera se sintetiza de esta rnanera:

La diferencia entre la IngIaterra de Shakespeare, aun visitada por los fantasmas de la Edad Media, y la Inglaterra surgida en 1700 de la feroz polernica de las ultimas dos generaciones, era una diferencia de teorfa social y politica, aun mas que de dispositivos constitucionales y politicos. No solo los hechos, sino las mentes que los evaluaban se habian modificado profundamente. ( ... J La consecuencia natural de laabdicaci6n de las autoridades que, aunque imperfectamente, habian simbolizado una finalidad comun en la organizacion social, fue la desaparici6n gradual del pensamiento social de Ia idea misma de finalidad, En el sigloxvrn, su lugar rue ocupado por la idea de mecanismo. La concepcion de los hombres que los veia unidos unos a otros, y a toda la humanidad unida aDios, por obligaciones recfprocas ernanadas de su rclacion con un fin comun, deja de imprimirse en la mente de los hombres."

~.

Hasta aqui, Ia esencia de este argurnento habrfa sido familiar para Southey, Coleridge 0 Arnold, como tambien 10 es la marejada de las elocuentes protestas de Burke. Tawney, sin embargo, sigue desarrcllandolo con una evaluacion del nuevo liberalismo que por entonces habria sido imposible:

,)

-En -Ia revulsi6n moderna contra Ia tirania economic a, hay una inclinacion a representar a los autores que se encuentran en el urn bral de la era de la industria

. capitalista como los profetas de un materialismo vulgar, que sacrificaria toda aspiracion humans ala busqueda de riquezas. Ninguna interpretacion podria ser mas descaminada. [ ... J EI gran enemigo de la epoca era el monopoIio; el grito de guerra con el cualla Ilustracion march6 contra el fue la abolicion del privilcgio; su idea era una sociedad en la que cada hombre tuviera libre acceso a las oportunidades economicas que pudiera aprovechar y disfrutaradela riqueza que habfa creado gracias a su esfuerzo, Esa escuela de pensamiento representaba todo o casi todo lo que habia de humanoeinteligente en 10. menta1idad de la epoca, Era individualista, no porque valorara las riquezas como el principal fin del hombre, sino porque tenia un elevado sentido de 10. dignidad human a y deseaba que los hombres fueran libres para poder ser ellos mismos."

Los movimientos del liberalismo y Ia Ilustraci6n eran, sostiene Tawney, completarnente necesarios, pero sus doctrinas, consideradas desde el punto de vistahistorico, "cristalizaron (. .. J mientras elnuevo erden industrial aiin erajoven

1 Richard Henry Tawney, The Acquisitive Society, Londrss, 1921, p. 7 [traduccidn castellnna: La sociedad adquisitlua, Madrid, Alianza, 19721.

• tu«. pp. 12,14.

• Ibid., pp. 19·20.

194

y sus efectos, desconocidos". El individualismo decimon6nico que sucedi6 a esta herencia se encontraba en una situacion diferente:

Parece repetir las frases de una era que perecio al produ~irlas y. 10 I' '. ,~,t c 1 P t d d' ' lace sin onocer a. u.es ~ que es.e que aquellas fueron acufiadas por los grandes

maestros, el dil UVIQ ha cam~lado el rostro de la sociedad economica y las convirti6 en palabras y no mucho mas."

··r

" J.Jas viejas idaas liberadoras se trasladaron sin crftica a una nueva sociedad para convertJrse en ella en sus dogmas: '

~. I

~etras de su teoria politica, detras de la conducta practica que, como siernpre, sigue expresando Ia teona .mucho despuas de que esta haya sido desacreditada en eI mundo del ~ensamlen~o,. se encuontra Ia aceptaci6n de los dercchos absol~tos.a la propiedad y la libertad economica como centro indiscutible de 10. organizacion SOCIaL'

-»

_Todo ~~ argumento ulterior de Tawney es una critica de estos dogmas. El autor cnt,l:a e.l derecho absoluto ala propiedad" casi en los misrnos terminos queun tory rC?n;tanhco: un derecho que se consider-a condicionado ala obligaci6n del servicio

. Tawne~, ~i~ embargo, tiene menos esperanzas en que Ia exhcrtacion a adoptar est~ principio ent:re ]05 propietarios efistentes genere algun carnbio notorio. Se ve obligado, ante~ bien, a defender el socialismo como el unico media discernible de restablecer la Idea y la practica de la propiedad social. Este principio es la base de sus sugerencias mas interesantes,

~u . critica del otro dogma, la libertad economica, tambien es de caracter socialista. Pero en este caso se cornbina can una critica del "industrialismo" que de~~ ~erse, en ese momento, como una critica radical de gran parte de la politica socralista. La critica del "industrialismo" se apoya en gran medida en Ruskin y Arl!0ld Y en.buena parte 5e e~presa en los t6rminos exactos de estos. Tawney 10 ve c0ll}o un fetiche: la exag?rac16n de uno de los medics necesarios para mantener la

. socI-€.dad encau~~da~acla un fin centralypredominante. Lo cornpara con elfetiche prusrano del rnilitarismo y prosigue:

'.~. En la m~~ma medida ~n que e!.militarismo no es una caracterfstica necesariads -{ l~na nacion que mantJen~ fuerzas armadas, el industrialismo no es 1a caracteris.0 ~Ica nec~s~na de una sociedad econormcamenta desarrollada, ( ... J La esencia del -. m?ustrl~hsmo [ ... J ~o es ningun metO?O industrial especifico, sino una estima-

~lOn particular de la importancia de la industria, resultante en la creencia de que esta esabsolutaments ~o unico que cuenta~ de manera que se la eleva dellugar subordinado que debena ocupar entre los mtereses y las actividades humanas a1 papel de norma mediante la cual se juzgan todos los dernas intereses y actividades."

_"'.

The Acquisitive Society se esc~jbi6 en 1921, y una medida de su penetration (as!

"Ibid., p. 21. ~ Ibid., p. 19.

G Ibid., pp, 47-48.

185

S1

.

,

como un stntoma de esa "conducta practica que [ ... J sigue expresando Ia te?ria mucho despues de que esta haya sido desacreditada en el mundo del psnsarmento") es el hecho de que los ejemplos que Tawney da de esa "perversion" sea.n tan alarrnantemente pertinentes, toda una generacion mas tarde, para la practica de nuestros dos grandes partidos politicos:

Cuando un ministro declara que la grandeza de este pals depende de Ia magnitud de sus exportaciones, de manera que Francia, que exporta comparativamente . poco, y laIngIaterra isabelina, que no exportaba ca~i na~a, deben se~, al par.ec~r, cornpadecidas como civjliz~ciones cornpletamente mfer~ores, eso es mdu~trtahsmo: la confusi6n de una circunscnpcion menor de la VIda con toda la vida .. [' .. l Cuando la prensa clama que una de las cosas necesarias p~ra hacer ~e .esta Isla una Arcadia es productividad, mas productividad y aun mas productividad, eso es industrialisrno: la confusion de los medics con los fines,"

En esta materia, habra que sefialar la deuda de Tawney con Arnold; asi como, en otro ejemplo, la que tiene con Ruskin:

" duci duci I~ 1

Asi, a quienes daman, como muchos 10 hacen hoy, iP:O UC1r, pro ucrr .. , s~ es

puede hacer una pregunta sencilla: "j,Producir qu~? (.Ahm~ntos, r~pa, alojamientos arte, conocimiento?" iClaro que si! Pero SI la nacion esta escasamente provista de estas cosas, l,no haria mejor en dejar de producir m?chas otras q,:e Henan ]05 escaparates de las tiendas de Regent Street? { ... J l,~ue puede s~r ma~ infantil que destacar la necesidad de incrementar la capacidad productiva, Sl parte de esta, ya sxistente, esta mal aplicada?"

Esta observacion se apoya parcialmente en la apelacion tradicional al rechazo de la "maldad" ["illth'1 que Ruskin y Morris habrian aprobado. Pero Tawney lleva el argumento un importante paso mas alIa. La distorsion del :,sfuerzo h~man? se debe no solo ala falta de finalidad en la sociedad, sino tambien a la existencia y la aceptaci6n de la desigualdad. Tawney abordo en su plenitud este 'ulti~o problema en 1929, en las conferencias que se publicaron con el titulo deEquahty.

En allas, una vez mas, su punta de partida es Arnold, pero como antes am~lfa una observacion moral para transformarla en un detallado argumento practice. En esencia, Tawney argumenta a partir de Ia existencia de una crisis econ6mica y llcga a Ia conclusion de que los .esfuerzos para ~uperarla d~ manera du~adera se reducen sin cesar a Ia nada debido a la presencia de la deslgualdad. social. Hace hincapie en la sorpresa que manifiestan los observadores extranjeros ante Ia insistencia en la clase en Inglaterra y continua:

Aqui esta esta gente, dicen ellos [los observadores~, quien,. mas que cualquier otra nacion necesita una cultura cornun puesto que, mas que mnguna otra, depende de un sistema econ6mico que implica en todo momenta la comprension mutua y la cooperacion constante, y quien, c~mo resultadcr de su ~ll~ton~, posee, mas que ninguna otra los materiales medIante los cuales podna mspirarse esa cultura com un, Y, rnuy lejos de desearla, al parecer no hay nada que deseen menos."

1 Ibid., pp. 48-49.

s Ibid., p. 42. .

"Richard Henry Tawney, Equality, edici6n revisad a, Londres, 1931. pp. 30·31.

186

, •. • Los fundamentos de una cultura comun -insiste- son economicos; su condici6n es 'una gran medida de igualdad, Pero plantear la cuesti6n dela igualdad en Inglaterra es tropezar al mismo tiempo con "voces afligidas y corridas de un lado

'a otro". La respuesta que recibira quien la haya planteado sera ala vez no solo que la doctrina es venenosa, perversa e impracticable, sino que en todo caso es una "imposibilidad cientifica". Tawney prosigue:

s ,

" .

Es obvio que la palabra "Igualdad" tiene mas de un significado y que las controversias que la rodean surgen en parte, al menos, debido a que el rnismo termino se emplea con diferentes connotaciones. [ ... J Par un lado, puede afirmar que los hombres son, en lineas generales, rnuy simi lares en sus dotes naturales de caracter e inteligencia, Por el otro, tal vez asevere que, si bien como individuos difieren profundamente en capacidad y caracter, Hen en, como seres humanos, el mismo derecho ala consideracion y el respeto. [ ... J Si alude al primer sentido, IS. afirrnacicn de la igualdad humana es claramenteinsostenible. I. .. J La aceptacion de esa conclusion, no obstante, produce en las doctrinas igualitarias una brecha un tanto mas pequefia de 10 que a veces se supone, porque dichas doctrinas raramente se basaron en su negaci6n. [ ... J Cuando observadores de los dominies ode naciones extranjeras se sorprenden por la presencia de Ia desigualdad como una de las caracteristicas singulares y sobresalientes de la vida social inglesa, no pretenden que en otros pafses las diferencias de calidad personal sean menos importantes que en Inglaterra. AI contrario, quieren deeir que son mas importantes y que en Inglaterra tienden a eclipsarse u obliterarse detras de diferencias de propiedad e ingresos y toda la elaborada fachada de una sociedad que, comparada con Ia suya propia, parece estratificada y jerarquica.t?

-r

, .

No obstante, en Inglaterra el debate sobre la igualdad aun se desarrolla normalmente como si 10 que se propusiera fuera la igualdad absoluta de caracter y aptitud. En realidad, sin embargo,

Ia igualdad que todos estos pensadores destacan comodeseable no es la igualdad de capacidad 0 logro sino de circunstancias, instituciones y manera de vida. La desigualdad que deploran no es la desigualdad de dones personales, sino del marco social y sconomico. I. .. J Su punto de vista [ ... J es que, como 105 hombres son hombres, las instituciones sociales =derechos de propiedad, la organizacion de la industria y el sistema de salud y educaci6n pt1blicas- deben planificarse, en la medida de lo posible, con el finde exaltar y fortalecer, no las diferencias de clase que los dividen, sino la humanidad com un que los une."

. Tawney agrega otros dos argumentos. Primero, que Ia igualdad no debe rechazarse aduciendo que los seres humanos difieren en sus necesidades: "igualdad de provision no es identidad de provision". Segundo (y a mi juicio de la mayor irnportancia), que "a fin de justificar las desigualdades de circunstancia u oportunidad en referenda a diferencias de calidad personal, es necesario I...J mostrar que las diferencias en cuestion sonpertinentes para las desigualdades"."

Que las mujeres sean fisicamente mas debilas que los hombres no es un

I. Ibid., pp. 46·50, passim. 11 Ibid., p. 50.

12 Ibid., p. 53.

187

argumento contra el sufragio femenino, y que los hombres difieran en inteligencia no es un argurnento en favor de 1 a esc1avi tud. Adem as, el hecho de que "toda madre sepa que sus hijos no son iguales" no es un argumento en pro de la desigualdad econ6mica: hay que preguntarse entonces "si las madres no suelen prodigar los cuidados a los fuertes y descuidar a los delicados". Por ultimo, tampoco habla en favor de la desigualdad el hecho de que las "leyes econ6micas" la respalden; estas "Ieyes" son relativas a las circunstancias e instituciones, las cuales, a su vez, estan determinadas por "los val ores, preferencias, intereses e ideales que irnperan en cualquier momenta dado en una sociedad",

Gran parte del resto de Equality esta dedicado a defender los remedios especificos de Tawney; en particular, una ampliaci6n de los servicios sociales y 1a transformaci6n de la industria en una funcion social con el estatus y las norm as de una profesi6n. Es dificil discrepar con la humanidad de sus argumentos, pero tarnbien es difieil no sentir, como ocurre con muchos de los escritos de esta tradicion, que aunque reconozca 10 que llama "elle6n en el sendero", Tawney ;,j espera no obstante que sea posible seguir el sendero hasta el final convirtiend0.J,. tanto al viajero como alle6n a una humanidad cormm. Para Tawney, uno de los 1 hombres mas nobles de su generaci6n, Ia aetitud es evidentemente individual, La ~ desigualdad yel sufrimiento evitable de 1a sociedad contemporanea estan sujetos, ., "rnientras los hombres sean hombres", a una eleeci6n moral; una vez hecha esta, .:~ s610 se trata de una cuesti6n de organizaci6n deliberada y esfuerzo colectivo. "Cuando los falsos dioses se marchan", dice en otra metafora, "surge alguna esperanza, al menos, de que lJcguen los verdaderos." Tawney es, sobre todo, un .'" paciente exorcista; enfrenta a los falsos dioses can ironia y, entretanto, apela par eneima de sus cabezas a la congregaci6n, con los acentos de un humanismo I confiado. La ironia, ernpero, es pormomentosinquietante, aunque explica en gran parte el encanto de su escritura:

.1

Una nacion no es civilizada porque un pufiado de sus miernbros logren adquirir grandes sumas de dinero y persuadir a sus compatriotas de que ocurrira una catastrofe si no 10 obtienen, asf como no 10 era Dahomey porque su rey tuviera un escabel de oro y un ejercito de esclavos 0 Judea porque Salom6n poseyera mil ·esposas, importara monos y pavos reales y vistiera 1a adoraci6n de Moloch y Astarte con un ritual irnpresionante.P

Este estilo es muy caracteristico de sus obras generales y suscita por momentos

la sensacion de una cornbinacion inc6moda entre argumento y filigrana. La ironia, sospechamos, es defensiva, corno lo era en Arnold, del que deriva en sus aspectos esenciales. No es simplemcnte un recurs a literario para ganar una aceptacion jovial, 10 cual parece obligatorio para algunos ingleses cuando sienten que van a contrapelo de su sociedad. Uno no puede dejar de sentir que tambien es un recurso para reducir la tensi6n cuando, sin embargo, esta es necesaria. Se trata de una clase particular de evaluaci6n de la oposici6n que-cabo esperar; una evaluaci6n o;d que, en 10 escncial, es una subvaluacion. Ningun creyente de ningun dios se sentira ;j afectado por Ja sonricnte insinuacion de un misionero de que el verdadero nornbre

de esc dies es Abracadabra; es rnucho mas probable que no haga mas que devolver ;:~:

=tu«, p, 103,

188

el curnplido. El estilo de Tawney ante los altos sacerdotes e d d P

", s esasosega 0,. arece

sentir, como sentla Arnold, que pertenecen a la misma c1as d. h b . '1

t dera I ., . e e om res que e y

en en. ,eran su engua~c: 51 no es asi, no tiene mas que decirlo otra vez El

espectaculo contrasta mc6moda y desfavorablemen·te I til d T .

d ' , . con e es 1 0 e awney

.cu~n .. 0 se dirige mas alia de ellos: la firme exposici6n de su argumento de que la

sociedad conte~poranea pasara meramente de una crisis econ6mica a otra a men~ ~ue modifiqus tanto sus valores como el sistema que los encarna. El e~tilo

expos1tl~0, p~r suerte, ocupa la mayor parte de ·su obra, . '

La: diseusion sobre "Ia igualdad y la cultura" '.. . to .

. 't t I' , que por supues o es muy

,Ir_np.Or: an e, serea iza con ambos hu~ores, pero podemos omitir1egitimameIi·te los

,sImIO; y los pavos reales. En el comienzo, su posicion es la tradicional:

~n una socied~d cuenta menos 10 que est; posee que 10 que es y el ~od·o en . ue us a, esa~ posesrones. ~sa sociedad es civilizada en la medida en que su condu~ta esta guiada po~ una Justa evaluation de los fines espirituales y si utiliza sus ~~cursos matenales para promover la dignidad y el perfeccioi:iamiento de cada

u:n0 de los seres humanos que la componsnw . . '

.' H~~ta :qul, Tawney dice algo que Coleridge 0 Ruskin aprobarfan. Sin embargo· prosIg~e: ~os c_ont~astes violentos de riqueza y poder y una devoci6n indiscrimi~ ~ada ~. las instituciones mediante las cuales dichos contrastes se mantienen e mtens~fica?, no promueven el logro de tales fines sino que al contrario 10

frustran".> , ,

El nuevo reconocimiento es justo, y corresponde a este perfodo. Tawney se preo,7upa menos ~o~ defen~er,la cultura contra e~ industrialismo que pOT hacer un_a cu1tu~a com un . La principal objeci6n a esto es Ia objecion representativa de ~hv.e Bel~. que ~a c~ltura, depende de normas, y las normas de una minoria cultIva~a, ~na mmoria cultivada no es compatible can la busqueda de Ia igualdad que serra simplements una reducci6n a Ia mediocridad.·' '

La respuesta que Ie da Tawney es interesante, aunque es diffcil sentir que enfr~nta el,detalle de 1~ "reduccion" c~n alga mas que un recurso argumentative d~ dIstraccI6n. En reahdad no es pertmente sen alar que Inglaterra ya tiene "un mv~l cqr:s.ta~,te de ley y orden" que goza de la aprobacion general. Tawney observa

o~onJust~CIa: No todos lo~ fantasmas que se visten con mebiforas son i!lUa]ment~ ".sustanp.ales, y que un nivel sea lamentable 0 no depende, despues de tOdo de 10

que .se~Ive]a" ,16 . , . ,

. EI ar,gumento, sin embarg~, s~ refiere a la nivelacion de norm as y sobre esto, en 10 fundamental, Tawney no tiene nada que decir.

La ~encia d~ su replica es ,~as gen.eraL El mantenimiento de la desigualdad GeOn6m,lca, sostierie, tiende a pervertir 10 que el sefior Bell llama sentido de los valores ':

para hacer ~ue los hom?res, en el fuerte lenguaje del Antiguo .Testamento,

vayan putaneando detras de extranos dioses", 10 eua! significa, en las circuns-

" Ibid.

=iu«

to iu«. p. 1] 2.

lR9

l

tancias de nuestros dias, rnirar fijamente hacia arriba, boquiabiertos y con oj os saltones, las payasad'as de un Eliseo de tercera categoria, y atormentar sus . desdichadas alrnas, 010 que queda de ellas en tales condiciones, con la esperanza

.. de colarse en 61.17

Este argumento colateral de que la desigualdad economica, a la vez que mantiene quizas una minorfa autenticamente culta, tambien mantiene,. y de manera mas prominente, "fingidos criterios de eminencia" es valido. Tambien podemos estar de acuerdo con las observaciones tornadas de Arnold que Tawney reitera: la experiencia no sugiere que

en la Inglaterra moderna, en todo caso, la plutocracia, con su devoci6n a la maxima"priuatim opuleniia, publice egestas", sea, en ningun sentido particular, el custodio de esas actividades [los afanes de artista a estudiantel a que, para hablar con moderaci6n, muestre una avidez notoriamente mayor que la de la masade lapoblacionpor gastarcan liberalidad enel arte,la educaci6n a las casas

del aspfritu."

No obstante, tambien seria una observacion forzada, como 10 era en Arnold, invertir la proposicion y preguntar si la "masa" es un custodio probable. Podemos decir que el argumento sabre la cultura no es en S1 mismo un argumento en favor de la desigualdad economica, pero la postuIaci6n de una cultura cornun exige alga

mas que un tu quoque.

Si consideramos, por ultimo, Ia exposici6n central de Tawney sabre Ia cultura,

advertiremos el mismo tipo de dificultad cuando ascribe 10 siguiente:

Es verdad que la excelencia es imposible en ausencia de normas severas y exigentes de objetivos y svaluacion. [ ... J Sin embargo, a fin de escapar de una' ilusion, no debe ria ser necesario abrazar otra. Si la civilizacion no eS el producto del huerto, tampoco es una planta exotica que haya que cultivar en un invernadero.{ ... J La cultura puede ser melindrosa, pero los melindres no son cultura.] .. .l La cultura no es un surtido de confites esteticos para paladares quisquillosas, sino una energia del alma. [ ... J Cuando se alimenta de 51 rnisma, en vez de nutrirse de la vida corrnin de Ia humanidad, deja de crecer y, cuando deja de erecer, deja de vivir. A fin de que pueda haber, no simplemente un interesante especimen de museo, sino un principio activo de inteligencia Y refinamiento, mediante el cual se refrenen las vulgaridades y se corrijan las groserias, no solo es necesario preservar intactos los criterios existentes de excelencia y difundir su influencia, sino ampliarlos y enriquecerlos gracias al contacto con una gama siempre creciente de experiencias emocionales e intereses intelectuales. La asociaci6n de In cultura can una clase restringida, autorizada par su riqueza a llevar el arte devivir a un elevado nivel de perfecci6n, puede alcanzar 10 primero perc no, por sf misrna, 10 segundo. Puede refinar, 0 aparentar refinar, algunos sectores de una comunidad, pero vulgariza otros y, en definitiva, castiga con el infortunio de la esterilidad hasta el refinamiento mismo. Puede preservar la cultura, pero no extenderla; y esta, a largo plaso, probablemente s610 podra ser preservada, en las condiciones de nuestros dias, gracias a su extension.19

11 Ibid., p. 113. 18 Ibid .• p. 116.

19 Ibid., pp. 116-117 y 106.

i90

Comoreplicaalargum t f d 1

No es que ellengua' en ~en avor e ac~lturamjnoritaria,estoesrazonable .

monos y los pavos reales. P ~namente ad~Illrable: los confites dcben ir can los

es rmentras que "Inver d "" "

"esterilidad" t '. . na era, especirnen de museo"

La incertidu~~;:sdse~ c~~vlrh~ron en los nodos de un tipo. conocido de periodismo: sentimiento El a gu raJe ;oarca, de hecho, una importante evasion del apro iada) e's fu ;. men ? en avor. d: Ia extension (la palabra plenamente

Pens~r el probleemaee' InOtS rh~os dde ~a Ib1m i itacion son reales y estan presentes. Pero

. ermanos e a rrr los museos" I '

el mercado es capitular antet idearm a poner os especimenes en

Tawney es tan normal co::o ~~~aa~aeap n:.Uy magra de la cu~tu.ra. ~a posicion de las frases sabre la am ]"6 I ', e 0 .h~y una contradiccion irresuelta, que

p iaci n y e enriquecimiento no h ' desdi

entre el reconocimiento de que una cultura d b acen mas que esdibujar,

puedan preservarse intactos los "criterios ex~ ~ c~ece~ y la eSIPer~nza de que contradiccion que los defensores de la desi IS en es e exce encia". Es una explotar La cuestion que h f gualdad, entre otros, se apresuraran a

. ay que en rentar si d I I

momenta can una de las analo 'a ' I ~o emos p antear a por un

mayor difusion a si en reall'dagId shdeb Tawney, ebs.s1 elora conocido tendra una

. ' , a ra un cam 10 de m d S' I .

sociales y econ6micos ue T . one a. I as carnbios

cabe esperar es razon;ble:e~~:ioP:I~~:;zal se lle~·.a~ efectivamente a cabo, 10 que que las seguridades que da Tawne ,e ca~ 10 e moneda. Es poco probable cambiocomoundesastre. Otros.i y se.an convmcentes par~ quienes temen ese autor y persuadidos de la nec~;~~~e~lOnados po~ la hu~amd~d consec~ente del probablemente que el analisis aun ; un ~amblO social radical, consideraran la ultima voz importante de. e;a trad~~6~cen e, carec~ de profundidad, Tawney es sociedad moderna de ac d ~ue procure humanizar el slste.ma de la

uer o con suspropios y mejo terrni E'

tanto de su logro como de s li itaci ~ r~s errnmos. sta es la marca

destacando ellogro porqueU;alml acrones. Es apropiado terminer, sin embargo,

siglo que, en las cua'lidades de l:~ee:e~::~~~: ~o:d~sca~!SimOt pensadores de este sus predecesores decirnon6nicos. .ra oeoicacion y e coraje, se alinea can

191

. .'

. ,

. , . ..

t , t- -<a~p"·1·1.1:t 'lt~ l":" ,OJ

~ .:~;., ni~~'·.:-. -;. . i ~ ... ;

. ~ ,

f" ", .,. I ~ ~I

~ .'

I· ... f

'.'

1

~;.n, ..

"

. ,

. .1

.,

Capitulo 3 T. S. ELIOT

,I

. '.

. i

.,

,

,'D:.e;Eliot podernos decir 10 que Mill dijo de Coleridge, que un "radical ~ liberal' ilustrado" deberfa "regocijarse con semejante conservador".' Podemos hacerlo aun

'"l" cuando, segun el saber de nuestra generaci6n, sintamos que "ilustrado" es una especie de insulto, En efecto,no s6lo es que; como dijo Mill, "aunque una filosofia conservadora fuera un absurdo, seria una buena idea para desalojar cien absurdos .peores que ella" 0 que un pensador semejante es "el medio natural para rescatar de la desmemoria verdades que los tories han olvidado y que las escuelas prevalecientes delliberalismo nunca conocieron".? Tambien sucede que, si se lee a Eliot can atenci6n, se advierte que plante6 cuestiones que aquellos que difieren politicamente con el deben responder 0 bien retirarse del campo. En particular, en su examen de la cultura, lIev6 el argumento a una nueva e importante fase, con rcspecto a la cualla reiteraci6n de antiguos ejemplos sera simplemente tedioso .

. Al escribir The Ideaof a Christian Society, Eliot adopta un acento de Coleridge:

.• 1 .-'·1

:~

... :

c'

-:::.::t.:~,~,,"

~

Al usar el terrnino "idea" de una sociedad cristiana, no aludo prirnordialmente a un concepto derivado del estudio de ninguna sociedad que decidamos Hamar cristiana: me refiero a alga que s610 puede hallarse en una cornprension del fin bacia el cual una sociedad cristiana, para merecer ese nornbre, debe orientarse. [ ... J Mi interes [ ... J se conceribrara [ ... J en las siguientespreguntas: l.cu~il es, si es alga, la "idea" de la sociedad en que vivimos? iCon que fin esta ordenada?"

.. iO

De aqui, pasa a criticar una enorme perogrul1ada publica:

. . .

Los terminos actuales can que describimos nuestra socicdad, los coritrastes can otras sociedades mediante 105 cuales nosotros miembros de las "democracias occidentales" la ensalzamos, 5610 contribuyen a engaiiarnos y dejarnos estupe-

I J. S. Mill Mill on Bentham and Coleridge, op. cit., p. 140 .

• Ibid., p. 167. .

3 Thomas Stearn Eliot, The Idea of a Christian Society, Londres, 1939, p. 8 [trnduccion castellann:

La idea de una sociedad cristiana, Buenos Aires, Espasn-Cnlpe, 1942].

193

factos. Hablar de nosotros mismos como una sociedad cristiana, en contraste con la de Alernania [1939] 0 Rusia, es abusar de los terminos. Solo decimos que tenemos una sociedad en la cual nadie es penalizado por laprofesi6n formal del cristianismo; pero nos ocultamos el desagradable conocimiento de los valores reales por los que vivirnos."

El efecto de esta observacion se parece mucho al de los comentarios de Coleridge sobre la idea de una Iglesia N acional. Hecha esa precision, los "cien absurdos" pueden verse como 10 que son.

La observacion es caracterfstica del tono de toda la obra, La investigacion de Eliot surge de una crisis de sentimientos en septiembre de 1938:

No se trato de una perturbacion de] entendimiento: los sucesos mismos no fueron sorprendentes. Como resulto cada vez mas visible, nuestra aflicci6n tampoco se debio meramente a un desacuerdo can la politica y el comportamiento del momento. EI sentimiento, nuevo e inesperado, era un sentimiento de humillacion, que parecia exigir un acto de contrici6n personal, de humildad, arrepentimiento y cnmienda: 10 que habra pas ado era algo en 10 cual uno estaba profundamente implicado y era profundamente responsable. No se trataba, repito, de una crftica del gobierno, sino de una duda sobre la validez de una civilizacion. [ ... ] l,Se congregaba nuestra sociedad, que siempre se habia sentido tan segura de su superioridad y rectitud, tan confiada en sus prernisas no examinadas, en torno de algo mas permanente que un cumulo de ban cos, cornpafiias de seguros e industrias, y tenia alguna creencia mas esencial que la creencia en el interes compuesto y el mantenimiento de los dividendos?"

Sin lugar a dudas, el estilo de este cuestionamiento pertenece ala tradicion, Ylos sentimientos de humillacion e irnplicacion nos recuerdan sentimientos anteriores en una crisis diferente.Ia reaccion ante el cartismo en las decadas de 1830 y 1840.

Una comunidad cristiana, afirma.Eliot, es aquella "en la cual hay un codigo religioso social unificado de comportamiento"." Organizaci6n cristiana de la sociedad seria una "en la que el fin natural del hombre -virtud y bienestar en comunidad- es reconocido por todos, y el fin sobrenatural-beatitud- par quienes tienen ojos para verlo",? Tal como son las cosas, sin embargo, "una gran parte de la maquinaria de la vida modern a es simplemente una sanci6n de metas no cristianas { ... J no solo es hostil ala busqueda consciente de la vida cristiana en el mundo por parte de los pocos, sino al mantenimiento de cualquier sociedad cristiana del mundo","

Una sociedad cristiana no se rcalizara sencillamente mediante un cambio de esta "maquinaria", no obstante 10 cual cualquier consideracion al respecto debe conducir a

problemas tales como la hipertrofia del movil de la ganancia convertido en un ideal social, la distinci6n entre el uso de los recursos naturales y su explotacion, el uso de la rnano de obra y su sxplotacidn, las ventajas injustamente acumuladas

• Ibid., p, 9.

5 Ibid. , p. 64. 6 [bid., p. 34. 1 Ibid.

• Ibid .. p. 33.

194

por el comerciante en desmedro del productor primario, la orientacion errdnea de la rnaquina financiera, la iniquidad de Ia usura y otros rasgos deuna sociedad comercializada que deben examinarse segiin principios cristianos. [. .. J Empezamos a damos cuenta de que la organizacion de la sociedad de acuerdo con el principio de la ganancia privada, asi como la destruccion publica, lleva tanto a la deforrnacidn de la humanidad por obra del industrialisrno sin reglas como al agotamiento de los recursos naturales; empezamos a advertir, tambien, que una buena parte de nuestro progreso material es un progreso por el cual las siguientes generaciones tendran que pagar un elevado precio."

Cuando no esta regulado, el industrialismo tiende a crear no una sociedad sino una turb a. Asi se de bili ta a d estruye e 1 com p lej 0 religioso soci al so bre el cual puede construirse una organizacion cristiana:

Me sorprende que, en una sociedad industrializada como la de Inglaterra, el pueblo conserve tanto del cristianisrno como efectivamente conserva. [ ... J En su organizacion religiosa, podemos decir que la cristiandad ha quedado fijada en la fase del desarrollo ajustado a una sociedad agricola y de pescadores simple, y que la organizacion material modema 0, si "organizacion" parece un termino demasiado halagador, diremos "complication" ha producido un mundo al cual las formas sociales cristianas estan imperfectamente adaptadas.'?

En un estado semejante de desintegracion 0 desequilihrio, la mejora materia] o ffsica no puede sino ser secundaria: "Una turba no 10 sera menos par estar bien alimentada, bien vestida, bien alojada y bien disciplinada". Ll

Del Iiberalismo, es probable que solo heredemos los frutos de su desorden, mientras que la dernocracia, en terminos de la cual tendemos a definir nuestros fines sociales, significa demasiadas casas para representar algo hacia 10 cual una sociedad pueda orientartoda su vida. En esta critica delliberalismo y la democracia, Eliot repite en esencia a Carlyle: que ambos son movimientos que se alejan de algo y que pueden llegar a algo muy diferente de 10 previsto 0 bien, en terminos sociales, no 11egar a nada positivo en absolute.

En su efecto general, The Idea of a Christian Society sirve para distinguir una idea cristiana de la sociedad de otras con las cuales esta se confundio 0 que la niegan claramente, mas que para formular alga que tenga la naturaleza de un programa. La mision de Eliot es confesar una actitud, uno de cuyos aspectos' esenciales es que la formulacirin de program as no puede ser prioritaria. En un pasaje que conduce directamente al tipo de investigacion emprendida en Notes towards the Definition of Culture, sefiala, por ejemplo:

En ningun esquema para la reforma de la sociedad se puede apuntardirectamente a una condicion en la cual las artes florezcan: estas actividades son probablemente subproductos cuyas condiciones no podemos disponer de manera deliberada. Por otro lado, su decadencia siempre puede considerarse como un sintoma de alguna dol en cia que es preciso investigar.P

~ lbid., pp. 33 y 61-62. 10 Ibid., pp, 30.31.

11 Ibid., p. 21.

12 Ibid., p. 39.

195

l

Y prosigue indicando

la firme influencia que aetna en sileneio en cualquier sociedad de masas organizada en torno de la ganancia, favorable a la depresi6n de las normas del arte y la eultura. La.organizaci6n creciente de Ia publicidad y la propaganda 0 el influjo sobre multitudes de hombres por cualquier media excepta a traves de su inteligencia se opone por completo a elias. El sistema econ6mieo esta contra ellas; el caos de ideales y confusi6n mental existente en nuestra educacion en gran escala esta contra ellas; y contra ellas, tambien, la desaparici6n de cualquier c\ase de personas que reconozcan la responsabilidad publicay privada en el patrocinio de 10 mejor que se hace y se ascribe."

, ,,2,.:

I

I '1 .

N a obstante, ni siquiera contra esto, ypor la razon aluclida, Eliotofrece nada que pueda llamarse, en terminos corrientes, una propuesta. Desde este punto, antes bien, comienza su penetrante revision de la idea de cultura en su siguiente libro. En Notes towards the Definition of Culture, su conservadorismo esencial es mucho mas notorio: pero creo que podemos suponer, y muchos que hoy acuden a el podrian recordar, que su estudio mas reciente s610 se llevo a cabo des de el punta de vista de esa critica de largo alcance de Ja sociedad y la filosofia social contemporaneas que The Idea of a Christian Society encarna de manera tan elocuente.

Notes towards a Definition of Culture es una obra dificil de evaluar. Aunque breve, hay dentro de ella amplias diferencias tanto en metcdo como en seriedad. Par momentos, particularmente en la introduccion y las notas sobre la educaci6n,

el metodo es poco mas que una exposicion de frases que Eliot considera absurdas

u ofensivas.junto con un breve comentario a la carrera que de improviso vira para asumir el estatus de un argumento. Mas que la prosa del pensamiento, estas , secciones dellibro son las alusiones grufionas de las col umnas de corres pondenci a. Los capitulos centrales son mucho mas serios, y en algunas de sus partes se destacan el bri1lo y la energia nerviosa de la definicion que distinguen la critica literaria de Eliot. Sin embargo, hayuna importante diferencia con respecto a esta, cuya principal virtud fue siempre la especificidad, no s610 de la definicion, sino de la ilustracicn. En estos ensayos, por otro Iado, la utilidad de las definiciones siempre corre el peligro de disolverse porque Eliot no esta dispuesto a ilustrar 0 es incapaz de hacerlo. En el desarrollo de su argumento hace una serie de importantes generalizaciones de tipo historico; perc estas son, a 10 sumo, arbitrarias, porque casi no hay intentos de demostrarlas. Como ejemplo breve, podemos citar el siguiente: "No es de esperar que todas las fases del desarrollo aparezcan de una vez { ... J una civilizacion no puede producir sirnultaneamente gran poesia popular en un nivel y el Paradise Lost [Para[so perdido] en otro"."

La observacion general es, desde luego, muy importante, y se incorpora a gran parte de la teoria ulterior. No obstante, desde el punto de vista hist6rico, uno querria mucho mas analisis, con ejemplos reaIes, antes de decidir razonablemente si es verdadera. EI ejemplo dado por Eliot parece.jsn rigor, casi calculado para suscitar estas dudas; puesto que la coexistencia en una misma generacion, por

IJ Ibid .• pp. 39-40.

"Thomas Stearn Eliot, Notes touiards the Definition of Culture , Lonrlres, 1948, p. 25 [traduccion castellana: Notas para la defillici61l de la cultura, Barcelona. Bruguera, 1984J,

196

'ejemplo, de Paradise Lost y The Pilgrim's Progress [El progreso del peregrines es un caso obvio, y obviamente dificil, para cualquiera que piense en niveles de cultura. No es que podamos estar seguros de que Eliot se equivoca, sino que ,podemos estar aun menos seguros de que tiene razon. La sustancia. de sus

. argumentos generales es tentative e incidental, pero pese a ella la forma en que ,s~ ~omumca~ es a m.enudo ~o~atic~ al extreme de la in~olericia. Por ejemplo, en la m~r?dUcclO!l escnbe 10 siguiente: Lo que trato de decir es esto: aqui estan las cc~ndlClones qu:, segun creo, son esencialespara el desarrolloy la supervivencia

de la cultura"." ' . . '. '

• Esta es una afirmacion justa, y el tono corresponde a 10 que efectivarnente se

ofrece, Pero la frase que Ia sigue inmediatamente es:· .', c,'

> , -

Si e~tran en conflicto con alguna fe apasionada del lector -si, por ejemplo, este considera chocante ~ue la cultura y el igualitarisrno rivalicen, si le parece mons~ruosoque a~gul~n tenga "ventajas denacimiento"-, nopido aese lector que carnbie de fe, Ie pi do simplernente que deje de alabar la cultura de la boca para

,.' afuera." . ..

. . ~ .

, .,·Desde trato de decir y segtin creo hay un movimiento abrupto hacia algo rnuy idiferente: la afirrnacion, respaldada par los recursos emotivos de apasionada, chocante, monstruoso y de la boca para afuera, de que si nocoincidimos con las condiciones de Eliot, nos decIaramos culpables de indiferencia can respecto a la cultura, Como rninimo, la afirmaci6n carece de pruebas; y en este salto de la academia a la colur~ma de las c.artas de lectores que Eliot es consciente de dar, puesto que es un escr.ltor demasiado capaz y experimentado para ignorarlo, hay, al margen del pac~ente .esfue:zo de definicion, evidencia de otros impulses subyacentes a este trabajo; evidencia, cabria decir, de la decision com un de racionalizar los ptopios prejuicios. En tales momentos, dificilmente podria censurarse al senor Las~i, el senor Dent, el conde Attlee y los demas que estan en la picota por buscar a E11Ot, no en la sala del tribunal, sino junto a ellos, a 1a espera de una Iluvia de

golpes, .

.,Estos defectos del libra tuv~e70.n, como .mayor inconveniente, perrnitir que aquellos de nosotros cuyos prejuicios son diferentes 10 desestimaran plausiblemente, ala vez que se pasaban por alto sus aspectos de verdadera trascendencia, A~i juicio, la importancia fundamental del libro radica en dos de sus analisis: p-pner?, Ia a~opcion ~el significado de la cultura como "todo un modo de vida" y 'la::conslderac16n ulterior de 10 que queremos decir cuando hablamos de "niveles" de cultura dentro de eli segundo, el esfuerzo por distinguir entre "elite" y "clase" y su penetrante critica de las teorias de una "elite". Es casi un alivio llegai a estos analisis despues de la antedicha irritabilidad; no obstante, parecen haber gozado de poca consideracion.'

'El sentido de ia "cultura" como "to do un modo de vida" alca~zo su mayor relieve en la antropologfa y Ia sociologia del siglo xx, '1 Eliot, como el resto de nosotros sufrio al menos la influencia casual de estas disciplinas. En rea1idad el sentido depende de la tradicion literaria. El desarrollo de la antropologia social tendi6 a

'5 tu«, p. 16. lD Ibid.

197

heredar y verificar las maneras de considerar una sociedad y una vida cornun que antes se habian forjado en la experiencia general del industrialismo. EI enfasis en "todo un modo de vida" es constante desde Coleridgey Carlyle, pero 10 que era una afirmad6n personal de valor se ha convertido en un metodo intelectual general. En la reflexi6n corriente hubo dos resultados principales. Primero, hemos aprendido algo nuevo sobre el cambio: no s610 que no hace falta aterrorizarse, puesto que se ha comprobado la viabilidad y el caracter satisfactorio de instituciones e intensidades de energia alternativas; sino tambien que ese cambio no puede ser fragmentario: es muy dificil modificar un elemento de un sistema complejo sin afectar gravemente la totalidad. Segundo (y tal vez de valor mas dudoso), se nos dieron nuevas ilustraciones de un modo de vida alternativo. En el pensamiento comun, la dud ad medieval y la aldea del siglo XVIII fueron reemplazadas, como ejemplos, por diversos tipos de sociedades simples recientes. Estas pueden tranquilizarnos con la idea de que la version de la vida que nos impuso el industrialismo no es universal ni permanente, pero tambien convertirse en una especie de lujo enervante, si nos inducen a suponer que tenemos "todo el arco" de posibilidades para elegir, tanto en la vida como en los documentos. Las alternativas y variaciones que cuentan son las que pueden ser viables en nuestra propia cultura; la disciplina, acertadamente destacada, nos lleva de nuevo a considerarlas dentro de nuestro complejo, en vez de buscar en otros lugares y otros tiempos.

La insistencia de Eliot en 10. cultura como todo un modo de vida es util y significativa. Tarnbien es significativo que, tras haberla adoptado,juegue con ella. Por ejemplo:

I

j

. ~

La cultura I ... J incluye todas las actividades e intereses caracterfsticos de un pueblo: el dia del Derby, la regata de Henley, Cowes, el12 de agosto, una final de copa, las carreras de perros, la mesa de pinball, el tablero de dardos, el queso de Wensleydale, el repollo hervido cortado en trozos, las remolachas en vinagre, las iglesias goticas del siglo XIX Y la rmisica de Elgar."

Esta agradable miscel anea es, evidentemente, de un tipo mas restringido que la dascripcion general que la precede. Las "actividades e intereses caracteristicos" tambien incluirian la fabricacion de acero, las excursiones en auto, Ia agricultura mixta, la bolsa, la minerla del carbon y la corporaci6n del trans porte de Londres. Cualquier lista seria incompleta, pero las categorias de Eliot son el deporte, la comida y un poco de arte: una observaci6n caractertstica del esparcimiento ingl es. Hay una indicacion de que Eliot no acepta plenamente el sentido de "todo un modo de vida", sino que en esta ilustraci6n traslada el antiguo sentido especializado de "cultura" (artes, filosofia) a la "cultura popular" (deporte, comida e iglesias goticas). En otros lugares del libro es notorio que por momentos vuelve a1 sentido especializado. As], dice que es posible concebirun perfodo futuro que "no tenga cultura", 18 con 10 cual se refiere, sin duda, a que "no tsndra nada reconocible como cultura, en el sentido de una religion, las artes, el aprendizaje"; puesto que si aplicamos ala frase el sentido de "todo un modo de vida", equivale a decir que podria haber un periodo en que no

" lbid., p. 31. ,. Ibid .• p. 19.

19.8

1 ..

" i

hubiera una vida cormin en ningun nivel, En ellibro es frecuente esta sensaci6n de deslizamiento de las definiciones.

Eliot distingue tres sentidos de cultura: "segun tengamos en mente el desarrollo de un individuo, de un grupo 0 clase 0 de toda una sociedad't." y sefiala que "los hombres de letras y los moralistas" discutieron habitualmente los dos primeros, yen especial el primero, sin relaci6n con el tercero. Es dudoso que esto sea cierto en el caso de, digamos, Coleridge, Carlyle, Ruskin y Morris, perc probablemente 10 sea, al menos en parte, en el de Arnold, en quien Eliot parece pensar sobre todo y al que cita de manera explicita, La irnportancia de la formulacion, sin embargo, no radica en esto sino en las dos deducciones resultantes: .primero, que "podrta evitarse mucha confusion si nos abstuvieramos de fijar para el grupo 10 que s610 puede ser la meta del individuo; y para la sociedad en su conjunto, 10 que s610 puede ser la meta de un grupO";2t1 y segundo, que "la cultura del individuo no puede aislarse de la del grupo, y ( ... J la cultura del grupo no puede abstraerse de la de toda ]a sociedad; [ ... J nuestra idea de «perfeccion» debe tomar en cuenta al mismo tiempo los tres sentidos de «cultura-"."

Estas conclusiones tienen, en primer lugar, un importante valor negativo. Silas aceptamos, excIuyen cualquier intento de hacer de la biisqueda individual de la perfeccion un ideal social plausible. Tambien excluyen las form as extremas de la idea de una "cultura minoritaria" en las que se supone que la cultura de un grupo puede mantenerse de acuerdo con sus propias circunstancias y dentro de su propia 6rbita, sin referencia al progreso de la cultura de toda la sociedad de la cual el grupo forma parte. Como ideas, estas, que son rechazadas, parecen manifiestamente imperfectas; no obstante, en terminos de sentimiento, soncuriosamente persistentes y, de hecho, muchos esfuerzos contemporaneos parecen basarse en ellas. Mostrar su inadecuacion es esencial e idealmente la funcion de un pensador conservador.

Pero el uso crucial de estas conclusiones reside para Eliot en la frase "podria evitarse mucha confusion S1 nos abstuvieramos de fijar para [ ... l la sociedad en su conjunto, 10 que s610 puede ser la meta de un grupo". Esta observaci6n inaugura y respalda a la vez toda su teoria de la clase, de la siguiente manera:

En las sociedades mas prirnitivas, los tipos superiores exhiben entre sus miembros diferenciaciones mas pronunciadas de funci6n que los tipos inferiores. En una fase aun mas elevada, comprobamos que algunas funciones son objeto de mas honores que otras, y esta division promueve e1 desarrollo de clases, en las cuales e] honor y el privilegio mas grandes se conceden, no simplemente a la persona como funcionario, sino como integrante de la clase. Y la clase misma tiene una funcion, la de mantener la parte de la cultura total de la sociedad que Ie corresponde. Debemos tratar de tener presente que, en una sociedad saludable, este mantenimiento de un nivel especHico de cultura no redunda s610 en beneficio de la c1ase que 10 mantiene, sino de la sociedad en su totalidad. El conocimiento de este hecho evitara que supongamos que la cultura de una clase "superior" es algo superfluo para el conjunto de la sociedad 0 para la rnayorla, y que deberia ser compartido en un pie de igualdad por todas las demas clases."

19 Ibid., p, 21. "" Ibid., p. 22. 21 Ibid., p. 24. "" Ibid .• p. 35.

199

I

f

'/

1

I

~

Cuando se la une ala insistencia en que la cultura es "todo un modo de vida", esta descripcion constituye el fundamento de los dos analisis importantes a los cuales me he referido: el de los "niveles" de la cultura y el de la naturaleza de la "clase" y su distinci6n con respecto ala "elite". Tal vez valga la pena senalar, aun en esta fase, que la exposici6n de Eliot del desarrollo de las clases, cuando se la considera desde el punto de vista historico, no nos induce a confiar por completo en su razonamiento ulterior. El deslizamiento desde la diferenciacion de 13 funcion en la sociedad primitiva hasta 10 que llamamos y conocemos como clases se maneja con destreza, pero deja dernasiadas cos as afuera. En particular, la exclusion del factor econ6mieo de la tendeneia de Ia funci6n a convertirse en propiedad haee que la vision de la clase sea restringida y engafiosa, Eliot siempre parece tener en mente, como esquema normal de su pensamiento, una sociedad que es ala vez mas estable y mas simple que cualquiera para la eual su analisis pueda considerarse pertinente, El surgirniento de grupos "funcionales" como los mercaderes, luego los capitalistas industriales y tras e110s los financistas, altere en aspectos muy obvios el esquema del que se vale. En efecto, resulta clara Ia posibilidad de que -como en rigor sucedio muchas veces-la funcion se divorcie de la propiedad que cre6 en una fase; y, ademas, que el mantenimiento de la propiedad 0, en el sentido mas restringido, del dinero, se convierta en una nueva "funci6n". Cuando este estado de cos as se complica a 10 largo de muchas generaciones debido ala herencia y la acumulaci6n y, adernas, sufre la penetraci6n y la influencia radicales del surgimiento continuo de nuevas funciones econ6micas, con sus clases correspondientes, resulta engarioso equiparar clase y funcion e inc1uso postular alguna relacion consistente entre ellas, La comprensi6n de este hecho, en la confusi6n de la nueva sociedad industrial, llev6 a los predecesores de, Eliot pertenecientes a esta tradici6n a plantear exigencias de cambio. Puede estimarse que Coleridge, Southey, Carlyle, Ruskin y, en sustancia, Arnold, se ernpefiaron sobre todo en el intento de convertir la "clase" en una "funcion". La ausencia de toda relaci6n consistente entre una y otra fue el agravio queprovoco su critica de la nueva sociedad industrial. A decir verdad, por momentos uno piensa en Eliot como un contemporaneo de Burke, queidealizaba y simplificaba su sociedad con creta. Sin duda, en esta ultima obra aunque no, como hero os visto, en The Idea of a Christian Society, Eliot parece culpable del peor tipo de abstraccion y de la omisi6n de observar,

La discusi6n de los "niveles" de cultura, sin embargo, esta menos viciada por esta falla de ]0 que cabria esperar. Al pensar en la cultura como "todo un modo de vida", Eliot destaca que una gran parte de este es necesariamente inconsciente. Una gran parte de nuestras creencias comunes as nuestro comportamiento comun, y esta es la principal difcrencia entre los dos significados de "cultura". Lo que a veces denominamos de tal manera -una religion, un codigo moral, un sistema jurfdico, un corpus de obras artfsticas- debe verse s610 como una parte -la parte consciente--de esa "cultural> que es todo el modo de vida, Es ovidente que esta es una forma esclarecedora de pensar la cultura, aunque las dificultades que descubre de inmediato son serias, En efecto, asf como no podiarnos suponer una correspondencia entre funci6n y clase, tam poco podemos suponerla entre la cultura consciente y todo el modo de vida, Si pensarnos en una sociedad simple y estable, la correspondencia suele ser evidente; pero cuando hay complicaciones,

200

tension~s y cambios, la c~esti6n ra no tiene que ver can niveles, un 'porcentaje determmado de una totalidad ,umforme. La concienda puede ser falsa a parcialMente falsa, ~omo creo qU,e ~hot 10 demostr6 en The Idea of a Christian Society, Cuando es asi, su mantenirniento, que a menudo puede ser del interes inrnediato de un~ clase en particular, !_a no es una funci6n en ningun sentido positive. Deb~namos tener la precaucion, en consecuencia, de distinguir entre la relacion te6n:a general entre la cultura consciente y todo un modo devida y la relacion 0 ralaciones co?cretas que pueden existir en la sociedad en cualquier momento dado. E~ teona, la metM~ra de los "nive1es" puede ser esclarecedora; en la practica e~ enganosa, ya que deriva de la observaci6n no solo de una cultura sino de un SIstema de clases sociales y, ademas, porque el grado de cultura consciente se confunde c?n mucha facilidad con el grado de privilegio social.

Es notorio, emper~, qu~ en cualquier sociedad imaginable variara ampliaments a~n el grade de conciencta de una cultura com tin. La insistencia de Eliot en este a~~cto,es l~portante en la medida en que obliga a una revision de algunas de las tesis ~as slmJ?les de la difusi6n democratica de la cultura, Aqui se plantean tres c~sbo~es. Pnmero, hoy parece evidente que la idea, no de una comunidad, sino dB: un~ igualdad de cultura -una cultura uniforme de distribucion pareja- es en esencia un producto del primitivism 0 (con frecuencia expresado como medievalismo) quefue una r~spuesta tan importante a las asperas complejidades de la nueva sOCled~d mdustn~~, Dicha idea ignora la complejidad necesaria de cualquier comun~dad ~ue uhhc~ tec~icas industriales y cientfficas desarrolladas; yel anhelo deuna identidad de situacion y sentimiento, que ejerce un atractivo emocional tan fuerte en escritores COmo Morris, no es mas que una forma del anhelo rezreaivo de una sociedad no industrial mas simple. Cualquiera sea la forma de sociedad hacia la que, seam os susceptibles de movernos, hoy parece claro que debe haber, no una mera 19uald~d (en el sentido de identidad) de cultura sino, antes bien, un sistema muy complejo de desarrol1os especializados, el conjunto de los cuales constituira t~d a ~n~ cu~ t~ra pero que, en cuan to totaJid ad, no sera accesible ni conscien te para m~gun individuo 0 grupo que viva dentro de el. (Este sistema complejo no tiene de;sde luego, una relacion necesaria con un sistema de clascs sociales bas ado en Ia disc,rim~nacion economica.) Cuando esto se comprende, la idea de la igualdad de la,dl~usI6n suele tr~nsferirse a unos pecos elementos selectos de la cultura, par 10 c?mun las artes, E~mdudab~e, a mi entender, quepodemos imaginar una sociedad

,_erpa cualla practice y el disfruta de las artes tengan una difusion mucho mas v~ta: Per~ existiran peligros, tanto para las artes como para l~ cultura en general, 51,la difusion de esta parte abstraida de la cultura se planificay considera como una operaci6n independiente.

_;'Un a,spe~to de esos peligros puede verse en la segunda cuesti6n: que las ideas de la difusion de la cultura tuvieron normalmente un caracter dominante en nombre del ideal especifico y acabado de una clase existents. Esto, queyonam~ria ~I tono fabiano de la cultura, se ve conla mayor claridad en un ideal ampliamente mcorporado a r:l.Uestro sistema educativo, el de elevar a los no instruidos al tipo P~rtlcular de mstrucci6n que los dirigentes consideran satisfactorio para SI mismos. Una clase especrfica de trabajo debe extenderse a mas personas aunque, como un factor significative, existe en su totalidad en la situacion que 10 produjo, El elemento de dominaci6n aparece enla conviccion de que no sera preciso cambiar

201

e1 producto, que Ia critica es meramente el residuo del malentendido y, por ultimo, que toda la operacion puede llevarse a cabo y el producto alcanzar una vasta extension sin modificar de rnanera radicalla situacion general. Esta idea puede resumirse como la creencia en que una cultura (en el sentido especializado) pue-

de ampliarse en sumo grade sin cambiar la cultura (en el senti do de "todo un.i "; modo de vida") dentro de la cual ha existido. t

EI argumento de Eliot nos ayuda a ver las limitaciones de estas ideas, aunque

el autor no lleva la discusi6n muy a fonda. Su elaboraci6n tiene mas pertinencia 1: para la tercera cuestion, que se deduce de la segunda, a saber, que la cultura'f especializada no puede extenderse sin sufrir cambios, Las palabras que Eliot f utt!liza para ha~latr ded"CabmbioJ> sOdn, ~t~sde luego, ~adultelraci~n" y "aNbarabtatmietn- .....

o ; y, a sus erec os, e emos a rm ir sus propias va oraciones. 0 0 s an e, aunque podamos tener otras y considerar que "varracion" y"enriquecimiento" son posibi1idades al menos tan valid as como las que el preve; es preciso saludar su insistencia en que cualquier ampliacion implica un cambia. No ganaremos nada ~ si suponemos que los valores de un modo de vida pueden transferirse intactos a otro; tampoeo es muy realista imaginar posible una seleccion consciente de esos valores: que los malos deben rechazarse y los buenos transferirse. Eliot acierta al subrayarque la reflexi6nsobre la cultura quecondujo a estas posiciones es confusa

y superficial.

A partir de la insisteneia en la cultura como "todo un modo de vida", Eliot hizo

una valiosa eritica de las teorias ortodoxas que expliean su difusion; a su manera de ver, solo hay un obstaculo mas ala aceptaci6n de su tesis general. Ese obstaculo es la teoria, primordialmente asociada con Mannheim, de Ia sustitucion de las clases por las elites. En 10 fundamental, el argumento de Mannheim puede juzgarse como un epilogo al prolongado intento deeimononico de volver a identificar la clase con la funcion. EI intento adopto la forma de un esfuerzo por revivir clases obsoletas (como en la idea coleridgiana de 1a inteleetualidad), de una convocatoria a las clases existentes para que reasumieran sus funciones (Carlyle, Ruskin), 0 bien, por ultimo, de un afan por constituir una nueva clase, la minorfa civilizadora (Arnold). Mannheim, con toda razon, comprende que esos intentos fraeasaron arnpliamente. Ademas, rechaza la idea de las clases basadas en el nacimiento 0 el dinero y, haciendo hincapie en la espeeializaci6n y eompIejidad necesarias de la sociedad moderna, propone sustituir las antiguas clases por las nuevas elites, fundadas no en aquellos sino en ellogro. En la practica, podemos ver nuestra propia sociedad como una mezcla de las viejas ideas de clase y las nuevas ideas de elite: una sconomfa rnixta, si es posible decirlo asi. EI movimiento que propiciala aceptaci6n de la idea de las elites recibio, desde luego, la vigorosa ayuda de las doetrinas de la oportunidad en educaeion y la avaluacion competitiva del rrierito. El grado de espeeializaci6n neeesaria y el requisite imperativo de calidad en ella tambien ejercieron una fuerte presion practica.

Las objeciones de Eliot a la teoria de Mannheim pueden sintetizarse en una de sus frases: a saber, que "postula una visionatomista de la sociedad".2.1 La frase se reconocera como perteneciente ala tradicion: 10 contrario de atomista es orgdnico, una palabra de la eual Eliot (sin mas definicion de 10 que es cornun) es muy

.!

2l Ibid .. p. 37.

2'02

' ..

dependiente, En este aspecto, su instinto acierta: en esencia, la teorfa de las elites no es mas que.un refinamiento.dellaissez-faire social. La doctrina de la oportunidad en ~duca.cI6n es una mera sl.lueta de I~ doctrina del individualismo economico, con su enf~sl8 en la compstencia yen el prosperar". La doctrina de la igualdad d.e oportunidades, q~e'pare~e restringir estes aspectos, fue generosa en su concepCIon, ?~~O en la practiea esta atada al mismo fin social. En este punta es crucialla defimelOn~e la eult~r~ com~ "todo un modo de vida" , porque Eliot ticne mucha raz6n cuando se?~la que limitar o intentar limitar la transmision de la cultura a un sistema de educacion fo~~al es confinar en ciertas especialidades todo un modo de vida. Si este programa limitado es objeto de una intensa promocion, sera efectivamente dificil que conduzca a otra ~osa que la desintegraci6n. Por supuesto, en la practica, cuando el program a se combine ~on una doct~in~ de la oportunidad (como sucede mayormente hoy), el result??o sera el esta.blecllmento de un nuevo tipo de soeiedad estratificada y la creacion de nuevos tipos de separacion, La ortodoxia en esta materia es hoy tan g~neral y tan confiada que incluso es dificil aclarar a ~ue nos rafarirnos cu~ndo decimos que una sociedad estratificada basad a en el merito es tan objetable, se~n cualquie~ c::iterio humano, como otra cuya estratificacion se fund~ e~ el dinero 0 el nacimiento. Tal como se desarrollo, dentro de un sistema econo~l1lc? heredad~, la idea de una sociedad semejante fue funcionalmente autoritariay h~st.a tiene (de~ido a la ilusion de que sus criterios son mas absolutes que los de~ naclmle~t,o y el d~nero y no es posible reeusarIos de la misrna manera) una espe~18 ~e sancion utopica, que haee diffeil 0 irnposible la eritiea.

Las objeciones de Eliot a una socicdad elitista son, en primer lugar, que su cul tura com un sera magra y, segundo, que el princi pio de las elites exige un cambio ~e personas en cada generaci6n, cambio que se efectuara inevitablemente sin la lmport~nte.garantia de una continuidad mas amplia que las especialidades de la propia e~,lte.-La observaci6~ se "apoya, una vez mas, en la insistencia en que la cult~ra es to?O .un modo ?e VIda y no determinadas aptitudes especiales. Eliot sostiens que si bien .un~ ehte puede tener mas aptitudes necesarias que una clase, careeera. de la con~lll~ldad SOCIal mas extensa que esta garantizaba. EI mismo Mannhe1~ destaco la.1mportancia de esa continuidad, pero la idea de la seleccion y ~es~1~ccI6n. de las eh~es pa~eee negarla, a menos que se introduzca algun nuevo prmcipio. Eh~t hace hmc~ple en t~do.el contenido de una eultura: por su propia salud, las aptitudes especiales estan incluidas en 131. Y sin duda hay numerosas pruebas, e~ muehos sectores de nuestros sistemas educativos y formativos de la coexistencia de rnagnfficas aptitudes particulares con medioeres aptitudesgenerales: un estado de cosas que tiene efectosimportantes, no solo sobre las elites sino

sobre todo el modo cornun de vida. '

Eliot admite la necesidad de las elites 0, mejor, de una elite, y sostiene que, a fin d~ asegurar la continuidad general, debemos preservar las c1ases sociales y en ~arbcular a, una clase social gobernante, con la cual aquella se superpondra e mteractuara de manera constants. Esta es su conclusion fundamentalmente eonservadora, porque es ev~dente, euando se traducen las abstracciones, que 10 que postula es, en ~ustancla, 10 que hoy existe en el plano social. Eliot se ve nee.esanan:ente obligado, par supuesto, a condenar la presion en favor de una soel~dad sin d.ases ~ un sistem~ educa~ivo nacional. Cree, en efecto, que esas presiones ya distorsionaron la VIda nacional y los valores respaldados por ella.

203