Está en la página 1de 309

PROLOGO

Cualquiera que sea su valor estetico, constituye [La Voragine ] fa mas grandiose epopeya que de la selva uirgen homicida se ba escrito basta abora.

H. KEYSER LING, Meditaciones Suramericanas.

1

EL HOMBRE Y SUS DIAS

LA BREVE EXISTENCJA de Jose Eustasio Rivera -cuarcnta aJl0S- es rica en aventura. Vida y obra se alian, rorque las peripecias, su mayoria, sc dieron en el mundo afiebrado que el escritor nos permitiria conocer en tan pormenorizada intimidad: Ia selva y su horror, sus efectos anonadantes, su dominio de pesadiJla y alucinacion. Como en cl caso de muchos grandes cscritores de America hispanica, una muerte ternprana frustro la obra que la madurez pudo darnos, y esta quedo reducida a solo un libra de sonctos, Tierra de promision, y 13 celebre novela que prologamos, una de esas "crcacioncs afortunadas" de nuestras literaturas.

Jose Fustasio Rivera nacio en Nciva -Nuestra Senora de la Limpia Concepcion del Valle de Nciva->, en fcbrero de 1888 '. Apacible Ia ciudad, riguroso cI hogar y patriarcal, ternplo cl animo fuerre del nino dcsdc sus primeros afios. Los dos prlmeros en Neiva, junto al 1\1 agdalcna, v, mas tarde, seis en Aguacalicntc, zona montariosa, Ie permitieron contacto fructifero con la naturaleza y lc ensefiaron, con las primeras letras, arnor a la vida nistica, carnpcsina, propia de una familia que no disponia de grandes medics econornicos. ASI, no es raro encontrar en La Voragine, en labios de Cava, e] heatus ille, explicable en un autor como Rivera, que encontraba su mas intima salaz en los abicrtos csccnarios de los llanos 0 las Florestas:

1 Hay bastante disension en cste punto del ano de nacimiento del cscr itor, como pucdc verse en H orizonte humano. Vida de J use Eustasin Rirera ( M exico : Fonda de Cultura, 1960), 1'1 docurncntado estudio biografico del profcsor chileno Eduardo Neale-Silva, con quien nucstra dcuda, en 10 que se rcfiere a la vida de Rivera, puedc comprobarse linea a linea. Cfr. pag, I 5, nota, de la ob. cit.

IX

'''!Para que las ciudades? Quiza mi Fuente de poesla estaba en el secrete de los bosques intactos, en la caricia de las auras, en el idioma desconocido de las casas; en cantar 10 que dice al penon la onda que se despide, el arrebol a la cienaga, la estrella a las inmensidades que guardan el silencio de Dios", (Primera parte, pags, 59·60).

Temprano, pues, convivio con la naturaleza e inicio con ella un largo dialogo silencioso: no Ie era dificil ensimismarse y esto dio grandes preocupaciones a la familia. que Ileg6 a terner una extraiia enfermedad.

Cerca de AguacaIiente esta el pueblo de San Mateo, y a un colegio de esa localidad empez6 a ir Jose Eustasio, para proseguir sus estudios, mas tarde, en Neiva,

EI padre de Rivera adquiri6, en 1896, varias propiedades de los alrededores de San Mateo, y, entre elias, "La Esmeralda", de alguna extension, en que Jose Eustasio aprendio los menesteres de campo, pues vivio alii con sus padres por varios afios. Poco despues ocurrio el despertar poetico, espoleado por sus inicialcs, deslumbradoras lecturas, La guerra civil -"los mil dias" -, desde 1899 a 1 902, trajo d uras condicion es de vida para los Rivera como para todos los colombianos. Terminado el conflicto, el muchacho cucnta con mas de catorce afios: sus padres deterrninan enviarlo a una ciudad para que prosiga convenienternente sus estudios, irregulares e interrumpidos varias veces hasta esa Fecha, Sc eligc el Colegio de San Luis, en el pueblo de Mesa de Elias -0 Elias-, distante unos ciento cuarcnta kilometres de Neiva. Pero no era su destino arraigar en ese estahlccimiento, que albergaba tambien un seminario menor: ciertas "confesiones" del futuro escritor llegaron a oidos de las autoridades, que detcrrninaron su expulsion.

EI regreso al hogar debe haber sido triste y Ileno de temores por Ta reaeci6n de sus padres. Nada ocurrio, sin embargo, v alRt'm tiernpo despucs tentaba sucrte como portero-escrtbiente de la Cobern·aeion de Nciva, cargo en el que no se mantuvo nor mucho espacio.

1906 Ie trajo una buena ntH'WI: Ie habian Iavorccido can una beca para estudiar en la rccicn crcada Fscucla Normal de Institutores (Bogota). Llego a Ia capital acompafiado por su padre}' qucd6 matriculado en el segundo afio, en consideracion a sus conocimicntos y ventajas caligraficas: esto dism in uyo en u no los cua tro a fios de cstud ios prcscri tos en el establecimiento.

Alcanzo Rivera en la Fscuela Normal buena Fama de poeta, Ia que se explotaba de modo especial en los grandes acontecimientos y festividades, Un conternporanco suyo 10 recuerda asi, por estos afios:

Era un muchaeho guason, campechano, sencillo y hasta ingenuo en ocasiones: retraido a vcces, y comunicativo en otras circunstancias, adcmas, leal y generoso en Ia amistad de colegial ~.

2 Testimonio del senor D. Bernal Hengifo, aducido por Neale-Silva, ob, cit., pag, 66.

x

Con posterioridad a su exam en de grado, Rivera se especializo durante un afio en curses destinados a quienes optarian mas tarde a Ia direccion de Escuelas Norrnales, y ya en 1909 lograba colocarse -como inspector escoIar- en Ia capital del Tolima: Ibague. AlIi sus anirnos de trabajar e innovar se estrellaron contra muchos intereses poderosos y debio conformarse con proseguir el camino de 10 rutinario.

Dc 191 I es uno de sus prirneros trabajos en prosa: un ensayo sobre "La emoci6n tragica en el Teatro", que aparecio en El Nuevo Tiempo Literario, y del mismo afio es eI cuento "La mendiga del amor", publicado en Ia revista Tolima, de Ibague,

En Ibague no siente el escritor asidero algona que 10 retenga: sn natural proclividad misantr6pica se com plica con un verdadero reencuentro del campo y la vida rustics que, es seguro, traianle caras resonancias infantiles. De sus excursiones por las cercanias de Ibague son varios de los sonetos que, afios mas tarde, figuraran en Tierra de promision.

Habia tenido varios amores y hasta aJguna fama donjuanesca Ie seguia, pero su situacion econ6mica -bien se sabe del tradicional descuido de los gobiernos hispanoamericanos en torno al magisterio y los problemas educacionales=- le impedia pensar en matrimonio. Bien 10 declara la respuesta que dio a un amigo cuando este Ie preguntara: "Mira, Tacho, (cuando te casas?" "De aqui a veinte mil pesos" 3.

Lela mucho en Ibague, Sobre todo acerca de las aventuras de quienes se internaban en las selvas amaz6nicas persiguiendo la riqueza y 10 inesperado. Esto, mas sus recuerdos infantiles de tantas histories de cancheros que pasaban derrotados por Neiva, de regreso del "infierno verde", le fue prefigurando hasta la obsesi6n el mundo alucinante de La Voragine: "El laberinto geograflco del Amazonas despertaba la curiosidad de Rivera. Habia alga magico en esos nornbrcs extrafios, accntuados en la ultima silaba, que traian a la imaginacion paisajcs de belleza indescriptible y escenas de sangre y muerte dlgnas de ser rela'tadas en un Iibm"·.

Adem as, haci a I 910, Y d esde unos afi.os antes, las incrcibles crucldal~es de las caucherias de Julio Cesar Arana eran denunciadas al mundo. La atencion universal, y sobre todo la europea, reparaba en las acusaciones de Benjamin Saldana Rocca, periodista peruano, en diarios de Iquitos 5; en la visit a al sitio mismo de las depredaciones, cumplida por en-

3 Cit. pnr Neale-Silva, ob. cit., pag, 102. • Ibidem, 105.

s Sohre la "Casa Arana" (verdadero consorcio de bandidos ) puede verse una historia resumida en Jorge Aiiez: De "La Voragine" a "Dona Barbara", Bogota: Imprenta del Departamento, 1944, pp. 136-139. En el mlsmo !ibro se hace mendon de las denuncias sobre las crueldades de las caucherias form uladas par el ilustre politicc colombiano D. Rafael Uribe Uribe, y fragmentar iarnente se reproduce la denuncia del periodisra Saldaiia Rocca, presentada a las autoridadcs de Iquitos, en agosto 9 de 1907, que creemos de utilidad citar en esta nota, fragmentartarnente :

"Senor [ucz del Crimen: Benjamin Saldana Rocca, con domicilio legal en la calle del Prospero, numcro 238, a listed digo , Que en rnerito de los sentimientos de hu-

XI

cargo oficial por Sir Roger Casement. en 1 912 j en la publicacion en l.ondres de un testimonio estremecedor: The Putumayo red book 6; en el libro de Vicente Olarte Camacho, Las crueldades en el Putumayo y en el Caqueta', y en una enciclica papal, Ia de Pio X: "Lacrimabili statu". Como puede apreciarse, el escritor respiraba el aire propicio para su alucinante novela de 1924. Pero antes de lle gar a esas paginas debera coneeer. todavia, otras experiencias estremecedoras.

El afan de lograr una Formacion mas rigurosa que la recibtda en la Escuela Normal condujo a Rivera a Bogota, con el animo de estudiar [eyes. En los terminos de 1911 salio hacia la capital. Alli rendria que ocupar algun empleo, gracias al cual fuera asegurada su subsistencia. La situacion economica era, no hay duda, incierta, y mientras alga se concretaba, viajo el poeta a Neiva. Estando en Neiva supo de su nuevo cargo: en el Ministerio de Gobierno.

Bogota: 1912. Rivera ingresa en Ia Facultad de Derecho, en Ia que seguin'> regularmente -aunque sin mucho brillo- sus estudios de Leyes. Un viaje, poco antes de iniciar cI ultimo curso (1916), Ie Ileva a Villavicencio, en Ia entrada a los llanos (ruta de Arturo Cava). De los paisajes que adrnira, haee relacion extensa ados amigos, y sobre una caceria de zainos escribe un articulo en un periodico de Bogota: ambos rextos Ie parecen a Neale-Silva "antecedentes indiscutibles de La Vorapine". Y agrega: "En ellos se observan ya el detalle macabre, la tension dramatica y esa extraiia mezcla de lirismo y fiereza que caracterizan a la novela" 8.

Concluy6 Rivera en 1917 su tesis de abogado: "Liquidacion de las Herencias" fue el terna de esta, redactada bajo Ia tuicion de don Antcnio Jose Uribe; en marzo rindio cl examcn para defender su tesis.

Por este mismo tiempo sc sintio atraido por la carrera politico y creyo flue tcndria exito como reprcsentante departarnental: pero la intervencion del obispo Esteban Rojas -qulen creia que Ri\:cra desuniria mas que

manidad que me animan y en servicio de los pobres y desvalidos indios pohladores del rio Putumavo y sus aflucntes, hacierido usa de la segunda parte del articulo 25 del Codigo de Enjuiciarniento en materia penal, y jurando no proceder de rnalicia, denuncio a las celebres Forajidos Victor Macedo, Miguel Loaiza (Iucgo dare los nombres de todos esos crirninales ) como autores de los delitos de estafa, robo, incendio, violacion, cstupro, envcnenarnientn \- homicidio, agravados can los mas "'IlIC' les tormentas, como el fuego, el agua, cl latigo y las mutilaciones ; y como cncubridores de estes nefandos dclitos, a los sefiores Arana, Vega y Cornpania y J. C. Arana y Hermanos, jefes principalcs de los denunciados, quienes ticnen perfecto conocimiento de todos cstos hechos y jamas las han denunciado ni han tratado de cvitarlos ... " (cita de la pag. 146). Poco mas adelanto cuenta cl denunciante c6mo a una de las "hienas del Putumayo", Miguel Florez, Ie pidio Macedo que no mataea tantos indios "terncroso de que despoblara aqucl!a seccion", y cl nombrado, campun gido, solo asestna ba ella rc n ta in dios en un bimestre... (pa g. 147, de la ob. cit.').

< Londrcs. 1913. Version espafiola del mismo ana, en Bogota. 'Bogota, 1910. Scgunda edicion, Bogota, 191 I.

E Obra citada, pp. 13 0-1 31.

XII

agruparia a los cat6licos- echo por tierra sus aspiraciones. Cuando sus arnigos Ie interrogaron sobre tan mesperado final, lcs respondio:

- Me barrieron de un sotanazo. . . ~

De nuevo, Bogota. Vida lenta, sin muchos alicientes, victima de las rutinas de su profesion, defendiendo pleitos menores por herencias, En estado de animo que nada tenia que ver can el entusiasmo, lleg6 el novelista a 1918. En abril de esc ana le fue presentado - por don Jorge R. Vejarano- un terrateniente de Casanare, don Jose Nieto, quien deceaba la asistencia profesional de Rivera en ciertos litigios. Habia adquirido Nieto ganados a Ram6n Oropeza -que aparece como Zubieta en La Vordgine-, propietario de "Mata de Palma" y "Mata de Vaquero". estancias llaneras, la primera de las cuales sera "Hato Grande" en [a novela, y requeria de un abogado, No se decidia Rivera, pero acept6 al fin, y determine viajar a Casanare para conocer de cerca el arnbiente y los problemas, nada sencillos, que le expusiera el latifundista.

Es muy importante para la futura novela este primer contacto con los lanos de Casanare, Hacemos gracia de los engorrosos capitulos del litigio, que poco importan en estas paginas prologales, y s610 insistimos en Ia importancia de otros aspectos: no 5610 el directo eonocimiento de la regi6n casanarena, sino el eneuentro can varios de los personajes de La Yordgine; entre eJlos, uno que es dave: Luis Franco Zapata, cuya huida desde Bogota can Alicia Hernandez sera el asunto de la primera parte del libra.

Rivera lleg6 a ser intima amigo de Luis Franco Zapata. Este le in£orm6 can detalle sobre las tragedies de la selva, el embrujo maligne de las florestas y la misera existencia de los i1usionados caucheros. Alicia -Ia de la vida real- atendia a Rivera, que fue su hue sped en Orocue, y cuya salud en esc tiernpo no fue de las mejores, adernas de hallarse en un estado de animo poco propicio al trato can otras gentes. "Muchas veces por dias y mas dias deseaba que nadie viniese a nuestra casa para no teller que hablar ... ", ha dicho, muchos afios despues de la muerte de Rivera, don Luis Franco Zapata '0.

En Orocue y Sogamoso permaneci6 Hivera hasta 1920. Estuvo enferrna de cuidado, perdio el pleito que 10 llevara a Casanare y.de su larga estancia en 1a zona de los llanos no le qued6 sino "una modesta cantidad de dinero, algunas amistades, y una vision de la tierra casanarefia, mezcia de pesadilla y de encantamiento" ".

Estaba de nuevo en Bogota a comienzos del ana indicado, Frecuentaba Rivera la tertulia del Cafe Windsor, donde se reunian, entre otros, Rafael Maya, Miguel Rasch Isla, Eduardo Castillo, Angel Maria Cespedes y otros, De esc grupo "centenarista" proviene la nota de

9 Ibidem, 135.

10 De una carta de L. F. Zapata a dun Eduardo Neale-Silva, ob. cit., pag. 153. 11 Ob. clt., pag. 158.

XIII

retrasado modernismo que confierc a la prosa de Rivera caractcristicas bien definidas, como las sirnetrias paralelisticas, tan frecuentes en su obra, Ia complacencia en un lexico suntuoso y raro, y las continuas penetraciones de la "prosa poe tic a" en el discurso narrativo.

EI primer Iibro de Rivera fue una coleccion de sonetos, muchos de los cuales eran aplaudidos y conocidos desde arias antes: Tierra de promisian (1921). (EI poeta an uncio como terce fa la que fue en verd ad se~ gunda edicion del libro, aparecida ese mismo ano). El libro tuvo exito, la critica 10 eIogi6 y, cuando habia pasado bastante tiempo desde su aparici6n, suscito abundante polernica, como 10 haria posteriormente su unica obra de ficci6n.

A la emocion del libro inicial sigui6 una buena nueva: don Antonio Gomez Restrepo, subsecrctario de Relaciones Exteriores, 10 habia designado para acornpafiarlo en Ia nutrida ernbajada especial que enviaba Colombia a Peru y Mexico, con motivo de las fiestas nacionales de esos paises, Posteriormente, algunas declaraciones del escritor -las de Peru, Iorrnuladas a Luis Alberto Sanchcz-s- sirvieron para que sectores adversos de Bogota 10 atacaran duramente, En su exhaustive estudio sobre Rivera, Eduardo Neale-Silva reproduce un malevolo articulo publicado en el Gil Blas, cuyo titular anticipa clararnente el contenido: "Un nuevo reportaje de Rivera. VueIve a meter la pata. Esc hombre esta loco".

E! regreso desde cl segundo pais que vislto la embajada especial -l\Jexico- permitio a Rivera asornarse a Estados Unidos. Conocio Nueva York y retorno a su patria en medio de una granizada de ataques y polernicas por su libra de poesia, que no cs del casu detallar en estas Iineas,

Un viaje a Sogarnoso, en los primeros meses de 1922, debe ser recordado, porque en tal oportunidad ernpezo Rivera a escribir La Voragine, cuya parte inicial -ellibro tiene Ires- terrnino en el mes de septiembre. En esa fecha el escritor aun no conocia la zona amazonica, el infierno verde que le inspiraria el resto de su libro.

Un nuevo nombramicnto oficial recayo en su persona: fue designado sccretario de una de las cornisiones encargadas de £ijar las fronteras entre Colombia y Venezuela. Esto Ie permitiria, por fin, conocer los bravos cscenarios de los caucheros: no escucharia mas Ieyendas y cuentos que aeaso Ie paredan Fantasticos, sino que se enfrcntaria cara a cara con ese mundo ca6tico y desquiciador, en que imperaban el desorden, la codicia, la violencia sanguinaria y la locura del caucho.

EI viajc era penosisirno, y a pcsar de que las cornisioncs bipartitas eran oficiales, por desidia del Ministro de Hclacioncs Exteriorcs de Colombia no contaban ni can los instrumentos neccsarios para el trabajo encomendado, ni con las minirnas comodidades exigiblcs por hombres civilizados. Contra todo obstacu!o, Rivera avanza en la rcdaccion de su Iibro: "Por Ia noche, al pernoctar en algun solitario sitio, el poera se distraia escrtbiendo

XlV

a la luz de un apestoso velon, entre continuos manotones a toda clase de insectos alados que alli pululaban, 0 matandolos con el lapiz cuando se a rrastraban cerca de sus cuartillas" 12. Asi sc iba escribiendo La Voragine, bajo e] peso del acontecimiento, 0 la presion de Fuertes impactos ernocionales, como nacieron grandes libros de America hispanica: La Araucana, Facundo, Los de abajo.

Cafios y raudales, playones solitarios y misteriosos, furiosos rapidos y ternibles chorreras, caserios perdidos en la soledad agresiva, vieron pasar al escritor, asediado por los insectos y las enfennedades del tropico, sin proteccion para las Iluvias, abandonado, como los de su grupo, par las esferas oficiales bogotanas, que silenciaban toda muestra de vida y actividad oportuna. En estas circunstancias -que en el detalle sobrepasan 10 increible+-, Rivera renuncio, aunque despues se le pediria oficialmente que desistiera de su energies actitud. Un amigo de Rivera. a quien el escritor confio sus penalidades sin termino, ha escrito: " ... sin mas campania que dos incognitos remeros, sin otra provision que algunas Iatas de conserva, garantizado s610 por su revolver, por monvos que no vienen al caso, abandono la Comisi6n de Limites de la cual formaba parte. como abogado de la Delegacion Colombiana, }' emprendi6 en una canoa ... el penoso viaje de subir al Orinoco. Esta determinacion la tomo en el trernendo raudal de San Borja. As! viajo hasta San Fernando de Atabapo, el niveo pueblecito que Ie sieve de cabeza al territorio de Amazonas" 13.

San Fernando es el pueblo donde el "coronel" Funes realiz6 la matanza que Figura en La Voragine. AlIi la malaria se apodero del escritor y las Iiebres 10 acosaron. Convaleciente, se infonn6 acerca del sangriento personaje: "Aqui estoy, trasegando los archives de Funes, y he topado datos curiosos para mis futuras paginas" H. Mas tarde se arriesg6 en una excursion par el rio Inirida, acompanado por dos indios: "Piloteando yo rnismo una canna, record mas de doscientas leguas de los rios Orinoco, Atabapo, Cuaviare, Inirida y otros", declare el autor a un periodista l~.

En Yavlta -alto Atabapo- vivio algunos meses y alIi escribio otros capitulos de Ia novela -tercera partc-, que leia a sus amigos y acornpanantes del grupo de tccnicos venezolanos en asuntos limitrofes.

Ahora si sabia 10 que era la selva homicide, y el alcance de sus poderes desquiciadores, Estaba sufriendo en carne pro pia su mordedura: la fiebre no 10 abandonaba facilmente. EI contacto de Rivera con esa voraglne tremenda nos explica fragrnentos como este, tan citado por los comentadores del libro:

[Nada de ruisefiores enarnorados, nada de jardin versallesco, nada de pa-

noramas sentimentales l Aqui los responses de sapos hidropicos, las malezas de

12 Neale-Silva, ob. cit., pag. 238.

13 Testimonio dc D. Carlos Alamo Ibarra, eit. por Neale-Sliva, pag. 240. 14 Ibidem, pags, 248-249.

1~ Ibidem, pag, 247.

xv

eerros misantnipicos, los rebalses de cafios pndridos. Aqui, la paraaita afrodisiaca que lien a el suelo de abejas muertas; la diversidad de Flores inmundas que se contraen con sexuales palpitaciones y su alar pegajoso emborracha como una droga; la liana maligna cuya pelusa cnceguece los animales ( ... ). Aqui, de noche, voces desconocidas, luces fantasmagoricas, silcncios funebres. Es la muerte, que pasa dando la vida. Oyese el golpe de Ia Fruta, que al abatirse hace la promesa de su semilla; el caer de la hoia, que llena el monte con vago suspiro, ofreciendose como abono para las raices del arbol paterno; el chasquido de la mandibula, que devora con ternor de ser devorada; el silbido de alerta, los ayes agonicos, el rumor del rcgiieldo. Y cuando el alba riega sabre los montes su gloria tragica, se inicia el clamoreo sobreviviente, el zumbido de la pava chillona, los retumbos del puerco salvaje, las risas del mono ridiculo. [Todo par cl jubilo breve de vivir unas horas mas! 1S.

De regreso en San Fernando, se docurnenta sabre las condiciones en que fueron vendidos unos setenta llaneros colombianos par Julio Barrera al sirio Miguel Pezil. Fugados aquellos, recurrieron al c6nsul colombiano en Manaos, quien los repatrio por cl Caqueta. Esta historia dolorosa de expolio e inhumanidad serviria al novelista para la unidad narrativa sobre los enganchados.

Por Manaos, el escritor lleg6 a Bogota, en septiern bre de 1923. Ese mismo ana 10 encontramos como miembro de la Camara de Representantes, can 10 que vinieron a cumplirse sus viejos suefios politicos. Rivera no se habia oIvidado de sus muchas penalidadcs en las selvas ni de la desidia can que fueron atendidas sus peticiones cuando se dcsernpefiaba en la cornision de limites. Una de sus primeras actuaciones fue formular un cargo al Ministro de Relacioncs Exteriorcs, quien debi6 concurrir a una borrascosa sesion. En ella el ministro pidio que Ia reunion se convirtiera en secreta; hubo un griterio mayusculo y Rivera, aparatosamente, rompi6 los apuntes de su discurso,

Otro incidente ocurrido par cl mismo tiempo nos muestra los riesgos que corria quien se atreviese a denunciar las irregularidades y los horrores de las caucherias. Rivera habia remitido un informe confidential al Ministerio de Relaciones Exreriores sabre los desmanes que en la zona del Vaupes se cometian en la cmpresa de Leonidas Norzagaray, Infidencias ministeriales hicieron saber a este la acusacion, se traslad6 a Bogota, y alIi perseguia, bajo arnenaza de muerte, al escritor, cuya temeridad qued6, una vez mas, puesta en evidencia,

Nada pudo hacer, en verdad , el novelista contra eI Ministro de Relacioncs -Jorge Velez-i- , y clIo sirvio para dernostrarle c6mo se estrella, yean cuantos obstaculos, el hombre que esta dispuesto a Iuchar par la justicia y la dignidad de los oprimidos,

Un nuevo y breve viaje, esta VC7. a la zona del Caqueta, sede de series problemas fronterizos colombo-peruanos, le permitira a Rivera poner sobre

16 La VOTligi1Ul, pags. 142-143.

XVI

aviso al pais ante los peligros de penetracion extranjera, 10 que se materializo cuando ya el poeta no cxistia, en el ataque peruano al pueblo de Leticia, en 1932 ". Rivera se document6 pacientemente en 10 relative a las pcnctraciones de la Casa Arana en el Puturnyoa. favorecidas par el gobierno del Peru. EI politico-escritor perseguia can su campafia estes fines, que anota Neale-Silva: "J) defender la sobcrania nacional hacienda resguardar las fronteras provisionales en la regi6n arnazonica, y abriendo carninos que - permitiescn la movilizacion rapids de tropas colornbianas; 2) garantizar la paz de los colones por medic de un sistema gubernamental respaldado por contingentes del cjercito; 3) remover los cornisarios y autoridades mcnores que hubicsen dado pruebas evidentes de incapacidad administrativa: 4) exigir la libre navcgacion de los rios en que desernbocan las vias fluvialcs colombianas; 5) poner al pais en estado de alerta en todo 10 relacionado con la Casa Arana, y 6) iniciar, con el apoyo dccidido del Ministerio de Hclacioucs Lxteriorcs, la magna obra de redencion de tierras nacionales hasta en tonces 01 vidadas'',

Las acusacicnes de Rivera en la Camara de Hcprcsentantes y sus declaracioncs pcriodisticas no daban el fruto apctecido, y muy poco se hacia por el arreglo de estos espi 11 udos problema s: elf racaso de S u mision civica le hara violcntar el tuno dcnunciutorio de su novela, que tcrrnina en abril de 1924. La narrative hispanoamcricana, una vcz mas, tienc en su haber una obra que obedeee a un largo proceso documental, y que lleva el sello de un violcn to "yo acuso' ": .. La nove Ia n ucstra - ha esc rito Ricardo A. Latrham-c- tuvo, durante un periodo, algo de rcportaje que denunciaba Ja rcalidad 0 la altcraba con Finalidadcs politicas, dcntro de una concepcion marxism del arte, que tarnbien padccieron los narradores no afiliados ;11 socialisrno y al comunismo, La razon es clara, porque la den uncia de una condicion incstable y de graves injusticias constituia la razon de ser del ark en dctcrminnda epoca" Ill.

La Vordgine cmpczo a vcndcrse en Hogotn a fines de noviembre de 1924. Dcsde su misma aparicion, Arturo Cava Iue identificado can

" En una dcclaracion de prensa dijo Hivera, en 1924: "Yo he condcnado y condeno en toda forma las invasioncs cnucheras del senor Arana y 10, desrnanes de (';tn s, l' he visto que cl puc blo dd Peru no se solidar iza eon e llos: poe e I contrarto, los ha reprobado. Basta recordar el tclcgrama que cl Prcsidcntc Bill inghurst le dir igio al pre lecto de Ipiales, en que le ordcnaba que arnparara al juez Valcarccl, quien st: rna rib a Arana y a sus aulicos por los horrcndos crimenes del Pu tumayo", Cit. por Neale-Silva, ob. cit., pags. 288·289.

'" Los pcriudicos nnunciarnn la apar icinn inminente de I.a Vora.~ine con una nota que scgurarnente rcdacto Rivera y que insiste en el valor dcnunciatorio aludido: "La Voragine. Novela original de Jose Eustasio Ilivera. Trata de la vida de Casnnare, de las activkladcs peruanas cn la Chonera y en el Tncnnto y de la esclavitud cauchera en las selvas de Colombia. Venezuela y Hrasil.i." Cit. por NealeSilva, pag. 298.

IV Ricardo A. Latch am : Perspccti<'a5 de la litera/ura hispilnoamericana contempo,';nell. La no''{'/a. Sobrctiro del estudio puhlicado en Atem'a (Concepcion, Chile), XXXV (1958), nums. 380·381, pags. 305·336. La cita cs de la pag. 306.

XVII

Rivera -confusion a que contribuye la narracion subjetiva en primera persona- y al escritor supusieronsele amores no sacramenrales con la Alicia novelesca: No falto un ingenuo sacerdote -euenta Miguel Rasch Isla- que se acerco al novelista para recornendarle que se casara can la "desgraciada" y pusiera asi en buen pie al hijo de ambos ...

Actividades politicas innurnerables quitaban a Rivera el tiempo que pudo dedicar a las Ietras, y el enfrentarse can inmodificables realidades que defiende la eolusi6n de rnuchos intereses echaba su animo por tierra: no era raro verle presa del desencanto. Cuando se le pregunt6, en contrapunta, por sus intereses politicos y Iitcrarios, respondio: "De la politica no he saeado sino eI conocimiento de los hombres, de sus miserias, que me suministraran elementos para mi obra Iiteraria futura en alguna forma" 20.

La novela fue alabada y discutida, y a prop6sito de sus meritos y derneritos aparecieron innumerables publicaciones, cuya abundancia traduce el interes que logro despertar La Voragine: se discuti6 desde si era correeto el "antes que" del parrafo inicial, hasta 10 que atafie a la estructura y morfologia. La segunda edicion del Iibro, bastante corregida, sabre todo en las constantes similicadencias y metrismos de la prosa, aparecio en 19262'.

Entre los comentarios favorables a su libra, uno de Horacio Quiroga merece especial mencion, par venir precisamente de un escritor a quien tambien tentaron los horrores y misterios de la selva, que vivi6 en su peligrosa intensidad. Entre otros juicios, Ie manifiesta QUiroga: "Trernenda sorpresa experimente at hallar en su obra tan grande epopeya, y en descubrir en usted un hermano can gustos tan similares acerca de la naturaleza. No se puede dar una Impresion mayor de arnbiente, de fuerza y color, que la lograda por usted con el juego de sus endiablados rios y cafios ( ... ). Hace tres dias, desde que conclui la Jectura de su maraviIlosa obra, que no lagro sacarme de la cabeza a Arturo Cova y a sus companeros, a la selva, a las hormigas terribles, al Guainia, al Isana, al Inirida y otras novedadcs de este jaez" ".

Rivera concibe por estes anos la idea de viajar a Fstados Unidos, donde cree poder reeditar su novela y lograr Ia suficiente paz como para escribir otra sobre e1 petr6lco colombiano y los intereses no siempre confesables que giraban en su torno, La posibilidad paso a ser realidad concreta cuando el Ministerio de Helaciones Exteriores le ofrecio, en los inicios de 1928,

20 Cit. por Neale-Silva, pag. 345.

2' "Tiene un defecto este libro : demasiada cadencia, Se ve al poeta que esta escribiendo prosa, sin poder escapar a la obsesion tiranica del ritmo. Hay mucha consonante, Hay mucho asonante ( ... ). De pronto algun jaguar, algun lc6n asoma ( ... ). Es un endecasilabo soberbio 0 un desfalleciente alejandrino, escapado de la jaula de oro de Tierra de promisi6n". Cp, L. E. Nieto Caballero: Libras colombianos publicados en 1924, Bogota, 1925, pag. 1 54.

22 Neale-Silva, pags. 406-407.

XVIII

designarIo representante de Colombia ante el Congreso de Inmigraci6n y Emigracion que se celebraria en La Habana, ciudad a la que llego el 13 de abril, Cumplidas sus actividades habaneras, siguio a Nueva York, a fines de ese mismo rnes.

Al Ilegar Rivera a la urbe gigantesca, no pasaria par su mente la idea de que el, tantas veces peregrina en los laberintos vegetales, iba a morir en esta otra selva trazada por la mana ambiciosa del hombre: la selva de acero y concreto, de soledad y multitudes pululantes,

Con Angel Flores y Earl K. James converso acerca de una posible version inglesa de La Varagine. Este ultimo fue elegido como traductor de Ia version que iba a publicar la casa Putnam.

Mucho se ha hablado de Ia segunda novela de Rivera que, en realidad, nadie via, a pesar de las multiples especulaciones surgidas en torno a su existencia. Esta nueva obra, cuyo titulo seria La mancha negra 2;, contendria otro "yo acuso", de cufio anrimperialista, para denunciar Ia inf1uencia norteamericana en las vicisitudes del petroleo de Colombia.

Rivera se dedico con entusiasmo a preparar la quinta edicicn de La Voragine, en cuyo pie de imprenta se lee "Editorial Andes": dirigia esta empress el propio poeta, quicn tenia ilusiones de ganar abundantes sumas ron su obra, ademas de su afan de vender y editar otros libros en espariol en los Estados Unidos. No desconocia los problemas de nuestra incomunicacion intelectual, como 10 demuestra este Iragmento de una carta dirigida a don Joaquin Garcia Monge: "Usted sabe que vivimos en una desconexion absoluta y que ( ... ) debemos situar puntas de referenda para conocernos y para que nos conozcan" 2i.

Avanzaban los meses y el ana corria a su fin. Rivera estaba atareado con la correccion de su libra. Terminada Ia impresion de este, y con rnativo del historico vuelo Nueva York-Bogota, de Benjamin Mendez, prepare el escritor dos ejemplares de Ia nueva edicion, con destine al Presidente de la Republica y la Biblioteca Nacional de Bogota.

EI invierno llegaba arnenazante y Ia salud de Rivera no marchaba bien.

Ya en Ia madrugada en que partie el aviador Mendez, Rivera se sintio indispuesto. En su departamento, la dolencia se hizo ostensible.

Dias mas tarde -el 27 de noviembre- recihio algunas visitas en sus habitaciones, pero debi6 echarsc en In cama, presa de grandisimo malestar. Tres dias sin conocimiento cstuvo en el Polyclinic Hospital de Nueva Yor k, hasta su fallecimiento, e] 19 de diciembre de 1 928.

(Cobra el infierno verde, tras varies aries, Ia presa que se lc eseapara, con fiebres incontrolables y morbo misterioso?

23 Cp, con el titulo de la conocida novela de Cesar Uribe Picdrahita, Mancha de ace lie.

2t Cit. por Neale-Silva, ob. cit., pag. 426.

XIX

Pocos dias mas tarde eran repatriados los restos del novellsta, y en esa hora de dolor para Colombia se pudo ver que, pasadas las luchas y asperezas que suscita Ja presencia viva de los grandes hombres, la fama va 10 sefialaba.

n

LA NOVELA HISPANOAMERICANA EN EL DECENIO 1920-1930

LA VORAGINE aparece casi en Ia mitad simetrica del decenio 1920-1930, uno de los mas fecundos de la narrativa "superregionalista" de Hispanoamerica. £1 conde H. de Keyserling, cuyas Meditacianes suramericanas fueron leidisimas en Hispanoarnerica tras su version espanola (1933). establecera, al conocer nuestros paises, su teoria del telurismo de esc mundo erizado de riesgos y sorpresas geograficas: sitio del tercer dia de la creacion en que las aguas y 10 solido aun pugnan por establecer el limite y 10 volcanico no parcee asumir su forma final. EI hombre de ese mundo, tan diferente al de Europa, es -did Keyserling- como el reptil -serpentino: perpetuo "rcsidcnte de la tierra"-, en cl sentido de su dilatado contacto corporal con la Gea que da vida y decreta a su capricho Ia catastrofe y la dcstruccion,

La cuantia de novelas }' obras de Ficcion publicadas en csos diez anos y el valor distintivo de rnuchas de elias es Iacilmente evocable: Don Segundo Sombra, Juan Criollo, El ingles de los guesos, EI aguila y la serpiente, La Vordgine, Alsil/o, Cuentos de la selva, lligen!«, etc. Al mencionar cstos titulos, quisicramos manifcstar nuestro desacuerdo radical con la tesis de Luis Monguio, cuando toma la literatura fictiva del decenio indicado para afirrnar que la ue los siguientes no hizo sino repeticionisrna". La etapa 30"40, y J<l que va del 40 alSO, no son legitimamente com parables, para lograr cstadisticas cualitativas, con la precedcnte, adernus de que no hacen sino negarnos la vision de muchos cam bios y naturales evolucioncs de nuestro proccso narrative.

En el deccnio en que ve la luz fa Voragille, los grandes mitos teluricos de America hispanica hallan expresion en verdaderas epopeyas de Ia

25 Cp, L. Monguio, "Bcflcxionl<S sobre un aspecto de la novels hispanoarnericana actual", En: La not"e/a iberoamcricana, Alburqucrque, New Mexico, 1952, pags, 89-104. De va r ias nove las publica das entre 194 ° y 1950, entre elias, El seiior Pre" sidente, opina que "riingun a de ellas reprcsenta gran novedad ni en gencro ni en estilo", pag. 92.

xx

"ida rural y la barbaric en ella rezagada: las selvas, las pampas, los llanos y las saban as, las mesetas y alturas andinas, las asperas costas.

Es, sin embargo, hora de cambia y de dcspedida: el telurismo empieza a anunciar su crisis y ya se presentara en alianza can los dramas de Ia propiedad agraria y su tradicional despojo, COmo cn las paginas estrernecedoras de Jorge Icaza y Oro Alegria. Es decir, Ia Figura humana se acentua en su presencia y ahnnda mas su drama porque esta en jucgo un par de can trarios semejan tICS: cl hom hre I uc ha can el hombre. Al rnismo tiempo, nuevas direcciones de In Ficcion continental se hacen ostcnsiblcs, En cl mismo ario de la Vordgine aparece Ifigenid, de Teresa de Ia Parra: es e] anuncio de una nueva edad, cn que la tonica se pone no ya en la tierra mirada como dcidad terrible 0 todopoderosa, sino en Ia creacion de personajes y mundos privados, en oposicion al espacialismo ilimitado de la cpica anterior; en la inmcrsirin en psicologias curiosas, patol6gicas 0 torturadas en su sed inagotablc de analisis, como las de Rafael Arevalo Martinez, cl precursor, y las de Mallen, mas tarde, 0 bien las de Erncsto Sabato, en 10 contemporanen. El rontrapunto literature vcrnacular-universalismo 0 "novel a de crear iun" qucda exprcsado en conatos de "nueva novela" que no es ocioso enlistar: El jllguete rabioso (1926), de Roberto Arlt; E1 hahitante y .111 esperanza (1926), de Pablo Neruda; El cafe de nadie (1926), de Arqucles Vela; Margarita de niebla (1927), de Jaime Torres Bodet; Norela como nube (1928), de Gilberto Owen ... Y muchas otros cjcmplos de e53 que hernos denorninado la "novcla secreta" de Hispanoarncrica: Ficciones que no 'lcyeron' ni criticos ni consumidorcs, peru que cxistcn y nos desafian.

En los alrcdedores de 1930 dos grandcs influcncias can Hucntcs partiLipan en Ia rcnovacion Fundamental: Freud y Marx, que par entonccs empiezan a toner devotes y seguidores cxaltados y cntusiastas clivulgadores, Hacia cl misrno ana, 0 poco dcspucs, nuestros narradorcs ernpiezan a saber de Proust, de JO\'('e, de Mann, de Faulkner y de tantos nornbres cleves en el relato de nuestro siglo: es cl camino que, al medlar el siglo, florecrn! en nombres y ohras csplcndidos: Asturias, Carpentier, Cortazar, Barges, Ilulfo, Fuentes y otros.

En tales afios las corricmcs de vanguard ia y los ismos europeas operan con encrgia e implantan aqui y alia el poder de Stl scmilla: futurismo, dadaismo, exprcsionismo, cubismo, surrealismo, ultraisrno, con sus corrcspondicntcs "respuestas" hispnnonmcricnnas que pu blicacioncs como e(mtemporeneos de Mexico, Va-ricdades de Lima " la Rerista de Arallce de La H a bana, regis \ ra ron con fin 0 poclcr sislllogr .ifico, En con jun to, estos ismos dicron al trastc can L1 sacrosanta sericdad del artc y las ticsuras de estilo que nlmaccnaban las "Acarlcmins Corrcspondicntcs'' en sus vastos osarios.

La Vortigi1!e, entretanto, signifie6 para su tiernpo la maxima tension de un arnerk-anismo violenro, dcsgarbndo a veces, denunciatorio, documen-

XXI

tal. En sus paginas antidpa la soldadura de los problemas del hombre interior -lacura, alucinacion, pesadilla en el plano consciente- can las urgencias y presiones de un medio anonadante y de vigor dantesco. La Voragine, de tal modo, contiene 10 mejor de la ficcion de sus afios junto a un intenso anuncio de 10 por venir.

III

EL AUTOR ENCUENTRA A SUS PERSONA]ES

EN AMERICA HISPA.NICA Fuente generosa de 10 real mararilloso, los personajes carninan -como en Ia sabida obra pirandelliana- en busca de autor, esperando que cste se haga cargo de elias y los rctratc de cucrpo entero. No hay, casi, necesidad de "Ficr ion " , si bien tales seres, al ser trasladados aI papel, ya son otros, por cfccro de su "poet izacion' 2>;.

La historia de nuestra novels. en sus libros "ejcmplares", cst.i \lena de casos sernejantes.

Rom ulo Gallegos, de via je por los lIa nos de A pure - en 1927 -, ove hablar de "dona Pancha", dona Francisca Vazquez: k cucntan que es astuta, violcnta, gran caballista y duefia de excelcnte punteria, ducha en brujerias y en trampas, y que cede a vcces sus encantos montaraccs en cambia de protcccion 0 de avuda en sus dcprcdacioncs. La mujer, que encarna fuerzas trernendas de 1.1 saban a intermina -y a la que aticnde por litigios de tierras el poeta A ndrcs Flov Blanco, en sus comicnzos obngadiles-c-, ernpieza a despojarse de 5U carnadura real, no muv agradada, y cede, en el terreno de Ia Ficcion, a la criatura poctizada. alzada a otro plano: el de la creacion artistica. Asi, tuvimos <1 Dona Barbara, la "dafiera", hermosisima en eI apice de su madurez v esplendor.

En medio del caos revolucionario de l\fexicn, un medico castrcnse, Mariano Azuela, conoce a un muchacho hcroico Y arrojado. Sf' llama Manuel Caleca. Por sus accioncs, 10 han hecho cornncl en cdad r-scolar, antes de los veinte alios, y es buen auxiliar dclicfe ric montoncras Julian Medina. Mirando a ambos, el [efe aguerrida y el nino-coronel, y tornando de uno y otro, can sistema de precision casi nnturalista. don Mariano traza a SII inolvidable e hirsute rcvolucionario dcscncantado, simbolo de una hora y de un estado de casas que no cran clams. Y entonccs tu v imos en nuestra narrativa a Demetrio Macias, de los de aba',io.

26 Alejo Carpentier ha teorizado agudamente sobre "10 real mnravilloso" de Hispanoamerica, en el pr61ogo de su novcla El reino de cste mllndo,

XXII

En una estancia de San Antonio de Areco, "La Portefia", a unos ciento sesenta kilometros de Buenos Aires, un rnuchacho inteligente, vivaz y de familia acaudalada se educa en el "mester de gaucheria" junto a un hombre COmo hay pecos. Se llama el nino Ricardo Cuiraldes, y el gau~ cho, sabio en baquia, Segundo Ramirez. Andando los arms cuando el primero ya sea duefio de su Fama, posara junto a su personaje -conver~ lido en don Segundo Sombra, "mas una idea que un ser"-, para corroborar en el testimonio fotogrMico esta curiosa realidad de nuestra literatura: pueden darse Ia mana, y la mana de carne y hucso, el crcador y sus personajcs. Nunca hernos palpado esto can mas certeza que en una tarde caliginosa de San Antonio de Areca: en e] cernenterio del lugar, a pecos metros uno de otro, Ricardo Giiiraldes, "crucificado de calma sabre su tierra de siempre", y don Segundo Ramirez, su Segundo Sombra.

Y un caso que oimos de labios de quien, como autor, 10 sabia contar:

Pedro Prado y un hijo suva paseaban par una larga calle, que era en otros tiernpos "las afueras" de Santiago. Tenia aIH eI escritor su casa sefiorial. Un jorobado que vive en los alrcdedores llama una y otra vez Ia atencion del nifio, y cl padre, para negarle en esos alios de candor la vision de las miserias cotidianas, Ie dice que bajo el feo bulto Ileva el jorobado un par de alas. Inquiere, COmo es natural, el hija, y el padre debe agregarle que can esas alas se rernonta al espacio como las aves. EI nifio no perdona detalles que deben salir de la nada, y ambos, con pupila imaginera, ernpiezan a ver esas nbs, a sentir en el rostra el aire de ('50S vuelos. Y en esc minuto nace -par alianza de rcalidad y fantasiaAisino, el muchacho que vuela, en In ohra del mismo nombre,

Del mismo modo que en los casas propuestos por Ia via de ciemplos -sin duda multiplicables-· se produjo, en el caso de Rivern, el hallazgo de ,lIS persnnajes. Y cuando dccimos pcrsanrtjes, no olvidcmos el mayor de La Voragille, aquel que avanza mucho mas alla de- una funcion de dramatico telon de fondo: la 5eI\,:1 y sus horrores, el infierno verde y su caos agobiante y enloqueccdor.

Ese mundo, en el cual 13 unica defensa y gnmntia d(' pcrvivencia son la fuerza y Ia astucia sanguinaria, debe de habcrsele aparecido al poeta de Tierra de promision como una promesa de motives y personajes altamente novelablcs. En sus rlistintos viajes al inte-rior arnazonico (del que no le hablaron ni lcyo en 1:1 eomodidad de su cscritorio ), el escritnr fue encontrando, una a una, sus criaturas. A rnuchos los via v hablo. De otros oyo contar sus vidas turbulentas, SlIS hazarias, las faccta~ palol6gicas de su crucldad 0 el misterio v el silencio que siguieron a SlI doloroso extravio en ese inferno.

Asi ocurrio can Arturo Cova ("'"' Luis Franco Zapata), Alicia, Barrera, el "rnosiu", Zoraida Ayram, para nomhrar solo a unos pocos,

Arturo Cava. Fs el narrador inserto con vigoroso "rcalismo" en la obra por medio del rccurso (k la narracum ('11 marcada. (Critico hubo que

XXllt

crey6 efeetivo el artlficio de Rivera y admitio una estrecha colaboracion entre ambos; Rivera habria ultirnado para Ia irnprenta los originales del exaltado Arturo).

EI hecho de que Cova cucnte sus andanzas valiendose de la primers persona C comunicacion subjetiva da, narrador y persona] e) inci ta a pensar erroneamente que el libro confidencia la autobiografia de Rivera, al menos en muchos aspectos. Esto puedc sostencrse sujetandonos a la cautela de recordar el natural aprovecharniento que todo escritor hace de sus experiencias vitales, que despucs alcja del plano de la ocurrencia real, para poetizarlas.

Para su personaje -e1 que amarra can su presencia los cabos sucltos de esta "narracion dispersa" que es La Vordgine- Rivera se sirvio de modo especial de las aventuras de un hombre curtido en las selvas amaz6nicas, a] que conocio en Orocue, en 1918, Luis Franco Zapata. Este personaje, que aim vive, ha proporcionado muy valiosa informacion sobre el novelista 21: el dio a Rivera innumerablcs pormenores sabre la tragica existencia de la selva y los siringales. La confusion personaje y autor es facil, y el mismo Rivera parccio Favorecerla: en la primcra cdicion de La Vordgine encontrarnos una fotografia del escritor, tomada en rcalidad por Franco Zapata en una rancheria de pescadores, y con csta levcnda:

"Arturo Cova en las barracas de Cuaracu. Fotografia tornado por In rnadona Zoraida Ayram" .~.

Sabre Luis Franco Zapata escribe Eduardo Neale-Silva, el mas destacado investigador de la vida y la obrn de Rivera: "franco Zapata fuc, en parte, el prototipo de Arturo COVr1, cl personaje central de [:« Voragine, pues su vida sirvi6 para la configuracion de algunns esccnas irnportantes de la novela ( ... ). Habia nacido en Manizales, cl 10 de enero de 1888 C ... ). En 1912, poco dcspues de cumplir veinticuatro afios, salia por segunda vcz de Bogota, en compania de una varonil rnuchacha de dieciseis, Hamada Alicia Hernandez Carranza. a quien querian casarla sus mayores can un viejo terratcnicntc" (10 que en la obra se dice) 29, La navegacion que cumplio In pareja por cl rio Meta, si ricsgosa, no tuvo las caracteristicas de aCQSO que Ia novcla acentua. Franco Zapata y Alicia vivieron en parajes inh6spitos y [icros par varios afios, y alii conocieron a rnuchos de los personajes que incorpor6 Rivera a sus pfiginas:

Barrera, Pezil, Zoraida Ayrarn (Narcisa Saba, en Ia vida real ), que Fue mujcr de Julio Barrera 1\'1310 (Narciso Barrera en La Voraginc). La bogotana y Franco Zapata habitaron Ins orilbs del Casiquiare, en las que d "vecino" mas inmediato disraba trcinta kilometres: des PUt'S viviernn cerca del Vichada, y mas tarde, en Puerto Carrefio y Casuarito, para

21 Cp, Neale-Silva, ob. cit., passim.

U Se reproduce en la obra de Jorge Aiiez cit. en la Bibliografia. 29 Cp, La Voragine, pag, 9.

XXIV

encaminarse a Ciudad Bolivar par negocios, y establecerse, por fin, en 1918, en Orocuc -junto al rio 1\1et3-, donde conocio y fue su huesped Jose Eustasio Rivera.

Tiene L. Franco Zapata, pues, para la historia de La Voragine no s610 la importancia de haber configurado en buena medida a Arturo Cava, sino la de haber informado 31 novelista, con amplitud, acerca de leyendas, personajes y lugares del "infierno verde", que, si bien pudo este conocer directamente en sus posteriores viajes por la selva, desde mucho antes de fijarse por la escritura gravitaban con peso obsesivo en su conciencia creadora,

Narciso Barrera. Se Ilarnaba, en verdad, Julio y no Narciso, como apa· rece en el libra, en el cual tiene Figuracion destacada par su crueldad, su misteriosa hipocresia y sus huidas, apariciones y desaparicioncs en el arnplio escenario de Ia selva. De Barrera le hablo' al escritor el misrno Franco Zapata, que 10 conocla bien. Del bestial enganchador ha dicho don Antonio Gomel Restrepo: "FI personaje de Barrera no es una fiecion; esta tornado de la rcalidad y el narrador ha sabido caracterizarlo con breves pero sugestivos rasgos: bajo sus apariencias melifluas se es· conde Ia crueldad del negrero africa no" "'. La horrorosa muertc que tiene Barrera en La Voragille pertenece a la Ficcion, si bien no es imposible en la selva y sus rios hornicidas. La verdad cs que en Ia vida real el crudelisirno "enganchador" fue muerto con ensafiamiento par los indios cuivas, Estos, al saber que Barrera les envenenaba las aguas can tartare ernetico, despucs de rnatarlo con sus macanas, 10 cortaron en minuscules trozos, que enterraron separadamentc, cn medio de un desenfrenado baile, que duro un mes 31.

La madona Zoraida Ayram. En In vida real se llamaba Nareisa a Nazira Saba (0 Sabas), viuda de Barrera Malo, y era tan mujer de carne Y hueso, <Jue su figura aparece en otros Iibros -en Tod, de Uribe Piedrahita, por ejemplo->- y pudo ser vista}, visitada par Luis Eduardo Nieto Caballero, quien dej6 escrita la entrevista memorable en un articulo de prensa 32. Hayen la sacrificada comerciante que vaga por rios y caries ofreeiendo baratijas en cambia de la ambicionada goma, un aire de soledad tragica, con cvocaciones tristes, que despierta en Arturo Cava un "juicio romantica". La mujcr, que no tiene amparo de brazo masculino, vaga }' gira por la selva como quien busca un reino perdido que otras obtienen fricllmente por las dispensas de la fortuna. Pero ella, "cuantas noches como cstn, en desiertos desconocidos, armaria su catrc sobre las arenas todavia calientes, dcsilusionada de sus csfuerzos, ansiosa de !lorar, huerfana de 2mparo y proteccion, Tras cl dia sofocarue, cuyo sol retuesta la piel y

'0 Cit. por Neale-Silva: "The Factual Bases of La Vordgine", P.ULA, LIV (1939), hum. 1, pags, 316· 33 I. La cita es de la pag. 321.

31 Cpo Neale-Silva, Horizonte humano, ob. cit., pag. 150.

n "Vuelo al Orinoco", EI Tiempo, Bogota, 19 de novlernbre, 1914.

xxv

enrojece los ojos con doble llama al quebrarse en la onda fluvial, la sospecha noctuma de que los bogas van a disgusto y han concebido algun plan siniestro; tras el suplicio de los mosquitos, el tomenta de los zancudos, la cena mezquina, el rezongo del temporal, la borrasca encendida y vertiginosa. jY aparentar confianza en los marineros que quieten robarse la em barcaci6n , y relevarlos en la guardia, y aguantarles refunfuii.os Y malos modos, para que al alba continuen 1'1 viaje, hacia 1'1 raudal que prohibe el paso, hacia las lagunas donde el gornero prometi6 entre gar un kilo de gorna, hacia los ranchos de los deudores, que nunca pagan, y que se ocultan al divisar Ia nave tardia!" (pag, 161).

El "mosiu" asesinado. EI lector de La Voragine se encuentra en sus paginas can la alusion a un naturalista frances que, contratado con fines cientificos por la Casa Arana, debe distraerse con los horrores de las caucherlas, las injusticias, las crueldades sanguinarias y las depredaciones tremendas, Este fotografia cuerpos mutilados, espaldas desfiguradas par los mapas de dolor que dejaron los latigazos prodigados can cronometrica generosidad, rostros ya signados por Ia Iocura, y denuncia al mundo, por la via del testimonio grafico, 10 que ven sus ojos exorbitados,

Par cierto que fue, con elio, el finnante de su propio decreta de muerte: nunca se supo donde malcnterraron sus restos.

Robuchon no es un personaje saliente del libra, mas bien una Figura marginal que, por via documental, obtuvo Rivera del mundo dernoniaco que es Ia selva: "La patetica historia del 'mosiu' -escribe Jorge Aneztarnbien es absolutamente veridica, Sc rcfiere al contrato que hizo In Casa Arana el 30 de agosto de 1904 con 1'1 senor Eugenio Robuchon, miem bro de la Sociedad Geografica de Paris, para efectuar una exploracion de caracter geograflco y etnografico en las 'posesiones' de Arana Hermanns en Ia region del Putumayo y sus afluentes. Terrninado el trabajo del cxplorador, que duro dos aries, los Arana 10 mandaron asesinar, como 10 aseveran el rumbero Silva y La Prensa de Lima, en su edicion de 18 de julio de 1912, por las investigaciones que habia hecho y las fotografias que habia tornado de las horrorosas mutilaciones que presentaban los cuerpos de los trabajadores, y por otras donde comprobabanse deprcdaciones no menos salvajes" ;;.

EI novelist a , ha podldo verse, trabaj6 can una realidad impositiva, rica en su violencia, que le proporciono 1'1 cafiarnazo de su histaria: sabre ei dispuso 1'1 escritar las entrecruzadas variaciones de esas vidas, que ya eran novelescas antes de llegar al libra que las hizo sabidas en el mundo.

aa Jorge Aiiel, De "La Voragine" a "Dana Barbara·', Bogota, 1944, pag. 161.

xx vr

IV

LA "NARRACION ENMARCADA"

PARA DAR solucion a mas de un problema tecnico que se le presentaba en su obra, recurre J. E. Rivera a la vieja posibilidad de la nartacion enmarcada 3'. que concreta e intcnsifica, afirma Wolfgang Kayser, la situacion clasica del narrar: "Existe un acontecimiento que se narra, existe un publico a quien se narra, y existe un narrador que sirve de intermediario entre ambos" 3~.

De las varias modalidades de la "narracion enmarcada" (Rahmenerzahlung), Rivera clige la ficci6n del hallazgo y arregio "para Ia publicidad" (Pr6Iogo) de "los manuscritos de Arturo Cava, rernitidos C ... ) par cl c6nsul de Colombia en Manaos" "C,. Como si escaso fuera el elemento testimonial y de au ten t icidad a portado par es te recurso, agrega cl novelista:

"Creo ( ... ) que este libra no se debe publicar antes de tener mas noticias de los caucheros colomhianos del Rio Negro 0 Guainia; pero si S. S. resolviere 10 contrario, le fuego que se sirva comunicarmc oportunamente los datos que adquiera para adicionarlos a guisa de epilogo". Esto ultimo permite al escritor la Formula de cierre a soldadura del marco ficticio de la narraoion: el epilogo y su cscueto comunicado. Ese "ultimo cable" es el latigazo final que rccibe cl lector en este libra tremendo y febril: "Hace cinco meses busta los en vano Clemente Sit va. N i rastros de ellos. [Los devore la selva!".

EI procedimiento indicado, adernas de enfatizar "la verdad" de la fiecion, da a Rivera la justa solucion de 1<1 factura estilistica epico-lirrca de su obra. EI narrador ficticio elcgido -un poeta- sigue, par cierto, cI camino de la narraci6n subjetiva (lch Erziihlung), desde el plano del yo, muy conveniente (y convincentc ) para prescntar una experiencia vivida y mas tarde poetizada en Ia novela.

Lo que ha buscado Rivera al elcgir como narrador a Cova, con cuya fama de poeta nos tropezamos apcnas iniciada 1a lcctura -c1 "general" Gamez y Roca es cI primero en incidir en ella" - es legitimar el caracter

,. Cfr, W. Kayser: Interpretacion y antilisis de 10 obra literaria. Madrid: Credos, 19'>4, pags, 316·319.

J5 Kayser, ob. cit., p;lgs. 316·3 I 7. Hcrnos subrayado 10 convenicnte ,

'" Kayser, ob. cit., pag, 318: "otras modalidades de la narracion enm .. rcada son II ficci6n de un hallazgo de papclcs 0 cl descubrirniento de documentos buscados con afan",

31 Poco mas adelante de la aparicion del "general", que saluda a Cova "i Oh poeta!", y siempre en la primcra parte. viene el engolado y falso e logio de B a rrera:

"Alabada sea Ia diestra que ha esculpido tan belles estrofas. Regalo de mi espiritu fueron en el Brasil. y me producian suspirante nostalgia, porque es privilegio de los

XXVII

Urico de su prosa, 0 los cruces epico-Iiricos, que Jogran perfecta explicacion en un libra que quiere traducir la grandeza turbia -heroismo y violencia sanguinaria; miseria de vida e ilusiones desbocadas- de un mundo hostil y anulador. As], sabiendo que Arturo Cova es un "celebrado poeta", no nos sorprende con tanta intensidad Ia serie de fragmentos en prosa altisonante y taraceada, grandilocua. Prosa a veces falsamente poetica, de curio rnodcrnista, explicable, tambien, par la cronologia de este libra: hacia el ana de LA Vordgine estaba vigente la tendencia romanticomodcrnista de "Ia Cruta Sirnbolica" '8.

Ella no nos dispensa, claro esta, del reconncimiento de notas rimbombantes (en acuerdo con el caracter y las modalidades psicopatologicas del personaje ), cuyo Iastre retorico e hidropica grandilocuencia inclinan antinovclisticamcntc buena parte del libra. La expresion patetica y teatral, clcclamatoria, que linda en la conclusion apotegmatica, tiene ejemplificacion prolija en las paginas de La Vordgine y en el decir tcatral de Cova: "[Huyamos! Toma mi sucrte, pero dame tu arnor". 0 bien: "[La adversidad es una sola, y nosotros scrernos dos!"

v

LA VOflAGINE Y SU V AtOR HISTORICO-SOCIAL:

UN ESTREMECEDOR YO ACUSO

POll. ALGUNOS aspectos morfologicos de La Vordgine, podria el lector ju/garia, simplernentc, como una obra de [irica exaltacion de las selvas amazonicas, 0 una epica cIegia de las desventuras de los caucheros, Otros pucclcn vcr en ella sMo 10 caracteristico de la llamada "novela de la selva", cs dccir, una vitalizacion de un aspecto de nuestra bravia naturale/a. Muchos, Ia "novcla de la violcncia",

Convicne insistir en cl valor denunciatorio, documental, de protesta, que conlleva cl libra. Y en este orden no haec La Voragine sino inscribirse en uno de los aspectos mas salicntes de nucstra litcratura de ficcion: su valor social combative, su tono de "yo acuso'', su vertcbracion instrumental a tina causa noble de justitia en pro del expoliado. Pero La Vordgine no es un documento, a secas, sino un documento y una obra de arte, en que ha dcsaparccido la quietud apolinea, para dar paso a las fucrzas trcmcndas que nos mueven y ordenan,

pectus encadenar al cornzon de la patria los hiios disperses Y crcarle subditos en ticrras cxtr arias. F u i ex igcnte con la fortun a, pero nunca aspire al honor de declararle a ustcd personalmente mi admiracion sin cera" (pag. 28). Fragmento de cuyo valor par6dicoburlesco no queda duda.

~~ Cfr. Evoillci6n de la novela en Colombia, por Antonio Curcio Altamar, Bogota:

Publicacioncs de I lnstituto Caro y Cuervo, 1957, pag. 21 5.

XXVIII

Un afan de justicia movi6 a Rivera y el, que no pudo hacerla desde su tribuna de politico, encontro el camino en la obra Iiteraria, trunca por su muerte ternprana: pero aun en el unico testimonio de su queja humanitaria fue fiel a una linea que arranca de nuestra primera novels hispanoamericana - El periquillo sarniento, 1816 - hasta las complejas manifestaciones de hoy: el "esfuerzo continuado por expresar bellamente, dentro del concepto tradieional del genera y en lengua espanola, el anhelo de perfeeci6n social y de justicia de todos nucstros pueblos" J~.

VI

LA SELVA: EL LABERINTO Y LOS DEMONIOS

PODEMOS ACEPTAR que en La \loragiJ!e no hay Figura humana de categoria constante en su relieve a maciza presencia "escenica", Cava, cl narrador, se diluye y es sustituido a veces por narradores inciertos, en un juego de espejos y galerias, Obscrva certcrarnente Uslar-Pietri que "el menos dibujado y reconocible es el protagonista, Cava. Es quien Ileva el relata y quien marca la intcnsidad de la crnocion, y termina par disolverse en la monstruosa dimension de aquel infierno moral y natural" '0. Si no es Cava personajc que se dcstaca principalmente, ni 10 son Clemente Silva nl Barrera ni Funes, 51 cxiste otro gran personaje que mueve los hilos, desordena las men tes y qui ta Ia cord ur a de los figurantes: Ia selva, Cuando todos caen bajo su manotazo de Iocura, ella sigue imperando, como la devoradora sin fin.

La selva es, en La Vorcigine, Ia diosa implacable, que nada ni nadie puede saciar,

Rivera extiende la selva ante nuestro asombro como un ara gigantesca en que se ofrecen sacrificios a un insaciable moloch; y la deidad apetece, par sobre todos, los humanos.

La deidad que no pcrdona tiene su rcino cnloqueccdor y por el va, a tientas, "la procesion de los infelices, cuyo camino parte de la miseria y Ilega ala muerte" (La Yoragine, pag, 148). Toda la novela nos asoma a una marcha tragica hacia cl acabamiento final preparado a cada paso. Primero es "el agua enlutada, donde los arboles tendian sus sombras inrnoviles", y "Ia charca tristisima, cuyas evaporaciones maleficas flotahan bajo los arboles como vela mortuorio" (pag, 16). f\tis adelanto Cova viaja en una curiara, que cs "como un .1taud flotante·' (pag, 79), y

39 Cp. J. A. Portuondo : "El rasgo predominante en la novela hispnnoamericana".

La novela iberoamericana, Alburquerque, New Mexico, 19 j 2, pag. 86 .

• 0 Arturo Uslar-Pietri, Breve historia de la nuvela hispanoamericana, Caracas/ Madrid: Ediciones Edime, [1954], pag. 122.

XXIX

poco despues, Fidel Franco observa que la ernbarcacion "parece un feretro" (pag. 97), y toda la selva, cl entcro reino de la diosa implacable, "un cernenterio enorrne", segun la imprecacion inicial a la selva (II parte, pag. 78). Y los tortuosos, laberin ticos rios oseu ros que cruzan inn umerablemente ese territorio dernoniaco, son los rios que desembocan en la nada y en el morir, en el gran oceano (lei espanto, que a cada pagina nos golpea can su oleajc: "Aqucl rio, sin and ulaciones , sin espumas, era mudo, tetricamente mudo como el presagio, y daba la impresi6n de un camino oscuro que se moviera hacia el vortice de la nada" (pag, 80). Can razon un critico, Leonidas Morales, ha llamado a la novela "un viaje 31 pais de los muertos", un descenso al infierno.

La diosa que sopla sus alientos mcfiticos sabre los desgraciados caucheros, habita en la "catcdral de la pesadumbre" (rag. 77), y el personaje 0 los personajes tienen sicrnpre sobre sus cabezas 13 "inrnensa boveda" vegetal (ibid.), propicia <11 resonar de las Iarnentaciones de los extraviados, Estes, para lograr el favor de la deidad csquiva y tremenda, piensan en Dios, pero Ie rczan a la selva oraciones de desagravio. Clemente Silva, "pensando en Dios, comenzo a rczarle a la selva una plegaria de desagra via" (pag. 15 1 ). En esc vasto temple vegetal, romper el silencio es violar el acato debido n la dcidad que desconoce el perd6n, par 10 mismo que tanto la ha martirizado el hombre robandole sus riquezas: "Ya ni se aeordaban de haccr silencio para no provocar la selva" (pag.153).

Inhumanizadora es la selva en grade superlative. Desquicia al hombre, Ie rompe la Frontera entre normalidad ~' pesadilla, y 10 precipita en la alucinaci6n febril, que se contagia par el vasa cornunicante del pavor:

"La selva trastorna al hombre, desarrollandole los instintos mas inhurnanos: la crucldad invade las almas como intrincado espino, y la codicia quema como fiebre. EI ansia de riquczas convalece al cuerpo ya desfallecido, y el alar del caucho produce In lonna de los millones" (pag. 109). EI "desierto", 13 selva, poscen como un pcder dernoniaco y sobrenatural, sumen, en un vorticc sanguinoso y crcciente, como las sorpresas de rios y torrenteras: esa es la voragin e, esc cs cl horror, la "borrachera verde" tl: par clio se habla de "Ia influencia de la selva, que pervierte como el alcohol" (pag. 176). "Par este proccso, [oh selva! -dice Cova-. hemos pasado todos los que caernos en tu voragine" (pag, 145).

Y la diosa insaciable, para que nada escape de su carcel verde, tiene sus guardianes, sus Fuerzas auxiliares en la violencia y la anulacion, sus carceleros, sus mensajeros de muerte, inanimados y vivientes a Ia vez: los "arboles, que nos vigilan sin hablar" (pag, 138).

Alguna vez, el extravio en el infierno verde los traslada de mundo y Cova cree estar en plano [egendario, y se mira en 6rbita sobrenatural:

., Titulo de una novela de Raul Botelho Gozalvez, escritor boliviano, publicada en Santiago de Chile, en 1938.

xxx

en esos bosques nunea domados, en tales laberintos, el minotauro se llama desolacion: "Pareciame haber llegado a un bosque de lcyenda, donde do rrnita ba la Desolacirin" (pag, I 56).

Como si ella Fuera poco, hasta cl alba y cI amaneccr, que desde las viejas mitologias son la hora riente y el anuncio de la vida que se sobrepone a la muerte en la pugna de la sombra y la luz, en cste mundo diabolico son el reves de la vida y el aviso del inminente, apenas postergada, final: "Y cuando el alba riega sobre los montes su gloria tragica, se inicia el clarnoreo sobreviviente; el zumbido de la pava chillona, los retumbos del puerco salvaje, las risas del mono ridicule. jTado por el jubilo breve de vivir unas horas mas!" (pag, 14 3).

Vll

HORROR VEGETAL: ALUCINACION, PESADILLA, METAMORFOSIS FANTASAfAL

SABE EL LECTOR de novelas hispanoarnericanas que entre sus "extrafie- 7.35" es frecuente el dialogo a estrecha relacion entre el hombre y la naturaleza, a traves de antropomorfizaciones, anirnizaciones dinamicas y endopatias: recursos que permiten la comunicacion entre el set de carne y hueso y las criaturas vegetales que, como el, se alzan sobre la tierra.

Sobrepasa La V oragi ne tales posibi lidades y las deja arras: ingresamos -yen tal aspecto entroncamas con la novela actual- en el reino de los misterios, de 10 sobrenatural, las alucinaciones, las pesadillas y las transformaciones fantasmales : "Esta selva 56tli.:a y virgen procura al animo la alucinacion del peligro proximo. EI vegetal es un ser sensible, cuya psicologia desconocernos. En estas solcdadcs. cuando nos habla, s610 entiende su idioma el prcscntimiento, Ibjo su poder, los nervios del hombre se convlerten en haz de cuerdas distcndidas hacia cl asalto, hacia la traicion, hacia la acechanza. Los sentidos hurnanos equivocan sus facultades: el ojo siente, la espalda vc, la nariz explora, las piernas calcuIan y Ia sangre clarna: "[Huyamos, huyamos!" (pag, 143). £1 diablo verde, el ernbru]o selvauco, saltan al iablado sorprendente de Ia realidad hispanoamericana: el arbol explotado por cl hombre y e] hombre que martiriza al arbol se combaten y se preparan para rendirse a la muerte: alll no hay sino ella, respirando sus fuegos dct ras de toda cosa i

Micntras Ie cirio al tronco goteante el rallo acanalado del carana, para que corm bacia la tazuela SU llanto tragico, la nube de mosquitos que 10 defiendc chupa mi sangre y el vaho de los bosques me nubla los ojos. jAs! el albol y yo, con tormento vario, sornos lacrimatonos ante Ia rnuerte y nos cornbatiremos hasta sucumbir! (Peg. 138).

XXXI

Y las selvas fantasmales que Arturo sueiia, a pesar de las metamorfosis que anuncian, son mas blandas que las que enfrentaran sus ojos abiertos y conscientes:

Volvia a ver a Alicia, desgrefiada y desnuda, huyendo de mi pot entre las rnalezas de un bosque nocturne, iluminado par Iucicrnagas colosales, Llevaba yo en Ia mane una hachuela corta, y, colgando al cinto, un recipiente de metal. Me detuve ante una araucaria de morados corirnbos, parecida al arbol del caucho, y empece a picarle la corteza para que escurriera la goma. '" (Por que me desangras? ---suspir6 una voz desfalleciente-«. Yo soy tu Alicia, y me he convertido en una parasita". (Pag. 27).

Lentamente, prepara el inflerno verde sus trabajos de Iocura: "Ni los juramentos, ni las advertencias, ni las lagrimas del rumbero, que prometia corregir la ruta, lograban' aplacar a los extraviados, Mesabanse la grefia, retorcianse las falanges, se mordian los labios, llenos de una espumilla sanguinolenta que envenenaba las ineulpaciones ... " (pag, 150).

La selva, en su malignidad, hace que los arboles se contorsionen, ataquen al hombre y ha bien men tirosarnente: " ... les aconsej 6 no mirar los arboles, porque haeen serias; ni eseuchar los murmurios, porque dicen cosas; ni pronunciar palabra, porque los rarnajes remedan la VOZ. Lejos de acatar esas instrucciones, entraron en chanzas con Ia floresta y Ies vino 1'1 ernbrujamiento, que se transmite como por contagio; y el tarnbien, aunque iba adelante, comenzo a sentir el influjo de los malos espiritus, porque Ia selva principia a rnoversele, los arboles Ie bailaban ante los ojos, los bejuqueros no Ie dejaban abrir la trocha, las ramas se le escondian ba joel cuchillo y repend as veces q uisieron quitarselo ... " (pags,

150·151). ..

Y la selva maligna, ducha en torturas y trampas mortales, roba el suefio de los peregrinos, para que la angustia haga mejor presa de los extraviados indefensos:

El insomnia les echo encirna su trope! de alucinaciones. Sintieron la angustia del indefenso cuando sospecha que alguien 10 espia en 10 oscuro. Vinieron los ruidos, las voces nocturnas, los pasos rnedrosos, los silcncios impresionantes como un agujcro en la ctemidad. (Pag. 151).

Los arboles, antropomorfizados, toman de los humanos las dotes mas negativas, y cuando viene el "mareo de las espesuras", los vegetales enemigos, maltratados por el humbre, sc vuelvcn "perversos, 0 agresivos, 0 hi pnotizan tes" (pags. 14 1-142). Ad em 35, por naturaleza, "algunos arboIcs son burlones" (14 I ).

Las deforrnaciones imaginarias y los dictados de la vision pesadillesca arrojan al hombre a las arenas movedizas de la prelocura:

XXXII

En varies instantes crei advertir que el craneo me pesaba como una torre y que rnis pasos iban de lado, Efectivamenre, Ia cara se me volvi6 sobre el hombro izquicrdo y tuve la impresion de que un espiritu me repetia: "{Vas bien asi, vas bien asi! (Para que marchar como los demas?" (Pag, 141).

La pormenorizada ejemplificaci6n nos permite concluir sabre uno de los meritos rnayores de este libro grande y descabalado: nadie como Rivera -aunque se citen y cornenrcn Paginas barbaras, El injierno verde, Le pot au feu, Green mansions, The sea and the jungle, etc.- ha sabido traducir el patetismo y el estrernecimiento de horror, la fuerza homicida, Ia agresividad satanica y fantasm ai, ilimitada en sus poderes de anulacion del hombre, que exhibe la selva inmisericordc.

En palabras de un autorizado critico colombiano, Antonio Curcio AItamar: "EI acierto y el nuevo aporte de La Voragine consistieron en Ia presentacion grandiosa y fuerte de his des tragedias arncricanas, olvidadas desdc la obra literaria de los prirneros conquistadores y significadas ahora de manera mas artlstica yean ernocion mas sincera que nunca; tragedies que en la obra de Rivera se acoplan con rnaestria: Ia agresividad maligna y misteriosa de la selva tropical, que casi como factor humano penetraba tambien en la tragedia del hombre contra el hombre" 02.

VIII

EL FEISMO NATURALISTA Y SU VArOR EXPRESIVO

LA NOVELA del naturalismo nos acostumbr6 a la pintura descarnada y [eista, a las pustules y lacras exhibidas sin ambages, a las escenas que producen un temblor visceral 0 anuncian la nausea. El suicidio de Andres, en el final de Sin rumbo, de Eugenio Carnbaceres, un verdadcro harakiri en la pampa, como ha dicho German Garcia; algunas visiones de los horrores carcelarios en La llaga, de Federico Gamboa: numerosas escenas trazadas por los noveristas-medirns del Rio de la Plata hacia 1890, y muchos ejemplos que pudiera allegarse, no hacen sino demostrar esta innegable complacencia trerncndista en nuestro relato flnisecular. Creeriase que pasada la virtual vigencia del naturalismo en America hispanica, esa linea [eista se pierde 0 dcsaparece. No 11a sido asi. Y con justicia se ha podido ver en nuestra Iiteratura de ficcion, como un rasgo constante, Ia proclividad hacia 10 tremcndo, truculcnto y grotesco, hacia las visiones 16bregas y dantescas, agudizadas, por caso, en un buen sector de Ia

<2 Evoluci6n de la novela en Colombia, Bogota, 1957, pag. 205.

XXXIII

novela mexican a de la Revoluci6n: Rafael Felipe Munoz, Nellie Campobello, Mariano Azuela, y tantos. Lo que es explicable por el tipo de cuadros que nos ha de presentar la narrativa belica, como el vasto friso escrito en torn a al conflicto paraguayo-bolivlano del Chaco.

De esta nota de truculencia como caracterizadora de nuestra literatura, ha afirmado Arturo Uslar-Pietri: "Es litcratura pasional expresada en tono alto y patetico, Sus heroes son tragicos. La pasion y la fatalidad dirigen su marcha hacia la inexorable tragedia, Mas que el amor, es su rema la muerte, Sabre todo la muerte violenta, en sobrecogedor aparato. Este gusto por el horror, por la crueldad y por 10 cmocional llevado a su maxima intensidad, da a la literatura hispano-americana un tono de angustia. Lo cual la haec, a veces, una literatura pesirnista, y casi siernpre, una literatura tragica" '''.

Par otra parte, el [eismo naturalista ~cuyo valor expresivo confiere al texto muchas veces verdadero aparato plastico, casi un mural de horrorcs-i- se prolonga como una constante en buena parte de Ia narracion de este siglo: 10 mismo 10 hallarnos en La Vonigine, de 1924, que en Huasipungo, de diez afios despues ; tanto en el El senor Presidente, de l 946, cuanto en las tremendas paginas de El sexto, de 1961. Y a propasha de estas infiltraciones de aspectos de "ismos" aparentemente caducados, conviene recordar otro caracter de nuestras letras, que es Ia prolongacion, mas alla de sus cabales fronteras cronol6gicas, de formulaciones artisticas europeas "'.

Rivera, como 10 hara Icaza anos mas tarde, rccurre a cuadros y escenas [eistas, en que aparece como deliberada la aparatosa complacencia en 10 desfigurado y 10 monstruoso, 10 tremendo y 10 patetico dcsgarrador -ver~ dadero manch6n goyesco-«, como una manera de hincar can mas hondura en el animo del lector y cnlazarlo asi, por la via de un envolvente film de sangre, en la tragica existencia de llanos y selvas, Esas mujeres y esos hombres estan siempre bajo avisos de sangre y de horror: en acuerdo con el clima febril y alucinante en que el libra nos sume. Si reparamos en ese mundo convulse, que traslada Rivera ante nosotros en la virtual medida de su barbarie y violencia, no nos ha de parecer desprendida de su espiritu la tendenda al cuadro de horror, que estremece en su [elsmo goyesco.

EI aspecto sefialado se puede ejemplificar con generosidad en La Voragine. Recuerdese la morosa y compiadente referenda a la muerte de Millan, a quien un toro "enganch6 can un cuerno por el oido, de parte a parte" ". Cuando pasa el cortejo Funebre se nos dice:

.3 Arturo Uslar-Pietri : "Lo criollo en la [iteratura". LU5 lIubc~, en Obras Selectus, Madrid/Caracas: Ediciones Edime, 1953, pag. 1125 .

•• Cp, GuillCnDO de Torre, "Asincronismo y discontinuidad". En: Claves de w literatura hispanoamericana, Madrid: Taurus Ediciones, 1959.

<5 La Voragine, pag, 69.

XXXIV

Lentamente, el desfile mortuorio paso ante ml: un hombre de a pie cabestreaba el caballo funebre, y 105 taciturn os jinetes venlan detras, Aunque el asco me frunda la piel, rendi mis pupilas sobre eI despojo. Atravesado en la montura, con el vientre al sol, iba el cuerpo decapitado, entreabriendo las yerbas con los dedos rigidos, como para agarrarlas POt ultima vez, Tintineando .en los calcafiales desnudos, pendian las espuelas que nadie se acord6 de quitar, y del lado opuesto, entre el parentesis de los brazos, destilaba aguasangre el mufi6n del cuello, rico de nervios am arillosos , como raicillas recien arrancadas. La b6veda del craneo y la mandibula que la sigue faltaban alii, y solamente el maxi1ar inferior tela ladeado, como burlandose de nosotros ... 46.

Un muchacho, al que un anciano lc bafia el rostro can caldo caliente, porque no 10 sirve can prcmura, "enfurecido, lc rasgo el buehe de un solo tajo, y la asadura ("entranas·') del comilon se rego humeando en la harbacoa, par entre las viandas" 47.

La muerte de Barrera, arrojado a las aguas hirvientcs de caribes a l'iranas, permite al escritor complacido despliegue de horror naturalista: despues de una lucha en que Arturo Cava Ie rcabre las no cicatrizadas heridas can los dientes, sumerge al exanime encmigo "bajo la linfa, para asfixiarlo como a un pichon":

[Entonees, descoyuntado por la fatiga, presencie el espectaculo mas terrible, mas pavoroso, mas detestable: millones de caribes acudieron sobre el herido, enrre un temblor de aletas y centelleos, y aunque til manoteaba y se defendia, ,10 descarnaron en un segundo, arrancando la pulpa a cada mordisco, can la celeridad de pollada hambrienta que Ie quita granos a una mazorca, Burbujeaba la onda en hervor dantesco, sanguinosa, turbida, tragica, y, cual sc VI' sobre 1'1 negative la armazon del cuerpo radiografiado, fue emergiendo en la m6vil lamina el esqueleto mondo, blancuzco, semihundido por un extremo al peso del craneo, y temblaba contra los juncos de la ribera como en un estertor de m isericord ia! 48.

Estas y otras escenas que traza Cava estan muy bien soldadas a la novela, porquc la modalidad psicologica del "narrador ficticio" haec que las sintamos como legitimas desdc el punta de vista de su vision de rnundo. En ese caracter hay exaltacion romantlca 4;, histrionismo, falsedad, proclividad a inusitadas violcncias. Cava cxalta la violcncia, hace culto de Ia muerte tragica, se entusiasma donde VI' horrores y crueldades sin cuento, As), en la escena de los naufragos tragados por el remolino que solo devuelve sus sombreros, Cova "escribe":

La vision frenerica del naufragio me sacudi6 con una rafaga de belleza. EI espectaculo Fue magnifico. La muerte habia escogido una forma nueva contra sus victim as, y era de agradecerle que nos devorara sin verter sangre, sin dar

,e Idem, pag, 70 .

.. Idem, pag. 81.

.~ Idem. pag. 2m .

• 9 Cp, Otto Olivera: "EI romanticismo de Jose E. Rivera". Revista Iberoamerica· na, XVIII (1952), NQ 35, pags. 41·61.

xxxv

a 10$ cadavcrcs Iivorcs repulsi vas, i Bello rnorir el de aq uellos hom bros, cuya cxistcncia apagosc de pronto, como un a bra sa entre las cspu mas, al traves de LIs cualcs subio cl espiritu hacicndolas hervir de ju bilo! Micntras corriamos par el pcfiasco a tirar cI cable de salvarncnto, en cI impctu de una ayuda tardia, pensaba yo que cualquier maniobra que acorncticramos aplebcyaria 13 imponente catastrofc , , . ~O.

Una vez mas vcncc cl novclista y muestra su of'icio: cl trerncndismo de La Voragine aparcce soldado al que es connatural en su estridentc y paradojico pcrsonajc,

IX

<,RTURO COVA: SATANIS1110 Y EXALTACION ROMANTICA DET. PERSONAJE

AR'ITRO COVA es uno de los pcrsoriajcs novclcscos mas singularcs de Hispanoarncrica: util antologia pudicra haccrse de los juicios que suscita su histrionico paso por los capitulos de La Voragine, Consignernos al menos uno, en hnmcnaje a quicn 10 firma; un afamado padre de criaturas litcrarias que "C en 12s otras los defectos de que cree Iibres a las sups; Ciro Alegria, EI autor de Los petros hambrientos [uzga a Ja novela y a Arturo Cava COll maxima sevcridad : "Aspirando a cxpresar cl singular memento historico de la gran inmigraci6n a Ja selva que se produjo en tiernpo del caucho y el vasto drama que vivio el hombre Iuchando por conscguirlo, La VoragiJ1e ticne la Falta de logica novelistica de que el personaje principal y los dos que Ic siguen en importancia, no cstan vinculados psicologicarncnte aI problema, como no sea de modo marginal. La presencia rnisma de Arturo Cava, intelectual romantico, frustrado y declarnador, entre un turbion de hombres de presa, results un tanto estraf a Iari a" 51.

Arturo Cava cs muchas cosas, Par sobre todas, una especie de ministro de la violencia, que en su inicial declaraci6n -un "discurso" entre los tantos que dcfincn su patetica grandilocuencia=- nos habla de como, habiendo echado su corazon a las tablas del azar, se 10 gan6 la Violcncia, y esta, mayusculada, es decir, magnificada como signo por la tipografia, y, mas intcriormente, por el tono alto de todo el Iibro: "Antes que me hubicra apasionado por mujer alguna, jugue mi coraz6n al azar y me 10 gan6 la Vinlencla".

so La Vordginc, pags. 102-103,

51 Ciro Alegria: "N otas sobre cl personaje en la novels hispanoamericana", En:

La Nooela lberoamericana, Alburquerque, New Mexico, 1952, pag, 55,

XXXVI

La VOTdgine inaugura la "novela de la violencia" en Colombia y en America hispanica ~2.

Pero volvamos a Arturo Cova. Su caracter psicopatologico e inestable y su sella de exaltacion rornantica, sus dcsvios oratorios y su empinarse en la auroconternplacion teatral, son notas que Ie caracterizan bien, y algunas de las cuales ha estudiado en detalle Otto Olivera 53. Sin duda, Cova pertenece a la ralea de personajes-artistas que la novela del mcdernismo ~Reyles, Silva, Diaz Rodriguez, Daria, Estrada- puso en circulacion: es su heredero universal.

Como criatura novelesca, Cova represents el "caso" romantico, del hombre que funda su vida en el movedizo terreno de la hiperbole, de cuyo signo el misrno tiene concieneia: "Me vi de nuevo entre mis condiscipulos, contandoles rnis aventuras de Casanare, exagerandoles mi repentina riqueza, vicndolos lclicitarme, entre sorprendidos y envidiosos ... " (pag. 3 5). Son notas com uncs de su actuar la extremosid ad y el d esbocarnien to: "T an cc gada i ba por la iracund i a, que s610 tarde ad verti que galopaba tras de lranco, y que ibamos llegando a La Maporita. j Era vcrdad que Alicia no estaba alli! En la hamaca de mi rival se tenderia libidinosa, micntras yo, descspcrado, desvclaba a gritos la inrnensidad ( ... ); cuando vi que Franco se alejaba de aquellos Jares maldiciendo la vida, dame que nos arrojaramos a las llamas ... " (pags. 74-75). Hipercstesico y vcrsaul, salle que en cicrtas epocas la ruzon huye y se aleja de su cercbro: "Mi scnsibilidad ncrviosa ha pasadu por grandes crisis, en <Jue la razon trata de divorciarsc del ccrebro, A pcsar de mi exuberancia Iisica, mi mal de pensar, que ha sido cronico, logra debilitarme de continuo, pues ni durante cl sucrio quedo Iibre ue la vision-imaginativa. Frccuentcmente las imprcsioncs logran su maximo de potencia en mi cxc it a bilid ad, pero una i rn presion sue le degcnc r ar ell I a cont raria a los pecos minutes de rccibida, Asi, con la musira, rccorro la gama del cntusiasmo para dcsccnder lucgo a las mas rci'inadas mclancolias: de [a colera paso 11 la trunsigentc manscdumbrc; de la prudcncia, a los arrcbatos de

sz Cp. Javier Arango Ferrer: "Medic siglo de Iitcratura colombiana". En; Panorama Jus literaturas das America5, Angola: Edicao do Municinio de Nova Lisboa, volume I, 1958. p,igs. 329-424. La cita cs de las prigs. 369·370, La Vora;;i1/l.' cs la dcfin icion m ism» de la v iolencia: aun In novcla fue devorada por el gran pocrna, Las Fallas estilisticas no Ic quitan R[~n(!<:z~: las cualidades de Rivera como poeta son sus dcfcctos como prosista. La prosa de los poetas simbolistas cs dclgada y musical, la de los parnasianos como Valencia y Hivcru es altisonante y Fonctica. Rivera dism inuyc sust an t ivos gr,lOd iosos con a djct ivos retor icos : su est i1 0 C5 gr .ifico y pnderoso cu ando mcnos lo picnsa y ba rrncn cuando par a 5("[ im pre, ioriante a busa del lenguaje sin lngrar I" cmncinn 'JU(; pcrsignc: v. gr., en la csceria rle l toro cuaridn engarzu al hombre, 10 Ilcva como un pelelc pur la trocha, Ie arrrmca [a cabez.i, etc., etc., hasta que "cl winchester de Fidel, eon doblc baiazo, Ie pcrfor6 la homicida testa". Entre la [itcrntura de 10 monstruoso y [a retor ica de 10 grotesco hay un limite sa bio q ue Hiv"ra y los nove 1 istas d<: la v iolencia tr aspasan con Frccurmcia,

~3 OUo Olivera: "El romanticisrno de Jose Eustasio Hivcra", En; Hcdsta Jbcroamericana. XVIII (1952), num, 35, pags, 41"61.

XXXVII

Ia insensatez. En el fondo de nu ammo acontece 10 que en las hahias: las mareas suben y bajan con intermitencia" (pags. 38-39).

Pero en verdad alcanza los lindes de la locura cuando 10 mueven la ira 0 el afan vengativo contra Alicia, que 10 trasladan al "delirio vcsanico" y mas alia del icarismo dclirante: "Luego, en cI dclirio vesanico, me sente a reir. Divertiame el zumbido de la casa, que giraba en rapido drculo, refrescandome la cabeza. 'jAsi, asll [Que no se detenga porque estoy loco!' Convencido de que era un aguila, agitaba los brazos y me sentia £iotar en el viento, por encima de las palmeras y de las llanuras, Queria descender para levantar en las garras a Alida, y llevarla sabre una nube, Iejos de Barrera y de la maldad. Y subia tan alto, que contra el cielo aleteaba, el sol me ardia el cabello y yo aspiraba el igneo resplandor" (pags, 43-44).

EI afan histrionico y el exhibicionismo de sus mas intimas emociones y sentimientos adoman tambien este caso novclesco. Sabido es que el romanticismo se complace en la exacerbacion de la propia pena intima y que nunca "disfruta" tanto de su dolor como cuando otro 10 aprecia y 10 con-siente. (Rccuerdesc Ia expresiva anecdota de Chatcaubriand, tomada par Ortega de las Memorias de ultratumba y contada en "Para un museo romantico"). De tal modo, Cova "prcpara" cuidadosamente sus reencuentros can Alicia y en los planes imaginarios (desdoblado en actor y conternplador de su actuaci6n) piensa como podria ella verlo mas desvalido, mas doloroso y expresivo, can el cabello en desorden, en actitud tempestuosa:

Por mi parte, pondria tambien en juego mi habilidad para retardarle el instante del beso gemebundo y conciliador. Desdc Ia orilla del cane Ie alargaria la mane ceremorriosamente, para que salicra de Ia curiara, cuidando de que advirtiera el cabestrillo de mi braze enfermo, y negandome despues a Ia urgencia de sus preguntas :

- ~ Estas herido? e Estas hcrido?

-No es nada grave, senora.

-jMe apena tu palidcz!

Lo mismo haria al acercarmele a su caballo, si venian por tierra.

Pense cxhibirrnele cual no me vio entonces : con cierto descuido en el traje, .los cabellos revueltos, el rostro ensombrccido de barba, aparentando cl porte de un macho almizcloso y trabajador ( ... ).

[Decidi luego irme del hato sin esperar a las mujeres, y aparecer una tarde, confundido con los vaqueros, trayendo a Ia cola del potrej6n algun tore iracundo, que me persiguiera bufando y me echara a tierra la cabalgadura, para que Alicia, desfallecida de panico, me viera rendirlo con el bayeton y mancornarlo de un solo coleo, entre ei anhelar de la peonada at6nita! (Pag, 61 ).

Como personaje rornantico que es, Cova prepara y dispone su Fama, es decir, el acuerdo 0 aprobaci6n que desea recibir de los dernas acerca de su "grandeza":

XXXVIII

· .. nos fugariamos por el Isana, y, cualquier rna, enfrentandome a mi enemigo, Ie darla muerte, en presencia de Alicia y de los enganchados. Despues, cuando nuestro consul desembarcara en Yaguanari, en via para el Guaracu, con una guarnicion de gendarmes, a devolvernos la libertad, exclamarian mis compafieros : "iEI implacable Cova nos vengo a todos y se intern6 POt este desierto!" (Pag. 141).

La idea suicida le ronda, pero este aprendiz de Werther ya esta pen~ sando en como quedara su rostra, y se acobarda, porque no tiene motives para eliminarse sino superficialcs, y 10 demas pcrtenece al gran teatro del mundo:

EI Fantasrna impavido del suicidio, que sigue esbozandose en mi voluntad, me tendi6 sus brazos esa noche; y permaneci entre cl chinchorro, can la mandibula puesta sobre el ca iJ.6n de la carabina, ~ C6mo ida a quedar mi rostra? ,Repetiria el cspectaculo de Millan? Y esre solo pensamiento me acobardaba (pag. 91).

Las ernocioncs rornanticas ("una emocion romantica me sorprendio can vagas caricias, (Par que viviria siernpre solo en el arte y en el arnor? " , pag. 85) abarcan arnplio registro y, n aturalrnente, la necrofilia tiene destacada figuracion entre las de Arturo Cava. Par ella, siente que la belleza 10 "sacude" en la esccna de los ahogados en la chorrera, cuyas virtudes sublimes teme que apleheyen. las maniobras de busqueda que se realizan desde los pefiascos:

La visirin frenetic a del naufragio me sacudio con una rafaga de belleza. El espectaculo fue magnifico. La muerte habia escogido una forma nueva contra sus victirnas, y era de agradecerle que nos devorara sin vcrter sangre, sin dar a los cadaveres Iivores repulsivos. i Bello morir el de aquellos hombres, cuva existencia apag6se de pronto, como una brasa entre las espumas, al traves de las cuales subi6 e1 espiritu haclendolas hervir de jubilo!

Mientras corriamos por cl pefiasco a tirar el cable de salvamento, en el impetu de una ayuda tardia, pensaba yo que cualquier maniobra que acometierarnos aplebeyaria la imponente catastrofc, y, Files los oios en la escollera, sentia el dafuno ternor de que los naufragos sobreaguaran, hinchados, a mezdane en la danza de los sombreros. Mas ya el borboton espumante hahia borrado con olcadas definitivas las huellas ultimas de b desgracia (Pags. 102- 103) ~'.

54 Dice Otto Olivera, art. cit., pag. 53, al comentar este fragmento: " ... arribamos a uno de los aspectos de esa fase avanzada y tipica del romanticismo, en la que el hombre se entrega por complete a] capricho de 10 irracional, es dccir, al mas franco dominic de los instintos. Y siendo en esa completa libertad del instinto, de la pasirin, donde residen para el romantico las mas puras forrnas de la personalidad sin trabas ni adu lteraciones exteriores, resultado de su peculiar exaltacion de 10 individual, hallaremos siernpre en el una actitud favorable hacia todo 10 que neve el sello de la osadia, de la insurgencia, de 10 diferenciador, aunque el heroe sea, como observa Irving Babbit, Cain 0 Satanas. Por ello, y aunquc maldiciendolos, no podra Arturo Cava evitar su adrmrackin por la sangricnta "epopeya de csos piratas" que con "un valor magnifico" tiranizan la selva", Cfr., asimismo, [a conclusion del estudio citado en esta - nota, prig. 58, a propos ito del "sino" de Cova y su tatum implacable, aludido tantas vcces,

XXXIX

EI fragmento nos recuerda "declaraciones" poetic as de prerromanticos y romanticos, grandes buscadores de 10 "terrifico" y "sublime".

Esta y otras situaciones nos aclaran la razon por la que Franco trata a Cova como un "desequilibrado impulsivo y teatral" (pag, 140).

Satanisrno, demonisrno ° luciferismo, tambien encontramos en este completo registro de noras rornanticas en Cova, que van desde la naturaleza proyectando sus mutaciones en el carnbiante, oscilante animo del personaje (endopatia y proyeccion sentimental), hasta eI deseo de ver a Satan -como personaje-extremo- al frente de la guerra cosrnica del seno destructor de la selva (" i Quisiera Iibrar la ba talla de las especies, rnorir en los cataclismos, ver invertidas las fuerzas cosmicas! jSi Satan dirigiera esta rebelion! ... ", rag. 138), a el propio sentirse del personaje, como un Tohil maya, dios del fuego, en el incendio con que termina

la primera parte: .

,Que restaba de mis esfuerzos, de mi ideal y de rni ambici6n? I!Que habia logrado mi perseverancia contra Ia suerte? i Dios me desamparaba y el amor huial , .. [En medio de las llamas empece a reir como Salamis! (Pag. 75).

x

COMPLACENCIA LEXICA Y NOTAS MODERNISTAS

No SE REQOIERE observar la novela con lente muy acuciosa para reparar en sus modalidades Factuales de cufio modernista, de un modernismo ya tardio, asincronico, frecuente como prolongacion en las letras colornbianas del decenio veinte-treinta, sobre todo en los "centenaristas" y en los eseritores vinculados a "Ia Gruta Sim bolica", alianza rom antico-modernista.

De sello modernista no es s610 la constante penetracion del molde de la prosa poetica en el de la prosa narrativa -es decir, la constancia del "poema en prosa" inserto en el discurso narrativo-, sino ciertos gustos por los paralelismos y simetrias, adernas del ornato lexica, suntuoso y refinado, "raro", exquisito no pocas veces.

Asi, al orden de la cornplacencia lexica, al vocabulario elegante y "escogido", que cae a veces en Ja seleccion prolija de prestigiosos esdnijulos, corresponden estos ejernplos: rutilo ("rubio, aureo"), tumido ("hinchado, tumefacto"), pavido ("med roso") , turbidL· ("turbio, mezclade"), candidos ("blancos"), babeiicos ("confusos"), miailo ("muti1ado, tronchado"), masculo ("viril, masculine"). 0 las voces "selectas", de cstricto empleo "poetico" no pocas veces: sitibundos ("sedientos"), himplar ("rugir la pantera 0 Ia onza"), nefario ("malvado"), ventures ("futu-

XL

ros, venideros"), flavo ("de color melado"), ignici6n ("incendio"), livo-res ("colores cardenos"), etc.

Cares son a Rivera los paralelismos, simetrias de distribution, estrofismos de la prosa, que Montalvo y Marti -dos de nuestras cumbres literarias - reacufiaron en el espafiol escrito de America hispanic a : "Por mis suefios dcsvanecidos, por 10 que no fui, por 10 que ya no sere jamas" "Ponia viveza en mis ojos, ingenio en mis palabras, ardentia en mi decision"; "Para que los artlculos adquieran categoria; los cobras, provecho; las ofertas, solid tud".

o la simetria paralelistica como recurso enfatizador de exhibiclon, en teatro romantico, de la desgracia ensefioreada en un "sino" despiadado:

"Y recordando las circunstancias que me rodeaban, Bore por ser pobre, por andar mal vestido, por el signo de tragedia que me persigue".

Anotemos el confikto interno de esta prosa, en sus dos planos: discurso de Arturo Cova, elevado, distinguido, "poetlco": habla popular, atravesada una y otra vez por abundantes colombianismos que la cierran :'I la comprension cabal de muchos lectores.

XI

COMPLE]IDAD MORFOLOGICA:

UNA "NARRACION DISPERSA"

POR LO GENERAL, quienes descstiman La Varagine reparan, con antiparras rctoricas, en el "canon clasico" de novela, que la obra de Rivera no curnple, pues en ella impera una concepcion barroca, de fiction hizantina 0 de mosaico. (Bueno seria recordar que la ficdon de nuestro siglo ha hecho irizas los viejos odres. Basta recordar ejemplos y nombres, como el de Joyce 0 Dos Passos, para saber hasta donde Ilega la legitimidad de una condena formahstn 0 de la externa disposicion del acontecirniento).

Un comentario publicado en 1926, por "Luis Trigueros" (I, e., Ricardo Sanchez Ramirez), resume muy bien las quejas que en este orden se han expresado:

1.a V()ragine. " es un caos de sucesos aterrantes, una marana de escenas inconexas, un confuse laberinto en que los persoriajes entran y salen, surgen y aparccen sin motivos precisos ni camas justificativas. Falta en cllos, par otra parte, el sen lido de la lcglca y Ir abazon espir itua 1. . . ss

e s Cit. por Neale-Silva : Horizonte humano. Vida de ]. E. R., edtc, citada, pag, 374.

XLI

Inutil seria, es cierto, buscar en La Voragine el dechado clasico de la f'iccion, que aun al incidente 0 episodio marginal 10 incorpora radicalmente aI curso principal del "cuento" 0 suceder epico, subordinandolo, En La Voragine encontramos un caso claro de 10 que llamariamos la "narration dispersa" (tolera breves unidades narrativas independientes a "partes" "cortes"), no disimula el hilvan de varias intensidades narrativas de interna coherencia, y favorece, como en el caso del libro de Rivera, el ansioso curso de la [iccitm odiseica, con "anagnorisls" final y anudamiento ) .

La unidad de las "partes" es proporcionada par las aventuras y riesgos (huida comun/separacion que rnantiene en vilo el Interes /reencuentro final/perdida definitiva ) de Arturo y Alicia. que, con su presencia -sustentadores de acontecimiento- 0 su ausencia -Cava como persona a quien se relata: el principal narrador cede su "lugar" a Clemente Silva, Hell Mesa, 0 a Ramiro Estevanez->, ordenan el material narrativo extendido.

De rnanera que el cordon narrative da paso a otras unidades de extensi6n e intencion diferentes. Estas unidades son:

a) Relata de las desventuras de los "enganchados", es decir, de los caucheros que, f'ngafiados, van a trabajar en condiciones miserables y subhumanas, y que el Iibro detalla, en acuerdo con su t6nica de pormenorizado "yo acuso", Narrador inserto: Heli Mesa,

b) Breve cuento sobre Ia indiecita Mapiripana, "sacerdotisa de los silencios" y especle de nayade de los rios selvaticos. Narrodo« insetto:

Heli Mesa.

c) Relate de Ja odisea del cauchero Clemente Silva y la dramatica busqueda de los huesos de su hijo Lucianito (que pierdc ). Narrador inserto: Clemente Silva.

d) Relacion de los asesinatos del "coronel" Tomas Funes, en San Fernando de Atabapo. En la novel a se da la fecha "historica": 8 de mayo. 191 3. N arracion de Ramiro Estevanez, que "a nota" Arturo Cova.

El itinerario es, mas a menos: huida par los llanos casanarefios; estancia en Hato Grande; permanencia en las barracas de Guaracu, y extravio de Cova y los suyos en la zona de Yaguanari, "devorados" por el infierno verde.

Este nutrido material narrative se inserts en un tiernpo novelesco no superior a siete meses (detcrminado par el "data" del sietemcsino, nacido en el reencuentro de Alicia y Arturo). En ese tiempo ficticio insume Rivera sucesos de un tiempo real que puede calcularse en unos quince afios, aproxirnadamente, y cuyo final es mas 0 menos I 920: en 1906 ocurrio el asesinato de "mosiu" Robuchon, por los esblrros de Arana, y Rivera menciona al prefecto apostolico monserior Massa -que fue nombrado tal poco despues de diciem brc de 1919. fecha de la muerte de su antecesor-e-; no aprovecha el asesinato de Funes, por Arevalo Cedeno y

XLII

sus hombres, a fines de enero de 1921. Lo deja vivien te, csmo una fuerza maligna mas poderosa que el hombre, y que escapa a su control ~6_

EI final de Ia novela, "tl.o« devoro la selva!", resume con dramatisrno el triunfo final de la Naturaleza sobre ol Hombre. Funciona a Ia vez como un epitafio -anticipado en 1924- para cierto tipo de relato su perregionalista. Despues de 1930, n uestros narradores se encaminaran hacia nuevas forrnas y maneras de represcntar cl mundo que significan o al menos vaticinan otra suerte de ganancia que a todos nos concieme: cl triunfo del hombre y sus esperanzas en un mundo sin transnacionales, sin generales y coronelcs -es decir, sin masacres y tortura-, sin CIA y otros oprobios y lacras que ensombrecen nuestra cdad.

JUAN LoVELUCK

Universidad de Carolina del Sur.

56 Cp, E. Neale-Silva: "The Factual Bases of La Vordgine". Publications of the Modern Language Association, LIV (19~9), mim, I, pag, ~29.

XLIII

CRITERIO DE EST A EDICION

L", Pll.ESENTE edicion sigue el texto de la quinta y ultima que saB6 de las manes del autor (Nueva York, Editorial Andes, 1928), en 1.1 que trabaid ahincadarnente para ofrecer la versi6n definitiva del texto de su novels.

Suprirne las comillas 0 la cursiva con que Rivera subrayaba la naturaleza regionalista de machos de sus termlnos, pOI' considerar que la mayoria de ellos han pasado a SCI' de uso corrlente en 1.1 literatura conternporanea y han sido incorporados a los distintos diccionarios de 1.1 lengua, Conserva no obstante, para comodidad del lector que no pertenece .11 area Iinguistica de Rivera, el glosario que el autor incorporo a Ia tercera edici6n, de 1926, asi como conserva las com ill as enf'aticas.

Modernize y reordena de manera sistematica 1.1 puntuacion de los dialogos, antecediendclos con gniones en Iineas separadas, salvo cuando son refcrencias mcorporadas al relato de un personaje, y se completan los signos de admiracion e interrogacion. Se mantienen las cornillas iniciales en las partes narratives de los relates de personajes (historia de don Clemente Silva, por cjemplo ) para indicar su rango dentro de la obra.

Se utilizan las norrnas vigentes en materia de ortograf'ia y acentuacion, aplicandolas asimismo al caso de los reglonalismos y a las diversas de formaciones Foneticas propias del habla popular que maneja Rivera. En materia de puntuaci6n se sigue 1.1 del autor, procurando extender sus pautas al resto del texto, Se introducen nuevos signos (comas) 5610 en los casos de exigencia percntor ia de 1.1 lectura,

Del cotejo de la quinta edicion con la primer a (Bogota, editorial Cromos, 1924), se han obtenido las diversas Variantes que se incluycn en apendice. La primers reproduce Ia definitiva; la segunda corresponde a la prirnera redaccion, Para su establecimiento se ha seguido 1.1 edici6n cririca preparada por el P. Luis Carlos Herrera Molina S.J., de la Universidad javeriana de Colombia, con motive del cincuentenario de Ia novela,

La Bihliografia sobre Jose Eustasio Rivera, que acompafia este volumen, fue preparada por el profesor Juan Loveluck, En cuanto a su Cronologia, fue objeto de revision y ampliacion por parte del Departamento Tecnico de Ia Biblioteca Ayacuche.

BIBLIOTECA AYACUCIlO

XLIV

LA VORAGINE

PROLOGO

Senor A1 inistro:

De acuerdo can los deseos de S. S. he arreglado para la publicidad los manuscritos de Arturo Cava, remitidos a ese Ministeria por el Consul de Colombia en Manaos.

En esas paginas respete el estilo y hasta las incorreccioues del injortunado escritor, subrayando llnicamente los provincialismos de mas cardrter,

Creo, salvo meior opinion de S. S., que esie lihra no se debe publicar antes de tener mas noticias de los caucheros colomhianos del Rio Negro o Guainia; pem si S. S. resolviere [0 contrario, le ruego que se sin'a comunicarme oportunamente los datos que adquiera para adicionarlos a guisa de epilog».

Soy de S. S. muy atento servidor,

JO,;_E Eusr AS 10 IhvERA

· .. Los que un tiem po creyeron que mi inteligencia irradiaria extraordinariamente, cual una aureola de mi [uuentud; los que se oloidaron de ml apenas mi planta descendio al iniortunio; los que al recordarme alguna vez piensen en mi [racaso y se pregunten par que no [ui fa que pude baber sido, sepan que el destine implacable me desarraig6 de la prosperidad incipiente y me lanz6 a las pampas, para que ambtdara oagab lin do, como los oientos, y me extlnguiera como ellos sin dejar mas que ruido y desolacion.

(Fragmento de la carta de Arturo COVll).

PRIMERA PARTE

ANTES QUE ME HUBIERA apasionado por mujer alguna, jugue mi corazon al azar y me 10 gano la Violencia. Nada supe de los deliquios embriagadores, ni de la confidencia sentimental, ni de la zozobra de las miradas cobardes, Mas que el cnarnorado, fui siernpre el dominador cuyos labios no conocieron la suplica. Con todo, ambicionaba el don divino del amor ideal, que me encendiera espiritualmente, para que mi alma destellara en mi cuerpo como la llama sobre el lefio que la aliments.

Cuando los ojos de Alicia me trajeron la desventura, habia renunciado ya a 12 esperanza de sentir un afecto puro. En vano mis brazos -tediosos de libertad- se tendieron ante muchas mujeres implorando para elIos una cadena, Nadie adivinaba rni ensuefio, Seguia el silencio en mi corazon.

Alicia fue un amado facil: se me entreg6 sin vacilacicnes, esperanzada en el amor que buscaba en mi. Ni siquiera penso casarse conmigo en aquellos elias en que sus parientes fraguaron la conspiracion de su matrimonio, patrocinados par el eura y resueltos a somcterme por la fuerza. Ella me denuncio los planes arteros. Yu morire sola, decia: mi desgracia sc oponc a tu porvcnir.

Luego, euando la arrojaron del seno de su familia y el juez le declare a mi abogado que me hundiria en la carce}, le dije una noche, en su I: scond i te, resueltamcn te: "( Como podria dcsampa rarte? j H uyamos! Toma mi suerte, pero dame el arnor".

jY huimos!

Aquella noche, la primera de Casanare, tuve par confidente al insomnio.

AI traves de la gasa del mosguitero, en los cielos Ilimites, vela parpadear las estrellas. Los follajes de las palrneras que nos daban abrigo enmude-

7

dan sobre nosotros, Un sileneio infinite flotaba en cl ambito, azulando Ia transparencia del aire. Allado de mi ehinehorro, en su angosto eatrecillo de viaje, Alicia dorrnia con agitada respiraci6n.

M i anima atribulada tu vo en tonces reflcxiones agobiadoras: (. Que has heche de tu propio destino? (Que de esta jovcncita que inrnolas a tus pasion es? (Y tus suefios de gloria, y t us ansias de tri u n fo, y tus prirnicias de celebridad? [Insensate! EI lazo que a las mujeres te une, 10 anuda el hastio. Par orgullo pueril te engafiastc a sabiendas, atribuyendole a esta criatura 10 que en ninguna otra descubriste jarnas, y ya sabias que el ideal no se busca: 10 lleva uno consigo misrno. Saciado el antojo, (que merito tienc el cuerpo que a tan caro precio adquiriste? Porque el alma de Alicia no rc ha pertenecido nunca , y aunfJue ahora recibas el calor de su sangre y sicntas su respire cerca de tu hombro, te hallas, espiritualmente, tan lejos de ella como de la constelaci6n taciturna que ya se inclina sabre el horizonte.

En ague! momenta me senti pusilanimc. No era que mi energia desmayara ante la responsabilidad de mis actos, sino que ernpezaba a invadirme el fastidio de la manceba. Poco emperio hubiera sido el poseerla, aun a trueque de las mayores locuras; pero c:despues de 13s locuras y de Ia

., :>

poseSlOn ....

Casanare no me aterraba con sus espeluznantes levendas. EI instinto de In aventura me impelia a desafiarlas, seguro de que saldria ileso de las pampas Iiberrirnas y de que alguna vez, en desconocidas ciudades, sentirfa Ia nostalgia de los pasados peligros. Pero Alicia me estorbaba como un grillete. iSi aI rnenos fuera mas arriscada, mcnos bisofia, mas agil! La pobre sali6 de Bogota en circunstancias aflictivas: no sabia man tar a caballo, el rayo del sol la congestionaba, y cuando a trechos preferia caminar a pic, yo debia imitarla pacientemente, cabestreando las cabalgaduras.

Nunca di pruebas de mansedurnbre sernejante. Yendo Fugitives, avanzabarnos lentamente, incapaces de tercer la via para esquivar eJ encuentro con los transeuntes, campesinos en su mayor parte, que se detenian a nuestro paso interrogandomc conmovidos: Patron, (por que va [lorando la nifia?

Era precise pasar de noche por Caqueza, en prevision de que nos dctuvieran las autoridades. Varias veces intente romper el alambre del tclegrafo, enlazandolo con la soga de rni caballo; pero desist! de tal empresa par el deseo intima de que alguien me capturara y, librandome de Alicia, me devolviera esa Hhertad del espiritu que nunca se pierde en Ia reclusion, Por las afueras del pueblo pasarnos a prima neche, y desviando luego hacia la vega del rio, entre cafiaverales ruidosos que nuestros jarnelgas descogollaban al pasar, nos guarecimos en una enramada donde funcionaba un trapiche. Desde Iejos 10 sentimos gemir, y por el resplandor de Ia hornilla donde se coda Ia mid cruzaban intermitentes las sombras de los bueyes que movian el mayal y del chicuelo que los aguijaba. Unas

8

mujeres aderezaron Ia cena y Ie dieron a Alicia un cocimiento de yerbas para caimarie la fiebre,

Alii perrnanecimos una semana.

EI peon que envie a Bogota a caza de noticias, me las trajo inquietantes.

EI escandalo: ardia, avivado por las murmuraciones de mis malquerientes: comentabase nuestra fuga y los periodicos usufructuaban el enredo, La carta del amigo a quien me dirigi pidiendole su intervencion, tenia este remate: «j Los prenderanl No te qued a mas refugio que Casanare. ,Quien podria imaginar que un hombre como tll busque el desierto?».

Esa misma tarde me advirtio Alicia que pasabamos por huespedes sospechosos, La duefia de casa le habia preguntado si eramos hermanos, espo- 50S legitimos 0 meros amigos, y la insto con zalemas a que Ie mostrara algunas de las monedas que haciamos, caso de que las fabricaramos, «en 10 que no habia nada de malo, dada la tirantez de la situacions , AI siguiente dia partimos antes del amanecer.

-~No crees, Alicia, que varnos huyendo de un fantasma cuyo poder se 10 atribuimos nosotros mismos? ,No seria mejor regresar?

- [Tanto me habIas de eso, que estoy convencida de que te canso! ,Para que me trajiste? Porque la idea partie de ti, [Vete, dejamel jNi ttl ni Casanare merecen la pena!

Y de nuevo se echo a Ilorar.

EI pensamiento de que la infeIiz se creyera desamparada me mOVIO a tristeza, porque ya me habia revelado el origen de su fracaso. Querian casarla con un viejo terrateniente en los dias que me conocto, Ella se habia enamorado, cuando impuber, de un primo suyo, paliducho y enclenque, con quien estaba en secreto comprometida: luego apareci yo, y alarm ado el vejete por el riesgo de que Ie birlara la prenda, multiplico las cuantiasas dadivas y estrecho el asedio, ayudado par la parentela entusiastica. Entonees Alicia, buscando Ia Iibcracion, se lanzo a mis brazos.

Mas no habia pasado el peligro: el viejo, a pesar de todo, queria casarse con ella.

- i Dejamcl - repiti6, arroj andose del caballo-. iDe ti no quiero nada! [Me voy a pie, a buscar par estos caminos un alma caritativa! [lnfame! Nada quiero de ti.

Yo que he vivido 10 suficiente para saber que no es cuerdo replicarle a una mujer airada, permaneci mudo, agresivamcnte mudo, en tanto que ella, sentada en el cesped, can rnano convulsa arrancaba pufiados de yerba ...

-Alicia, esto me prueba que no me has querido nunca.

9

~jNuncal

Y volvio los ojos a otra parte.

Quejose Iuego del descaro con que la engafiaba:

~(Crees que no advert! tus persecuciones a la muchacha de alIa abajo? iY tanto disirnulo para seducirla! Y alegarme que la dernora obedecla a quebraatos de mi salud. Si esto es ahora, (que no sera despues? [Dejarne! jA Casanare, [arnas, y contigo, ni al cielol

Este rep roche contra mi infidelidad me ruborizo. 1\'0 sabia que decir, Hubiera deseado abrazar a Alicia, agradeciendole sus celas con un abrazo de despedida. Si queria que la abandonara, (tenia yo la culpa?

Y cuando me desmontaba a improvisar una explicaci6n, vimos descender por la pendiente un homhre que galopaba en direccion a nosotros. Alicia, conturbada, se agarr6 de mi brazo.

E1 sujeto, apeandose a corta distancia, avanzo con el hongo en la mano, ~Caballero, permitarne una palabra.

~(Yo? ~repuse can voz energica.

~Si, sumerce. ~ Y terciandose la ruana me alarg6 un papel enro-

Ilado=-. Es que 10 manda notificar mi padrino. ~(Quien es su padrino?

~Mi padrino el Alcalde.

~Esto no es para mi -dije, devolvicndo el papel, sin haberlo Ieido. -,No son, pues, susmerccdes los que estuvieron en el trapiche?

-Absoiutamentc. Voy de Intendcnte a Villavicencio, y esta senora es

mi esposa.

Al escuchar tales afirrnacioncs, permaneci6 indeciso.

- Yo crei - balbuce6- que eran susmercedes los acuriadores de monedas. De la ramada cstuvieron mandando raz6n al pueblo para que la autoridad los apafiara, pero mi padrino estaba en su hacienda, pues s610 abre la Alcaldia los dias de mercado, Recibi6 tambien varios telegramas, y como ahora soy comisario unico ...

Sin dar tiempo a mas aclaracioncs, le ordene que acercara el caballo de Ia senora. Alicia, para ocultar la palidez, velose e1 rostro can la gasa del sombrero. El importune nos veia partir sin pronunciar palabra. 1\1 as , de repente, mont6 en su yegua, y acomodandosc en la enjalma que le servia de montura, nos f1anque6 sonricndo.

-Sumerce, firrne la notificaci6n para que mi padrino vea que cumplio Finne como intendente.

-,T~(!ne usted una pluma?

-No, pero adelanto la conseguimos. Es que, de 10 contrario, el alcalde

me archiva.

-,Como asi] -respondile sin detenerme.

-Ojala sumerce me ayude, SI es cierto que va de empleado. Tengo el

ineonveniente de que me achacan e1 robo de una novilla y me trajeron pre-

10

so, pero mi padrino me dio el pueblo por carcel: y luego, a faIta de comisario, me hizo el honor a mi. Yo me llamo Pepe Morillo Nieto, y por mal nombre me dicen Pipa.

El cuatrero, locuaz, caminaba a mi diestra relatando sus padecimientos.

Pidi6me la maleta de la ropa y la atravcs6 en Ia enjalma, sobre sus muslos, cuidando de que no se cayera.

-No tengo -dijo- COn que comprar una ruana decente, y la situacion me ha reducido a vivir descalzo. Aqui donde sus mercedes me ven, este sombrero tiene mas de dos afios, y 10 saque de Casanare.

Alicia, al olr esto, volvio hacia cl hombre los ojos asustadizos. -,Ha vivido usted en Casanare? -Ie pregunt6.

-Sf, sumerce, y conozco cl LIano y las caucherias del Amazonas.

Mucho tigre y mucha culebra he matado con la ayuda de Dios.

A la sazon encontrabamos arrieros gue conducian sus recuas. E1 Pipa

Ies suplicaba:

-Haganme el bien y me prestan un Iapiz para una firrnita.

-No «cargamos» eso.

-Cuidado con hablarrnc de Casanare en presencia de la seiiora -Ie

dije en voz baja-. Siga usted conmigo, y en la prirnera oportunidad me da a solas 105 inforrnes que puedan ser utiles al Intendentc,

EI dichoso Pepe habl6 cuanto pudo, derrochando hiperboles. Pernoct6 con nosotros en las cercanias de Villavicencio, convertido en paje de Alicia, a quien distraia can su verba. Y esa noche se picure6, robandose mi caballo ensillado,

.. .. ..

Mientras mi memoria se empaiiaba con estos recuerdos, una claridad rojiza se encendi6 de subito. Era la fogata de insomne reflcjo, colocada a pacos metros de los chinchorros para conjurar el acecho del tigre y otros riesgos nocturnes. Arrodillado ante ella como ante una divinidad, don Rafo la soplaba can su resuello.

Entre tanto continuaba el silencio en las melancolicas soledades, y en mi espiritu penetraba una sensacion de infinito que Fluia de las constelaciones cercanas.

Y otra vez volvi a recordar. Con la hora desvanecida se habra hundido irremediab1emente la mitad de mi ser, y ya debia iniciar una nueva vida, distinta de la anterior, cornprometiendo e] resto de mi juventud y hasta la razon de mis ilusiones, porque cuando ref'lorecieran ya no habria quizjis a quien of rend arias 0 dioses desconocidos ocuparian el altar a que se destinaron, Alicia pensaria 10 mismo, y de esta suerte, al par que me servia de remordimiento, era el lenitive de mi congoja, la cornpafiera de

II

mi pesar , porquc ella iba tambien, como la semilla en el viento, sin saber a clondc y miedosa de la tierra que la esperaba,

J ndudablcmentc, era de caracrer apasionado: de su timidez triunfaba a ratos la decision que imponen las cosas irreparables. Doliase otras veces de no haberse tornado un veneno. Aunque no te arne como quieres, decia, ,dejaras de ser para mi el hombre que me saco de la inexperiencia para entregarme a la desgracia? ,Como podre olvidar el papel que has desernpeiiado en mi vida? ,Como podds pagarme 10 que me debes? No sera enamorando a las carnpcsinas de las posadas ni haciendorne ansiar tu apoyo para abandonarmc despues, Pero si esto es 10 que piensas, no te alejes de Bogota, porquc ya me conoccs. iTu responderas!

-,Y sabes que soy ridiculamente pobre?

-Demasiado me 10 repiticron cuando me visitabas, EI amparo que

ahora te pido no es cl de tu dinero, sino eI de tu coraz6n.

-,Par que me implor as 10 que me aprcsure a ofrcccrte de manera espontanea? Par ti deje tcdo, y me lance a hi aventura, cualesquiera que fuesen los resultados. ,Pero tcndras valor de sufrir y eonfiar?

-,No hice por ti todos los sacrificios?

-Pero Ie ternes a Casanare.

-Le temo por ti.

--- i La adversidad es una sola, y nosotros scrernos dos!

Tal fue el dhilogo que sostuvimos en Ia casucha de Villavicencio la neche que csperabamos al Jeff' dc la Gendarmeria. Era este un quidam semicano y rechoncho, vestido de kaki, de bigotes ariscos y aguardentosa catadura.

-Salud, senor -Ie dije en tono despectivo cuando apoy6 su sable en el umbral.

- i Oh, pacta! Esta chiea cs digna herrnana de las nuevc musas, i No sea egoista can los amigos!

Y me echo su tufa cie anetol en la cara.

Frotandose contra el cuerpo de Alicia al acomodarse en el banco, resoplo, asiendola de las rnunecas:

- jQue pimpollol ~ Ya no te acuerdas de mi? i Soy Gamez y Roca, el

general Gamez y Roca! Cuando eras pequefia soli a sentarte en mis rod ill as.

Y prob6 a sentarla de nuevo. Alicia, inmutada, estallo:

- jAtrevido, atrevido! - Y 10 ernpujo lejos,

-(Que quiere usted? -gruiii cerrando las puertas. Y 10 degrade can

un salivazo.

-Pacta, (que es esto? ,Corresponde asi a la hidalgu/a de quien no quicre echarlo a prision? jDejeme Ia muchacha, porque soy amigo de sus papas y en Casanare se lc muere! Yo Ie guardare la reserva. JEI cuerpo del delito para mi, para mil [Dcjcmela para mit

12

Antes que terrninara, con esguince colerico Ie zafe a Alicia uno de sus zapatos y lanzando al hombre contra el tabique, 10 acorneti a golpes de tac6n en el rostro y cn 13 cabeza. EI borracho, tartamudeante, se desplomo sabre los sacos de arroz que ocupaban el angulo de la sala,

AlIi roncaba media hora despues, cuando Alicia, don Rafo y yo huimos en busca de las lIanuras interminas.

.. .. ..

=-Aqui esta cl cafe -dijo don Rafo, parandose delante del mosqui-

tero-. Despabilensc, ninos, que estamos en Casanare,

Alicia nos salud6 con lana cordial y animo limpio: -,Ya quiere salir el sol?

- Tarda todavia: el carrito de estrellas arenas va llegando a la loma.-

Y nos senalo don Rafo la cordillera diciendo-: Despidamonos de ella, porque no la volverernos aver. Solo quedan llanos, llanos y llanos.

Micntras apurabamos el cafe, nos llegaba el vaho de Ia madrugada, un olor a pajonal fresco, a surco removido, a lefios recien cortados, y se insinuahan leves susurros en los abanicos de los moriches. A veces, bajo la transparencia estclar, cabeceaha alguna palmera hurnillandose hacia el oriente. Un regocijo inesperado nos henchia las venas, a tiempo que nuestros espiritus, dilatados como la pampa, ascendian agradecidos de la vida y de la crcacion.

-Es encantador Casanare -repetia Alicia-. No se par que milagro, al pisar Ia !lanura, aminoro la zozobra que me inspiraba,

- Es que - dijo don Rafo- esta tierra 10 alienta a uno para gozarla y para sufrirla. Aqui hasta el moribundo ansia besar el suelo en que va a podrirse. Es cl desierto, pero nadie se siente solo: son nuestros hennanos el sol, el viento y In ternpestad. Ni se les terne ni se les maldlce,

Al decir esto, me pregunt6 don Rafo si era tan buen [inete como mi padre, y tan valeroso en los peligros.

-La que se hereda no se hurta -respondi jactancioso, en tanto que Alida, can el rostra iluminado por el fulgor de la hoguera, sonreia confiada.

Don Rafo era mayor de sesenta aiios y habia sido compafiero de mi padre en algona campana, Tcdavia conservaba ese aspecto de dignidad que denuncia a ciertas personas venidas a menos. La barba canosa, los ojos tranquilos, Ia calva luciente, convenian a su estatura median a , contagiosa de simpatia y de benevolencia, Cuando oyo mi nombre en Villavicencio y supo que seria detenido, fue a buscarme con la buena nueva de que Gamez y Roca Ie habia jurado interesarse par mi. Desde nuestra

13

Ilegada hizo cornpras para nosotros, atendicndo los encargos de Alicia. Ofrccionos ser nuestro baquiano de ida y de regreso, y que a su vuelta de Arauca Ilcgaria a buscarnos aI hato de un cliente suyo, donde perrnancceriamos aIojados unos mcses,

Casualmente hallabase en Villavicencio de salida para Casanare. Despues de su ruina, viudo y pobre , Ie cogio apego a los Llanos, y con dinero de su yerno los recorria anualrnente, como ganadero y mercader ambulante al par menor. Nunea habia comprado mas de eincuenta reses, y entonces arreaba unos cabaJIejos hacia las fundaciones del bajo Meta y dos rnulas eargadas de baratijas.

-~Se reafirrna usted en la confianza de que estamos ya libres de las pesquisas del General?

-Sin duda alguna,

- iQue susto me dio ese canalla! -coment6 Alicia-. Piensen ustedes

que yo temblaba como azogue. i Y apa recerse a Ia medianochel j Y decir que me conocial Pero se llevo su merecido.

Don Rafo tribute a mi osadia un aplauso feliz; jera yo el hombre para Casanarc!

Mienrras hablaba, iba desmaneando las bestias y poniendolcs los cabezales. Ayudabale yo en la faena, y pronto estuvimos listos para seguir la marcha. Alicia, que nos alumbraba can una linterna, suplic6 que esperasernos la salida del sol.

-,Conque eI mcntado Pipa es un zorro llancro? -pregunte a don Rafa.

- EJ mas astuto de los salteadorcs: varias vcces profugo, tras curar sus fiebres en los presidios, vuelve can mayores arrestos a ejercer la pirateria. Ha sido capitan de indios salvajes, sabe idiornas de varias tribus y es boga y vaquero,

- Y tan disimulado y tan hipocrita y tan servil -apuntaba Alicia,

- Tuvieron ustcdes la fortuna de que les robara una sola bestia. Par

aqui andara , ..

Alicia me rniraba nerviosa, pero calm6 sus preocupaciones con las anecdotas de don Rafo.

Y la aurora surgi6 ante nosotros: sin que advirtieramos el memento precise, empez6 a flotar sabre los pajonales un vapor sonrosado que onduIaba en Ia atmosfera como Iigera muselina. Las estrellas se adormecieron, y en Ia lontananza de 6palo, al nivel de la tierra, apareci6 un celaje de incendio, una pincelada violenta, un coagulo de rubi. Bajo la gloria del alba hendieron el aire las patos chill ones, las garzas morosas como copos flotantes, los loros esrneraldinos de tembloroso vue 1o, las guacarnayas multicolores. Y de todas partes, del pajonal y del espacio, del estero y de la palmera, nacia un halite jubiloso que era vida, era acento, claridad y

14

palpitacion. Mientras tanto, en e] arrebol que abria su palio inconrncnsurablc, dardeo d primer destello solar, y, lcntamcnte, el asrro, inmenso como una cupula, ante e1 asornbro del toro y la ficra, rode por las llanuras, enrnjccicndose antes de ascender al azul.

:\ lici a, abrazandome llorosa y enloquecida, repetia esta plegaria: ~- i Dios mio, Dios miol i El sol, el sol!

Luego, nosotros, prosiguiendo la marcha, nos hundirnos en la inmensidad.

Poco a poco e1 regocijo de nucstras lenguas fue cediendo al cansancio, Habiamos heche copiosas preguntas que don Ilafo atendia con autoridad de conocedor. Ya sabiamos 10 que era una mata, un cafio, un zural, y par fin Alicia conocio los venados. Pastaban en un estero hasta media docena, y al ventearnos endere/aron hacia nosotros las orejas esquivas.

-No gaste usted los tiros del revolver -ordeno don Rafo-. Aunque yea los bichos cerca, estrin a nuis de quinientos metros. Fenomenos de Ia region.

Dificultabase Ia charla, porque don Hafo iba de puntero, lIevando de diestro una bestia, en pos de la cual trotaban las otras en los pajonales rctostados. EI aire caliente fulgia como lamina de metal, y bajo el espejeo de Ia atmosfera, en el ambito desolado, insmuabase a 10 lejos la masa negruzca de un monte. Par mementos se oia la vibracion de la luz,

Con frecuencia me desrnontaba para refrescar las sienes de Alicia, frotandolas can un limon verde. A guisa de quitasol Ilevaba sobre el sombrero una chalina blanca, cuyos extremes ernpapaba en llanto cada vez que Ia afligla el recuerdo del hogar. AUlHjUC yo fingia no reparar en sus lagrimas, inquictabarne el tinte de sus arrcboladas mejillas, miedoso de la congestion, Mas imposible sestear bajo In intcmperie asoleada: ni un arbol, ni una gruta, ni una pahnera.

-~Quicres descansar? -Ie proponia preocupado; y sonriendo me respondia:

- [Cuando lIeguemos a Ia sombral i Pcro cubrete el rostro, que la resolana te tuesta!

Hacia Ia tarde, parecian surgir en cl horizonte ciudades fantasticas, Las ponentinas matas de monte provocaban el espejismo, perfilando en el cielo pcnachos de palmares, por sobre cupulas de ceibas y copeyes, cuyas Iloraciones de bermellon evocaban mane has de tejados.

Los caballos que ibm sueltos, orientandose en la llanura, empczaron a galopar a considerable distancia de nosotros.

15

~ Ya ventearon el bebedero -observ6 don Rafo-. No Ilegarernos a la mata antes de media hora, pero alii calentarernos el bastimento,

Rodeaban el monte pantanos inmundos, de flotante lama, cuya super~ ficie recorrian avecillas acuaticas que chillaban balanceando Ia cola. Despues de gran rodeo, y casi por opuesto lado, penetramos en la espesura, costeando el tremedal, donde abrevabanse las caballerias que iba yo maneando en la sornbra, Limpi6 don Rafo con el machete las malezas cercanas a un arbol enorme, agobiado por festones amarillentos, de donde llovian, con espanto de Alicia, gusanos inofensivos y verdosos. Puesto el chinchorro, 10 cubrimos con el arnplio mosquitero para defenderla de las abejas que se Ie enredaban en los rizos, avidas de chuparle el sudor. Hume6 luego la hogucra consoladora y nos devolvi6 Ia tranquilidad.

Metia yo al fuego la lena que me aventaba don Rafo, mientras Alicia

me of red a su ayuda,

- Esos oficios no te corresponden a ti.

- i No me impacientes, ya ordene que descanses, y debes obedecer!

Resentida por mi actitud, empez6 a mecerse, al impulse que su pie le imprimia al chinchorro. Mas cuando fuimos a buscar agua, me rag6 que

no la dejara sola. ..

=-Ven, si quieres -Ie dije-. Y sigui6 tras de nosotros par tina trocha enrnalezada.

La laguneta de aguas amarillosas estaba cubierta de hojarascas. Por entre elias nadahan unas tortuguitas !lamadas galapagos, asornando la cabeza rojiza: yaqui y alIi los caimanejos nombrados cachirres exhibian sobre la nata del pozo los ojos sin parpados. Garzas mcditabundas, sostenidas en un pie, con picotazo repentino arrugaban la charca tristisima, cuyas evaporaciones maleficas flotaban bajo los arboles como velo mortuorio. Partiendo una rarna, me incline para barrer con ella las vegetaciones acuatiles, pero don Rafo me detuvo, rapido como el grito de Alicia. Habia emergido bostezando para atraparme, una serpiente guio, corpulenta como una viga, que a mis tiros de rev6lver se hundi6 rernoviendo el pantano y rebasandolo en las orillas.

Y regresamos con los calderos vacios,

Presa del panico, Alicia se recline temblorosa bajo el mosquitero. Tuvo vahidos, pero la cerveza Ie aplaco las nauseas. Con espanto no menor, comprendi 10 que le pasaba, y, sin saber c6mo, abrazando a la futura madre, Ilore todas mis desventuras.

to to to

Al verla dormida, me aparte con don Rafael, y sentandonos sobre una raiz del arbol, escuche sus consejos inolvidables:

16

No convenia, durante cl viaje, advertirla del cstado en que cstaba, pero debia rodearla de todos los cuidados posibles. Hariarnos jornadas cortas y regresariamos a Bogota antes de tres meses, Alii las cosas cambiarian de aspecto,

Por 10 dcmas, los hijos, lcgitimos 0 naturales, ten Ian igual procedencia y se querian 10 mismo. Cucstion del medic. En Casanarc asi acontccia.

EI ambiciono en un ticmpo hacer un matrimonio br illantc, pero el destino le marco ruta imprcvista: la joven con quicn vivia en aquel entonces lIeg6 a superar a la esposa sofiada, pues, juzgandose inferior, se adornaba con la modestia y siempre sc creyo deudora de un exceso de bien. De esta suerte, el Fue mas feliz en el hagar que su hcrmano, cuya compariera, esclava de los pergaminos y de las mentiras sociales, Ie inspiro el horror a las altas Families, hasta que regreso a la sencillcz Favorecido par el divorcio.

No habra que rctroceder en la vida ante ningun conflicto, pues 5610 afrontandolos de cerca se ve si ticncn rcmcdio. Era verdad que preveia cl escandalo de mis paricntcs si me cchaba a cucstas a Alicia 0 la cooducia al altar. Mas no habia que rnirar tan lejos, parque los temores van mas alia de las pcsibiiidadcs. Nadic me aseguraba que habia nacido para casado, y aunque asi fuera, ~ quicn podria darrnc una csposa distinta de Ia senalada por mi suerte? Y Alida, ,en que clcsmerccla? (Nu era intcligcntc, bien educada, scncilla y de origcn honesto) (En que codigo, en que escritura, en que ciencia habia aprcndido )"0 que los prejuicios priman sabre las rcalidades? (Par que ern mcjor que otros, sino por mis ohras? £1 hombre de talento debe scr como la mucrte, que no rcconoce categorias. (Par que cicrtas donccllas me parecian mas encumbradas? ,Aeaso par irreflexivo consentimiento del publico que me contagiaba su estulticia; acaso par el lustre de la riqueza? Pero csta, que suele nacer de fuentes oscuras, ,no era tamhien relative? eNo resultaban miserrimos nuestros potentados en pa rang6n can los de fuera? (No llegaria yo a la dorada rnediania, a ser relativamentc rico? En estc case, (que me importarian los dernas, cuando vinicran a buscarme con el incicnso? Usted solo tiene un problema sumo, a cuyo lado huelgan todos los otros: adquirir dinero para sustentar la modestia dccorosarncnte. El rcsto vicnc par ariadidura.

Callado, escarrnenaba mentalmcnte las razones que oia, separando la verdad de la exageraci6n.

-Don Rafo -Ie dije-, yo miro las cosas par otro aspecto, pucs las conclusiones de listed, aunq ue Fundadas, nome preoeu pan ah ora: cstan en mi horizonte, pero estan lejos, Respecto de Alicia, cl mas grave prob1ema 10 llevo yo, que sin estar enarnorado vivo como si 10 cstuviera, SlIpliendo mi hidalguia 10 que no puede dar mi ternura, con la conviccirin intima de que mi idiosincrasia caballercsca me ernpujara hasta el sacrificio, por una dama que no es Ia mia, por un amor que no conozco,

17

Fama de rendldo galan gane en el animo de muchas mujeres, gracias a la costumbre de fingir, para que mi alma se sienta mcnos sola. Por todas partes fui buscando en que distraer mi ineonformidad, e iba de buena Fe, anheloso de renovar rni vida y de rcscatarrne a la perversion; pero dondequiera que puse mi esperanza halle lamentable "a cia, ernheHedda par la fantasia y repudiado por el descncanto. Y asi, engafiandome can mi propia verdad, logre conoccr todas las pasiones y sufro su hastio, y prosigo desoricntado, caricatureando el ideal para sugestionarme con el pensamiento de que estoy ccrcano a la redcncion, La quimera que persigo es humana, y bien se que de ella parten los caminos para el triunfo, para el biencstar y para c! amor. Mas han pasado los dias y se va marchitando mi [uventud sin que mi ilusion reconozca su derrotero: y viviendo entre mujeres scncillas, no he encontrado la sencillez, ni entre las enamoradas el arnor, ni la fe entre las creycntes. Mi corazon es como una roca cubierta de musgo, donde nunca falta una lagrima. [Hoy me ha vista usted Ilorar, no par Flaqucza de animo, que bastanre rencor le tengo a la vida; Hare par mis aspiraciones enganadas, por mis ensuefios desvanecidos, por 10 que no fui, por 10 que ya no sere [arnasl

Paulatinamente iba levantando la VOZ y cornprendi que Alicia estaba despierta. Me acerque cauteloso y la sorprendi en actitud de escuchar. -,Que quieres? -Ie dijc, Y su silcncio me desconcerto.

Fue precise continuar [a rnarcha hasta cl morichal vecino, segun decisi6n de don Rafo, porque la mata era peligrosa en extreme: a muchas leguas en contorno, s610 en ella encontraban agua los animales y de noche acudian las Fieras, Salimos de alli, paso a paso, cuando la tarde empezo a suspirar, y bajo los ultimos arreboles nos prepararoos para la queda, Mientras don Rafo encendia fuego, me retire par los pajonales a amarrar los caballos. La brisa del anochecer refrescaba el desierto, y de repente, en intervalos desiguales, Ilego a mis oidos algo como un lamento de mujer. Instintivarnente pense en Alida, que acercandose me preguntaba:

-,Que tienes? ,Que tienes?

Reunidos despues, sentiamos la sollozante quejumbre, vueltos hacia el lado de donde venia, sin que acertaramos a descifrar el misterio: una palmera de macanilla, fina como un pincel, obedeciendo a Ia brisa, hacia Horar sus flecos en el crepusculo.

II' II' II'

Oeho dias despues divisamos la fundaci6n de La Maporita. La laguna proxima a los corrales se doraba al sol. Unos mastines enorrnes vinieron a nuestro encuentro, con Iadridos desaforados, y nos dispersaron las bes-

18

tias. Frente al tranquero de la entrada, donde se asoleaba un bayet6n raja, exclam6 don Rafo, ernpinandose en los estribos:

-jAlabado sea Dios!

- ... Y su madre santisima -respondi6 una voz de mujer,

-,No hay quien venga a espantar estes perros?

-Ya va.

-~La Nina Griselda?

-En el cafio.

Cornplacidos observabamos el aseo del patio, lleno de caracuchos, siernprcvivas, habanos, arnapolas y otras plantas del tropico. Alrededor de la huerta daban fresco los platanales, de hojas susurrantes y rotas, dentro de Ia cerca de guadua que protegia la vivienda, en cuyo caballete lucia sus rcsplandores un pavo real.

Por fin, una mulata decrepita asorno a la puerta de la cocina, enjugandose las manos con el ruedo de las enaguas.

- iChite, uise! -grito tirando una cascara a las gallinas que escarbaban la era-. Prosigan, que la nifia Griselda se ta baiiando. i Los perros no muerden, ya mordleronl

Y volvio a sus quehaceres,

Sin testigos, ocupamos el cuarto que servia de sala, en donde no habia OlIO menaje quc dos chinchorros, una barbacoa, dos banquetas, tres baules y una maquina Singer. Alicia, sofocada, Sf mecia ponderando el cansancio, cuando entre Ia nina Griselda, dcscalza, can el chingue al braze, el peine en la crcncha y los jabones en una totuma.

-Perdone usted -Ie dijimos.

- Ticnen a sus ordenes el rancho y la persona. iAh! ,tambien vino

don Rafael? c:Que hace en la ramaa?

Y saliendo al patio, le deci a fa miliarmen te:

- Trascordao, ,sc Ic volvio a olvida el cuaerno? Estey entigrccia contra uste. No me salga con esas, porque peleamos,

Era una hembra morena y fornida, ni alta ni pequeiia, de cara regordeta y ojos simpaticos, Se reia enscnando los dientcs anchos y albisimos, micntras que con mario haccndosa cxprimia los cabcllos goteantes sobre cl corpifio desabrochado, Volv iendose a nosotros interro go:

-{Ya les trajeron cafe?

- Se pone ustcd en molestias ...

- Tiana, Bastiana, ,que hubo?

Y sentandose en cl chinchorro al lado de Alicia, prcguntabale si los

diarnantes de sus zarcillos cran «legales» y si traia otros para vender. -Seiiora, si le gustan ...

-Se los cambia por esa rnaquina.

-Siempre avispada para el negocio -galanteo don Rafo.

19

-- i N aa! Es que nos estarnos recogiendo pa dej a la tierra.

Yean el acento calido refirio que Barrera habia venido a Ilevar gente para las caucherias del Vichada.

-Es la ocasion de mejora: dan alirnentacion y cinco pesos por dia.

Asi se 10 he dicho <1 Franco.

-,V que Barrera es el cnganchador? -prcgunto don Hafo.

-Narciso Barrera, que ha treido mercancias y morrocotas pa da y

convid.i.

-,Se crcen ustedes de esa ficha?

-C<iyese, don Rafo. [Cuidao con desanirna a Fidel! iSi Ie ta ofre-

ciendo plata anticipaa y no se resuelve a deja este pejugall iQuere rna a las vacas que a la mujcl Y cso que nos cristianamos en Pore, porque 5610 erarnos casaos militarrncnte.

Alicia, miraudome de 505Ia}"0, se sonrio,

-Nina Griselda, ese viaje pucde resultar un percance.

-Don Rafo, el que no arriesga no pasa el rna. Ora digame ustees

si valdra Ia pcna un enganche que los ha entusiasmao a toos. Porquc ayi en cl hato no va a quca genIc. lIa tenia que bregales cl viejo pa que Ie ayuden a terrnina los trabajos de ganao, i !\'adie quere hacer naa! j Y de noche tienen unos joropos ... ! Pcro supongase: tando ahi la Cia rita ... Yo Ie prohibi a Fidel que sc qucdc aya, y no me hace caso. Deride el lunes se jue. Manana 10 espero.

-,Dice usted que Barrera trajo mucha mercancia? ,Y 13 da barata?

-Si, don 11<1fo. No yale la pcna que uste abra sus petaquitas. Ya

todo el mundo ha cornprao. ,A que no me trajo los cuaernos de las moas cuando rna 10 menesto? Tengo que yeva ropa de primera.

-Por ahi lc traigo uno.

- iDios se 10 paguc!

La vieja Sebastiana, arrugada como un higo seco, de cabeza y brazos tcmbloncs, nos a!arg6 sendos pocillos de cab'· amargo que ni Alicia ni yo podiarnos tomar y que don Rafo saboreaba vcrtiendolo en el platillo. La nina Griselda se aprcsuro a traer una micl oscura, que sacaba de un garrafon, para que endulzaramos Ia bebida.

-1\ 1 uc has gracias_ senora.

--, Y csta buena rnoza es S u III u je? ,U stc es el yerno de don Rafo?

-Comu si 10 Fuera,

-( Y ustecs tarnbien son tolirnas?

- Yo soy de ese Departamento; Alicia, bogotana.

-Parece que uste juera pa algun joropo, segun ta de cachaca. jQue

boni to tra je r g ue buenos botincsl c. Ese vestio 10 corte uste?

-No, senora, pcro cntiendo algo de modisteria. Estuve trcs aries en el coleglo asistiendo a la clase.

20

-(Me enseria? (No es verda que me enseria? Pa eso compre maqutna, Y rniren que lujo de telas las que tengo aqui. Me las regale Barrera el dia que vino a vernos. A Tiana tarnbien Ie dio, ,Onde ta la tuya? -Colga en la percha. Ora la treigo,

Y salio,

La nina Griselda, entusiasmada porque Alicia Ie ofrecia ser su maestra de corte, Sf za fo de la pretina 13 s lIa ves y, abriendo el baul, nos ensefio unas telas de colores vivos.

- i Esas son e tam in as cornunesl

-Puros cortes de sea, don Rafo. Barrera es rasgaisimo. Y miren las

\ istas del fabrico en el Vichada, a onde quere yevarnos. Digan imparcialmente si no son una prcciosida esos edificios y si estas fotografias no son primorosas, Barrera las ha rcpartio por toas partes. Miren cuantas tengo pegaas en el baul,

Eran unas postales en colores, Se veian en ellas, a la orilla rnontuosa de un rio, casas de d05 pisos, en ClIVOS barandalcs se agrupaba Ia gente. Lanchas de vapor humeaban en el puertecito.

-Agu! viven rna de mil hombres v taos ganan una libra diaria. Aya voy a pone asistencia pa 12s peonaas. iSup6ngase cuanta plata cogere can el solo arnasijo! ,Y 10 que ganc Fidel? .. Miren, estos montes son los cauchales, Bien dice Barrera que otra oportunida como esta no se presentara.

-Lo que yo siento es tar tan cascaa; si no, me iba tarnbien tras de

mi zambo -dijo Ia vicja, acurrucandose de nuevo en el quicio,

-Agu! ta Ia tela -nnadio, desdoblando una zaraza raja.

-Con ese traje parecenis un tizon encendido.

-Blanco -me replic6-: pior es no parecer naa.

-Anda -orden6 la nina Criselda=-. buscale a don Rafo lIDOS topo-

chos mauros pa los cabayos. Pero primero decile al Miguel que se deje de tar echao en el chinchorro, porque no se le quitan las fiehres: que Ie saque el agua a Ia curiam y Ie ponga cuidao al anzuelo, a ve si los caribes se trazaron ya Ia carnaa. Puce que hava afilao aTgtin bagrecito, Y danos vas alga de come. que estos blancos vegan de lejos, Venga pa ad, nina Alicia. y aflojese la ropa. En este cuarto nos quearernos las dos.

-jMe la vcvo! lUstees ya separaron cama?

.. .. ..

Verdadera lastirna senti par don Rafael ante el fracaso de su negocio.

Tenia razon la nina Griselda: todos se habian provisto ya de mercanclas.

21

Sin embargo, dos dias despues de nuestra llegada, vrrueron del hato unos hombres enjutos y palidos, cuyas monturas humedas disimulaban su mal aspeeto con el bayeton que los jinetes dejaban colgando sobre las rodillas. Del otro Iado del monte pidieron a gritos Ia curiara, y, crcvendo no ser oidos, hicieron disparos de winchester. Vista la tardanza, sin desmontarse, lanzaron sus eabalgaduras al cafio y 10 cruzaron traycndo lets ropas amarradas en Ia cabeza.

LIegaron. Vestian calzones de Iienzo, carnisa suclta Ilamada lique y anchos sombreros de felpa castana. Sus pies desnudos oprimian con el declo gordo el aro de los estribos,

-Buen dfa .. , -prorrumpieron con voz mclancolica entre los Iadridos de los perros,

=-Ojala que nos hubieran matao, par ta de chistosos -exclam6 la

nina Griselda.

- Era pa la curiara ...

- jQue curiaral Este no es paso rial.

- Venimos a ve Ia rnercancia ...

-Sigan, pero dejen sus rangos afuera,

Los hombres se apearon, y can los ronzales de cerda torcida que servian de renda]e, arnarraron los trotones bajo el sarnan de la entrada y avanzaron con los bayetones al hom bro. Alrededor del cuero en que don Hafo habia extendido la chucheria se acuclillaron indolcntcs.

- M iren los diagona Ies ext ras: aq UI estan unos cue h illos gara n tizadns: fijense en esta faja de cuero, can funda para el revolver, todo de primera clase.

-(Trajo quinina?

-Muy buena, y pildoras para las calenturas,

-cA como eI hila?

-Diez centavos madeja,

-tNo la da en cinco?

-LIeveIa en nueve,

Todo 10 Fueron tocando, examinando, comparando, casi sin hablar.

Para saber si una tela destefiia, se ernpapaban en saliva los dedos y Ia refregaban. Don Rafael can la vara de medir les sefialaba todo, agotando los encomios para cada cosa, Nada les gusto.

-,Me deja en veinte rialcs esa navaja?

-LlCvela.

-Le doy por los botones 10 que le dije,

-Tomclos.

-Pero me encima Ia aguja pa prenderlos.

-C6jala.

As! cornpraron bagatelas POt dos 0 tres pesos. EI hombre de la Latabina, desanudando la punta del pafiuelo, alargo una morrocota:

22

-Paguese de too, es de vcinte dolares,

Y la hizo rctiriir contra cl accro del arrna. -jA ve los truequcsl

-ePor que no cornpran el restiro?

-1\ csos precios no se alcanza ni can la carabina, Vaya uste al hato

pa que vca cosas regalaas. -jAdio, pue!

Y montaron,

-Hola, socio -\"occo rcgresando cl de pear estampa-s-, nos mand6 llnrrera a quitatc Ia mcrcancia, y cs mejo que te Iargues con eya. Quedas notificao: jlcjas can cya! iSi no te la quitamos ahara, es por 10 poquita y 10 cara!

-(V quitarla par que? -indago don Rafo.

- i Por la cornpetcncia l

-(Crees to, infcliz, que cstc anciano esta sola? -prorrumpi, empu-

fiando un cuchillo, entre los aspavicntos de las mujeres.

-Mira -r('pusa cl hombre-, par sabre yo, mi sombrero. Par grande que sea Ia tierra, me quca bajo los pies. Can vas no me toy metiendo, Pero si queres, [pa vas tarubien hay!

Espoleando el potro, me tiro a la cara los objetos comprados y galop6 con sus compancros, a 10 largo de la llanura.

" " ,.

Esa noehe, como a las dicz, lIeg6 Fidel Franco a la casa. Aunque Ia cmbarcacion se dcslizaba sin ruido sobrc el agua profunda, los gozques la sintieron y aI instante cundio b alarrna.

-F.s Fidel, es Fidel -deda Ia nina Griselda, tropezando en nuestros chinchorros. Y salio al patio en carnisola, envuelta desde la cabeza en un pafiolon oscuro, seguida de don Rafael.

Alicia, asustada en las tinieblas, empczo a llamarme desde su cuarto: - 1\ rturo, (sen tiste? i Ha llegao gcnte!

- i Si, no te afanes, no vcngas! F.s cl duefio de casa,

Cuando en franela y sin sombrero sali al aire libre, iha un grupo bajo los platanales llcvando un hach6n cncendido. La cadena de Ia curiara sono al atracar y descrnbarcaron dos hombres armados.

-(Que ha pasado por aqui? -dijo uno, abrazando secamente a Ia nina

Griselda.

-jNaa, naa! ~Por que te apareccs a semejante hora?

-(Quc huespedes han llegado?

-Don Rafael y dos companeros, hombre y mujc,

Franco y don Rafo, despues de un apreton amistoso, regresaron can los del grupo hacia Ia cocina,

23

-Me vine alarmadisimo porque esta noche al yegar al hato con la torada supe que Barrera habra mandado una comision. No querian prestarrne cabayo, pero apenas corncnzo la juerga, me traje Ia curiara de aya, (A que vinieron esos forajidos?

-A quitarrne el chucho -repuso humildemente don Rafo.

-tV que paso, Griselda?

-jNaa! Si rna, hay carnorra, porque el guatecito se les encaro, cachi-

blanco en mano. [Un horror! jNos hizo chiyal

-Seguf pa dentro -agrego de repente la patrona, livida, tremula-s-, y mientras les dan el trago de cafe, guinda tu chincharro en el correor, parque toy en el cuarto can la dona.

-Dc ningun modo: Alicia y yo nos alojarernos en Ia enrarnada -dije avanzando hacia eI corrillo.

-Ustc no ruanda aqui -replic6 la nina Griselda, esforzandosc por

sonreir-. Venga, conozca a este yanero, que es el rnio. -Scrvidor de usted -repuse devolviendo el abrazo,

-jCuente conrnigol Basta que usted sea cornpafiero de don Rafael

-jY si vieras con que trozo de muje sc ha enyugaoJ [Coloraita que

ni un merey! [Y las manes que tiene pa corta la sea, y 10 modosa pa ensena!

- Pues rnanden a sus nuevos criados -repeda Franco.

Era cencefio y palldo, de mediana cstatura, y acaso mayor que yo.

Cuadrabale c1 apeIlido al caracter, y su fisonornia y sus palabras eran menos elocuentes que su corazon. Las facciones proporcionadas, el acento y cl modo de dar la mana advertian que era hombre de bucn origen, no salido de las pampas, sino venido a elIas.

-tUsted es oriundo de Antioquia?

-Sf, senor. Hice algunos estudios en Bogota, ingrese luego en el

ejercito, me destinaron a la _guarnici6n de Arauca y de alH deserte por un disgusto can mi capitan. Desde entonces vine con Griselda a calentar este ra ncho, que no dejare por nada en la vid a. - Y recalco->: i Par nada en la vida!

La nina Griselda, con rnohin amargo, permanecia muda. Como advirtio que estaba en traje de alcoba, se fue can pretexto de vestirse, I1evando dentro de Ia mana ahuecada la luz de una vela.

y no volvi6 mas.

Mientras tanto, la vieja Tiana hacia Ilamear el fogon de tres piedras, sobre las cuales pendia un alambre para colgar el caldero 0 la marrna, Al tibio parpadear de la lumbre nos sentarnos en circulo, sabre raices de guadua a sobre calaveras de caiman, que servian de banquetas. EI rnoceton que Ilego can Franco me rniraba con simpatia, sosteniendo entre las rodillas desnudas una escopeta de dos canones. Como sus ropas estaban humedas, desarremang6se los calzoncillos y los oreaba sobre las pantorri-

24

lias de nudosos musculos, Llamabase Antonio Correa y era hijo de Sebastiana, tan cuadrado de espaldas y tan fornido de pecho, que parecia un idolo indigena.

-Mama -dijo rascandose la eabeza-: (eual [ue el cntrornetio que

yevo al hato el chisme de la mercancia?

-Eso no tic naa de malo: avisando se vende.

-Sit c:pe.ro que juc a hace aya la tarde que yegaron estos blancos?

- j Yo que se! Lo mandaria Ia nifia Griselda.

En esta vez fue Franco quicn hizo cl mohin, Despues de corto silen-

do indago:

-Mulata. (cuantas veces ha vcnido Barrera?

- Yo no he reparao. Yo vivo ocupaa aqui en mi cocina.

Saboreando cl cafe y refcrido por don Rafo algun incidentc de nuestro viaje, repregunto Franco, obedeciendo a su obstinada preocupaci6n: -(Y el Miguel y el Jesus que han estado hacienda? ,Bukaron los marranos en la sabana? ,Compusicron cl tranquero de los corrales? ,Cuantas vac as ordcfian?

-Solo dos de ternero grande. Las otras las hizo salta la nina Griselda porque ya empieza a habe pJaga y los zancuos matan las crias.

-,Y d6nde estan esos flajos?

-Miguel can calentura. No se quie hace cl rernedio: son cinco ho-

jitas de borraja, pero arrancas de pa arriba, porque de pa abajo, proucen vomito, Ahi Ie tengo el cocimiento, pero no 10 traga, Y eso que ta enviajao pa las caucherias. [Se Ia pasa jugando naipes con el Jesus, y ese f-i que ta perdio por irse!

-Pues que sc larguen desde ahora, en la curiara del hato, y no vuelvan mas. No tolero en rni posada ni chismosos ni espias. Mulata, asomate aI caney y diles que desocupen: [que ni me deben, ni Ics debol Cuando saM Sebastiana, pregunto don Rafael por la situacion del hato: ,Era verdad que todo andaba «manga por hombro»?

-Ni sombra de 10 que usted conocio, Barrera 10 ha trastornado todo. t\ya no se puede vivir. Mejor que Ic prendieran candela.

Luego refiri6 que los trabajos se habian suspcndido porque los vaqueros se ernborrachaban y se dividian en ,grllpO$ para toparse en determinados sitios de Ia llanada, donde, a ocultas, les vendian licor los aulicos de Barrera. Unas veces dejaban matar los caballos, entregandolos estupidamente a los taros; otras, se dejaban coger de la soga, 0 al colear sufrian golpes mortales: muchos se volvian a [uerguear con Clarita; estes derrengaban los rangos apostando carreras, y nadie corregia cl desorden ni normalizaba Ia situacion, porque ante cl scfiuelo del proximo viaje a las caucherlas ninguno pensaba en trabajar cuando estaba en visperas de ser rico. De esta suerte, ya no quedaban caballos manses sino potrones, ni

25

habia vaqueros sino enfiestados; y el VICJO Zubieta, el duefio del hate, borracho y gotoso, ignorante de 10 que pasaba, esparrancabase en el chinchorro a dejar que Barrera Ie ganara dinero a los dados, a que Clarita Ie diera aguardiente can la boca, a que la peonada del enganchador sacrificara hasta cinco reses por dia, desechando, al desollarlas, las que no parecieran gordas.

Y para colmo, los indios guahibos de las costas del Guanapalo, que flechaban reses par centenares, asaltaron la fundacion del Hatico, lievandose a las mujeres y matando a los hombres. Cracias a que el no detuvo el incendio, pero hasta no se que noche, se vela el lejano resplandor de la candelada,

~(Y que piensa usted hacer can su fundacion? -pregunte.

- j Defenderla! Con diez jinetes de vergiienza, bien enca rabinados, no

dejaremos indio can vida.

En ese instante volvio Sebastiana: - Ya se jueron,

-Mama, cuidao se yevan mi tiple.

-Que si no ruanda razon alguna.

-Si: al viejo Zubieta que no me espere. Que Ie sigo dirigiendo la

vaqueria cuando me de mejores yaneros,

En pas de la mulata salimos al patio. La neche estaba oscura y cornenzaba a lloviznar. Franco nos sigui6 a la sala y se tendi6 en Ia barbacoa. Afuera los que se marchaban cantaron a duo:

Corazon, no seas cabaUo: aprende a tener vergicenza; al que te quiera, querew,

y al que no, no le hagas [uerza.

Y la pala del remo en la onda y e] repentino rebotar de la lIuvia apagaron cl eco de la tonada.

. " "

Pase mala noche. Cuando rnenudeaba el canto de los gallos consegui quednrme dormido. Sofie que Alicia iba sola, par una sabana Iugubre, hacia un Iugar siniestro donde la esperaba un hombre, que podia ser Barrera. Agazapado en los pajonales iba espiandola yo, can la escopeta del mulato en balanza: mas cada vez que intentaba tenderla contra el seductor, se convertia entre rnis manos en una serpiente he1ada y rigida, Desde la cerca de los corrales, don Rafo agitaba el sombrero exclamando: jVengase! [Eso ya no tiene remedio!

26

Veia luego a la nina Griselda, vestida de oro, en un pais extrafio, encaramada en una pefia de cuya base Iluia un hila blnncuzco de caucho. A 10 largo de cl Io bebian gentes innurnerables echadas de bruces. Franco, erguido sabre un promontorio de carnbinas, arnoncstaba a los scdientos can este estribillo: «i I nfclices. dctras de estas sclvas esta d mri.~ allti!» Y al pie de cada arbol se iba muriendo un hombre, en tanto que yo rccogia sus calaveras para export arias en lanchones por un rio silencioso y oscuro.

Vol via a ver a Alicia, desgrcnada y desnuda, huyendo de mi por entre las rnalezas de un bosque nocturno, iluminado par luciernagas colosales. I.levaba yo en In mana una hachuela corta, y, colgado al cinto, un recipicnte de metal. Me dctuve ante una araucaria de morados conmbos, parecida al arbol del caucho, y ernpece a picarlc la corteza para que cscurricra Ia goma. ~Por que me desangras?, suspire una Val. fallecientc. Yo soy to Alicia y me he ccnvcrtido en una parasita.

Agitado Y sudoroso desperte como a las nueve de la mariana. Fl cielo, despues de la lluvia anterior, resplandecia lavado y azul. Una brisa discreta suavizaba los grandcs calores,

- Blanco, aqui ta el desayuno - m u rmur6 la m u I ala -. Do 11 R a fo y los hombres montaron y las mujeres tan bafiandose.

Mientras que yo desayunaba, sentose en el suelo y cornenzo a ajustar con los dientes la cadenita de una mcdalla que llevaba aJ cuello. e Resolvi ponerme esta prenda, porque ta bendita y es milagrosa. A ve si el Antonio se anima a yevarme. Por si me deiarc desamparaa, Ie eli en cl cafe el corazon de un pajarito llamao piapoco. Puee irse muv Iejos y corre tierras: pero onde oisa canta otro pajaro semejante, se pondra triste " tendra que ,\'olverse, porque la guifia ta en que viene Ia pcsaumbre a pone de presente la patria V cI rancho y cl quere olvidao, y tras de los suspires tiee <Jue encarninarse el suspiraor 0 se muere de pena. La medava tambien ayt'la si se Ie cuelga aI que se vas .

-iY Antonio pretende ir 111 Vichada?

-Quen sabc. Franco no quere desarraigarse, pem la muje ta en-

viajaa. Antonio hace 10 que diza e] hombre.

-iY anoche, por que se fueron los muchachos?

-El hombre no los aguant6 rna. Ta malicioso. El [esus [ue al hato

la tardecita que yegaron ustees, no a varna al Barrera sino a decile que no arrimara porque no se pcdia. F.so [uc too. Pero el hombre es avispao y los despacM.

- (Barrera viene frecuentemente?

- Yo no se. 5i acaso habla can Ia Griselda es eo el cafio, porque eya,

en achaque del anzuelito, anda remolona con la curiara. Barrera es mej6 que cl hombre; Barrera cs una oportunlda. Pero cl hombre es atravesao y

27

Ja muje Ie tiee mieo dende 10 acontecio en Arauca. Le soplaron que el capitan andaba tras de eya y Ie madrugo: jean dos pufialadas tuvo!

En ese momenta, interrurnpiendonos el palique, avanzaban en aninuda trio Alicia, Ia nina Griselda y un hombre elegante, de botas altas, vestido blanco y Fieltro gris.

~Ahi ta don Barrera. ,No 10 queria conoce?

~Caballera ~exclam6 inclinandose->: doble fortuna es la mia que, Impcnsadamente, me pone a los pies de un marido tan digno de su linda esposa,

Y sin esperar otra razon, beso en mi presencia la mana de Alida. Estrechando Iuego la mia, afiadio zalamero :

-Alabada sea Ia dicstra que ha esculpido tan bellas estrofas. Regale de rni espiritu fueron en eI Brasil, y me producian suspirante nostalgia, porque cs privilegio de los poetas cncadcnar al corazon de la patria 105 hijos disperses y crearle subditos en tierras extranas, Fui exigente can Ia fortuna, pero nunca aspire al honor de declararle a usted, personalmente, mi adrniracion sincera.

Aunque estaba prevenido contra ese hombre, confieso que fui sensible a la adulation, y que sus palabras templarnn el disgusto que me produjo su cortcsania con mi garbosa daifa.

Pidionos perd6n por entrar en la sala con botas de campo; y despues de averiguar par la salud del duefio de casa, me suplico que le aceptara una copa de whisky. Ya habla advertido yo que la nina Griselda traia la botella en la rnano.

Cuando Sebastiana coloco sobre la barbacoa los poe ill os y el hombre se Incline a colmarlos, observe que este llevaba al cinto niquelado revolver y que la botclla no cstaba !lena.

Alida, mirandorne, sc resistia a tomar.

-Otra capita, senora. Ya se convcncio usted de que es Iieor suave.

-iC6mo! -dije cenudo->. ~Tu tarnbien has bebido?

-Insisti6 tanto el senor Barrera ... Y me ha regalado este Frasco de

perfume -musit6, sacandolo del cestillo donde 10 tenia oculto.

-·LTn obsequio insignificante. Perdone usted, 10 traia especialmente ...

-Pero no para mi mujer. jQuiza para Ia nina Griselda! ,Acaso ya

Ios tres se conocian?

-Absolutamente, senor Cava: la dicha me habia sido adversa. Alicia y 13 nina Griselda enrojecieron,

28

-Supe -aclar6 el hombre-s- que ustedes estaban aqui, por noticias de unos mozuelos que anoche Ilegaron al hato. Inmenso pesar me caus6 la nueva de que seis jinetes, ladroncs sin duda, habian pretendido expropiar en mi nombre una mercancia; y tan pronto como arnanecio, me encamine a presentar mis respetuosas protestas contra el atenrado incaIiftcable. Y cse whisky y ese perfume, of rend as humildcs de quien no tiene, fucra de su corazon, mas que ofrecer, estaban destin ados a cerroborar la ferviente adhesion que les profeso a los duefios de casa.

-,Oyes, Alicia? Dale ese frasco a la niria Griselda.

-,Y luego no son tambien ustees dueiios de este rancho? -apunt6

la patrona, can voz resentida,

-Como tales los considero yo, porque dondequiera que lleguen, son, por derecho de simpatia, amos de cuanto los rodea,

A pesar de mi semblante agresivo, el hombre no se desconcerto: mas diole al discurso giro diverse: sucedian tantas casas en Casanare, que daba grima pensar en 10 que lIegaria a convertirse esa privilegiada tierra, fuerte cuna de la hospitalidad, la honradez y el"trabajo. Pero con los asilados de Venezuela, que la infestaban como dafiina langosta, no se podia vivir. iCufinto habia sufrido el can los voluntarios que Ie pedian enganchel [Tantos se Ie presentaban explotando la condicion de los desterrados politicos, y eran vulgares delincuentes, prOfugos de penitenciarias! Mas era peligroso rechazarlos de plano, en prevision de algun desman. Indudablemente, a esta clase pertenecian los que pretendieron desvalijar a don Rafael. jJamas pod ria indemnizarlo la empresa del Vichada de tantos disgustos! Era vcrdad, y seria ingratitud no reconocerlo y proclam arlo, que Ie habia hecho distinciones honrosas. Primero 10 envi6 al Brasil, residencia de los principales accionistas, can un gran cargarnento de caucho, y ellos le rogaron que aceptara la gerencia de la explotacion, mas la rchus6 por carecer de aptitudes. jAh! iSi entonces hubiera adiv!'":ado que yo queria hahitar el desierto! Si yo pudiese indicarle un candidato, can cuanto orgullo propondria su nornbre; y si ese candidate quisiera irse can el, en la seguridad de que seria nornbrado ...

-Senor Barrera -interrumpi~: [amas tuve noticia de que en el Vichada hubiera empresas de la magnitud de la suya.

-i~Ha, no; mia, no! Soy un modesto empleado a quien solo Ie pagan dos mil llbras anuales, fuera de gastos.

Audazmente fij6 en mf los oj as sobornadores, pasose par el rostra un pafiuelo de seda, acaricio el nuda de la corbata y se despidio, encareciendonas Una y otra vez que saludaramos a los caballeros ausentes y les transmltieramos su protesta contra el abuso de los salteadores. Sin embargo, el pensaba volver otro dia a presentarla personalmente,

La nina Griselda 10 acompaii6 hasta el cafio, y alli se detuvo mas tkmpo del que requiere una despedida,

29

-~De d6nde salio este sujeto? -dije en tono brusco, encarandorne can Alicia, apenas quedarnos solos.

-Llego a caballo por aquella costa, y la nina Griselda 10 paso en la

cunara,

-,Ttl 10 conocias?

-No.

-,Te parece interesante?

-No.

-cResuelves aceptar eJ perfume?

-No.

-jl\1uy bien! [Muy bien!

Y rapandole el frasco del bolsillo del delantal, 10 estrelle con furia en el patio, casi a los pies de la nina Griselda que regresaba.

- i Cristiano, uste ta loco, uste ta loco!

". ". II>

Alicia, entre humillada y sorprendida, abri6 la maquina y ernpezo a coser. Hubo mementos en que s610 se oia el ruido de los pedales y el charloteo del lora en la estaca.

La nifia Griselda, comprendiendo que no debia abandonarnos, dijo, sonrefda y astuta:

-Esos caprichos de este Barrera si que me hacen gracia, Ora se Ie ha encajao la idea de consegui unas esrneraldas y les ha puesto el ojo a las de mis candongas. jDe las orejas me las robaria!

-No sea que se las Ileve can su cabcza -repliquc, realzando la satira

con una carcajada eficaz,

Y me fui a los corrales, sin escuchar las alarrnadas disculpas. - j Bien hace en no discu ti conm igo, porqlle se la yevo ganaa!

Trepado en la talanquera daba desahogo a rni acritud, al rayo del sol, cuando vi £Iotar a 10 Iejos, por encima de los morichales, una nube de polvo, ondulosa y espesa, A poco, por el lado opuesto, divise la silucta de un jinete que, desalado, cruzaba a saltos las ondas pajizas de la llanura, volteando la soga y revolviendose presuroso, Un gran trope] hacia vibrar la pampa, y otros vaqueros atravesaron el banco antes que la yeguada apareciera a mi vista, de cuyo grupo desbandabase a veces alguna patranca cerril, Ioca de juventud, quebrandose en juguetones corcovos. Oia ya claramente los gritos de los jinetes que ordenaban abrir el tranquero: y apenas tuve tiempo de obedecerles cuando sc precipito en el corral el atajo, nervioso, bravio, resoplador,

Franco. don Rafael y el mulato Correa se apearon de sus trotones [adeantes, que, sudando espuma, refregaban contra la cerca las cabezas estremecidas,

30

-Egoistas, (por que no me convidaron?

-EI que prirnero madruga, comulga dos veces. Ya 10 verernos enlazar

en otra ocasion.

En tanto que aseguraban las puertas de los reductos liandoles gruesos travesafios, acudieron las mujeres a contcmplar par entre los claros del palo a pique la yeguada pujante, que se revolvia en circulo, ganosa de atropellar el encierro. Alicia, que traia en la mana su tela de labor, chillaba de entusiasmo al ver la confusion de ancas Iucientes, crines huracanadas, cascos sonoros. jAqud para mil jESle es el mas linda! iMiren el otro como patea! j Y de los ijares convulses, del polvo pisoteado y de los relinchos rebeldes, ascendia un halite de alegria, de fuerza y brutalidadl

Correa estaba feliz.

- j Cogimos cl resabiao! j Es aquel pad rote negro, crinuo, patiblancol [Se Ie yego su dia, y mas vale que no hubiera nacio! iNo he visto zambo que no Ie tenga mieo, pero ya diran ustees si tumba al hijo e mi mama! -Mulato condenao, (que vas a haec? -grufio la vieja-. (Pensas que

ese cabayo te ha pario?

Estimulado par nuestra presencia, le dijo a Alicia:

-Le voy a dedica la faena. iApenas almuercen, me manto!

Y como percibiera el alar de la escncia derramada en el patio, dilat6 las ventanillas de la nariz repitiendo :

- [Ah ... ! ,Gode a muje, gucle a mujcl

No quiso alrnorzar. Echose a la boca un pufiado de platano frito, deshiIacho un trow de carne y rcmojo Ia lengua can cafe cerrero. Mientras tanto, entre el refunfufio de Sebastiana, montura al hombro, sa1i6 a esperarnos en el corral.

Tarnbien fuimos parcos en cl comer, par la exaltaci6n de animo, agravada can la novedad del espectaculo proximo, Alicia, en breve rczo mental, encomendaba el mulato a Dies.

- [Hombres! -r!ania Bastiana-: no vayan a deja que esa bestia me mate al motoso.

Sacamos las sogas, de cuero peludo, y unas maneas cortas, llamadas sueltas, de media metro de longitud, en cuyos extremes se abotonaban gruesos anillos de fique trenzado.

Como el potro esquivaba los lazos, agachandose entre el tumulto, ordeno Franco dividir Ja yeguada, para 10 cual se abrio el tranquero de la corrale]a contigua. Cuando el caballo quedo solo, atrevi6 las manos contra la cerca, a tiempo que el mulato 10 arrop6 can Ia saga. Grandes saltos dto el animal, agachando la maculada cerviz en torno de Ia horqueta del botalon donde humeaba la cuerrla vibrante: y al extrema de ella se colgo cole rico, ahorcandose en hipo angustioso, hasta caer en tierra, desfallecido, pataleador.

31

Franco sentoscle en el ijar, y agarrandolo por las orejas Ie dobl6 sabre el dorso el gaJlardo cuello, mientras cl mulato 10 enjaquimaba despues de ajustarle las sueltas y de arnarrarle un rejo en la cola. De esta manera 10 sometian, y en vez de cabestrcarlo por [a cabeza, 10 tiraban del rabo, hasta que el infcliz, debatiendosc contra cI suclo, qucdo Fuera de los corrales. Alii 10 vcndarnos con la testera y la montura le oprnnio por primera vez los lomos indomitos.

En medic del vociferante tr ajin saltaron las yeguas, que se aduefiaron de Ia Ilanura: y el scmental, pucsto de frente a Ia planicie, temblaba receIoso, enfurecido,

Al tiempo de zafarlc las maneas, exclarno el jinete: -iMama, a ve el escapulariol

Franco y don Hafael requirieron las cabalgaduras, mas el domador impidio que le sujetaran el potro:

-Qucdense atra, y si quiere voltearse, echenle rejo pa evita que me coja debajo.

Lucgo, entre los gritos de Sebastiana, se suspcndio del cuello la reliquia, santiguose, y can gcsto rapido destapo al animal.

Ni la mula cimarrona que manotca espantada si cl tigre se Ie manta en la nuca, ni el taro salvaje que brama rccorriendo cl circo apenas le clavan las banderillas, ni d manari que siente el arpon, gastan violcncia igual a la de aquel potro cuando recibio el primer Iatigazo. Sacudi6se can berrido iracundo, coceando la tierra v el aire en desaforada carrera, ante nuestros ojos despavorldos, en tanto que los arnadrlnadores 10 perseguian, sacudiendo las ruanas. Describio grandes pistas a brincos trcmendos, y tal como pudiera corcovcar un centauro, subia en cl viento, pegada a la silla, la Figura del hombre, como torbellino del pajonal, hasta que solo se mir6 a 10 Iejos la nota blanca de Ia carnisa,

AI caer la tarde regrcsaron. Las palmeras los saludaban can tremuIantes cabeceos.

Llego el potro qucbrantado, sudoroso, rnolido, sordo a la fusta y a la espuela, Ya sin tapario, Ie quitaron la silla, rnanearonlo a golpes y quedo inmovil y solo a la vera del llano.

Cozosos abrazamos a Correa.

-,Que opinan de mi patojo? -repetia Sebastiana orgullosa.

-A el se Ie debe todo =-apunto Franco-. Tuvo la idea de ofrecerles

la mejor fiesta de Casanare. Por casualidad cncerramos las yeguas del hato y cogimos esc potro, que cs mio v de ustedes, Ya vie ran 10 que paso.

AI venir la nache, aquel rey de la pampa, humillado y maltrecho, despidiose de sus dominies, bajo Ia luna llena, can UI1 relincho desolado,

" " "

32

Confieso, arrepentido, que en aquella sernana comet! un desaguisado.

Di en enamorar a la nina Griselda, con exlto escandaloso,

En los dias que Alicia tuvo fiebres Ie prodigue las mas delicadas atencioncs, mas ahara, consultando mi conciencia, comprendo que el regocijo de barajarmc con la patrona en los euidados de la enfermeria, me importaba tanto como la enfcrma,

La nina Griselda paso una vel. cerca de mi chinchorro y con mano insinuante la cogi del cuadril, Cerrando el pufio, hizo . .leman de abofetcarmc, rniro hacia donde Alicia dormia y me sacudio con un cosquilleo: -Pocapena, ya sabia que eras alebrestao.

Al inclinarse sabre mi pccho, sus zarcillos, columpiados hacia adelante,

Ie golpeaban los pornulos.

-,Estas son las esmeraldas que arnbiciona Barrera?

-S1, pero dejalas pa vas.

-,Como podria quitarlas?

-As! -dijo, mordiendome bruscamcntc Ia oreja. Y, ahogada en risa,

me dejo solo. Luego, can eI dedo en la boca, regreso para suplicarrne: -jQue no 10 vaya a sabe mi hombre! [Ni tu mujcl

Sin embargo, la lealtad me domino la sangre, yean desdcn hidalgo puse en fuga la tentacion. Yo, que venia de rcgreso de todas las voluptuosidades, ,iba a injuriar cl honor de un amigo, scduciendo a su csposa, que para mi no era mas que una hernbra, y una hembra vulgar? Mas en el fondo de mi determinacion corria una idca mentora: Alicia me trataba ya no solo can indiferencia sino can mal disimulado desden. Desde entonces comcnce a apasionarmc par ella y hasta me clio par idealizarla.

Cre] haber sido miope ante Ia distincion de mi compafiera. En verdad no es linda, mas por donde pasa los hombres sonricn. Placiame sabre todo otro encanto, cl de su mirada tristona, casi despcctiva, porque la desgracia Ie habia contagiado el espiritu de una rcserva dolorosa. En sus labios discretos apaciguabase la YOZ con un dejo de arrulio, con acentuacion elocuente, a tiernpo que sus grandes pestafias se tendian sabre los ojos de almendra oscura, can un guiiio confirrr ador. EI sol lc hahia dado a su cutis un tinte levementc moreno, )', aunquc era carnosa, me parecia mas alta, y los lunares de sus mejillas mas palidos.

Cuando Ia conoci, me dio la imprcsion de la nina apasionada y ligera, Despues llevaba el nirnbo de su pesadumbre digna y sombriamente, por In certeza de Ia futura matemidad. LTn dla provoque la suprema revelacion, y casi con enojo repuso:

-~No te da pudor?

Trajeada de olanes claros, era mas fresca call eI sencillo descote y con el peinado negligentc, en cuyos rizos parecIa aletcar la cinta de seda azul, anudada en forma de mariposa. Cuando se sentaha a coscr, tendiame en el chinchorro frontero, aparentando no reparar en ella, pero mirandola a

33

burtadillas; y Ilenabame de irnpaciencia la frialdad de su trato, a tal punto que repetidas veces Ia interrogue colerico:

-,Pero no estoy hablando contigo?

Avido de conocer la causa de su retraimiento, llegue a pensar que estuviera celosa, e intente hacer leve alusion a la nina Griselda, con quien se mantenia en race constante y solia llorar.

-,Que te dice de mila patrona?

-Que eres inferior a Barrera.

-jComo! ~En que sentido?

-No se,

Esta revelacion salv6 definitivamente el honor de Franco. porque desde

ese memento la nina Griselda me parecio detestable. -~Inferior porque no la persigo?

-No se,

-~y si la persiguiera?

-Que responda tu corazon.

-Alicia, ~has visto alga?

- iQue ingenuo eres! ,Todas se cnamoran de ti?

Me provoco en esc instante, herido en mi orgullo, desnudarme los brazos y gritarle una y otra vez: [Irnbecil, pregunta quien me dio estos mordiscos!

Don Rafo aparecio en cl umbral,

.. .. '"

Venia del hato, a donde fue esa manana a ofrecer los caballos. Franco y la nina Griselda, que 10 acompafiaron, regresarian por la tarde. EI se vino pronto. aprovechando la curiara, para consultarrne un negocio y requerir mi consentimiento. EI viejo Zubicta daba al flado mil 0 mas toros, a bajo precio, a condicion de que los cogierarnos, pero exigia seguridades y Franco arriesgaba su fundaci6n con esc fin. Era la oportunidad de asociarnos: la ganancia seria cuantiosa.

Gozoso Ie dije a don Rafo:

- j H a H~ 10 que ustedes quieran! - Y agregue estrechando a Alida en mis brazos:

-jEse dinero sera para til

- Yo dare mis caballos como aporte y volare a Arauca a exigir la can-

celation de algunas deudas. Padre reunir hasta mil pesos, yean esa suma se hanin, en parte, los gastos de saca. Adernas, empefiada la fundacion, el viejo cerrara el negocio can Franco, de cuyos servicios necesita siempre, v mas ahara que la ganaderia esta paralizada por cl desorden de los vaqueros.

34

- Tengo aun treinta libras en el bolsillo. jAgui estan, aqui estan! S610 restate algo para ciertos gastos de Alicia y para pag;)r nuestra permanencia en esta casa.

- i ~'I uy bien! Marchare den tro de tres dias, y ag ui me tend ran a mediados del mes entrante, antes de las grandes lluvias, porque ya el invierno se acerca. A fines de junio llegaremos a Villavicencio con el ganado. j Luego, a Bogota, a Bogota 1

Cuando Alicia y don Rafael salieron al patio, abrio mi fantasia las alas. Me vi de nuevo entre rnis condiscipulos, contandolcs mis aventuras de Casanare, exagcdndoles mi repentina riqucza, virndolos felicitarme, entre sorprendidos y envidiosos, Los invitaria a comer a rni casa, porque ya para entonces tendria una, propia, de jardin ccrcano a mi cuarto de estudio. Alii los congregaria para leerles mis ultimos versos. Con frccuencia, Alicia nos dejaria solos, urgida por el llanto del pequenuelo, -Hamada Rafael, en memoria de nuestro cornpanero de viaje.

Mi familia, realizando un antiguo proyecto, se radicaria en Bogota: y aunque la severidad de mis padres los indujera ,1 rcchazarme, les mandada a la nodriza con el pequeno los dias de fiesta. Al principio se negarian a recibirlo, mas lucgo, mis herman as, curios as, alzandolo en los brazos, exclamarian: « j Es el mismo re t ra to de A r! 1I ro!». Y mi mama, bafiada en Ilanto, 10 mimaria gozosa, Uamando a mi padre para que 10 ccnociera; mas el anciano, inexorable, se retiraria a sus aposcntos, tremulo de emocion,

Poco a poco, rnis buenos exitos liter arias irian conquistando el indulto, Segun mi madre, debia tencrseme Iastima. Despucs vde mi grado en la Facultad se olvidaba todo. Hasta mis amigas, intrigadas par mi conducta, disimular ian mi pasado Call esta frase : i Esas cosas de Arturo ... 1

-Venga listed aca, soriador -cxdamo don Hnfo-, a saborcar elllltimo brandy de mis alforjas. Brindemos los tres pDr la fortuna y el arnor. iIlusos! [Debimos brindar por eI dolor y la muertcl

EI pcnsarniento de la riqueza se convirtio en esos dias en mi dominante obsesi6n, y llego a sugestionarrne con tal poder, que ya me creia ricacho fastuoso, venido a los llanos para dar impulso a hi actividad financiera. Hasta en el acento de Alicia cncontraba la desprcocupacion de quien cuenta con el futuro, sostenido por la abundancia del prescnte. Verdad que ella scguia cnclaustrada en su mistcrio, mas yo me agasajaba can esta scguridad: son extravagancies de mujer rica.

Cuando Fidel me aviso que el contrato se hnbin pcrfcccionado, no tuve la menor sorpresa, Parcci6me que el administrador de mis bienes

35

estaba rindiendome un informc sabre el modo acertado como habia cumplido mi voluntad.

- i Franco, csto saldni a pcdir LIe boca! i Y si el negocio Fallare, tengo mucho con que responder!

Entonces l-idel, par vcz primera, me averiguo el objeto de mi viaje a las pampas. Lucidamente, ante la posibilidad de que mi companero hubie ra cornctido alguna ind isc rcciun, res pondi :

-,No habl6 usted con don Hafacl? - Y afiadi, despucs de la negativa:

-jCaprichos, caprichos! Se me antoj6 conocer a Araura, bajar el Orinoco y salir a Europa. i I'cro Alicia cst.i tan rnaltratada, que no se que hacerl Adernas, el ncgocio no me disucna. Harcrnos alga.

-Pena me da que esta pechugona de Griselda quiera convertir en rnodista a la senora de usted.

-Despreocupese .. .l.,.licia encuentra distraccion en practicar 10 que Ie ensenaron en el colegio. En casa divide el ticmpo entre la pintura, el piano, los bordados, los encajcs ...

-Saqueme de Lilla duda. ,Los cabayos de don nafo se los dio usted?

- i Ya se sa be cu an to 10 cs timo! j\ 1 e ro baron el mcjor, ensillado, y todo

el equipaje,

=-Si, me conto don Hafo ... Pero quedan algunos buenos. -Hegulares; los de nucstras monturas.

-Ai viejo Zubieta Ic gustadn. i Que casualidad esta del ncgocio, can

un hombre tan dcsronfiado! Probablernente nos him cl ofrecimiento en prevision de que Barrera «se le atravesara». N unca habia vendido sernejante cosecha. Les respondia a los compradores: i Si ya no tcngo que vender! i Solo me quedan cuatro bichitos! Y para cstim ularlo a la vcnta, se Ie debian depcsirar, call prctcxto de que las guardara, las libras dcstinadas al trato, en 13 scguridad de que cl oro sc quedaria alii. Una vcz tuvo esa tactica un saquero de Sogamoso, hombre corrido y negociantc avisado, quien, para ganarse la voluntud del abuclo, duro borrucho con eJ varies dias, Mas cuando fucron a scparar Ia torada, extcndio Zubicta su bayeton Iuera de los corrales y dcsamuki b moehila del client« advirticndolc: «A eada tori to que salga, echenw aqui una morrocotica, porque yo no entiendo de numcros» , Agotado el deposito, insinuo el reinoso: «i Me falt6 dinero! [F feme los animali los res ta n tes!». Zu bieta son riri: (, Cama r aa, a uste no Ie fa Ita dinero; es que a mi me so br a ganaol »

Y recogiendo el baycton regreso irrcductible.

Sa t is fcc ho de m i fori u Il a, esc lie h a ba Ia anccdota.

·-Franco -Ie dije golpeandolc el hombro-: [No sc sorprenda usted de nada! El viejo sabe 10 que haec. i Habra oido mi nom bre ... !

,. ~ ,.

36

- i Vel eta , veleta, como tas de cam biao 1

-Hola, nifia Griselda, (que es cse tuteo?

-,Tas entonao por el negocio? Pa morrocotas, el Vichada, Yevame,

iQuero irrne can vos!

Se echo a abrazarme, pero la aparte can cl coda. Fila vacil6 sorprendida: - i Ya se, ya set i Le tenes terrorena a mi mario!

- i Le tenga aversion a listed!

- i Desa graecio! La nina Alicia no sa be naa. SMa me encargo que no

te creyera.

-,Que dice usted? (Que dice usted?

-Que d yanero es cl sincera; que al serrano, ni la mano,

Pal ida de c6lera, entre en Ia sala,

-Alicia, no me agrada tu comparicrismo can la nina Griselda. [Puede

cantagiarte su vulgandadl iNo conviene que sigas durmiendo en su cuarto! -(Quieres que te la deje sola? (No respetaras ni al duefio de casa?

- i Escandalosa! (Vuelven ya tus cclos ridicules?

La deje llorando y me fui al caney. La vieja Tiana prendia remiendos en la camisa del mulato, que, semidcsnudo, can las manns bajo la cabeza, esperaba la obra tcndido en un cuero.

-Blanco, refresquese en ese chinchorro. [Ta hacienda un ca16 de agua!

En vano pretend! conciliar cl suefio, Me lmportunaba el cacareo de una gallina que escarbaba en el zarzo, micntras sus compaiicras, can los picas - a hicrtos, aceza ban a la sam br a, indi ferentes al requie bro del galla que venia a arrastrarlcs el ala.

-jEstas coridenaas no dejan ni dormi! =-Mulata -Ie dije-: (cwi! es tu tierra? -Esta onde me havo.

-(Eres colombiana' de nacimiento'

- Yo soy unicamentc vanera, del lao de Manare. Diccn que soy era-

vefia, pero no SOy del Crave: que pautefia, pero no SOy del Pauto. jYo soy de torlas cstas vanuras! ira que' mas patria, si Son tan beyas y tan dilataas! Bien dice e1 dicho:~ Ondc ta tu Dios? i Onde te salga el sol!

-('{ quien es III padre' -Ie pregunte a Antonio.

-\li mama sabra.

- .Hi]o, 10 importante cs que havas nacio!

Cun dr)lil'nte sonrisa, indague: -:: \ I ular«, te \'<15 <II \'icha(]a:

- Tun' cauuvao uno, dias, pero 10 supo cl hombre y me ernpaio. Y

como dhen q lJl' SOn montes y milS montes, onde no se puee anda a cabayo, i cso p:1 q lit? .\ mi me pasa 10 que a] ganao : solo qucro los pajonales y Ia Iiberta.

- Los montes, pa los indios -agrcgo la vicja.

37

-A los pelaos tambicn les gusta la sabana: que 10 diga el clailO que hacen, [En que no se ve pa enlaza un taro! Necesita hayarse bien rernontao y que cl potro ernpuje. [Y eyos los cogen de a pie, a carrera Iimpia, y los desjarretan uno tras otro, que da gusto! Hasta euarenta reses par d Ia, v sc tragan una, y las dema pa los zamuros y los caricaris. Y can los cristianos tam bien son atrevios: i al d i j un to l aspc Ie sa lieron del rna torral, casi debajo del eabayo, y 10 cogicron de estarnpia y 10 envainaron! Y no vali6 gritarles. [Aposta, andabarnos desarrnaos, y eyos cran como veinte y echaban Flecha pa toas partes!

La vieja, apretandose el pafiuelo que Ilevaba en las sienes, tercio en . esta forma:

-Era que cI jaspe los perseouia con los vaqueros yean el perraje. Onde rnataba uno, prendia candela v hada como que se 10 raba comiendo asao, pa que 10 vieran los fugitives a los vigias que atalayaban sobre los moriches.

-Mama, jue que 105 indios le mataron a eJ 1a jam ilia, v como puaqui no hay a utorida, tie uno que d esenrea rse solo. Ya yen 10 <] tie paso en e 1 Hatico: macetearon a toes los racionalcs v toavia humean los rizones, Blanco, jhav que apandiyarnos pa echarles una buscaal

-iNa, no! (Canr1as como a fieras? [Eso es inhumano!

-Pues 10 que uste no haga contra evos, evos 10 hacen contra uste.

- iNa conrradigas, zam bo akgati~ta! FI blanco es mas Icido que vas.

Preguntale mas bien si masca tabaco y dale una mascaa. -No, gracias, viejita, Eso no es conmigo.

-Ahi tan rernendaos tus chiros -dijole al mulato, aventandole la

carnisa->. Ora rompelos en cl monte. :::Ya trujiste la vcngavenga? (Cuanto haec que te I a han solieitao?

-Si me da cafe, la treigo.

-(Y que es eso de vcngavcnga?

-Encargos de la patrona. [Es la cascarita de un palo que sirve pa

enamora!

¥ ¥ ¥

Mi sensibilidad nerviosa ha pasado par grandes crisis, en que la razon trata de divorciarse del ccrebro. A pcsar de mi exuberancia Fisica, mi mal de pemar, que ha sido cronico, logra debilitarrnc de continuo, pues ni durante el suefio quedo librc de la vision imaginative. Frecucntemcnte las irnprcsiones Iogran S11 maximum de palencia en mi cxcitabilidad, pero una irnpresion suelc degcncrnr en 1'1 contraria a los pocos rninutos de recibida. Asi, con la musica, recorro 1'1 gama del entusiasmo para descender lucgo a las mas rcfinadJs melancolias: de In colora paso a la transigenIe mansedumbre, de la prudcncia a los arrebatos de Ia inscnsatcz. En

38

el fonda de mi animo acontecc 10 que en las bahias: las mareas suben y bajan can interrnitencia.

l\-1i organismo repudia los cxcitantes a lcoholicos , aunque sa ben llevar el marasma a las penas. Las pocas veces que me ernbriague 10 hlce por ociosidad a por curiosidad : para rnatar el tedio 0 para conocer Ia sensad6n tininica que bestializa a los bebedores.

EI dia que don Rafo se separo de nosotros senti vago pesar, augurio de males proximos, certidumbre de ausencia eterna. Yo participaba, al ver que se iba, del entusiasmo de la empresa, cuyo programs ernpezaba a cumplirse can Ins gestiones encomendadas a el. Pero a Ia manera que Ia brurna asciende a las cimas, sentia subir en mi espiritu el vaho de la congoja humedeciendorne los ojos, Y bebi can ahinco las copas que precedieron a Ia despedida,

Asi, por un memento, reconquiste la animaci6n veleidosa: pero mi mente seguia deprirniendose can el eco tenaz de los sol1ozos de Alida, cuando Ie dijo a don Rafael en un abrazo desesperado:

- i Desde hoy quedare en el desierto!

Yo entendi que ese desierto tenia alga que ver can mi corazon. Recuerdo que Fidel y Correa debian acompafiar al viajero hasta eI

propio Tame, en previsi6n de que los secuaces de Barrera 10 asaltaran, Alli contratarian vaqueros remontados para nuestra cogienda y no podian tardar mas de una semana en volver a La Maporita.

- «En sus manos queda mi casu -habia dicho Franco. y yo acepte la cornision can disgusto .. :Por que no me llevaban a las faenas? o:!Imaginarian que era menos hombre que elIas? Quizas me aventajaban en destreza, pero nunca en audacia y en fogosidad.

Ese dia les cobre repentino resentimiento, y. loco de alcohol, estuve a punto de gritar: jEl que cuida ados mujeres con ambas se aeuesta!

Cuando partieron, entre en la alcoba a consolar a Alicia. Estaba de bruces sabre su catre, oculto el rostro en los brazos, hipante y llorosa. Me incline por acariciarla, y apenas hizo un rnovimiento para alargarse el traje sohre las pantorrillas, Luego me rechazo con brusquedad:

-lQuita! iS610 me faltaba verte borracho!

Entonces, en su presencia, Ie di un abram a la patrons.

-(No es verdad que tu si me quieres? ,Que solo he tornado dos co-

pitas?

- Y si las bebieras COn cascara de quinina, no te darian ealenturas.

-iSI, amor mio! [Lo que tu quierasl [Lo que tu quierasl

Indudablemente, fue entonces cuando salio con [a botella hacia la CDdna y le puso vengavenga, Pero yo, a los pies de Alicia, me quede profundamente dormido.

Y esa tarde no bebi mas.

39

Desperte can el alma ensombrcckla por la tr istrv a , hur.mo \' ncrvioso.

Miguel habia Ilcgado del halo en lin potro coscojcro, de falsa ril'nda, y man tenia convcrsacion en 1'1 l':1I](,1' COil Seh;lsl i.ma.

- Vengo a ycva rni gayo y a ve ,i An tonio me prvstu su 1 i pic.

-Aqui c] que mnnda nhnrn l" cl blanco. l'ediJ(' pcrmiso pa (,()(;t' ttl

poyo. EI requinto no 10 puco prestil no tundo su d IICflO.

EI hombre, dcsm ant andosc, acc rr (N'm c t i D1 id a me n 1 c :

-Ese gayita es mio, y In qucro pO lit'· ell {und" P;I LIS rirl;IS que vicucn.

Si me 10 deja yeva, espero que e,cun'ICa pa ('ogclo en ('I palo.

EI recicn vcnido me pa f('cii, SOSpt'l'iJoso.

- r: No mando ra71m ninguna cl scilor Ila rrcra?

-Pa uste, no.

-~Para quien?

-Pa naide.

- r:QuiCn te yendir'l csn montu ra? -di je, f['Conociendn la ill ia, la

misma que me robaron en Vi 1 lnvicrruio.

-Se la merco el senor Barrera a lin guate que vino (leI inlcrii), haec dos sernana. Dijo que se la vendia porque una culcbra lc habia rnntno el cabayo.

-~Y como se llama el que la vendio?

- Yo no 10 vi. Arenas cscuche el cucnto.

-~ Y tll acostum bras usar la silla de Barrera? - f!l,gl, acngot;lndo]o---.

i Si no me confiesns donde esta d, donde qUl'd{) ['~cond irlo, tc trit UfO a palos! Pero si ercs leal a mi prcgunta, tc dare cl g<lllo, cl r iple \' rlos [ihrus. -Sueltemc, pa que no maliccn que lc eonficso.

La lleve hacia la corralcja, y me dija:

-Qued6 agazapao en la otra nriva del monte, porqu{' no vir]o la serial convenia, es dccir, el bayeton cxtendio en cl trnnqucro, por el lao rojo. Por cso me mando con Ia rccomicnda de que si no habia pcligro descnsiyara el rango y 10 esperara. FI vendra can Ia neche, y yo, como aviso, debo tad tiple, pcro no he poido habla con Ia muje.

- i No Ie dtgas nada!

Y 10 obligue a descnsillar.

Ya habia oscurccido, y 5610 en el limite de 13 pampa diluia cl crcpusculo su h uella sangrienta. La vicja Tiana salio de la cocina, Ilcvando cncendido cl meehero de keroscn. Las otras m ujcrcs rczaban cl rosario con murmu- 110 Iugubre. Deje al hombre en espcra y me fui al cuart ucho de Antonio pm el requinto. A oscuras 10 dcscolguc de Ia perch" y saquc la cscopcta de dos ca nones.

Acabado cl rezo, me prescntc can las manos vacias ante la nina Griselda:

-Un hombre In espera en el patio.

- i Ah! i Migucli to! ~ Vino a busca e I tiplc?

40

-Sf. Es bueno prestarsclo. Llevesclo usted. En cse rincon esta. Cuando salio, pretcndi, ell vano, descubrir en los ojos de Alicia alguna

complicidad. Estaba fatigada, queria recngerse temprano. -(No apetcce ver Ia salia de la luna? -propuso Sebastiana.

-No -dije-. La llarnare cuando sea tiempo.

Y con disimulo cogi Ia botclla bajo la ruana. Sercnarnentc, sin que en mi rostro se dclatara el prop6sito tragico, Ie advert! a la nina Griselda apenas regrcso:

-Sebastiana puede qucdarse aqui, en la sala, Yo guindare mi chinchorro en el eorredor del cancv, Necesito aire fresco.

- Eso S1 es bien pensao. 'Con cstos calores no se puee dormir -·observ6 la mulata.

-Si queres -propusoIe la patrona-, deja la puerta de par en par.

Al oir esto, senti maligna satisfacci6n. Di las buenas neches acentuando estas frases:

-Miguel me ofrecio can tar un corrido. No tardare en acostarrne. Al breve rato apagaron la luz.

". ". ".

Mi primer cuidado fue mirar si en el patio estaban los perros. Los Harne en V07. baia, anduve por lodas partes con extraordinaria cautela. [N ada! Afortunad amen te ha brian seguido a los via jeres.

Llezue al caney, orientado por cl tabaco que fumaha el hombre. -MiRuelito, (quieres un trago?

Devolviom e Ia bote 11 a escupiendo.

- i Que arna rgo ta ese ron!

-Dime: icon quien Ilene cita Barrera?

-No se bien can cual es.

-(Can ambas?

-Asi sera.

PI corazon ernnezo a golncarme el pecho, como un redoblanle. En mi garganta se ahogaba, seca, la voz,

-;Barrera es un caballero gcncroso?

-F.s de chuzo. Dice que da cuanta rnercancia quera el solicitantcvlo

hace firma en un libro v Ie en treca cua lquier retazo advirtiendo: « Lo dem <i se 10 ten go en e I Vic had a» . Yo Ie he perdio la volunta.

-~Y cuanto dinero te dior

- Cinco pesos, pero me cogio 1\' _ ibo par dicz. Me nee of red a un a

muda nueva, v nada me ha dao. As! (on toos. Ya despacho gente bacia San Pedro de Arirnena, pa que Ie alisten bongos en el Muco. F.1 hato ha quedao casi solo. Hasta el Jesus ya se largo, pero pasando por Orocue con una razon del viejo Zubieta pa la autorida.

41

- [Esta bien! Toma cl rcquinto y canta.

- Toavia es temprano.

Esperamos casi una hera. La idea de que Alicia me fuera infiel Ilenabamc de coleras subitas, y para no cstallar en sallows me mordia las manos.

-, U ste piensa rna t:1 al hom bre?

-iNa, no! S610 quiero saber a que viene.

- 0:: Y si es a toparse can su m u j erei ta?

-Tarnpo·~o.

-Pero eso Ie quedaria Fco n uste.

-,Crees que debe rnatarlo?

-Esas son casas suyas. La que ha de tene es cuidao can yo. Aguaf-

tela en Ia talanquera, porquc me \"oy a pone a canta.

Lc obedeci. A poco, me dijo:

-No se ernborrachc. Pongale pulso a la punteria.

Por encirna de la platnncra tcndio mas tarde In luna un reflejo indeciso, que fue dilatandosc hasta envolvcr Ia inmensidad. El tiple elevo su rasgueo rnelancolico en eI r re lucliu d c la tonada:

Pobrecita palomita,

que el gavildn la cogi6; aqui 1'a fa sangrecita IlOr donde se la llevo,

Con cl alma en los ojos, tendia yo la escopeta hacia cl cafio, hacia los corrales, hacia twas partes. El pavo, desde la cumbrera de Ia cocina, hirio la noche can destemplados gritos. Afuera, en alguna senda del pajonal, aullaron los perros.

Aqui l'a la sangrecita pot donde se La llevo,

Las mujeres cnccndleron luz en d cuarto, La vieja Tiana, como un

anima en pena, asomo al umbral:

-Hob, Miguel: Ia nina Griselda que dejes dormi. 1::1 cantador cnrnudecio y file iuego a buscarme.

- Se me olvido decile que yo tabu obligao a yevarlc la curiara. Me voy.

Cuaudo volvarnos, tirelc al de adclante. iSi Ie pega, yo se 10 echare a los caimancs, y acabaas son cucntasl

Lc vi alejarse en Ia embarcacion, sobre el agu<l enlutada dande los arboles tend ian sus sam bras imnovilcs. Entro luega en la zona oscura del ch",co, y s{,lo {ll'n:ibi eI cubrillco del canaletc, rutilo como cimitarra andlUfosa.

Espcre hasta la niadrugnda .. ~adie volvio, iDins sabo 10 qut' hubicrn p:'s;ldol

42

Al raya r el d ia, ensille cl c a ba 110 de 1\1 i gucl y pnsc la escopcta en el zarzo, La nifia Griselda, que andabn con un cubo rociando las rnatas, me observaba inquicta.

~(Quc tas hacicndo?

~Aguardo a Barrera, quc arnanecio por aqui, ~ i Exagcrao! i Fxagerao!

~Oiga, nifin Griselda: ,cuanto le debcmos? ~ i Cristian o! ,Que me ded s?

~I.o que aye. La casa de ustcd no es para gentes honradas. Ni a usted

Ie conviene echarse en el pajonal tcniendo su barbacoa. ~ i Pon ele frena a t u len gun! T as he bio.

~ Pcro no con el Iicor que lc trajo Barrera. ~i.:Acaso fue pn mi?

-I.: Quierc usted decir que fue para i\ licia?

- Vas no la pedes oblig:\ ni a que te quera ni a que tc siga, porqll{, el

carino C5 como cl vicnto : sopla pn cualquicr Ina. .

Al nir esto, con altcrnn prcmura. churl' la botella y bajc cl arma. La nina Griselda sali6 corrtcndn. Fmpujc la puerta. A licia , a medio vestir, estaba sentada en cl entre,

- I.: Com pre ndes 10 que csta pasa n do par t i? i Vistctc! i V amonos! i A prisa I

[Aprisal

- i Arturo, por Dios! ...

- i Me voy a malar a Barrera en presencia tuya!

-iComo vas a comcrcr esc crimen!

-iNa Bores! ,Te duclcs ya del muerto?

-iDios mlo! ... iSoeorro!

- i Matarlo! i MatarIa! i Y dcspues a ti, v ami y a todos! i No cstoy

loco! iNi tampoeo dig<ln que estoy borracho! (Loco? iNol iMientcs! .Loco, no! iQuitame ese ardor que me qucma el cerebra! (Donde cstris? iTientame! (D6nde estas?

Sebastiana y la nina Griselda sc csforzaban par sujetarrne. -iCalma, calma, por 10 m::is querio! Soy yo. (No me conoccs?

Me echaron en un chmchorro, y pretendieron coserlo por fucra: mas con patalco brutal rompi las cabuyas, y, agarrando a la nina Griselda del mono, la arrastre hasta cl patio.

- i Alcahueta! j A Icahueta! - Y de un punctazo en el rostra, la ban~ en sangre.

Luego, en el delirio vcsanico, me scnte a rcir. Divcrtlamc el zumbido de la c asa, que gi ra ba en d pido ci reu 10, re f rescandome Ia ea bcza. «i A si, asi! iQue no se detenga porque estoy loco!». Convencido de que era un aguila, agitaba los brazos y me sentia flotar en cI viento, por encirna de las palrneras y de las Ilanuras, Queria dcscender para levantar en las

43

garras a Alkia, y llcvur la sohre una mil)!', lcjos de Barr(T;1 \" (IL- Ll maldad. Y subia i;1I1 <lito, que cont rn cl riclo ;1lt-!cah'l, d ~()I me arclia cI calxlio v \'0 aspiraba cl igm'o n·sI1l:indor.

Cuando la con vu !sil'lll h i/o crisis, i Ilicillr' c.unin.rr, ]lew sent in corrt-r cl suclo bajo mix plan las ell st'lll ido COil I rn rio. ,\ Po\ ,'Ill ri 0 Illl' ell Ia ]1:1 n·d. ('Iltn" e-n la sala vacia. i I r a biun hu idol Tenia sed v de n ucvo a pu fl' b botella. Ikcogi cl ;1 rill a \" pa r;1 en frid rm« Lis mcji I LIs Lis opr im ia conI [.1 los rafinncs. Trist« POf(jllC ,\]iei;] mr t!CS;lI11P,ILlb,l, l'llll1l'l'(' ;l llorar. J .uq."o d{'dame a gritos:

- i 1\"0 Ie haec que me dt'jes solo! i Para cso SO\' hnn: brc rico! j l\i ada quicro de ti, ni (IL- III muclurcho ni dl' natliel iOi:II;'1 qur esc bast arrlo It nazca mucrto! iN i sed hi_io III iol i I ;irgalc cnn cl q Lit' se tc nntojc' Tu no crcs m.is que una qucrida cualquicra.

Dcspll('s hicc clispnros.

---(D{mdc ('s(;\ Franco, que no s;]l(' rr (kf('l1(kr a su hcrnbrn? j!\CJul 111C tiene! i Yo \-cnga rl' ln murrtc del capit.in I i,'\ I qu(' SC IHt'Q'n!e, In matn I i:\ Barrera no, a Barrer;] no, para que i'.]icia St· vavn con (,I' j Sc Ia en mhio por hrandv, por una botclln no m.is!

Y rccogicndo Ia que tenia, monl(' en d pot rn, mr terci{' 1.1 ('scopct;] y parti <I cscnpc por d llano impnsibl«, cl.mdo a los ai rvs ('sIr pregr'm cnronqu c('id 0 y d i [I bolico:

- i Barrera, Barrera I i Alcohol, nlcoholl

.... ,._

l\lcclia hora dcspucs, los de1 halo me vieron pasnr. Del otro lado del cafio me ,gritab<:1ll \' me hncinn scnas, Por d varlo que mr i Ilt]ic]fol1 host igue cl potro v sali 111 patio, c1 ispcrsando In gentc :1 pcchaclas, ent re una algarabh de protestas.

- i A vcr! .: Quien manrla aqui? ~ Por ([til', se rsronr]c Barrcr;l) i Que s<llgn!

y colgando la cscopcta en ][I montura, salt{, dcS;Hm;lclo. Todos espcraban pcrnlcjos. Algunos sonricron mir.indose.

- i Gua, chico' (Que quicres 1M

Tal dijo una mujc rcilla halconcra, dc rostro cnvilcrido por c] colorcte, cabello oxigcnado y br;]70S Flncuclios, pucstos en jarrns sohrc cl cintu rr'm del traic vistoso.

- iQuicro jugar a los dildos! i~ada mas que jugar! jEn cstc bois ill 0 estan las libras!

Y lire unas a 10 alto, y se rcgaron en el suclo.

Entonces oi la ,,07. carrasposa del viejo Zubicta, que nrdcnaba rlesdc cl cuarto contiguo:

-Clarita, al cabayero, que siga.

44

Acaballado en cl chinchorro y tcndido de espaldas, en camiseta y calzon c ill os , estaba cl hacendado, de barriga proluberante, ojos de lince, cara pccosn y pclo rojizo, Alarganrlomc sus manes, flue ademas de ser escabrosas parecian hinchadas, him rcchinar entre los bigotcs una risa:

- i Cabaycro, dis pcnse que no me pueo enderezal

- i Yo soy cl socio de Franco, cl clicnte de los mil taros, y, si quiere,

sc los pagan:; de contado]

- i Asina SI; asina 51! Pero lisle debe cogclos porque el zambaje que tcngo ta de a pic, y no sirve pa naa.

_- Yo conscguire vaqueros bien montados, y no dejare que me los sonsaqucn para cI Vichada.

-1\1(' gusra uste. jFso ta bien hablao!

Sali a meter mis :1I)(.'ros Y vi a Clarita, cuchicheando con mi enernigo, micntras q lie con tina totuma lc cchaba agua en las manos. Al verme, se escondicron detr.is (IP b cnsa:

-(QUL' ladron recogitJ cl oro que tire aqui?

- Ve n I, q ui tumelo - rcplico un hombre, en quien reconoci a 1 del

winchester, que pn-tcndiu dccomisark- la rnercancia a don Rafael->. .Ora si podemos arrl'gLi 10 dd otro dia! iSinvcrgiienza, ora si me tapas!

Adelantose amennz.mtc, mirando hacia el punta donde su patron estaba escondido, COIllO en espcra de una ordcn. [Sin dade ticmpo, 10 aplaste de una soia trornpada!

B arrera ac ud i6 cxc lam a nd 0:

-(Sefiol" Cova, que pasa? Vcnga usted ac.i, iNo haga caso de los peones! lin caballero como usted , ..

El of end ida f ue a sen ta rse contra el pretil, y, sin apartar de mi los ojos, se enjugaba fa sangre de las nariccs.

Barrera 10 reprend i6 can d ictados crucles: «i M alcriado, atrevidol i EI sefior CO\'.1 rncrcce rcspeto!». Mas a tiernpo que me invitaba a penetrar en cl corredor, promcticndo que elora me seria devuelto rcligiosamente, cl hombre dcsenstllo mi caballo, guard6se la eseopeta y yo me olvide del anna. La gente hacia comentarios en la cocina,

En el cuartn, Clarita cstaria rcfiricndole .11 viejo 10 que pasaba, porque enmudccicron al verme.

-(1:1 cabayero sc regrcsa hoy?

-No, amigo Zubieta. jl\'o sc me antoja! jVine a beber y a jugar, a bai-

lar y a cantar l

-Es un honor que no merecernos -afirm6 Barrcra->. EI senor Cova es una de las glorias de nuestro pais.

-i..Y gloria, por que? -interrogb el viejo-. ,Sabe menta? ,Sabe enlad? c:Sabe torea?

-jSi, si! -grite-. (Lo que usted quiera!

45

- jAsina me gusta, asina me gusta! - Y se agacho hacia el cuero de tigre que tenia bajo el chinchorro-. Clarita, danos unos brandtses-> dijo, indlctindole cI garrafon.

Barrera, para no heber, salio :II corredor, y a poco, vino alargandome

un punado de oro.

- Estas monedas son de usted.

-jl\liente! Dcsdc ahora son de Clarita.

Ella las recibio sonriendo y me dio las gracias can cste cumplido: ._ jAprendan! [Es una (Jicha encontrar cabaveros!

Zubieta sc qucdo pensativo. De pronto mnnclb que acercaran Ia mesa, y, cuando vnciarnos otrns copas, seI1alo un morralito suspendido de un cuerno en la pared frontcriza:

-Clarita, danos «las rnuclas de Santa Polonia». Clarita puso los dados sabre la mesa.

" " "

lndudablcmentc, mi nueva amiga me Favorccio aquella nochc en esc juego plebeyo, desconocido para mi. Tiraba yo los dados con nerviosidad y a voces caian debajo del chinchorro, Entonces el viejo, entre carcajadas y toscs, preguntaba: (M c gan6? (1\I e gan6? Ycll:l. entre una humareda de tabaco, Iadeando Ia farola, respondia: Echo cenas. Es un chico de suerte.

Barrera, simulando confianza en las palabras de In rnujer, confirmaba tales decisioncs: pero vivia ccloso de que no cscascara cl Iicor. Clarita, ehria, mc apretaba la m3110 al dcscuido: cl viejo, ebrio, tarareaba una cancion ohscena: mi rival, par eneima (Ie la luz ternblorosa, me sonreia ironieo; yo, seminconsciente, rcpetia las paradas. En la puerta del acalorado cuartucho los peones seguian cI jucgo, can interes.

Cuando quede duefio de casi todo el mont6n de frlsolcs que representaban un valor convenido, Barrera me propuso jugarlos en para vaciando las morrocotas del chalcco, «Tire por mitad, den taros», exclamo el vejete, dando fuertes golpes en la mesa. Entonccs note que los zapatos de mi adversario pisaban los de Clarita, y tuve cl presentimiento de que llegaba el fraude.

Can frase feliz decidi a ia mujer: - J uguemos csto en campania.

Ella extendlo al instante sabre el montoncillo de granos las manos

avaras. EI rubi de su anillo se encendio en sangre.

Zubieta rnaldijo su suerte cuando 10 veneto mi jugada. -Ahora can usred -Ie dije a Barrera, sonando los dados.

Recogi6los sin inrnutarse, y, micntras los agitaba, cambiandolos, pretcndio distraernos con un chiste de baja ley. Pero al lanzarlos sobre Ia mesa, los atrape de un golpe:

46

-jCanalla, estes dados son Ialsosl

Trabose de subito una rcvcrta y 1<1 l.impara redo por cl suclo. Crites, amcnazas, imprccaciones. FI deja cayo del chinchorro, pidicndo auxilio. Yo, a oscuras, csgrimia los punos :1 dicstro y siniesrro, hacia cualquier sitio Janek oycra una \'01 de hom brc, A lguien hilO un disparo, ladraron los perros, rcchinaba la puerta can cl afan del ahuyentado tumulto, y Ia ajuste de un ernpellon, sin saber quicn qucdaba adcntro.

Barrera exclarno en el patio:

- i Ese bandido vino a matarme y a robar a i se iior Zu bictal i A noc he me estuvo puestcandol iGrncias a Miguel, que se opuso al crimen y me den unc io la acechan za! i P rend an a esc m isc fa ble! i / \ sesino, asesinol

Yo, desde adcntro, le lanzaba atrevidos insultos, y Clarita, contenien-

dome, suplicaba:

-iNo salgas, no saigas, porgue te acribiyan! £1 viejo gimoteaba espantado:

- iAlumbren, que escupo sangre!

Cuando me ayudaron a echar el cerrojo, senti hurnedecida una de rnis muficcas, Tenia una punalada en el bram izquicrdo.

Con nosotros quedo cnccrruda una persona que mc puso en las manes un winchester. Al sentir que me buscaba, intcnte cogerla, por 10 cual, susurrando, me repetia:

- i Cuidado con yo! i Soy cl tuerto 1\1 a nco, amigo de too el m undo! Afuera ernpujaban Ia pucrta, y yo, sin pcrrnaneccr en un solo punto, perforaba las tablas a tiros, ilununando la estancia can el relampagueo de los Fogonazos. AI fin termino la agrcsiiJn. Quedamos surnidos en el mas puvoroso silencio y mi oido accchante dorninaba Ia oscurtdad. Por los huecos que abricron mis balas observe con sigilosa pupila. Hacia luna y el patio estaba desierto.

Mas par instantes rccogia cl rumor de voces y risotadas que vcnian quien sabe de donde. El dolor de la hcridn cmpezo a rcndirme y cl vertigo del alcohol me echo a tierra. Alii me dcs::mgre hasra que Dios quiso, entre el panico de mis compaficros, que en algun rincon se decian: «Parece que csta agonizando».

- i Agua, agua! i Estoy herido! i Me mucro de sed I

Al arnanecer, abrieron el cuarto V me- dejaron solo. Desperte can desmayada dolencia a los gritos que daba cl duefio del hato, reprendiendo a la peon ada por indolcnte, pues no quiso salvarlo de la batahola, '-iGracias al guate -repetia-, gracias al guate, estoy contando el cuentol FI tenia razon, los daos eran Iaisos y can eyos me habia estafao

47

mi plata esc trarnposo del Barrera. [Aqui tope uno bajo la mesa! Convenzanse, Tiene azogue por dentro.

-No podiarnos anima por 105 tiros.

-,Y quien hiri6 a Cava?

-,Quien sabra?

- Vayan a decirle al Barrera que no 10 quero aqui: que pa eso ticne

sus toldos, que se quede aya. jQue si no sabe pa que son los caminos; que el guate ta aqui con la carabina I

Clarita y eI tuerto Manco vinieron en mi socorro trayendo un caldera de agua caliente. Descosieron la manga de la camisa para quitarrnela sin lastirnar d braze tumido, v Iuego, humcdecicndo los hordes de I<.J tela pegad a, descu bricron Ia herid a, peq uefia pe ro prof II nd a, a bi erta so bre el musculo cercano al hombre. I a lavaron can aguardicnte, y, antes de extenderle la cataplasma tibia, el tucrto, con uncion ritual, exclarno:

-Pongan fe, porque la vov a rcza.

Admirado yo, observaba al hombruco, de color terroso, rnejillas fofas y amoratados labins, Puso en cl suelo, can solicitud minuciosa, el bordon en que sc apoyaba, y encima el sombrero grasicnto de roidas alas, que tenia como cinta un muzo de cabuyas a rncd io tercer. Por entre los harapas sc le vcian las carries hidrupicas, principalmenre el abdomen, escurrido en rolla sabre el cmpeine. Volvio, parpadeando, hacia 13 pucrta el ojillo tuerto, para rcganar a los rnuchachos que se asomaban:

-iEsto no es cosa de jucgo! iSi no han de pone Fe, l.irgucnse , porque se pierde la virtu!

Los gandules permanccieron fcrvorosos, como en un temple. y eI viejo Mauco, despues de hacer en el aire algunos signos de magia, mascullo una retahila que se 11 am a ba « In or acion del j u sto j uez» .

Satisfecho de su ministerio, recogi() cl sombrero y cl pnlu, y dijo inclinandose sabre el cuero de toro donde me hallaba tendido:

- No se deje acoehin,\ del dolo. Yo 10 curo presto: con otra rczaa ticne.

Mire con asornbro a Clarita, como para inclagar Ia ccrtidurnbrc de cuanto estaba pasando. Era convcnclda crcycnte, que manifestaba respeto fanatico. Para ahuyentar mis dudas, cxpuso :

-jGua chicol, Mauco sabe de mcdicina. Ls cl que mara las gusaneraS, rezandolas, Cura personas y animalcs,

-No s610 cso -afiadi6 cl mamarracho-. Sc muchas oraciones pa too. Pa topa las reses perdias, P'} sadt entierros, pa hacerme invisible a los enemigos. Cuando el rcclutarnicnto de la guerra grande me vinicron a coge, y me Ies converti en mala de platano. Una YeZ me apariaron antes de acaba el rezo y me encerraron en una pieza, con doble yave; pero me volvi hormiga y me picurie. Si no hubiera sio por yo, quen sabe que nos hubiera acontecio en la grcsca de anoche, Yo tuve listo pa evaporarme

48

cuando entraran, y taparlos a taos can mi neblina. Apcnas supc que uste tuba hcrio. lc rece 1.1 orucion del «S;lIlJ que sana» y la hemorragia se contuvo.

Lentarncnte fui caycndo en una q uiet ud SOI1;]1ll hula, ("11 un '·8g0 dcseo de dorm i r. La s voces i ban a [e j ,;!ld osc J e nus Old C) s y los () jos se III C J leu aron de sornbra. Tun: Ia imprcsicn de (jUL' me hundia ell un hoyo profunda, a ell yo tondo no Ikgaba januis.

Ln scnumrento de rencor me hacia odioso el rccuerdo de Alicia, la responsable de cuanto pasaba. Si alguna culpa podia corrcspondcrrne en el trance calamitoso, era la de no huber sido severo con ella, Ia de no haberle impuesto a toda costa mi autoridad y 111i curine. Asi, con la sinraIon de este razonamicnto, cnvcnvnaha mi anima y cnconn ba mi corazon.

: V erd ad cr amen ic me h a br ia sid 0 ill tiel? ,)-bs I a que pu n 10 Ie h fl bla mareado el cspiritu la seduccion de Barrera? (I Iabria cxisrido csa scduccion? c:A que hora pudo llcgarle Ia mflucncia del otro? I QS palabras reveladoras de la nina Griselda, (no scrian mensaje de astucia para dccidirrne en su favor, calumniando a mi comp.uicrn? Tal vez habia sido yo injusto y violcnto; pero ella dvbia perdouarmc, aunquc no lc pidicra pcrdon, porque Ie pertenccla can mis cualidacles y dcfcctos, sin que lc fucra dable hacer distingos en mi. Agregabase en dcscargo mio que la vengavenga me lien) a la locura, ,Cuancio en sana juicio le di motives de queja? Entonccs, (por que no venia a buscarrnc?

Pareciame a rates verla llcgar, bajo el sombrero de languidas plumas, tendiendome los brazos entre sollozos:

«(Que dcsalmado te hirio por causa mia? (Por que cstas tcndido en el suelo? ,Com 0 no te dan una cama?». Y ancg.indome cl ros tro en l;igrimas sc nrabase ami cabccera, d J ndome por a I mohad a sus III uslos t rem ulos, peinando hacia atras mis cabcllos, con mano cntcmecida y amorosa,

Alucinado por la obscsion, me rcclinaba sobre Clarita, apartandornc 31 reconocer la.

-Chico, ,por que no descansas I'll niis rodillas? ::Quicres mas limonaua para la ficbre? (Te cambia cl vcndaje?

A veces senna la tos irnpaciente de Zubicta en cl corrcdor:

-Muje, quitate de ahi que acaloras al enfermo. iNi tu mario que [uera!

Clarita se alzaba de hombres.

(Y par que aquella mujer no me dcsarnparaha, sicndo una cscoria de Iupanar, una sobra del bajo placer. una loba rnnbulante y Famelicn? ~Que misterio rcdimia su alma cuando me conscntia con avcrgonzada tcrnura,

49

como cualquicr mujer de bien, como Alicia, como todas las que me arnaron?

Alguna vez me pregunt6 cuantas libras me quedaban en el bolsillo.

Eran pocas, y las guard6 en el scno; mas en un memento que nos dejaron solos, me leyo un papel al oido: «Zubieta te debe doscientos cincuenta toros; Barrera den Iibras, y yo te teng:; guardadas vcintiochos .

-Clarita, tll me has dicho que mi ganancia en el juego estuvo exenta de dolo. Todo cso es para ti, que has sido tan buena conrnigo.

-Chico, ,que est.is diciendo? No creas que te sirvo por interes. Solo quiero volvcr a mi tierra, a pedirks perdon a mis padres, a envejecer y morir con eyos. Barrera (judo de costearrne el viaje a Venezuela, y, en cornpcnsacion, abusa de mi, sin mas medida que su deseo. Zubieta dice que se quicre casar conmigo y ycvarrne a Ciudad Bolivar, al Iado de mis viejecitos. Confiada en esta promesa, he vivido borracha casi dos meses, porque cl me amonesta con su norma invariable: «,Cual sera rni muje? La que me acompane a bebe».

«En estas f'undaciones me deja botacla el coronel Infante, guerriyero venezolano que torno a Caicara. Ayi me rifaron al trcsiyo, como simple cosa, y fui ganada por un tal Puentes, pero Infante me desconto al Iiquidar el juego. Despues 10 dcrrotaron, tuvo que asilarse en Colombia y me abandon6 por aqui.

»Anticr, cuando yegaste a ca bayo, con Ia escopeta al arzon, a tropeyando Ia gente, caida la gorra sabre la nuca, te me pareciste a mi hombre. Luego simpatico contigo dcsde que supe que ercs poeta».

,. ,. ,.

Mauco entraba a rezarrne la herida y tuve e] tino de aparentar que crela en la eficacia de sus oraciones. Sentabase en el chinchorro a rnascar tabaco, royendolo de una rosca que parecia tasajo rcseco, e inundaba el piso de salivazos sonoros, Despues me daba informes sabre Barrera:

-Se la pasa metio en el toldo, afiebrao. S<",lo me pregunta que hasta cuando va a quearse uste aqui. jQuien sabe pa que cosa Ie tara hacienda uste «mal tercio s l

-~Por que no ha venido Zubieta a ocupar su chinchorro?

-Porgue es alertao y teme otra chirinola. Ducrrne en Ia cocina y se

tranca par dentro,

-('):. Barrera lia v uclto a L<J i'l<lporita?

- Las calcnturas no ]0 dejan PJd,

Lsta afirmaci6n me aqu ietaba d espiritu, pues vivia celoso de Alicia y hasta de Ia nina Cri-clcla. :Quc' cstarian haciendo? (C6mo califtcarian mi conducta? ~CUdndo vcndrian por mi?

50

EI primer dia que tuve Fuerzas para lcvantarmc, suspcndi el braze de un pariuelo, a manera de cabcstrillo, y sal i ,,1 corredor. Clarita barajaba los naipes junto al chinchorro donde el viejo dormia la siesta. La casa, pajiza y a media construir, desaseada como ningtln;], apenas tenia habitable el trarno que ocupaba yo. La cncina, de paredoncs cubiertos de hoIlin, defendia su entrada con un barrizal, formado por las <lgU:lS que derrarnaban las cocineras, sucias, sudorosas v desarrapadns. Fn el patio, desigual y Fragoso, se secaban al sol, baja eI zumbido de los moscones, cueros de reses sacrificadas, v de elias desprcndia un zamuro sanguinelentas tiras, En el caney de los vaqueros vlzilaban, amarrados sabre perchas, los gallos de rifia, y en el suelo refocilabanse perros y Iechones,

Sin ser vista, me acerquc al tranquero. En los corrales, de grucsos troncos clavados, la torada prisianera se trasijaba de sed. Detras de la casa dormian unos gafianes sobre un baveton extcndido encima de las basuras. A poco trccho, en la costa del cano, divisabanse los tnldos de mi rival, y en el horizonte, bacia 10'1 fundacion de l.a Maporita, perdiase Ia curva de los morichales ... ;Alida estaria pensando en mil

Clarita, al verme, acudio eon la sombrilla de mU:1rC blanco:

-Chico, eI sol puede irritartc la herida. Vente a la sornbra, [No vuelvas a cometer despropositos semejantesl

Y sonreia exhfbicndo los dicntes Ilcnos de oro.

Como intcncicnalrnente me hablaba en voz alta, el viejo, al oirla, se incorporo:

- i Asina me gustal i Los [oven es no deben vivi r cncarn nos!

Senterne sobre Ia viga gue servia de pretil y evoque el mcditado inte-

rrogatorio:

-(1\ como piensa darnos las resecitas?

-(Cuales seran?

-Las de nuestro negocio can Franco.

-Con el, propiamenre. no quedamos en naa. La fundaclon que da en

prenda vale rouy poco. Pero como uste las paga de relance, sed bueno cogelas, si tiene cabayos, y despues Jes ponemos precio.

CI a rita interrum pionos:

-2_Y cuando lc das a CO\';l las dosdentas cincuenta que te ~an6'

- i Como! ,Que d oseienta s cincuenta?

Enderezandose me arguia:

-,Y si uste hubiera perdio, eon que habia pagao? Ensefieme las libritns que trujo.

-(Que es eso> -replic6 Ia mujer-. ,Acaso el {mica rico eres tu? iEI que pierde paga!

EI viejo hundia los dedos entre las rnallas del chinchorro. De repente propuso:

=-Manana es domingo, y me da el desquite en las rifias de gayos. -;Muy bien!

51

" " "

"Mi admirado senor Cava:

»,Que poder rnalefico tiene el alcohol, que humilla la razon humana abajandola a la torpeza y al crimen? ,Como pudo comprometer la condicion mansa de mi tempera men to en un altercado que me enloquecio Ia lengua, hasta ofender de palabra la dignidad de usted, cuando sus merecimientos me Imponen vasaHaje enalteccdor que me Ilena de orgullo?

~Si pudiera, publicarnente, echarrne a sus pies para que me pisoteara antes de perdonarrne las reprobables of ens as, crearne usted que no tardaria en implorarle esa gracia; mas como no lengo derecho ni de ofrecerIe esa satisfacci6n, heme aqui, cohibido y enfermo, rnaldiciendo los pasados ultrajes, que, par fortuna, no alcanzaron a salpicarle siquiera la merccida fama de que goza .

• Como estoy envilecido por mis desaciertos, mientras usted no me dignifique can su benevolencia, no ha de parecerle extrafia la condicion lamentable en que a usted llego, convcrtido en mercachifle cornun, que trata de introducir en los dominies de la poesia la propuesta de un negocio burgues, Es el caso -y perdone usted el atrevimiento- que nuestro buen amigo el senor Zubieta me debra sumas de consideration, por dinero prestado y par mercancias, y me las pag6 can unos taros que se hallan en cl corral, y que yo recibi entonces en la expectative de que usted pudiera necesitarlos, Vcalos, pues, y si algun precio se digna ponerles, sepa que rni mayor ganancia sera la de haberlc sido util en alga.

s Besa sus pies, fervorosamente, su desgraciado admirador,

Barreras

Delante de Clarita me fue entregada csta carta. El chicuelo que Ia trajo me veia palidecer de coleta y se iba rctirando, cautelosamente, ante Ia tardanza de Ia respuesta.

- [Diga usted a ese dcsvergonzado que cuando se encuentre a solas conmigo sabra en que para su adulacion!

Mientras tanto, Clarita relcia cl papelucho.

-Chico, nada te dice de 10 que te debe, ni de la pufialada, ni del disparo: porque d fuc quien te hiri6. Ague] dia, al verte yegar, prepare el revolver y engras6 el estilete, «Ojo de garza» can el Miyan, el hombre a quien Ie pegaste en el patio: esc tiene ordcncs tcrrninantes. ,Y sabes ttl que Zubieta nada Ie debe al cauchero par sumas prestadas? Este Ie dio a guardar unas morrocotas, en Ia confianza de que yo se las robaria; pero el viejo las enterr6. Dcspues 10 estafo can los clad as que conoces. Cada rnafiana me pregunta: «.:_ Ya Ie sacaste las arnariyas? De ayi te dare para el

52

viaje. Bien se conoce que no descas volver a tu extraordinario pais». Ese hombre tiene planes siniestros, Si no hubieras estado aqui ...

-Dame la carta para mostrarsela al viejo.

-No le digas nada, que cl es muy sabido, Comprende que Barrera es

peligroso, y, para distraerlo, le entreg6 Ia torada que esta en el corral; mas porque no pueda sacarla, mand6 a esconder los cabayos. Apenas Ie deja los peores en alquiler, despues de enviar emisarios a todas partes can la noticia de que cstc afia no Ie vcnderia ganados a nadie. Como Barrera se entero de eyo, el viejo, para desmentirlo, hizo un simulacra de negocio can Fidel Franco, sin advertirle que era una simple treta contra el rnalesto huesped.

-(Dc suerte que no nos venders ganado ninguno?

-Parecc que ha cangeniado contigo.

-(Como hare para ganarme su voluntad?

- Es muy senciyo, Soltar cl ganado que le dio a Barrera. Can 5610

asustarlo rornpera los corrales.

-(Me ayudaras esta neche en la empresa?

-Cuando te de [a gana. Bastara que yo, con este vestido blanco, me

asome al tranquero para que la torada barajuste. 1..0 importante es que no mucran atropeyados los peoncs gue vclan en contorno de los encierros. Afortunadarnente, se retiran temprano.

-(Y podran deseubrirnos?

-Absolutamentc. Los pacos hombres y mujeres que no se han engan-

chado, se van a los toldos a jugar naipes, tan pronto como el viejo se encocina. Yo tarnbien ire, para alejar falsos testimonies; y cuando calcules que vuclvo, me esperas en el corredor con la piel de tigre que Zubieta tiene en la sala, bajo el chinchorro abandonado. La yevamos par la platanera )" Ia sacudimos en el corral.

-Dcspues, el que pudiera vernos pensaria: «Esos se levantaron al fragor del tropel».

Sepulte en rni animo el ardid vengativo, como pucde guardarse un alacran en el sena: a cada instante se despertaba para clavarme el aguij6n.

Ya cuando la tarde se reclin a en las praderas, regresaron los vaqueros con la torada numcrosa. Habianla llevado aI pastoreo vespertine, de gramales profusos y charcas inrnoviles, donde, al abrevarse, borraban con sus belfos Ia imagen de alguna estrella crepuscular. Venia adelante el rapaz que servia de puntero, acompasando al trotecito de su yegua Ia tonada pueri! que arnansa los ganados salvajes, Seguianlo en grupos los taros de venerable testa y enorrnes cuernos, solernnes en la cautividad,

53

hilando una espuma en Ia trompa, adorrnilados los ojos, que cnrojece, can repentino fuego, la furia. Velds, al paso de sus rocines y entre el deja de silbidos monotones, avanzaban las filas de peones, a los Ilancos del rodeo formidable y letargico.

La encerraron de nuevo, con mana pacicnte, cuidadosos de Ia dispersion. Oiase apenas el mclancolico sonsoncte del guia, m,IS cficaz que eI toque de cuerno en las majadas de mi tierra. Corrieron las trancas y las liaron con rejos ind6ciles. Y cuando oscurccio, cncend icrnn alrededor del corral fogatas de bofiiga scca, para aquerenciar al rebafio, que absorto miraba las candelas y cl humo, con rumiar apacible, al arnparo de las constelaciones,

Mientras tanto, yo meditaba en nuestro plan de la median ache, en pugna can el temor que me enf'riaba las sicncs y me fruncia las cejas. Mas la certidumbre de la vcnganza, la posibilidad de causarle a rni enemigo algun mal, ponia viveza en mis ojos, ingenio en mis palabras, ardentia en mi decision.

A eso de las ocho, cl tuerto Mauco protcsto contra las hogueras porque Ie trasnochaban los gallos de rifia. Como nadic quiso apagarlas, los llevo a mi cuarto,

- Demeles posaita, que los poyos son gUenos. i Pero si se d csvela n, se vuelven naa!

Mas tarde, cl hato quedo en silencio. Sabre los pajonalcs vecinos ten-

dian su raya luminosa las larnparas de los toldos.

Clarita volvio casi ebria.

- i Animo, chico, v siguemel

Llegarnos a hi barda de los corrales PO[ entre cl platanal. Un vasto repose adorrnecia a la rnanada. Afucra cstornudaban los caballos de los veladores, Entonces Clarita, trepada en mi rcdilla, sacudio la aurirnanchada piel.

Subito, el ganado empczo a rcmolincnr, entre espantado choque de cornamentas, apretandose contra la valla del cncicrro, como vertiginosa marejada, Call impetu arrollador. Alguna res qucbrose eI pecho contra la puerta, y murio al instantc, pisoteada por el tumulto. Los vigias empczaron a cantar, acudicndo con los caballos, \" la torada sc contuvo; mas pronto ,,01vi6 a rernecersc en <lbcHrascadas' a [1(1<1 s , crujio el tranqucro, hubo berridos, ernpujones, cornadas. Y asi como el derrumbe descuaja montes y rebora por el desfiladero satanico, rnmpio el grupo mugientc los troncos de la prision v se derrarno sobre [a llanura, bajo la neche pavida, con un estruendo de cataclisrno, con una convulsion de crnbravecido mar.

La peonada y el mujerio acudieron con Iamparas, pidiendo socorro, Hasta Zubicra, siernpre encerrado, averiguaba a gritos que ocurrta, Los perros persiguieron cl barajuste, c1oquearon las gallinas medrosas y los zamuros de la ceiba vccina hendieron la sombra cor. vuelos cntorpecidos,

54

En los portillos de la corralcja quedaron aplastadas dicz reses, y mas lejos, cuatro caballos. Clarita vino con estes pormenores a encarecerrne la reserva de n uest ra com plicid ad.

Cuando coloque ell su antiguo sitio la piel de tigre, todavia retumbaba cl desierto.

,. .. ..

AI siguiente dia me Ievante despues de los comcntarios al suceso nocturno y de las bravatas del viejo, que disimulaba can blasfernias su rcgocijo interior:

~-il\Jaldita sea! Yo no tengo la culpa de que el ganao barajusrara. DiganIe al Barrera que vaya a cogelo, si tiene bagajcs pa rernonta la gentc. i Pero que me pague prirnero los cabayos que sc malograronl i Maldita sea! ~EI seii6 Barrera quie veni p<l ad. a discuti con uste 10 de anoche. ~Aqui no puee acercarse, porgue el guate anda armao y no quero mas disgustos en mis propiedaes.

~Se me pone ~observaba uno~ que jue Ia anima del dijunto Julian Hurtao la que Sf' prcsent6 en e] corral, y por eso barajust6 la toraa, Alguno de los velaorcs via una figura blanca sabre la cerca, del lao onde dicen que dej6 el entierro.

-Puce ser verda.

~Si, porque ya otra noche se nos aparecio, can una lin tern ita en la

mana, par Ia oriya de la sabana, carninando sin pisar el suelo, ~~y par que no Ie preguntaron, ele parte de Dios, que queria? ~ Porque apag6 la lucecita y casi quedamos privaos.

- i Bandies! -rugi6 Zubieta=-. Ustedes [ueron en lances los que tuvieron cavando entre las rakes del algarrabo. i Ojahi los tape yo en esas vagabunderias pol ech aries bala!

Cuando sali al patio, habia mucha gcnte reunida, pero Barrera no estaba alli, Dandoles de inocente, me asorne al corral, donde varies hombres descuartizaban los taros destripados.

-No valio ~deda uno- que yo me Ie pusiera adelante al ganao, corrienda de estampia y cantandole en la oscurida pa ver si 10 apaciguaba. Fui hasta muy Iejos, y, gracias a mi potro, no mori atropeyao.

Mementos dcspues, al regresar a Ia casa , vi que Clarita Ies vcndia ran, en un coquillo labrado, a los de la junta. Habia hombres desconocidos y debaja de los bayetones les cantaban los gallos. Quienes discurrian cazando apuestas «a la tapada» , 0 Irs afilaban las espuelas a los campeones, 0 can buches de aguardicnte les rociaban cl costado, alzandoles el ala. Patiamarrados con cordeles, escarbando eI suelo, desafiabanse los rivales de plumajes vistosos y cueHos congestionados. Par fin, Zubieta tom6 un carbon y traz6 en el piso del caney un circulo irregular. Colocose en su asiento,

55

recostandolo a una columna, frecuento Ia botella, yean aspera risotada propuso:

- j Voy cien toretes al requemao contra el canaguay!

Clarita, detras del grupo, movi6 Ia caheza para indicarme que no apostara. Pero yo, can insolvente arrogancia, avance diciendo:

- j Escojo el polIo y voy las doscien tas cincuen ta reses que Ie gane a

los dadosl

El viejo se eorri6.

Entonees Ie dijo un sujeto, apretando el pufio:

-Eehe diez toros contra las Iibras que hay aqui 0 contra el resto que guardo en mi faja,

Zubieta tampoco acepto, Pero el hombre replicaba porfiado:

-jMire, patron, son eaguilitass y ereinitas» pa su entierro de la topo-

chera!

-jMentis! Pero si el oro es legitimo, te 10 cambio por monea papel.

-No Ie jalo,

-Prestame una libra pa reconocerla,

Observ61a el viejo por todas partes, con hambrientos ojos, palp6 el grabado, hfzola sonar y luego la llevo a los dientes, Satisfecho, grito. -iPago! [Ta ida la pelea contra eJ canaguay!

-Pero con la condicion de que el tuerto Mauco se largue, porque puce

rezarme el poyo,

-iVa que rezo ni que naa!

No obstante, 10 hicieron salir del grupo, refunfufiando, y 10 encerraron en la cocina,

Los careadores Ievantaron los gallos, y chupandoles los espolones, se los frotaron luego can limon, a contentamiento del publico. Presto, a la voz del juez de pelea, los enfrentaron dentro del circulo.

£1 gallero gritaba, agachado sobre el palenque:

-jHurra, poyitol jAI ojo, que es rojo; a la pierna, que es tierna; al ala, que es rala; al pico, que es rico; al pescuezo, que es tieso; al codo, que es godo; a la muerte, que esa es mi suertel

Miraronse los contenderes can ira, picoteanda la' arena, esponj ando sobre el dorso rasurado y sanguineo la gorguera de plumas tornasoladas y temblorosas. Can simultaneo revuelo, en azul resplandor, lancearon el vacio, par eneima de sus cabezas, esquivas a la punzada y al aletazo. Rabioses, entre el vocerio de los espectadores que ofrecian gabelas, se acometieron una y otra vez, se cosian a pufialadas, se prendian jadeantes; y donde agarraba el pico, entraba la espuela, con teson hornicida, entre el centelleo de los plumajes, entre el salpique de Ia sangre ardorosa, entre el ruido de las rnonedas en el estadio, entre la ovaci6n palmoteada que hizo 1a gentc cuando via radar al canaguay can el craneo abierto, sacudiendose

56

bajo Ia pata del vencedor, que erguido sabre el moribundo saludo a la victoria can un clarineo triunfal.

En este momenta palideci: Franco paso el tranquero, seguido de varios jinetes.

• • •

Zubieta no se impresiono menos al vet a los recien llegados, Arrastran-

do el paso les salio al cncuentro:

- Y ustees, camaraas, ,pa 6nde buena caminan?

-Para aqui no mas -dijo Franco apeandose.

Y me abrazo con efusion.

-De mi rancho, tque noticias me tienes? (Que te paso en el brazo?

-iNada! ~Acaso no vienes de La Maporita?

-Salimos directamente de Tame; pero desde aver Ie ordene al mulato

Correa que extraviara hacia rni casa y se viniera conrigo, trayendo los cabayos. Este abrazo te 10 ruanda don Rafael. Si~i6 su viaje sin complicaciones, gracias a Dios. ~.Donde podernos desensivar?

-Aqui, en eI caney -rezong6 Zubieta. Y les grito a los jugadores-: jVavanse lejos COn su vagabunderla, porque menesto la ramaal

Ellos, recogiendo sus gallos, salieron en direccion a los toldos, can jaleo

de tiples y maracas. Y los vaqueros desensillaron. -eVerdad que anoche hubo barajuste?

-~Por que 10 deds?

-Desde esta mafiana virnos partidas de ganado que corrian solas, Y

pensarnos: iO baraiuste, 0 los indios! Perl') ahora que pasamos por los corrales ...

-iSH Barrera me deja if el rodeo. No se COmo rernediara, sin cabayos ...

-Nosotros nos comprometemos a cogerle las reses que quiera, segun

10 que el nos pague -repuso Franco.

- Yo no permito mas correteos en rnis sabanas, porque los bichos se mariosean.

-Querra decir que como desde manana ernpezarernos la cogienda de

los taros que negociamos . . . .

- i Yo no he firmao docurnento con naide, n i recuerdo de trato nin-

guno!

AI repetir esto se golpeaba Ia pierna.

Cuando el viejo ocupo Ia harnaca, vino el gallero perdidoso y nos dijo: -Dispensen que los interrumpa.

-Echame pa aca las libras que te gane.

-De eso queria tratarle: al canaguay 10 volvieron loco, al canaguay Ie

die ran quinina, porque desde aver el tuerto Mauco merc6 las pildoras en los toldos, y usted mismo las revolvio con granos de maiz, El senor Barrera

57

quiso que yo apostara contra uste, a pesar de io sucedlo, pa probarJe que tampoco hace juego legal ~' C]ue no debe seguir desacreditandolo delante del senor Cova,

-Eso 10 arreglaran despues -interrumpi6 Franco, sacudiendo aJ amostazado vejete-. [Lo importante es que me aclare ahora mismo 10 del negocio, porque usted se equivoca si piensa que puede jugar conmigo! -Franquito, (venis a matarme?

- Vengo a coger el ganado que me vendio, y para eso traje vaqueros.

i Lo cogere, cueste 10 que cueste! jY si no, que nos yeve el judas!

Los vaqueros, ganosos de nuevo espectaculo, se agruparon alrededor del chinchorro. Al verlos, exclam6 Zubieta:

-Senores, sirvanme de testlgos que me taba chanceando.

Y cadaverico, porque Franco tenia revolver, se volvio hacia mi can parpados hurnedos:

- i Guate, par Diosl 1 Yo te pago t us reseci tas! i Franquito, no me hables de ese modo, que me asustas!

EI intruso, que presumia de leguleyo, sentencio:

-iLa legalidad es pa toos! Paguele tarnbien al senor Barrera, y quedames en paz. El ta de salia pal Vichada, y usted es responsable de la demora y los perjuicios.

Con cnergumena reprimenda estaiJ6 el anciano, colocandose entre Fidel y yo:

- i J uyero, juyero! c_N 0 sa be s quienes tan aqui? (Queres que te saquemas a palos? ,Por que te rnezclas con estos cabayeros, que son mis clientes y amigos queries? [Decile a tu Barrera que no me 'sobe, porque estes me hacen respetal

Y. apoyandose en nuestros hombros, Ie asesto un puntapie.

Cuando Franco me via la herida y Ie conte lo sucedido, cogio el winchester para desafiar a Barrera y salio corriendo. Clarita 10 contuvo en el patio.

-{Que vas a hacer? Nosotros tomamos ya venganza, - Y Ie refine 10 del barajustc,

Al ver la decision de aquel hombre leal que arriesgaba Ia vida por mi, sobrecogime de rernordimiento y guise confesarle 10 sucedido en La Maporita, para que me matara,

-Franco -Ie dije-: Yo no soy digno de tu amistad. jYo Ie pegue a la nina Griseldal

Desconcertado, se ahog6 en estas voces:

-~Alguna falta que te cometi6? ~A tu senora? ~A ti?

58

-jNo, no! Me ernborrache y las ofendi a ambas, sin motivo alguno,

Hace ya siete dias que las deje solas, [Dispara contra mi esa carablna!

Tirandola al suelo, se echo en mis brazos:

- Ttl debcs tener raz6n, v si no In tienes, te la concedo. Y nos separamos sin decir- una palabra mas.

Entonces Clarita me estrccho la mann:

- ~ Por que no me ha hi as die ho que tienes sef ora?

-Porquc de ella no debcrnos hablar los dos.

Qued6se pensativa, COn la vista baja, voltcando entre los dedos el cordon de una Have. Despues me 13 ofrecio diciendn:

-jAhf te queda tu oro!

- Yo te 10 regale, y si no 10 aceptas como obsequio, dejalo en pago de

tus solicitudes durante mi enfermedad. - jOjala que te hubieras rnuertol

La vi alejarse hacia Ia cocina, donde los rnusicns bebian guarapo, Desde alli, para que yo Ia oyera, acentu6:

- jDiganle a Barrera que siernpre me voy can eI!

Y, despechada, ernpezo a bailotear un bunde, alzandose el traje mas arriba de las rodillas, entre cuchufletas y palmoteos,

Mi corazon, Iiberado del peso de Ia inquietud, comenz6 a latir agilmente. Ya no me quedaba otra congo_ia que la de haber of en dido a Alicia, perc cuan dulce era el pensarniento de la reconciliad6n, que se anunciaba como aroma de sernentera, como Iontananza del arnanecer. De todo nuestro preterito s610 quedaria perdurable la huella de los pesares, porque el alma es COmo el tronco del arbol, que no guard a memoria de las Floraciones pasadas sino de las heridas que le abrieron en Ia corteza, Pero, cuitados o dichosos, debiarnos serlo en grado sumo, para que mas tarde, si la fatalidad nos apartaba por diversos caminos, nos aproximara el recuerdo, al hallar abrojos serneiantes a los que un dia nos sangraron, I) perspectivas coma las que ntrora nos sonrieron, cuando teniarnos Ia i1usi6n de que nos amabamos, de que nuestro amor era inmortal.

Hasta tuve deseos de confinarme para siernpre en esas llanuras fascinadoras, viviendo con Alicia en una casa risuefia, que Ievantaria con mis propias manes a la orilla de un cafio de agllas opacas, 0 en cualquiera de aquellas colinas minuscules y verdes donde hay un pozo glauco al lado de una palrnera. Alii de tarde se cong-reganan los ganados, v yo, fumando en el umbral, como un patriarca primitive de pecho suavlzado par la rnelancolia de los paisajes, veria las puestas de sol en el horizonte rernoto donde nace la nochc: \' libre va de las vanas aspiraciones, del engano de los triunfos efimeros, Iimitaria mis anhelos a cuidar de In zona que abarcaran mis ojos, al goce de las Facnas carnpesinas, a mi consonancia con la soledad,

<:: Para que las ciudades? Quid mi Fuente de poesia estaba en el secreta de los bosqucs intactos, en la caricia de las auras, en el idioma descono-

59

cido de las casas; en cantar 10 que dice al penon la onda que se despide, el am'hol a la cienaga, Ia estrella a las inmensidades que guardan el silencio de Dios. AIIi en esos campos sane quedarme con Alicia, a envejecer entre la juventud de nuestros hijos, a decIinar ante los soles nacientes, a sentir fatigados nuestros corazones entre Ia savia vigorosa de los vegetales centenaries, hasta que un dia Ilorara yo sobre su cadaver 0 ella sabre el mio.

.. .. 'f

Franco dispuso que yo no fuera a las sabanas porque podia gangrenarse mi brazo si se enconaba la cicatriz. Adernas, los petros escaseaban y era mejor destinarlos a las vaqueros reconccidos. Este razonamiento me Ilene de amargura.

Salieron del hato quince jinetes a las dos de la madrugada, despues de apurar el sorbo de cafe tinto tradicional. Al lado de las monturas, sabre cl ijar derecho de las caballerias, colgaban en rolla las sagas llaneras, cuyo extrema se anudaba a la cola de cada troton. Lucian los vaqueros sendos bayetones, extendidos sabre los muslos, para defenderse del taro en los lances Frecuentes, y al einto portaban el dentado cuehillo para descornar. Franco me dio el revolver, pero colg6 su winchester del borren de la silla,

Volvi6 luego a rendirme el suefio. [Ah, si hubiera sentido 10 que entonces debi6 de pasar!

A poco de salir el sol, Ilego cl mulato Correa trayendo reatados los caballos de don Rafael. Le sail al encuentro, por delante de los toldos, y vi que Barrera estaba afeltandose. Clarita, sentada sabre un baul, Ie sostenia el espejo can las manos. Sin contestarles el saluda, me puse al cstribo del mulato y cntrarnos en Ia corraleja.

-eViste a Alicia, que recado me traes?

-Can eya no pude verrne porque taba yorando encerraa. La mna

Griselda les mando csta maIeta de ropa, sera pa que se Ie presenten mudaos. A too momenta se asoma, a ve si ustedes yegan. Taba arreglando petacas y dijo que hoy se venlan pa ad.

Esta noticia me torno jovial. i Por fin mi compafiera vendria a bus-

carme!

- ~ Y llegaran en la eu ri ara?

-- La patrona hizo deja tres cabavos

·--::Y te preguntaron par mi?

-l\fi mama me dijo que uste Ie iba a yena al hombre la cabeza de cuentos,

-eY sabian 10 de mi brazo?

--(Que Ie paso? .:)0 turnbo alguna bestia?

60

~Una heridita, pero ya estoy bien. ~,Y 6nde me tiene mi morocha?

~,Tu escopeta? Debe estar can mi montura en los toIdos. Vete a reclamarlas.

Al quedar solo, una duda lancinante me conrnovio: ,Barrera habrla vuelto a La Maporita? Yo 10 hacia vigilar par Mauco a manana y noche; ,pero el tuerto me diria Ia verdad? Y pense: puesto que Barrera se acicala, ha sabido ya que Alicia llega. Tal vez si, tal vez no.

Pero Alicia sabria conducirse. Adernas, aquel hombre me tenia miedo, ,Par que no 10 apartaba de mi pcnsamiento para hundirme en el augurio de la visita feliz? Si Alida me buscaba, era obedeciendo al arnor, y vendria a reconquistarme, a hacerme suyo para siempre, entre azorada y puntillosa, Con agravado acento, con tono de reconvencion, me reprocharia mis faltas; y para hacermelas mayores, se ayudaria de aquel gesto inolvidable y habitual con que scllaba su boca, contrayendo los labios para Ilenar de gracia los hoyuelos de las mejillas. Y queriendo perdonar, me repetiria que era imposible cl perd6n, aunque la enmienda superara al prop6sito y a la suplica,

Por mi parte, pondria tam bien en juego mi habilidad para retardarle cl instante del beso gemebundo y conciliador. Desde la orilla del cafio Ie alargaria la mano cereruoniosa par~ que saliera de la euriara, cuidando de que advirtiera el cabestrillo de mi brazo enfcrrno, y negandome despues a Ia urgenda de sus pre gun tas: .:. Estas heride? <. Estas herido?

-No es nada grave, senora. jMe apena tu palidez!

La mismo haria al acercarmele a su caballo, si venian por tierra.

Pense exhibirrncle cual no me via entonces: con cierto deseuido en eI traje, los cabellos revueltos, el rostro ensornbrecido de barba, aparentando el porte de un macho almizcloso y trabajador. Aunque Mauco solia desollarme la cara con su navaja de tajar correas, tome la resoluci6n de no ocuparlo aquel dia, para distinguirme de mi rival.

[Decidi lucgo irrne del hato sin esperar a las mujeres, y aparecer una tarde, eonfundido can los vaqueros, trayendo a la cola del potrej6n algun taro iracundo, que me persiguiera bufando y me echara a tierra la cabalgadura, para que Alicia, desfallecida de panico, me viera rendirlo con el bayet6n y mancornarlo de un solo colco, entre el anhelar de la peonada at6nita!

El mulato volvio de los toldos con arrna y montura.

~EI seiiD Barrera qued6 apcnaisirno. Que no sabia que estas casas ta-

ban aya, Les entendi que mandarian genre a coge los bichos dispersaos, ~ Te prohibo esa compariia. Si no quieres ir solo, ire contigo. -,Onde Ie dijeron que anochecian?

~En Matanegra.

61