P. 1
Silvio. Memoria trovada de una revolución, 1994 (de Joseba Sanz)

Silvio. Memoria trovada de una revolución, 1994 (de Joseba Sanz)

|Views: 3.673|Likes:
Publicado porIrving Reynoso
Silvio. Memoria trovada de una revolución, 1994 (de Joseba Sanz)
Silvio. Memoria trovada de una revolución, 1994 (de Joseba Sanz)

More info:

Published by: Irving Reynoso on Aug 03, 2010
Copyright:Attribution Non-commercial

Availability:

Read on Scribd mobile: iPhone, iPad and Android.
download as PDF, TXT or read online from Scribd
See more
See less

09/20/2014

pdf

text

original

Silvio

Memoria trovada de una revoluci6n

silvio

Memoria trovada de una revoluci6n

Icseba Sanz

Pr61ogo de Mario Benedetti

EdUa Editorial Txalaparta 5.1.

Apartado 78 31300 Tafalla NAFARROA-NAVARRA rr. (9'81 755260 Fax (9481 755012

Primera edicioll de lxa/aparla Tafalla, Novlembre 1994 Segul!daedidol! de Txaiaparla Tafalla. Marzo 1995 Terwraedicioll r!rTmlllpaflll Tafalla, lunio 1995

Copyright © Txaiaparta

Folocomposicioll y FolomecrluiclI Ekln grafikagintza serbitzuak. 5.1.

impresioll Graficas Lizarra

I.5.B.N. 84-8136-921-7 Deposilo/rgai NA.I.131-1995

Pr61ogo

Tftu/a, Silvio. Memoria trovada de una revoluci6n All/or, ioseba Sanz

Pr6/ogo, Mario Benedetti

PaR muchas razones, y hasta sinrazones, Silvio Rodriguez es un cantante fuera de serie Cofundador, con Pablo Milanes, Noel Nicola, Vicente Feliu, Eduardo Ramos, Sergio Vitier (y aunque nadie sabe quien la bautizo asf) de la Nueva Trova, ha aportado su indudable prestigio a un movimiento que revltalizo la cancion cubana y la catapulto al plano internacionaL No obstante, aun dentro de un nucleo tan fermental, con el que siempre se sintio plenamente identificado, Silvio es de un talante inconfundible.

Curiosamente, su voz no es calida ni grave ni particularmente seductora, sino mas bien aguda, de un timbre casi rnetallco y sin embargo fragii. AI escucharlo, uno lIega a temer que en cualquier momento se Ie quiebre, y ese riesgo (que en su caso no es deliberadamente buscado sino que mas bien 10 asume como algo irremediable) tam bien forma parte de su extrafio atractivo. Con caracteristicas que en cualquier otro cantante serfan anticarismaticas, Silvio funda precisamente su carisrna. Ouiza e) secreto resida en que siempre transmite una gran sinceridad, una honestidad a toda prueba, un no aparentar 10 que no es, y, en estos tiempas de famas prefabricadas, de engendros de la machacona y mixtificadora publici dad, esa actitud, a la que el publico accede sin intermediarios, significa una bocanada de aire fresco en un ambito, como el del espectaculo. por 10 cormin tan especulativo como artificial.

Salvo en casos excepcionales, Silvio es autor de la letra

Diseiio de (o/cccioll y parlada, Esteban Montone liusimcioll dc podada, Roberto Landeta

7

y la musica de sus canciones. Como en los ejemplos de Pablo Milanes, Chico Buarque, Viglietti, Serrat, Aute y no rnuchos mas, esa doble autorfa otorga a sus producciones una unidad esencial. Sean 0 no el resultado de un desarrollo paralelo, letra y rnusica aparecen como gemelas (jimaguas, dirlan en Cuba). copartictpes en el acto de paricion. Fundamentalmente las letras de Silvio, sobre todo las que crea a partir de una duramente adquirida madurez, tienen un nivel textual tan afortunado que (algo no demasiado frecuente en los cantores populares) conservan su validez poetica aun sin el basico soporte de la musica. Alguna vez he sostenido, y su trayectoria posterior corrobora mi diagnostico marginal y profano, que Silvio es un poeta que canta, y mas aiin. que es uno de los poetas mas talentosos de su generacion.

Siempre recordare como conod a Silvio y Pablo en La Habana, alia por 1966. Era mi primera visita a Cuba. Unos amigos me habfan invitado a cenar en su casa y me anunciaron que mas tarde vendrfan dos cantantes, muy iovenes, todavfa casi desconocidos. Por fin llegaron con sus guitarras y cantaron cinco 0 seis canciones cada uno. Tuve la rara sensacion de que asistfa a un viraje importante de la cancion cubana: por un lado estaba presence la tradiclon trovadoresca, y por otro una propuesta asombrosamente innovadora, que transformaba, enriqueciendolos, los ritmos heredados e insertaba en las letras un sentido tan comunicativo como el de la poesia conversacional, entonces en pleno desarrollo en toda America Latina. Varios afios despues, escuchandolos de nuevo en textos y rnusica de mas rigurosa factura. les pedf que cantaran aquellas letras primigenias que les habfa escuchado en el 66. Pero no las recorda ban. Lo cierto es que en Ese lapso habfan creado tan frenetrcamente nuevos cantos, que aquellos iniciales, tan Importantes para mf, habfan sido cubiertos per su propio olvido.

Este libro de Ioscba Sanz tiene un valor inapreciable: inserta la obra del cantante en su vida, las sigue a ambas paso a paso, estrofa a estrofa. No es s610 una cronologfa ampliada, sino un curriculum espiritual, una efernerides de estados de animo. Por primera vez el oyente de Silvio podra aquilatar no solo una ruta artfstica sino tam bien un recorrido vital. Podra comprobar asf que el mayor compromiso

(palabra hoy tan subestimada por la dejadez posmodernistal de Silvio es con la vida, a la que no canta de lejos sino metido en ella hasta los tuetanos. Participando en la campafia de alfabetizaclon, embarcado hasta Africa en el Playa Giron, empufiando el fusil para defender su revoluci6n, arriesgando su vida en Angola, cantandole al amor desde el arnor, aprendiendo a tratar de igual a igual a las mujeres de su vida, creciendo con sus hiios. la trayectoria de Silvio es el hilo conductor de su canto, y cuando los piiblicos. leales y fervientes, de cualquiera de los tres mundos, 10 aplauden con denuedo y naturalidad, no solo estan premiando su arte sino tambien su coherencia, su fidelidad a la revoluci6n y a sf mismo, su capacidad de traba]o y su rigor, su calidad humana. Silvio nunca sera un rnito. no viaja con su pedestal a cuestas. Sus publicos 10 saben y tal vez por eso 10 tratan como a un querido y sencillo cornpafiero, que les canta y les dice las felicidades y las desdichas que ellos tambien quisieran cantar y decir tan entraiiablemente como el.

MARIO BENEDETTI

9

A fa muier, a la estrella, al sueno que nos lanza ...

Todo empez6 en la sorpresa",

Dena hasi zen nire etxean zegoen zinta baldar bategatik. Bere tituloa: "AI final de este viaje", Nik 12 urte baino ez neuzkan, eta jadanik neure anaiak, Goio, borrokatzen zuen gitarrarekin Silviok soinuak ateratzeko duen modu misteriotsua bilatu asrnoz.

Horrela, kontziente izan barik, zer egiten nuen jakin gabe, hasi nintzen zinta hura behin eta berriro entzuten, eta neure buruari galdetzen: zer egin daiteke amodioarekin? Zer dago bidai honen bukaeran? Zelan liteke posible ekaitz batetik jaiotzea? Nola bihur ditzake norbaitek hostoak beira?

Erantzun hoiek ez nituen aurkitu baina, apurka apurka, beste errealitate bat asmatzen joan nintzen; Kuba izeneko irla bat Kariben zegoela jakin nuen, iraultza

Dena hasi zen ustegabean

Todo e m p ez o por una destartalada cinta que andaba por mi casa. Su titulo: «AI final de este viaje ». Yo no tenfa mas de doce aiios y ya mi hermano, Goio, peleaba con la gitarra tratando de buscar el modo misterioso en que Silvio la hacfa sonar.

ASl, sin ser consciente sin saber muy bien que hacfa, cornence a escuchar aquella cinta una y otra vet; y al preguntarme: <que se puede hacer con el amor? <Que hay al final de este viaje? "C6mo es oosible nacer de una rorrnenta> "Como puede alguien convertir las hojas en cristal?

Nunca encontre aquellas respuestas p e ro, poco a poco, fui descubriendo otra realidad; supe que en el Caribe habra una isla Ilamada Cuba, que habra hecho una

13

bat egin izan zuena, eta, edonola, horrek dardararazi zidan abots z orro-tz a dun tipo horrekin erlazionatuta egan behar zuela.

Egunak pasatu ziren eta zinta hura etxetik desagertu egin zen, baina Silviok [adanik konkistatu izan ninduen. Silvio entzuten jarraituz ulertu nuen iraultza horren zentsua, Kubak lortu izan zuena, nor zen kubatar hori, baina [arrai-tzen nuen galderak egiten, kapeladun emakumeei eta elurrezko tiroei buruz, hain zuzen.

Sestaoko portuan k o npontzen ari zen "Rio Mayarf" kubatar itsasontzian enrolatzeko alferreko saioa leta beste zenbait tribulazto antzu) egin ondoren, ku barantz abiatu nintzen Hernendik eta handik aurreztu nuen dirua, baita prestatuta utzita eskatu ere, eta 90eko azkenengo hilabeteetan hartu nuen abioi bat Amerikaruntz, Antilletako handienara, Silviori buruzko l lburu bat prestatzeko datuak [asotzeko asmoz. Hemen dago liburua.

Saiatu naiz bere biz.itza egiazko era batean aurkezten. Dena den, batzutan apurtzen dut kaze tarttzadoinua eta, nolabait, gertaera batzuk nobelatzen ditut, beti errealitate osoaren ba-

14

revolucion. y que, y que de alguna forma, aquello tenia que ver con aquel tipo de aguda voz que me hacfa temblar al escucharle.

Pasaron los dfa y aquella ci n ta de sap are cio de la casa, pero Silvio ya me habia conquistado. Escuchando a Silvio comprendf el sentido de aquella revolucion, 10 que Cuba habra logrado, quten era aquel cubano, pero continue haciendorne preguntas sabre mujeres con sombrero y disparos de nieve.

Tras un infructuoso intento para enrolarme en el barco cubano «Rio Mayari», que estaba reparando en el puerto de Sestao (y otras muchas tribulaciones inconclusas), part! hacia Cuba. Ahorre dinero de aquf y de alia, y pedi prestado tambien, y en los ultimos meses del 90 me tome un avian hacia las Americas, a la mayor de las Antillas, can la intencion de recoger datos para escribir un libra sabre silvio. Aquf esta ellibro.

He intentado presentar SU vida de una forma real. Aun asi, en ocasiones rompo el tono periodistico y, de alguna forma, novelo algunos sucesos, siernpre dentro de la realidad. Segun su peticion expresa, he respetado

rruan. Berak eskatu duenez, bere bizitza pribatua errespetatu egin dut guztiz.

Liburua egin dut maltasun handiz, Silviok bere rnusika egiten duen era berean, eta baita maitasu nagatik; nere ustez Silvioren poesiaren mamia ondo ulertzeko maiteminduta egon behar baita. Istorio han en atzean, beraz, beste istorio bat dago, amodrozkoa. izkutua, hartuezina, denak bezalakoa azke n finean, zeinek, dena den, l ibu ru hau so rtaraz duen.

Hau idazteko bultzatu ninduen le he ngo arrazoia Silviori bere lehenbiziko abestiak eginarazi zion gauza bera izan zen: "inork ez baitzituen egin izan lehenago". Liburua, ba, irakurtzeko gogoetatik sortu zen. Nahiago izan nukeen beste pertsana batek idaztea eta nik irakurri baino ez. baina ezin izan dut itzuri. Idazle, kazetari, trobadore izan barik ausartu naiz Silvioren historia kontatzen.

050 ikuspen pertsonala da, musikologi gogokizun gabekoa, agian analitiko sarnarra abestien testuei dagokienez, baina asko sakondu gabe. Batzutan, nahiago izan dut irakurleak berak antzeman eta ulertu ahal dezan zergatik Silviok egin

completamente su vida privada.

EI libro 10 he hecho con mucho amor, como Silvio hace su musica, y tam bien por a m o r, ya que pienso que para entender bien el contenido de la pcesfa de Silvio es necesario estar enamorado. Asi pues, tras esta historia hay otra, de arnor: escondida, inapr eciable, como todas en deflnitiva, la cual, a pesar de todo, ha hecho surgir este libro.

La primero que me irnpulse a escribir el libro fue 10 mismo que a Silvio Ie motivo a escribir sus primeras canciones: «porque nadie las habia hecho antes». El ltbro. pues, surgio de las ganas de leer!o. Hubiera preferido que 10 hubiera escrito otra persona y yo limitarme a leerlo, pero no he podido evitarlo, Sin ser escritor, periodista ni trovador, me he atrevido a contar la historia de Silvio.

En el libra ofrezco un pun to de vista muy personal, sin intenciones musicologlcas. quizas un poco analitico respecto a los textos pero sin profundizar excesivamente. A veces, he preferido que el propio lector pueda adivinar y entender par que Silvio hizo una u

LS

wen abesti bat edo bestea, eta batez ere azpimarratu nahi izan dut bere musikan, bizitzan eta bere giza-garapenean Ku b atar ira u l tz.a k izan duen garrantzia.

16

otra canci6n y, sobre todo, he querido subrayar la importancia que, en su rmisica, su vida y su desarrollo humana, ha tenido la Revoluci6n cu bana?

IOSEBA SANZ

Causas y azares

SILVIO Rod rfguez se ha convertido en uno de los mas conocidos cantautores de America Latina y del mundo entero. ha actuado con las mejores agrupaciones musicales de Cuba y junto a interpretes de medio mundo, ha compuesto musica para cine y television, ha visitado mas de 30 paises en casi todos los continentes y sus discos se venden en toda Latinoarnerica y en paises como Espafia, Alemania, Francia, Suecia, Inglaterra, Finlandia, Italia y EEUU. Pero, <c6mo es en realidad Silvio? "Que se esconde detras de esa Figura de hombre sencillo, detras de su universo de unicornios, mujeres con sombrero y rabos de nube, detras de ese desmesurado intimismo con que nos hace temblar al escucharle?

Volar a La Habana, entrevistar a Silvio, a sus padres, amigos, hermanos y compafieros de traba]o, visitar la Plaza de la Revoluci6n, la Casa de las Americas, eIICAIC, EGREM, el cuartel donde pas6 su servicio en las FAR y otros lugares importantes en su vida yen su carrera puede ser suficlente para formarse una pequefia idea sobre la Figura y la personalidad de Silvio.

La mayorfa de las deciaraciones de Silvio, fruto de mis entrevistas con el, han sido utilizadas para realizar la construcci6n de la historia relatada en este libro, sin embargo, han quedado fuera algunos aspectos mas generales de su vida y obra que merecen la pena ser reflejados aqui.

-Silvio, <vivir en una sociedad socialista, que obliga a

19

tomar partido, es positive para la creacion> Y Lcomo valoras la importancia que, en tu rmisica, ha ejercido el tipo de sociedad en que te has educado?

-imaginate, Occidente una de las formas que tuvo siempre de atacar el socialismo fue dibujarlo como una cosa gris. uniforme, donde no hay contradicciones, donde todo el mundo tiene que hacer 10 que se mande, y nada mas Iejos de la realidad. EI socialismo es una cosa viva social mente, donde hay Iuchas de ideas constantemente, donde hay una ebullicion social e ideologica fuerte, de hecho son sociedades que siempre viven un proceso de transformacion de cambio, y yo creo que mi vida y mis canciones son reflejo de eso. De haber vivido en una sociedad socialista y en un pais revolucionario.

-Algunas personas ven, tambien aqui en Cuba, que ha disminuido el contenido politico en tus canciones. "Que opinas al respecto?

-En general yo siempre he hecho mas canciones de temas generales, eticos sobre todo, arnorcsos. filosollcos. que canciones propiamente asf politicas, directas, como la de Nicaragua, EI Salvador quizas ... Si te pones a fiiarte son las menos. Siempre fueron las menos. Lo que pasa es que parece que la gente necesita esas canciones, "no? Pero mas bien siempre han sido planteos eticos, sociales, reflexiones sobre la vida de los hombres 0 sus problemas. Ouizas cante menos en esa direccion, pero me interesa cada vez mas 10 politico. He participado en muchas actividades polfticas, donde me han invitado, no solo aquf en Cuba, tam bien en Espana, en Nicaragua, en Chile, en Berlfn. Si estoy identlficado con determinadas ideas, 10 logico es que de la cara y las represente "no?

-GQue opinas sobre las pretensiones mercantilistas detu disco Or. Meiatlcoi(" y de algunas de tus ultirnas cornposrciones, por cierto enfasis comercial en el tema amoroso que algunos intuyen?

EI amor es un comercio para el que 10 vende, para el que 10 siente no es ningiin comercio.

-Me atrevo a preguntarte por tu vida privada, Gque nos puedes decir?

Bueno, tengo cinco hijos, una mujer que es Violeta y cuatro varones. Vivo con Violeta, solo con ella, y tenemos

una relaclon muy buena. E5 una muchacha magnffica, tiene i8 alios y estudia direccion teatral. Tenemos bastante cornunicacion, sobre todo en los problemas fundamentales, nos entendemos muy bien.

Imaginate tri, yo siempre he preferido no hablar de mi vida privada porque bueno, porque es asunto mio. pero estoy satisfecho de mis hijos, espero que ellos esten satisfechos de mf cuando me pasen la cuenta. Yo nunca he sido muy dado a hablar de mis problemas personales y todo eso, es muy engorroso todo eso porque ya de per sf la fama conlleva una gran curiosidad de la gente, y se crean mitologfas de la personas publicas. Siernpre fui bastante reservado, bastante celoso de 10 que deda. Siempre, incluso antes de encontrarme con la guitarra, hablaba poco de mis problemas. Incluso en mi casa mi familia siempre se tuvo que enterar de las cosas que me sucedieron a traves de terceras personas, 0 de otras situaciones.

-Fuera del escenario Ga que te dedicas?

-Yo soy una persona normal, leo, me gusta mucho el

cine tambien, hago fotograffa, desde hace muchos afios hago fotos, aspiro a tenet algun dia, un cuartito oscuro en mi casa, para poder revelar yo mismo. Y bueno, hago trabajos de prcduccion para otra gente, produzco discos. En fin ... , una cosa que hago mucho es relacionarme con la gente, con los problemas de la gente quiero decir, 10 hago a diario.

-Silvio, ccomo se explica la dimension que ha alcanzado tu rnusrca en el exterior de Cuba si nos fijamos en otros cantautores de tu gerieracion como Noel 0 Vicente, algunos de los cuales, inciuso, cantaron contigo durante muchos alios?

-No lose muy bien. Bueno, a nosotros siempre nos ayudo mucho el GESI. Desde muy temprano pudimos instrumentar nuestras canciones, ayudarnos de otrcs musicos .. Eso ayuda, aunque es curioso, la mayoria de gente con quien hablo siempre me dicen que me prefieren con guitarra a con acompaiiamiento. Pera, bueno, yo no se, siempre hay artistas de una misma generacion que aunque hagan 10 mismo, 0 practicarnente 10 mismo, siempre hay gente que tiene mas suerte que otros. No se muy bien a que se deba eso. Pienso que en cierta medida es un pro-

20

2]

blema de suerte y tarnbien de caracterfsticas personales EI propio Noel, por ejemplo, es un poco mas errnitafio, mas hogarefio Yo he sido un poco mas aventurero quizas yesto se refleja sobre todo en la vida que he lIevado: alfabctlzaci6n, Angola, barco, pa'rrlba, paba]o, un poco de trashumante, ino? Dicen que los sagitario somos un poco aventureros. Yo pienso que iofluy6 que creef en una epoca en que la vida era una gran aventura, esa epoca de los 60, de la Revolucion. Es curioso en mi caso, porque yo siempre he dtcho, y 10 mantengo, que no soy un animal de escena. Yo no me siento a gusto en un escenario. Esos no son los mejores momentos de mi vida. Yo te dirfa que el mejor momento de mi vida es cuando estoy haciendo las canciones, cuando me sale una cancicn, ese es el mejor momento de mi vida. Yo siempre he estado sobre los escenarios un poco a reganadientes.

-"No echas de menos can tar en un parque, en una plaza, en casa de un amigo?

-Sf, bueno. a veces Ie canto a algunos amigos cuando viene al caso, no muchas veces. Pero bueno, me gusta hacer trabajos para publico reducido, por ejemplo el que hice con Frank Fernandez y la Camerata Brindis de Salas. Es muy agradable, muy acogedor, volver al ambito teatral y dejar un poco los gran des estadios, los macroeventos. Siempre hay mas silencio, siempre se escucha mejor, se crean condiciones para una comunicaci6n mas cercana, mas Intima. Esc siempre es grato indudablemente, y tengo proyectado algun dfa hacer un trabajo un poco mas permanente con un cuarteto de cuerdas 0 alga asf.

Hay una especie de obsesi6n entre los artistas de ver quien lIeva mas gente a un lado 0 quien lleva mas a otro. Eso es un poco, yo creo, destructor del verdadero sentido del arte, porque uno corre el riesgo tam bien de prostituirse, de hacer la rruisica que este mas de moda. Por eso es tan importante para mf haber Ilegado hasta los macroeventos sin haber hecho concesiones en mi trabajo artfstico. Eso por una parte y, por otra, sin estar promovido por ninguna de las grandes disqueras del mundo.

Siempre tengo broncas con las disqueras en todos los pafses, en Espana, por ejemplo, porque quieren que vaya a promocionar los discos, en Mexico, en todas partes. No

quieten dar dinero para los eventos, porque como yo no voy a hacer la prornocion de los discos no quieren dar dinero, pero siempre se benefician con los eventos, porque como va tanta gente se empiezan a movilizar los discos inmediatamente. Yo no he dejado que me atrape ese rnecanismo de disquera-evento, disquera-gala: ese mecanismo en el que inevitablemente tienen que caer todos los artistas del capitalismo que se quieran promocionar. Yo nunca he hecho eso.

-Hablanos de tus pr6ximos proyectos, discos, giras, etc ...

-En estos momentos estoy trabajando como un buey para contribuir ala construcci6n de unos estudios de grabaci6n en Cuba. Tengo un disco pendiente con Diakara y este afio, 92, va a salir el primero de una serie de discos solo con guitarra. Adernas en el primer semestre del afio debo visitar Chile, Argentina, Venezuela y Espana, donde hare un concierto con la Sinf6nica Nacional, dirigida por el maestro Leo Brouwer

-LPiensas actuar en EI Salvador ahora que se abierto el procesa de paz?, y "que opinas sabre los acuerdos logrados y el futuro de ese pequefio pafs?

-No tengo, hasta ahara, proposiciones concretas para actuar en EI Salvador. Me alegra que termine el bafio de sangre, pero me entristece que la justicia aun demore. -LHacia d6nde vas a orientar tu ternatlca en estos rnomentos tan duros para Cuba?

-No 10 se. Yo cada vez tengo menos tiempo para componer canciones. Esa es una de mis angustias. No encuentro el tiempo

Yo necesito mucho ocio para componer, necesito vagabundear mucha, a sea, tener real mente todo el tiempo para, cada vez que se me ocurre una idea, tornarla, hacerla, deshacerla, rehacerla. De que hable en mis canciones no te 10 puedo decir porque no soy profeta ni pitoniso: yo creo que van a seguir hablando de la vida de esa manera personal, peculiar, con la que hablo en mis canciones: de los problemas de la gente, de mis problemas tarnbien. Y con eso me conformo, 0 sea, con hacer canciones, no necesito programar su ternatica, eso serfa demasiado para mi. Yo 10 unico que sf se que no voy a hacer es traicionar.

22

23

Este es Silvio. Una persona afable, sincera, consecuente. EI reflejo de los logros de una sociedad que hoy se ve enfrentada a graves problemas, tal vez por haber tratado de construir una utopia en un mundo demasiado complejo, demasiado pragmatico. demasiado carente de humanismo, dominado por el lucro y el imperialismo econornico y cultural de unos pocos sobre el resto, donde el hombre, desgraciadamente, sigue siendo un lobo para el hombre. EI 10 ha expresado asf:

"En mi caso la popularidad que a1cance significa que los que estan por un mundo mejor -y una cancion mejorvan a tener mas oportunidades. Mi triunlo ocasional es el triunlo ocasional de mis ideas. Cuando me aplauden, aunque algunos no se den cuenta, estan aplaudiendo al triunlo de la nueva Cuba sobre la vieja Cuba, el triunlo de la libertad sobre la ergastula Cuando un corazon me felicita, despues de sorprenderse, quiere decir que ha comenzado a darse de baja del pasado. Y no es porque me crea 10 rnejor, 10 inmejorable, nada de eso. Es porque mi canto no pudo haber surgido sin esta Revolucion que 10 sustenta y anima, y porque, gracias a ella, en el terreno artfstico e ideologico puedo proponer mejores cosas que las que sustenta un mundo decadente"

Es esa sociedad cubana la que ha permitido que la nueva cancion se institucionalice. En ningun otro pafs de America Latina la llamada Cancion Protesta ha sido apoyada oficialmente 0, para decirlo de otra forma, en ninguna otra parte los intereses que dirigian el pafs eran los mismos de quienes hacfan una nueva cancion, un nuevo arte 0 una nueva literatura.

Desde Cuba Silvio ha cantado por la l.atinoamerica de los hambrientos, de los explotados, de los oprimidos, de los encarcelados, desaparecidos y masacrados, por todo un continente. Ha expresado sus ideas, sus ansias de liberacion para los pueblos sometidos y se ha "heche gigante" en su conviccion, en su coherencia, en su lucha "Los rasgos que nos emparentan y los que nos diferencian estan dados por la realidad social, historica y etnica de donde surge la cancion. Nuestro canto es el del hombre liberado del capitalismo, el canto del que construye su futuro, el canto de las luchas, contradicciones y esperanzas de esta etapa. EI

24

nuevo canto del resto de America es el del explotado, el torturado, el exiliado, pero sobre todo es el canto que convoca ala liberacion." "De nuestras canciones se desprende un espfritu optimista. resultado de nuestra realidad, y llama la atencion eso de cantar desde un lugar donde la [usticia social esta irnplantada, y eso permea y Ilena de esperanza a la gente que nos escucha. EI hecho mismo de que seamos cantores de una Revolucion triunfante caracteriza totalmente nuestra cancion yes uno de los tactores de gratitud que pueden sentir otros cantores y otros pueblos al ofrnos. Incluso desde el punta de vista economico la vida del hombre en la realidad latinoamericana actual invita mas al artista a prostituirse, a hacer un arte comercial. Cuando el artista hace un arte comprometido las dificultades aumentan. No puede cantar en ningun lado. En el me" jar de los casas, puede hacerlo 5610 en mitines y actos de movilizacion. Pero su misma condici6n de artista revolucionario 10 lIeva a no cobrar par esas casas. Entonces, Gde que vive? Nosotros, en Cuba, tenemos un sueldo, el artista tiene condiciones para hacer un arte de investigacion. un arte profundo. En otras partes del mundo hay artistas que quizas hubieran hecho cosas mas interesantes si no tuvieran esa realidad social que los lIeva a la prostituci6n y comercializacion".

Como escrtbio Guillermo Villegas en una ocasion. "La Revolucion no se hara con una canclon, pero se hara cantando". La Nueva Trova, Silvio y la Revolucion Cubana han delendido un nuevo senti do del arte. Cuba ya ha demostrado que es posible dar al pueblo un arte nuevo, una nueva cancion, can contenidos mas profundos, con sentido social, una can cion en conexion can los intereses basi cos del hombre:

"Vo creo que el exito de mi trabajo, mas que el exito de una personalidad especffica de la cultura, de Silvio Rodriguez 0 de cualquier otra persona, es el de mi tests sobre la cultura, y es en ese sentido que me interesa, par 10 que significa para la tests sobre la cultura que siempre he sustentado y mantenido. Mi trabajo es el reflejo de una concepci6n del arte. Asi yo veo este exito que no es un exito personal mfo, es un exito de toda la Nueva Trova, y es un exito de la Revoluci6n".

Pero, <.a que se debe esta identificaci6n que muchos

encontramos con las canciones de Silvio? GPor que este gran "poeta que adernas sabe cantar" (en palabras de Benedetti) nos hace descubrirnos a nosotros mismos, encontrar sentimientos que nunca antes sentimos en nuestro interior? Tal vez porque exterioriza todo aquello que nosotros no somos capaces de verbalizar y resume nuestros sentimientos, nuestros deseos e ilusiones. parque aborda, desde esta sociedad cubana que ha caminado a la btisqueda del hombre nuevo, temas universales que en cualquier latitud son importantes para el hombre. Esta es su opinion:

"Hay mucha gente que se te acerca y te dice: 'Ouien pudiera decir esas cosas que tu dices, que uno las ha sentido tan adentro siernpre y no las puede decir', Eso dernuestra que uno no lIega a la gente porque este cantando ilusiones, 0 fantasias, sino porque esta cantando cosas que la gente siente, que la gente ve, que la gente padece, que la gente hace, que la gente practica ... ".

EI amor es, sin duda, el ingrediente basico de la rnusica de Silvio, y tam bien de su vida, segun el mismo ha expresado: "Me enamoro casi a cada instante, de todo. de los objetos, de las ideas, de las acetones. de las personas, de los conceptos. La que me cuesta trabajo es odiar". V tambien ha dicho:

"EI hombre es uno, 10 mismo cuando ama a una mujer, que cuando defiende una trinchera" Pero, GPor que se da esa magnifica interrelaci6n en Silvio entre la canci6n de amor y la canci6n politics? Ella ha explicado asf: "La canci6n yo creo que es polftica desde el momenta que es bella, que esta bien hecha, ya eso es politico. Todo 10 que tiene un rigor tiende a elevar el gusto del que 10 disfruta y 10 obliga a exigir mejor calidad Par eso yo creo que es revolucionario y politico hacer buenas canciones de amor. Par supuesto que no can la ternatica esa manida del tipo que 10 abandonan y todas las barbaridades esas que eran 16gicas en otra sociedad y no en la nuestra",

Ernesto Che Guevara escribi6 en EI socialismo y ef flOmbre ell Cubao "EI verdadero revolucionario esta guiado par grandes sentimientos de arnor". Silvio, mejor que nadie, ha entendido y practicado esto. Si existe el hombre nuevo, ese es Silvio, empeiiado en pensar, en vivir, en amar como el. Silvio es producto de sus prcpios anhelos, de sus esperan-

26

27

zas en una Revoluci6n que ha intentado, a pesar de todo, construir un porvenir, una sociedad, basad a en eJ amor y no en el odio. EI mismo 10 expres6 asi, con esta claridad, en una entrevista hace ya algunos afios

-"A que Ie debes todo?

-A la Revoluci6n.

-iYal amor?

-Por supuesto, eso es una redundancia.

Siempre que se hace una historia se habla de un vieio, de un nino 0 de sf.

Pero mi historia es diflcil, no voy a hablarles de un hombre comun.

28

Yo soy de donde hay un rfo

No sabla muy bien por que, pero tenfa la sensaci6n de que toda aquella gente estaba esperando a que comenzara a cantar Vela las luces de los puestos de tiro al blanco, escuchaba las melodlas cercanas de las barracas amontonadas en el parque y sentfa el bullicio de los nifios que jugaban y se divertlan con las atracciones. Entre el publico podfa distinguir a su madre.

-Bien, ~c6mo se llama el muchacho? -dijo el barraquero.

-Silvito, Silvito Rodrfguez --contest6 la amiga de Argelia, su madre, que 10 Ilevaba en brazos y que habfa decidido de repente presentario a aquel concurso.

-(_V que nos va a cantar?

-Pues ... , no 10 se -respondi6.

-Estupendo, can todos ustedes: Silvio Rodrfguez.

Silvito se encontr6 frente al micr6fono y comenz6 a cantar con su aguda vocecilla el anuncio de la Brillal1ti,w Cravi, tantas veces escuchado en la radio:

"Use brillantina Cravi que aflora tiel1e Cedolinll, can /11 brillantina Cravi bien peinado quedard ... "

EI publico qued6 sorprendido por su corta edad y el dominio de su voz. La gente aplaudia y Silvito segufa cantando sin entender muy bien todo aquello, ensimismado, con la vista fija en los caballitos de colores que giraban frente a el.

31

Silvio habfa nacido 18 meses atras. el 29 del peruiltirno mes de 1946, en una pequefia casita situada en el barrio de La Loma, en un pueblo Ilamado San Antonio de Los Banos, a 26 km. de La Habana. Era un pueblo pequefio, situ ado en un valle de gran riqueza maderera. Gran parte de la poblaci6n trabajaba el tabaco. Posefa tam bien diversas industrias y fabricas. de producci6n textil, de especias para sawnar y de levadura de cerveza, entre otras. Tenia mucha tradici6n en el campo de las publicaciones humoristicas, hasta el punto de haberse ganado el sobrenornbre de "San Antonio del Humor" Artistas plasticos y dibujantes, como Eduardo Abela, Loquito Nuez 0 lose Luis Posada, nacieron en San Antonio. La "decima campesina" tenfa mucho auge en el pueblo, y de alii habian surgido tambie n grandes cantadores como Patricio Lastra, Marichal y Angelita Valiente.

Desde que abri6 los ojos tuvo a su tlo. que lormaba parte de la Jazz Band Mambi, tocandole rumbas en el armario. frente a su cuna. Su madre cantaba boleros. danzones y sones, mientras coda yuca, quitaba el polvo 0 freia platanitos. y su abuela, Maria Leon. Ie dormia con las canciones de la radio y de cuando aun no habia radio, del Tiernpo-Espafia. La familia materna de Silvio era muy musical, muy bailadora. Argelia habia forrnado, en su juventud, un duo con su hermana Orquidea y siempre que habfa alguna actividad cultural Ie dedan a su abuelo: "Mande a las muchachitas", y elias se presentaban a cantar.

La primers canci6n que recuerda haber escuchado a su madre es EI Colibrr, una canci6n an6nima cuyo origen se pierde en sus bisabuelos. Tiene tal contenido emotivo para Silvio que afios mas tarde la cantaria en sus primeras giras latinoamericanas y estuvo a punto de grabarla en su primer disco. Silvio de este modo aprendi6 a cantar casi antes que a hablar, imitaba los sonidos de su madre, con una voz muy aguda, y los de esa caia Ilena de misterios que era la radio, de la que salian multitud de melodias que 10 hechizaban.

Cuando Dagoberto. su padre, Ie paseaba en brazos por el pueblo Silvio no perdfa detalle de cualquier sonido que pudiera resultarle nuevo a atrayente. Algunas veces se acercaba con el hasta la taberna EI sol de C"ba que vendia la cer-

veza de la misma rnarca, donde solia pasar el rata can los conocidos bebiendo unos tragos. Los amigos de Dagoberto ya conodan la vocecilla de Silvio que continuamente cantaba los anuncias del labon Can dada 0 la Ouinina Bayol, que pasaban por las emisaras habaneras, y Ie animaban a Dagoberto a que Ie presentara en la radio.

Unos meses mas tarde Dagaberta instal6 su propia negocio en La Habana: Tapicerias el Suefio, con 10 que sus viajes a la capital eran constantes. Habra sido obrera agricola durante mucho tiempo y trataba de encantrar en su propio negocio una seguridad econ6mica para aquellos tiernpos dificiles. Un dia decidi6 acercarse al estudio I de la emisora CMO para inscribir a Silvio en el concurso radiofontco B"scando Estrel/as, en el que actuaban principiantes.

A la semana siguiente Dagoberta y Argelia se presentaron can Silvio a las nueve y media de la manana en el estudio de la CMO, en la intersecci6n de la calle 23 con la calle M.

Frente al micr6fono iban pasando nifics de distintas edades. Todos eran mayo res que Silvio y se les veia nerviosas y asustadas. Silvio percibi6 esta tensi6n y cuando escuch6 su nombre se qued6 paralizado con un miedo terrible. Dagaberto Ie cogi6 y Ie acerc6 al micr6fona. German Pinelli, presentador del programa y gran animador de la radio cubana, trat6 de tranquilizarle. Silvio se sent6 y respir6 profunda. La orquesta comenz6 a tocar. Era la primera vez que cantaba con acompaiiamiento. pero esto en lugar de asustarle le tranquiliz6. Cuando escuch6 las instrumentos se sinti6 mas tranquila y comenz6 a cantar. Su entrada fue perfecta. Cant6 un bolero, viaiera:

"viaiera que vas par Uel'm y par IIIar deial1do los coraZO/'les loUr de pasiol1, vibrar de emoeio" y I"ego mil deeepeiolles ..

Pinelli estaba entusiasmado, se deshacfa en elagias. -Esta es increfble -repetia. Los premios se daban por aplausas y cada vez que la mano de Pinelli se pasaba 50- bre el el estudia se venia abajo. Silvio gan6 el primer premio.

AI dia siguiente se encontraba Argelia hacienda las

32

33

cornpras en la bodega' cuando escucho comentar a la genteo

-EI chiquito que canto debia de ser familia de Pinelli, porque estaba entusiasmado con ei.

-Pues es mi hiio -dijo Argelia.

En San Antonio, Silvio ccmenzo a asistir al Kindergarten' y mas tarde a la escuela.

Desde muy nino cornenzo a demostrar su pasion por la naturaleza, por los espacios abiertos Pasaba horas jugando entre la maleza I' las ramas de un arbol muy frondoso que creefa junto a la casa, irnaginandose selvas y gorilas. Le encantaba el entorno natural del rio Ariguanabo, aunque su madre Ie habia prohibido acercarse. Mucha gente se habia ahogado en aquel extrafio rio que moria en San Antonio, sin llegar al mar. Se deefa que tenia propiedades medicinales y muchas personas IIegaban en carreta desde La Habana, tras dos dias de viaje, para bafiarse.

Afios mas tarde evocaria sus juegos y fantasias de infancia en las que se entremezcla la naturaleza, siempre escenario de sus juegos, y una fantasia desbordante con elementos de cuentos y tabulas, de las que ya por entonces Ie leia su padre. Esto se ve en EI rey de las rlores, canci6n de Silvio muy conocida en Cuba, que no ha sido editada en el Estado espafiol. Silvio nos habla en un lenguaje infantil sobre el rey de las flores que "tiene lagartos que cantan de salto en salto. y arafias, babosas y aves bonitas",

Tarnblen en La primera melltira se aprecian elementos fantasiosos y de labula. junto con el anhelo infantil de descubrir nuevos mundos. En esta cancion Silvio viaja a la busqueda del primer hombre que mlntio y, cuando por fin 10 encuentra, este Ie descubre sus intenciones: "Yo quiero una princesa convertida en un dragon, quiero el hacha de un brujo para echarla en mi zurron, yo quiero un vellocino de oro para un reino, yo quiero que Virgilio me Ileve al infterno, yo quiero ir hasta el cielo en un frijol sembrado ... " Igualmente el enanito de EI repamdor de sue"os es representativo de esto, siendo el Unicorl1io el maximo exponente de esa

imaginacion sin llmites, de esa vision plena de fantasia. Nunca abandonara aquella vision infantil del mundo, aquelias ansias de conocimiento, aquella forma de verlo todo con ojos gran des, de asombrarse con todo. Siempre mantendra esa optica infantil, esa impresicn del primer encuentro con el mundo, como expresarfa afios mas tarde: "Yo creo que eso es fundamental en cualquier creador. Me parece que gran parte de ese ojo, del ojo certero, del ojo de punterra que pueda tener un creador, estriba en no abandonar esa optica, esa capacidad de asombro, ese susto de la rnaravilla, 0 con la maravilla". En sus canciones estara siernpre presente el deseo de no abandonar la niriez, unido a veces. como en la cancion L/egue por San An/onio de Los Be, fios , a la reafirmacion de su caracter guajiro, campesino, en el estribi- 1/0: "Guaji rito soy ... "

Cuando Silvio tenia cuatro afios nacre su hermana Maria de Los Angeles, 10 que supuso algo nuevo e interesante para la inagotable curi.osidad de Silvio.

Un dla su tlo el musico Ie regale una tumbadora, que fue su primer instrument:o. Silvio pasaba horas sacandole rutdos y tratando de imitar a Benny More, a Roberto Faz, Chapottin,o la Orquesta Aragon, que actuaban en los bailes que se daban en el Parque Central 0 en el Circulo de Artesan os.

Cuando acabo el primer grado toda la familia se mudo para La Habana, ya que el negocio de tapiceria iba viento en popa. Se instalaron en una pequefia casa, en Centro Habana, en la calle San Miguel 575.

En La Habana Silvio se encontro con una gran ciudad, Ilena de gente, de coches, de ruido. Una ciudad que Ie amedrent6 y excite su curiosidad, pero que Ie quito mucha Iibertad. Ya no podia jugar en la calle, POI' el peligro de que Ie atropellara un coche 0 una guagua. Este fue su primer contacto con la ciudad, a la que nunca se acosturnbraria del todo. Siempre anhelara su pueblo, la vida en la naturaleza. Aries mas tarde expresaria muy bien la sensacion de impersonalidad, de deshumanlzacion que Ie causaba la ciudad:

I Bodegas son en Cuba tiendas de comestibles.

, En Cuba se utiliza el nornbre aleman para designar a los centros de preescolar. "Cosas locas" segun Silvio.

EI1 mi calle nay una acera qris, donde se pegan las miradas

del que mira a doude va..

34

3S

Si yo no viviera en 10 ciudad, qL/izas veda el tirbol sucio danae iba a iuqor.

y todo crece en cada /ibro,

en cada eiflta, eM coda wento, efl cada vista alrededor.

Yes doloroso aprender a vivir: todo profana la a[eneion vital: hay tantas luees efl/a sala, tanto gellte ql" lias llama, que 110 se aye .wda.

Este pedrlZO de la Historia

es agHerrido para ver y reposar. Pareee que es definitivo:

se rompe todo y todo vue/ve a come/nar.

En llIi calle !tay un banco que es tan largo y blanco

como el marmol donde iremos a parar. Yo no se par que SOli tall altas

las blaMcos velltanas que miran a/ cielo. En mi calle e/ mllMdo flO nabla

la gente se mira y se pasa con miedo.

A continuaci6n recuerda el pueblo:

EI !>lunda elltra poria Iluerta

. COil mil sabores que no pIAedo reeordar.

C61110 rra crecido 10 que lIIiro;

105 vieios ruidos yo 110 sin'ell pam {lGblar Ya descubri los ascensores,

los cilles y las construec/o"es,

la fosforera y el avidll,

y olras cosas que conozw hie I! ,

que wando Hino 110 sabra obseYliar (e"tonees 110 IIeeesitava:

cal! los iuegos siempre basta para wlllrrenderl.

Cred pareio Call "" cielo

lIel!o de obietos que brillaba>! como el sol, CO/flO vivir (reHte a lUI espeio

Y I!O sabeno ha: to tocario y verll1e yo.

Pero ese nuevo mundo tam bien estaba lIeno para Silvio de nuevos sonidos, de nuevas rruisicas, y el continuaba imitando con su vocecilla todo 10 que escuchaba: los claxons de las guaguas en la calle Neptuno, las canciones que gritaban a viva voz los vendedores ambulantes, la musica que salfa de los cafes.

POl' entonces, Carlos Puebla tocaba la guitarra y cantaba en la Bodeguita del Medio, que solfa frecuentar Hemingway, en la calle Empedrado; Orlando Guerra tocaba sus sones montunos en el cabaret La Campana, que solia estar lIeno de marines yanquis, al igual que el Benny 0 Bola de Nieve, que eran los reyes de la noche habanera; el inigualable Sindo Garay actuaba en el Cafe Vista Alegre y en el restaurante Ponce de Leon (hoy restaurante EI patio). junto a la Catedral: y los menos afortunados de los artistas cubanos cantaban en las guaguas para ganarse la vida, mientras Darnaso Perez Prado, el Rey del Mambo, llegaba a Nueva York dispuesto a comerse el m undo.

Silvio tenia cinco afios cuando Ie presentaron a otro concurso radiof6nico. Esta vez canto una canci6n en ingles:

"We are happy today ... " Cano un cake' y 10 pesos. Volvi6 entusiasmado a casa gritando: "Mama, gane dinero de papel".

A finales de julio de 1953 apareci6 en toda la prensa de la isla el frustrado intento de asalto al Cuartel Moncada, en Santiago de Cuba. Era el 2° campamento militar del pafs y contaba con mas de mil soldados. Un joven abogado lIama-

EI mismo arbol de Hoy no q"iero eslar leios de III WS(l Y e/ drbol, 0 de Ofl me/nnwlra: "aquel arbol que plantaron los abue- 105".

En otra cancion, hecha en 1968, Hallazgo de las piedras, Silvio recuerda su contacto con la civlllzacion, su hallazgo de la ciudad, el descubrimiento de un sinnumero de nuevas y complicadas cosas que marcaban de alguna manera la frontera entre su infancia, despreocupada y sencilla, y el complejo mundo de "ascensores, cines y construcciones" de los adultos:

J Cake 0 pane tela es en Cuba pastel.

36

37

do Fidel Castro, recien regresado de la Universidad de La Habana, habfa dirigido el golpe al mando de unos 160 hom" bres, con la intenci6n de tom arlo y hacer un Ilamamiento a la naci6n a levantarse contra Batista, que estaba en el poder par segunda vez tras el golpe de Estado dado un ana antes, en que derroc6 a Carlos Prio Socarras. Muchos murieron en el ataque y la mayoria fueron capturados y ases.nados. En los dias siguientes, en las montarias cercanas, Fidel fue sorprendido mientras dormia, junto a otros dos cornpafieros, y condenado a trabajos forzados al presidio de la Isla de Pinos. En su j uicio, en que ejercerfa su propia defensa, pronunci6 su famoso alegato: "Condenadme, no importa, la historia me absolvera"

Aquel fin de semana cuando Silvio fue a San Antonio encontr6 muy extrario a su abuelo Felix. No paraba de ha" blar sabre las guerras de independencia, sabre Antonio Maceo, Maximo G6mez y Jose Marti. Le tom6 de la mana y juntos fueron a pasear por la lama. Aquella fue la primera vez que Ie cont6 la historia de cuando conoci6 a Jose Marti en Tampa, Florida, en una bodega, cuando este reunia dinero y reclutaba voluntarios para la guerra de liberaci6n de Cuba. Felix tenia entonces 12 aries. los mismos can que Silvio re" cibiria a la Revoluci6n.

La Habana era muy atrayente con sus mercados, sus casas coloniales repletas de columnas, las carretas entoldadas de los carboneros, los vianderos acarreando cestas de fruta, los nifios lustrando zapatos y vendiendo peri6dicos en las esquinas, los estibadores del puerto, los obreros chi" nos, el muro del Malec6n, el Boulevard de San Rafael que apareda reluciente can sus cuidados establecimientos y el tumulto de los habaneros que sal ian los domingos de air misa en la Catedral, pero Silvio no se acostumbraba a la ciudad: veia reducido su ambito de juego, de descubrimiento, y aunque La Habana se Ie adivinaba grande y rnisteriosa, no podia, apenas, alejarse de su casa. Muchas ve" ces, jugando, subia las escaleras del edificio y se metia en una escuela de rruisica: Conservatorio Vals, que habia en la ultima planta. Los maestros, ya acostumbrados a verle por alii can su cara seria y su mirada investigadora, Ie dejaban pasar a las aulas. Silvio se ponia a escuchar a los alum nos sin decir palabra, se quedaba embrujado con Ia musica y la

_ ")1 M 0('1),,~:3 _1'1""

l:IA"I:l...&.NA- CU~A

CuaHdo era un enano ..

38

"We are happy today ... " ( ... in the Batista's f?ingdoml.

mirada se Ie perdia en el infinito. A menudo su padre subia a buscarlo para comer y 10 encontraba alii. ensimismado, junto a un piano, escuchando. Animado por los maestros, Dagoberto decidi6 que comenzara a estudiar piano. Silvio tenia 7 afios. EI curso estaba ya iniciado, pero demostr6 te, ner cualidades asombrosas para la musica, progresando con gran velocidad. En seis meses hizo preparatoria' y primer CurSO.

Margarita Perez, la maestra, estaba encantada COIl el. lamas habia visto un muchacho con tantas aptitudes para la musica. Le pidi6 a Dagoberto que no Ie pagara y que Ie lie, vara todos los dias en lugar de tres ala semana.

En cierta ocasi6n Ie toc6 aprenderse La ",alagueii" de Ernesto Lecuona. Habia un pasaje de la pieza que no 10 to' caba como estaba escrito. A pesar de las continuas amonestaciones el insistia en tocarlo a su manera, cambtandole un par de acordes. EI 10 recuerda asf "Tenia cosas muy curio, sas, me ensefiaban piezas y yo las cam biaba, pero las cambiaba a prop6sito. Me sonaban mejor de otra forma. Pero todo eso era muy intuitive, yo era un nino, no sabia nada de nad" Va Silvio comenzaba a mostrar una inquietud instintiva hacia la composici6n.

A final de curso se presentaron tres profesores del Ministerio para examinar a los alumnos. Silvio obtuvo la maxima puntuaci6n en todo: Teoria, Solfeo e Interpretaci6n. La profesora se tomaba gran interes por Silvio, pero el pronto se cans6 y acab6 abandonando el piano: "Yo estaba pensando mas en tirar piedras en la calle y en correr con los amigos mios del barrio que en estar sentado delante de un piano".

En el quinto grado Silvio estudi6 La edad de oro, una revista didactica de lose Marti dirigida a los nifios. Este fue su primer contacto con la poesia de Marti. Su padre se preocupaba por su formaci6n, adernas de Marti, Ie leia a Iuan de Dios Peza, Ie relataba las fabulas de Esopo, y Ie leia especialmente un poem a de Ruben Dario que a Dagoberto Ie gustaba mucho: I_os 1I10livos del lobo, en el que se narra el encuentro de San Francisco con un lobo que asola la cornarca, el lobo Ie relata sus razones para ser despiadado con los

hombres: la maid ad la habra aprendido de ellos. Dagoberto era ateo convencido, y se preocup6 de incu1car en Silvio ideas progresistas, Ie hablaba de explotaci6n y de igualdad social.

Los fines de semana volvia a San Antonio donde podia jugar mas a gusto, liberando las tensiones acumuladas en La Habana.

A los nueve afios, influido por el lanzamiento de Elvis Presley, hizo que su padre Ie construyera una pequeria guitarra de formica, con material de la tapiceria. Silvio se la colgaba del cuello y doblaba frente al espe]o Don'[ be cruel.

Desde entonces tarnblen comenz6 a dernostrar sus inquietudes hacia el dibujo y la poesia. Una noche su tfo Angelito Ie lIev6 al cine Pay ret aver EI principe valieflte, heroe que Silvito ya admiraba en las ilustraciones de Harold Foster en el suplemento sabatino de EI Pais. Vivamente impresionado por la pelfcula, compuso sus primeros versos que comenzaban asf:

"Los antiquos cavalleros no tel/ian miedo a nad" .. "

~ lngreso.

Los recuerdos de Silvio afios despues Ie lIevarian a suponer, ya que no conseguira recordarlo, que la estrofa acababa con la palabra "espada".

Dagoberto, preocupado por que Silvio adquiriera buenos habitos de lectura, provoc6 un dia involuntariamente la adicci6n de Silvio a la Ciencia Ficci6n, costumbre que hoy conserva y que Ie ha lIevado a tener una de las bibliotecas de Ciencia Ficci6n mas importantes de Cuba, en la que se encuentran libros de Asimov, Clarke, Teodore Sturgen, 0 Bradbury. Un amigo de Dagoberto lleg6 a casa con un libro de bolsillo de brillante portada y apariencia misteriosa. Silvio se 10 pidi6 prestado sin que su padre 10 notara. Cuando este 10 descubrio se 10 quit6 y 10 guard6 dtciendole "no quiero que leas esta mierda" Desde entonces el libro se convirti6 para el en algo misterioso, prohibido. Silvio controlaba las idas y venidas de su padre para tratar de recuperarlo, pero no lIeg6 a cogerlo Aiios despues 10 encontraria medio roto en un estante y 10 leeria de un tir6n.

Cuando Silvio tenia 10 afios sus padres se separaron y su madre regres6 con el y Maria de Los Angeles a San Anto-

40

41

nio. Una vez superado el disgusto de ver a su familia separada, Silvio se encontr6 de nuevo con su pueblo natal y con una libertad nueva, que no tenia en La Habana: "Esa fue una etapa muy importante en mi vida, desde el punto de vista de la nifiez, de la libertad del nino. Viviamos al lado del monte, del bosque, y entonces era conocer el mundo, conocer el rio, aprender a nadar, tener un perro, salir a cazar, empinar el papalote", tirar piedras, hacer travesuras, aprender a montar en bicicleta, tener noviecita ... "

Andaba mucho con Alay6n, un amigo suyo, al que Ie encantaba abrir ararias y lagartijas, y que mas tarde Ilegaria a ser un gran experto de fama internacional en aracnidos.

Su vida transcurria con mucha menos prisa que en la ciudad. Se reencontr6 con su arbol, con su rio, con todo 10 que habia dejado alia. En sus canciones a menudo volvera a aquella etapa con nostalgia, con amor por aquel tiempo, por aquellos afios magtcos

Imaginale

que desde mLly niiio te Ilevava flo res

te daba mi avriga.

Imagi,wte

que soy el amigo de tu mismo qrado que lie va tllS livras

Entre los nifios del barrio era muy conocido Narciso, apodado EI Mocho', un viejo negro que vivia en una destartalada casa, en la calle Ancha. Fabricaba papalotes y los vendia. Tambien, a menudo, vendia grandes pedazos de roca, que se pagaban a 10 centavos. Cuando Ie encargaban un papalote especial, y ganaba algiin dinero, invitaba a los nifios a caramelos, pero a veces se emborrachaba y se tornaba agresivo.

S Corneta. Los nines cubanos las fabrican de cualquier material: papel, cartulina, tela. A menudo colocan cuchillas en el papalote y hacen guerras de papalotes. consistentes en cortar las cuerdas de los demas.

e Cojo.

42

Cornenzo a ponerse enfermo, y cuando ya se en contraba moribundo en la cama, todos los nifios del barrio, incluido Silvio, fueron a su casa escondiendo las lagrlmas, sobrecogidos, a darle un ultimo adios. La muerte de El Mocho irnpresiono a Silvio y en 1972 escribirfa una cancion sobre el, EI papalote, muy poco conocida fuera de Cuba:

EI papalote cae, cae, cae, se va a bolina la imaginGci6IT:

buel1a cucflil/a la pico.

Una vez de tus mallos un "corollel"

salio brillando:

qui paiaro perfecto, Clulnios corores,

que /i .. do canto, Ninquno de nosotros

iba a volarlo, ya se sabia: era un eHcorgo cam

del que IIllmdaba,

del que tenia.

Llevabas en e1 puna

aoue! dinero de la Lrisleza, dillero de aguardie/1l'e,

de "EISol de Cuba",

de la ,erveza,

y te seguimos I.odos (/ ,elebrarlo,

sucios y locos:

para Ii CarLa Oro

y cara/Jlelos

para flosolros.

La gente t.e dliflaha w'Hldo en la tarde subfas bcrmcho.

TIl cOI1l'eslabas piedras y maldiciolles

a tus muthathos. Eras el personaie de los Iraiilles

de III pueblo:

eras para la gracia, eras UM vieio,

eras negro.

Ulla lIoche el respeio bai6 y Ie paso

bella corolla:

respeto de ",orl.ales que, lI1uerlo, al fill

Le hizo perSOlla, Pobre del que pells6 -pobre de toda aqIJel/a gente-

que el dfa mas imporlal1te de tu existencia

fue el de Lu mllerte.

Sera par tu vivienda necFw de ruillas

y de misterios,

porque rompfas la roca

para ganarl:e 1m par de medias, a par Ius Urapiedras,

los mas ramosos

de la '011111,

CO" la meier Horqueta de 'a guayab"

y d,rras gomas.

Sera par todo eso

que mi memoria

se emlJina a mlos como I.us papalotes, los il1vellcibles,

los mas bart/tos,

y Ie levanta en peso, Narciso EI Mad,a, para ponerLe

iLllltO a los e'egidos, 105 que no caben

ell III HUlette.

44

45

",ando yo era veiigo

era de mOHte y sonaba espuma. Cuando yo era un enano

vivi pasiones Ian memorables, con los zapatos rotos

y la sonrisa men as amubt«. Tierra boio las unas,

manos sin rena tocando mundo, ",ando yo era UH enano

era profunda.

Ante Silvio se abria un mundo inmenso, Ileno de sorpresas. Se sentia Iibre, era feliz toeando, deseubriendo el mundo sin pena, sin verguenza. Para "I todo era posible, todo "quedaba eerea, eerquita" Segura sintiendo gran fascinaei6n por el rio Ariguanabo. Era la unica zona prohibida del pueblo. Un dia se fug6 de la eseuela y aprendi6 a nadar en el rio, "I solo. Asi, "sucio y feliz, heeho un aventurero", deseubri6 aquel rio "de plantas ahogadas", de vegetaei6n sumergida, al que se atribuian propiedades eurativas.

Cuando yo era chiquita

todo quedaba cerca, cerquila; para lIegar al cielo

no mas bastaba una subidita; el sueno me alcanzaba

para ir tan leios comO aueria, Cuando yo era chiquita yo 51 podia.

Libertad, libertad, libertad para mi niiio, libertad, libertad.

Caando yo era veiigo

me iba pal rIO porque era hermosa, aunqae estaba prohibido

par peligroso.

Como iagjjey y ceiba,

como la palma y la yagruma,

La eu riosidad de Silvio no tenia limites. Deseaba cornprender todo euanto tenia a su alrededor. Continuamente

46

preguntaba a los mayores incluso las cosas que ya sabfa, que adivinaba por sf mismo.

Me yeo c/arrlmenle

",,,scando 'UI pedazo de hierha mo;ada. Me Yeo c/aramenle,

limy sucia y felil.

Me "eo descabrieJlda descolza WI vile" rio de plantas aflOgadas,

me "eo c/arameJlte, leiano de aqui.

Me veo daramcnte hacienda preganlas qae ~a conocia, COli indiferencia anle el "ya crecerds".

Me veo ciaranrenlc, tCrI1 aventurero,

hecho all asesino

de allicar y pan.

Me I'eo ciaramente si mira dettas.

nos no tenfan asistencia medica y los nirios morian de paludismo. La mayoria de los productos de consume provenfan directarnente de EEUU, dificultando la produccion y el desarrollo local. EI 44% de la poblaci6n rural no habia asislido nunca ala escuela, solo el 11% tornaba leche y el 4% comia carne. En La Habana el 80% de los habitantes no ganaba 10 suficiente para comer.

EI Gobierno de Batista solo tenia un metodo para acaliar las protestas: la represion. En los ultrmos anos una oleada de asesinatos y torturas habia sumido la isla en el terror, creciendo la repulsa generalizacla contra el tlrano. Aurnentaron las bombas y sabotajes, a los que la Policia secreta y el Ejercito contestaban cebandose con los estudiantes de clase media. Desde 1952, 20.000 j6venes encontraron la muerte y otros muchos sufrieron la tortura, la carcel y el destierro. Organizaciones de estudiantes y de mad res de presos luchaban por una mayor justicia y la liberacion de los detenrdos. En el 57 e! asalto al cuartel general de Batista por unos 100 hombres habia sido brutalmente reprimido, rnuriendo entre otros el dirigente de la Federaci6n Estudiantil Universitaria, Jose Antonio Echevarria. Ese mismo afio rnorinan m uchas otras personas en diversos ataques y atentados contra e[ gobierno, entre ellos el revolucionario Frank Pars.

La genIe conoda la presencia del Che y Fidel en [as rnontafias, y todo el que tenia una radio con un rninirno de potencia escuchaba Radio Rebelde. EI pueblo cornenzo a poner sus esperanzas en la Sierra.

Para Silvio, curioso ante todo, aquello no podia pasar desapercibido. Escuchaba los comentarios en la calle y notaba que algo estaba ocurriendo. Conoda y distinguia bien las voces del Che, de Fidel y de Camilo Cienfuegos por Radio Rebelde. Notaba una gran expectaci6n, como si se avecinaran importantes acontecimientos. Todos los muchachos percibian aquel ambiente y, como es natural, esto despertaba sus fantasias: "Recuerdo que jugabarnos a los soldaditos, que ya eran de plastico entonces, y existian dos bandos: unos eran los rebelcles y otros los casquitos'. Habra un

En una ocasi6n su abuelo Felix le IIev6 a visitar una tabaqueria. Felix habra sido tabaquero, a[ igual que su mujer y todos sus I I hijos, incluida Argelia. Generalmente los hombres eran torcedores y las muieres despalilladoras. SiI· via observaba a los trabajadores colocados en hileras y al [ector que se situaba frente a ellos, mientras Felix Ie relata. ba la historia de aquella tradic'on de utilizar lectores, que se remontaba a [a fundaci6n de las primeras tabaquerias. Esta persona lee durante todo el dla para hacer mas agradable el trabajo. Lo primero que se lee es el diario y despues se leen libros. Muchos de estos tabaqueros ni siquiera saben leer y, sin embargo, tienen un gran conocimiento de la literatura universal, situandose entre los sectores mas cultos de la clase obrera cubana. De hecho, los tabaqueros fueron los que impuisaron los primeros movimientos obrcros cubanos.

Corria el afio 58, la situaci6n del pais se estaba cornplicando cada vez mas, dejando ver muchas contradicciones. Un amplio sector de la poblaci6n de la isla vivia en [a miseria, mientras que La Habana era un hervidero de hoteles, casinos y casas de prostituci6n. Cerca de un millon de desocupados sobrevivfan de manera precaria, esperando una oportunidad al IIegar [a epoca de corte de la cafia, y [as tierras estaban en poder de latifundistas. Miles de campesi-

i Soldados de Batista. Se les denominaba as! por el casco metalico que usaban,

48

49

soldado que era el Che Cuevara, otro se Ilamaba Fidel Castro ... ".

Silvio conocia de boca de su abuelo la historia de aquelios hombres que habian Ilegado en un barco desde Mexico 1', que tras desembarcar en el oriente del pais, cerca de donde 10 hiciera Marti en 1895, 1', tras violentos cornbates en los que s610 sobrevivieron doce de ellos, Ilevaban dos afios luchando en la Sierra Maestra. Ahora, cinco afios despues del asalto al Moncada, Fidel Castro, puesto en libertad, dirigia desde la Sierra la lucha libertadora contra el dictador. Un joven revolucionario argentino Ilamado Ernesto Guevara, el Che, contagiado del entusiasmo libertador de Fidel, les acornpafiaba.

EI 20 de Noviembre de 1958 Argelia cogi6 a los nifios y regres6 a La Habana con Dagoberto, para instalarse alii definitivamente. Dagoberto habra cambiado de casa, muy cerca de la anterior, en el numero 530 de la calle San Miguel, en Centro Habana.

La situaci6n que encontr6 Silvio en La Habana era rnucho mas tensa e impactante que la que habra vivido en San Antonio. Los ostentosos hoteles y los repletos escaparates de los grandes almacenes: La Epoca, Fin de Siglo y EI Encanto, constituian una afrenta para un pueblo que vivia en una situaci6n de mayoritaria pobreza. Mientras la publicidad dirigida a la clase media en un pesirno estilo burgues, que trataba de fomentar el "estilo de vida americano", anunciaba en las grandes vallas comerciales la Apur-Cola y la Cerveza Miller, distintas mafias controlaban los negocios mas productivos, y el bandolerismo y los robos se habfan heche habituales en La Habana. Los turistas norteamericanos se paseaban como si la ciudad fuese un juguete para su deleite personal.

Silvio percibia una especie de efervescencia. vera los grandes coches norteamericanos, los casinos, hoteles y salas de juego; las prostitutas, casi nirias, que se apostaban en las esquinas a la espera de cualquiera que tuviera dinero. Recordaba los nifios raquiticos, los perros moribundos, las chabolas que alguna vez habia visto a las afueras de La Habana, hechas de carton, don de se hacinaban familias enteras, y las historias de ham bre y pobreza de su abuela materna, como afios despues reflejaria en la canci6n Muieres:

Me eslremeci6 la mll;er que ~ari6 ol1ce ('i;os ell el tie!l'po de ill (,ari'lil Y UI1 quilo de pan y los min! enJurece.-se masca .. do wri;os

me estremeci6 porque era IIIi abueia adellllis.

Sentia el contraste entre el derroche y la opulencia de unos pocos y la miseria de much os. Por otra parte, las revueltas en la calJe se multiplicaban, Las manifestaciones exigian la Iiberaci6n de los detenidos por Batista. EI desprestigio de su gobierno habia lIegado incluso a Estados Unidos que habian suspendido todos los envios de armas.

La cercanla de la Navidad que generalmente provocaba el continuo funcionamiento de casinos, bares y centros de diversi6n pareda notarse con demasiada intensidad aquel diciembre. Todo estaba contagiado de un especial frenesi, como sl se acercara el fin. En el puerto de La Habana much os barcos y yates esperaban a sus duefios, pre parados para partir hacia Miami a la primera alarrna.

En la panaderia, frente a la casa de Silvio, se vendian bonos clandestinos del 26 de julio, para recaudar fondos para la lucha contra Batista, y todo el mundo 10 sabia. Los habla de 50 centavos, de peso, de cinco pesos, y la gente los compraba junto con el pan. Existia una complicidad ereciente contra la tiranfa. Hasta los santeros de Cuanabacoa auguraban la caida de Batista. Toda la isla querfa poner su grano de arena para derrocar al dictador.

EI fin de afio se acercaba. Argelia carg6 de nuevo con los muchachos para San Antonio, para pasar esos dfas con los abuelos.

Con la entrada del nuevo afio los "rebeldes" consiguleron su objetivo y ante su precaria situaci6n Batista abandon6 el pais. Empresarios, duefios de hoteles y otras personas que abarrotaban el Palacio Presidencial recibieron la noticia de que Batista, su anfitri6n, se habia ido. EI pueblo se ech6 a la calle entusiasmado, destruyendo casinos y salas de juego.

Silvio se levant6 aquel 1 de enero del 59 con la noticia de que Batista habra salido del pais. EI d ia amaneci6 radiante. La euforia dominaba a toda 13 isla. EI pueblo era consciente de que se iba a imponer un nuevo orden social.

so

S1

Silvio recordaria ese dia como "un dia luminoso, de los mas luminosos que he visto, un dia especialmente brillante". Su abuelo Felix estaba jubiloso. La Revoluci6n habia triunfado. Los esfuerzos de Marti, la lucha de los mambises tantos afios de peleas y batallas en el pasado habian heche germinar la semilla cuyo fruto Fidel y un puiiado de hombres hablan sabido recoger a su debido tiernpo. Silvio adivinaba que aquel era un momento muy especial y que no podia ser sino bueno para Cuba.

EI pasado era presente, y Marti estaba alii en el abuelo Felix, en las voces que proclamaban la victoria a traves de Radio Rebelde, en aquel aroma a tabaco que se sentia en la lama, en el frio de aquellas limpias naches de diciembre que anunciaban un nuevo futuro.

Jo se como el aquacero

sa be que acaba ef! la orilla; 10 se COlliO se 511 silla,

511 cuenUlo, SI< mascada !J su corona nevada;

([101 se tambie" sa radilla.

Yo soy de donde nay un rio, de la punta de 11M iomo,

de fa milia COI1 aromil

a lierra, rabaco y frio.

Soy de u" paraie CO" brio do"de ",i infuncia surtf

y wando despwis partr

a 10 ciudud y 10 trampa

me (Iii sabiendo que, en Tampa, mi abuelo nabl6 CO" MartI.

En la noche entre el I y el 2 de enero Ernesto Che Guevara, con su columna guerrillera, fue triunfalmente recibido en La Habana, mientras Fidel Castro hablaba a la multitud en Santiago de Cu ba.

Cuando Fidel, can Camilo Cienfuegos y el resto de sus hombres, hizo su entrada en la capital, el 8 de enero, tras ser aclamados a su paso par ciudades y pueblos a 10 largo de toda la isla, Silvio ya se encontraba en La Habana. En Ja casa, sus padres acogian a campesinos de los alrededores, e incluso de otras provincias, que habian lIegado para recibir a los guerrilleros. Toda la ciudad, incluso todo el pais, vibraba can un 5610 sentimiento. EI que no estaba en la calle celebrando la victoria seguia a Fidel par la radio a la television. Las calles de La Habana estaban completamente abarrotadas. Todo el mundo era partfcipe de la alegria inmensa de haber derrotado al tirano. Se habfan acabado para siernpre los afios de tirania, de miseria, de explotaci6n, de ser una colonia norteamericana, un parque de diversion de los ricos del norte, un gigantesco prostibulo.

Supo 10 grail avelliura,

supo 10 estaci6" mas Irisle, supa el dolor que se viste

de redenc/611 la cinUlYo. Supo 10 lraici6" mas dura, lueqo el silencio, el rumor, lueqo el "'14rllwl/o, el damar y 01 (ill supo del aullido

y del (i/limo estllilido

lI1i abueto supo el amor.

Asr 10 se, porque qulero echarme en su misma rosa, sin oraciol1 Ij sin iosa,

fr ueso (on n ueso viaiero,

52

53

Nadie se va a morir

CON la Revoluci6n fueron intervenidas y nacionalizadas la Cuban Telephone Company, la Cooperativa de Omnibus Aliados y otras empresas; los alquileres de viviendas se redujeron en un 50%, poniendo fin a la especulaci6n; se dictarfa la primera ley de Reforma Agraria, con 10 que muchas familias campesinas pasarfan a ser propietarias de las tierras que trabajaban, y muchos cuarteles se convertirfan en centres escolares. Ese mismo afro se fundarfan tarnbien el Ministerio de las Fuerzas Armadas y las Milicias Nacionales Revolucionarias, se dietaria la ley de obligatoriedad de la educaci6n y se creana el mejor sistema de enserianza artlstica de America Latina, junto a la fundaci6n de numerosas entidades culturales como el Instituto de Cine, la Cornpafifa Nacional de Danza Medema, el Instituto de Historia, el Conjunto Folcl6rico Naeional y la Casa de las Americas.

Silvio comenz6 el bachillerato en la escuela Carlos J.

Finlay de La Habana, donde se encontr6 con una intensa reforma educativa, provocada por la Revoluci6n. Asistia a ciases en horario nocturno, y algunas veces se coordinaban, sobre todo en el trabajo politico, los grupos diurnos con los nocturnos. En estas actividades conoci6 Silvio a Vicente Feliu, quien mas tarde seria uno de los maximos exponentes de la Nueva Trova. Vicente era un muchacho muy activo, siempre tomaba parte en las movilizaciones y aetos politicos y tenia una conciencia polftica muy desarrollada para su edad. Se encontraria. con apenas 12 afios: entre los funda-

55

dores de 105 CDR, creados a modo de comites vecinales para la defensa de la Revoluci6n. De aquellos encuentros naci6 una buena amistad, ten ian novias en la misma escuela e iban todos juntos al cine 0 a bailar

La Revoluci6n supuso a nivel cultural una enorme difusi6n de publicaciones de todo tipo y de todos los generos, a un precio realmente barato. Se editaban cientos de miles de ejemplares. Silvio comenz6 a descubrir un inmenso mundo de publicaciones que desconocfa. Dagoberto Ie continuaba leyendo casas, principal mente poesfa. Las leeturas de Silvio, sin embargo, pasaron una primera etapa fantastica en la que leia Anderson, Carrol, Verne, Wells, Saint Exupery, Jack London. Silvio quedaria impresionado por Las mil y IIna noche« y EI prillcipito; libra que continuara releyendo durante toda su vida, encontrando siempre cosas nuevas, identificandose con esa visi6n infantil de la realidad, con esa filosofia tan desbordante de sensibilidad. Silvio sabna desde entonces, y para siempre, que "10 esencial es invisible a los oios" y que "no se ve bien sino con el corazon",

Desde principios de 1959 Silvio pertenecia a la luventud Socialista de San Antonio, donde continuaba yen do los fines de semana. En 1960 se integr6 en la recien creada Asociaci6n de Iovenes Rebeldes.

Las hostilidades del Gobierno norteamerica no hacia Cuba ya habfan comenzado y el Mar Caribe comenzaba a ponerse tenso. EI Gobierno de EEUU no podia permitir que un sistema sociaiista se impusiera ante sus mismas narices. Comenzaron a firmarse acuerdos can la URSS y, entre otras casas, empez6 a Ilegar armamento a la isla. Los vuelos de reconocimiento estadounidenses eran cada vez mas frecuentes y en ocasiones realizaron ataques esporadicos en diversas zonas del pais e incluso Ilegaron. en una ocasi6n, a ametrallar La Habana.

EI 4 de rnarzo de 1960 Silvio habfa asistido al cine Neptuno con su hermana Maria. Acabada la sesi6n, salian conversando animadamente sabre la pelicula cuando, al atravesar el umbral de la puerta, sintieron una tremenda explosi6n y gran cantidad de cristales hechos afiicos cayeron sabre elias. La reacci6n. inmediata e instintiva, de Silvio fue la de abrazar a su hermana para protegerla. No en-

tendi6 nada, en una decirna de segundo par su cabeza pasaran millones de cosas los ultimos meses de tension con EEUU, los discursos de Fidel. de tono cada vez mas antiimperialista, la Ilegada de armamento ruso ... Cuando ambos levantaron la vista vieron el desplazamiento de la onda ex' pansiva, rampiendo las vidrieras en cadena, a 10 largo de toda la calle. GOue habia ocurrido? GEra la guerra? GSe habia hecho realidad la posible agresi6n nortearner.cana?

La realidad del suceso caus6 gran conmoei6n. La Coubre, un barco que transportaba armas a Cuba, habfa sido sa boteado por la CIA en el puerto de La Habana, causando mas de 100 muertos. Un nuevo Maine habia explotado. La explicaci6n norteamericana fue que una caja de granadas habfa caido par accidente, desde uno de sus aviones. EI Eiercito cubano tom6 dos caias de granadas de distintos tipos y las lanz6 desde un avi6n a distintas alturas, 400 y 600 metros, para probar la falsedad de las argumentaciones nortearnericanas. Estas no explotaron. AI dia siguiente, sabado 5 de marzo, una gigantesca procesi6n acompafio los restos de la masacre hasta el cementerio. En la intersecci6n de las calles 23 y 12, cerea de la entrada del Cementerio de Col6n. se instal6 un estrado. Fidel Castro )' el Che, entre otras personas, participaron en un acto politico de denuncia de la agresi6n imperialista. Fidel habl6 ala multitud. Alii pronunciaria par primera vella consign a "PATRIA 0 MUERTE".

Par un momenta el Che se acerc6 a la presidencia, con la mirada perdida en el infinito. Estaba furioso, en su cara se apreciaba una mezcla de odio y orgullo. En su rostro quedaba patente su rabia y su convicci6n en aquella Revoluci6n y en todo 10 que habia que defender. En aquel momenta Alberto Korda, un fot6grafo cubano, le haria la fotograffa sobre la que se ha levantado la leyenda, enarbolada en defensa de multitud de eausas y considerada la imagen mas reproducida de la historia.

Durante muchos meses la indignaci6n par el suceso flot6 en el ambiente habanera. Especialmente en La Habana Vieja y Centro Habana, zonas mas pr6ximas al puerto, donde las eonsecuencias de la explosi6n se habian dejado sentir con mayor fuerza. Silvio apreciaba una expresi6n de furia contenida, de impotencia, en los pescadares del Malec6n, en los conductores de las guaguas. en los hombres

56

57

que fumaban puros en los cafes y en los que juga ban al domin6 al frescor de los portales.

En julio EEUU suspendi6 la compra de azucar a Cuba.

Cuba por su parte nacionaliz6 todas las propiedades norteamericanas. En respuesta, el Gobierno norteamericano decret6 el bloqueo econ6mico contra la isla, impidiendo todo comercio de sus empresas y presionando, e incluso arnenazando, a terceros pafses para que no realizaran ningun tipo de transacci6n econ6mica con Cuba.

Poco tiempo despues su madre se separ6 definitivamente de Dagoberto, se cas6 con otro hombre, Rolando, y se fue a vivir a la calle Gervasio 456, a pocas cuadras de la casa de Dagoberto. En la misma cas a tenia su propia peluqueria. Silvio, timido e introvertido como era, se sentia molesto cuando la cas a se IIenaba de mujeres y se metia debajo de la cama. Alii, refugiado como en una madriguera, pasaba horas leyendo 10 ultimo que Ie hubiera caido entre las manos.

Un dla Silvio vio FantasIa de Walt Disney en el Cine Rex, en e! Boulevard de San Rafael. E[ ambiente musical de la pelfcula Ie cautivo Beethoven, Stravinsky, Mussorgsky, Tchaikovsky. Desde entonces comenz6 a frecuentar [a fonoteca de la Biblioteca Nacional Jose Marti, donde pasaba horas escuchando a los grandes de la rnusica clasica. Poco podia imaginar Silvio, a sus catorce an os, que afios despues los j6venes cubanos visitarian esa fonoteca para escuchar su musica y pintarrajearian [as caratulas de los discos con inscripciones como "te quiero Silvio" y otras similares.

Hacia finales de [960 se comenz6 a conocer en Cuba la existencia en Florida de grupos de disidentes cubanos organizados que preparaban un ataque a la Isla. En Miami y Guatemala mas de 500 cubanos, de los que la mayoria habran dejado el pais al triunfo de la Revolucion, recibian entrenamiento militar. EI 20 de enero de 1961 Kennedy, recien elegido presidente, tom6 la presidencia, y autoriz6 a la CIA para proseguir con el plan de invasi6n, que estaba a punto de producirse. A comienzos de abril todo parecfa indicar que era inminente. Fide[ Castro orden6 la movilizaci6n general del ejerctto y de [a milicia, y puso al pais en pie de guerra. Todo el pueblo queria Iuchar, queria defender su 50- berania, su Iibertad, su Revoluci6n. E]' 15 de abril cornenza-

58

Bailando con su nertHana Maria de los Angeles.

ron los bombardeos sobre las bases aereas de La Habana, Santiago y San Antonio de los Banos. "Los yanquis ya estan aquf" era el pensamiento de todo el mundo, espoleado por el sabotaje del Coubre, un afio antes, Y por los continuos vuelos Y amenazas norteamericanas. Las intenciones de los atacantes eran destruir la aviaci6n de combate para impedir que se repeliera la agresion.

En las escuelas y centros de estudio y traba]o se dio la alarma para movilizar al maximo nurnero posible de personas. Estudiantes y trabajadores se hicieron milicianos para ir a defender el pafs ante la inminente invasi6n terrestre. Todo el pueblo, hombres, mujeres, nifios y ancianos, pedfa armas para defender Cuba.

EI dfa 16 Fidel proclam6 oficialmente el caracter sociaIista de la Revoluci6n en un memorable discurso en que di]o: "Esta es una revoluci6n de los humildes, para los humildes, por los humildes"

Argelia, asustada por los bombardeos, fue a buscar a Silvio ala escuela. Silvio la recibi6 con una expresion de serena determinaci6n:

-Yo no puedo irme, porque ya soy miliciano.

-"C6mo miliciano?

Argelia no estaba dispuesta a permitir que su hijo se pusiera en peligro. De nada sirvieron los argumentos de Silvio. Su madre Ie lIev6 junto con Marfa de Los Angeles para San Antonio. Argelia querfa estar con su familia y pensaba que en San Antonio estarfan mas seguros, sin darse cuenta de que allf se encontraba la que era por entonces la base aerea mas importante de la parte occidental de la isla.

La noche del 16 comenzaron de nuevo los bombardeos sobre la base de San Antonio. Silvio se encontraba en la casa, con sus abuelos y su madre. EI estruendo era terrible y su madre estaba aterrada: "Recuerdo a mi madre gritandome que me metiera debajo de la cama, tratando de que la escuchara sobre el sonido de una 50 que estaba em plazada en el patio metiendo plomo sin parar". En medio de aquel caos su abuelo Felix, con una gran serenidad, se dirigio a la puerta, la abri6 y sali6 a la calle. Silvito corri6 a su lado y se agarr6 a su mano. Se sentfa completamente seguro aferrado a su abuelo. EI le apret6 fuertemente, entre el

ruido y las luces de las explosiones, y Ie deio a su lade, contemplando el espectaculo.

EI 17 de abril alrededor de 1.500 soldados desernbarcaron en la zona de Bahfa de Cochinos, entre las localidades de Playa Larga y Playa Cir6n, apoyados por una irnportante fuerza aerea que bombardeaba las carreteras aledafias y los caserfos situados en la cercana Cienaga de Zapata. Entre los atacantes se encontraban miernbros del Ejercito de Batista y un numero importante de terratenientes e industriales. EI Ejerctto y las milicias lucharon hasta conseguir veneer a los invasores el 19 de abril, infligiendo la primera derrota al imperialismo yanqui en el continente. Los mas de mil prisioneros capturados serfan entregados el afio siguiente al Cobierno de Estados Unidos a cambia de una indemnizaci6n en material medico.

Silvio recordarfa durante toda su vida aquella noche de San Antonio y la sangre frfa can que su abuelo Felix observaba las explosiones, aquella certeza de que la Revoluci6n sobrevivirfa, de que no habfa invasi6n posible capaz de truncar una esperanza forjada y compartida por todo un pueblo. Afios mas tarde recordarfa el episodio en una canci6n titulada Preludio de Gir6n, que tiene estructura de son tradicional y una mezcla de otro ritrno cubano denominado guaguanc6:

EI aire loma forma de tornado y en iii Vall alllarrados

la I1Il1erle y el amor.

Una whw'lIItl oscura se levanln y los l1ii1os se mnmcal1

los jllegos de 1111 tiro"

Abuela, Ius tijeras SOil rurales y corkill otros lIlales

pero esle viento 170.

Cliarda!e [li oraciol1, mHigo viejo, e invow a Perale;o,

que HOS viene meior.

Nadie se va a morir, IIleflOS ahora

qae esla ma;er sagrada inc/ina el cellO.

60

61

COf! Patria se rw divuiado ell1o,nvre del alma de los hombres que no vml l-I morif.

-argumentaba su padre-. Miralo como esta, tiene un embulle' tremendo.

AI de pocos dias Silvio marchaba a alfabetizar a las rnontafias del Escambray, formando parte de la Brigada Conrado Benitez. Para Silvio constituia una experiencia unica. era la primera vez que dejaba su casa para ir a hacer alga solo, por si mismo, asumiendo toda la responsabilidad. Hasta entonces s610 habia viajado entre La Habana y San Antonio, y sus maximas aventuras habfan consistido en escapadas al rio en el pueblo, en paseos par el Malec6n habanero 0 visitas al Castillo de la Fuerza. Alguna vez se habia acercado hasta el Vedado. aver el Hotel Hilton y los grandes caches alii aparcados. En alguna ocasi6n, incluso, habia tomado un ferry que cruzan do la Bahfa de La Habana Ie habia IIevado al barrio de Regia, desde donde habla llegado a Guanabacoa, barrio misterioso, relacionado can ritos de santeria de origen afrocubano, donde se hadan of rend as a Babalu-Aye, a Yemaya, a Chang6 y a otros santos negros, mezcla de divinidades de origen "Yoruba" y santos cristianos. Pero esta nueva aventura seria para el superior a todas: "Fue la primera vez que me libere de la casa, que fui, como un hombre, a hacer casas, yo, par mf mismo, al rnundo",

En las montafias todavia operaban bandas contrarrevolucionarias. Alii conoci6 10 que era la miseria y la ignorancia. Estuvo alfabetizando en una casa donde 10 unico que tenfan para comer durante semanas era yuca', 0 arroz solo, con un poquito de manteca. Entre los insectos y las incomedidades del bohio', en las naches alumbradas par larnparas de aceite de vfbora, trataba de explicara aquellos guaiiros" que un tal Gagarin habia volado al espacio exterior y que el mundo era redondo.

-Pem, y "c6mo la gente no se cae, y que 10 aguanta?

-No, no 10 aguanta nada, el espacio, la gravedad ..

Nadie se va a morir, 10 vida toda es IW breve segundo de Sl< suefio.

Nadie se va a II1orir, la vida toda

es ",lestro talismall, es 'lUestro manto.

Nadie se va a fIIorir, menos ahora

que el canto de la Patria es IIl1eslro call!o.

Delante de la coluffilla, 01 (rente, donde 1J0 vinindo siempre

la IIIira del (llsil,

que flable la fertil punleria, que esa gargallta en via

",i (orma de vivir.

Con ",uerle todas las casas cierlas grabaroll ulla puerta

en el cenl.ro de abril.

Desde principios de afio se estaban organizando las Brigadas de Alfabetizaci6n, con la intenci6n de dar a todo el pueblo un mfnimo de cultura y ensefiarle a leer. Era la guerra declarada contra el analfabetismo, cuyos indices eran muy elevados en las zonas rurales. Las escuelas pararon su actividad durante un afio y unos 100.000 j6venes se sumaron a estas brigadas, que convivian entre seis y ocho meses con familias campesinas.

Silvio deseaba ir a alfabetizar, ya que todos los j6venes revolucionarios iban, pero su madre no querfa dejarle marchar. Constantemente se acercaba hasta la casa de su padre y Ie pedfa que hiciera algo, que convenciera a su madre. Dagoberto fue a casa de Argelia y trat6 de convencerla.

-EI chico quiere hacer algo bueno, mujer. Todos los muchachos estan yendo a alfabetizar.

-Pero s610 tiene 14 afios, "que puede hacer con 14 afios? Le puede pasar cualquier cosa en el monte.

-Sa be leer y escribir lno?, hay gente que Ie necesita

I Estar animado.

2 Planta liliacea que crece en los campos cubanos, de usa culinario similar al de Ia patata.

1 Casa campesina construida de madera 0 corteza de palma, con el techo de guano.

4 Campesinos.

62

63

Silvio pensaba ""c6mo voy a explicar cosas que ni yo mismo tengo claras?".

Intentaba inculcar a los campesinos, que 5610 habian conocido la explotacion y la miseria, las letras que les abrieran un nuevo universo de conocimientos y les ayudaran a entender el proceso que estaban viviendo: la A de Agricultura, la R de Reforma Agraria. La tarea era ardua, pero debra hacerse.

La situaci6n era bastante peligrosa en EI Escambray y cuando mataron a un alfabetizador de 15 afios, Manuel Ascunce, les balaton de esa zona para instalarlos en Rancho Luna, una zona costera en Cienfuegos, por entonces completamente agreste y salvaje, Ilena de breiiales y zarzas. All] Silvio alfabetiz6 a los supervivientes del primer batal16n que habra chocado con los invasores de Playa Gir6n, rnuchos de los cuales habian perdido en el ataque a familiares yamigos.

Tras varies meses Silvio tuvo un accidente, que Ie apart6 definitivamente de la campafia. Se quem6 con una planta muy t6xica lIamada "Guao" que crece en los campos de Cuba, cuya leche puede producir quemaduras de hasta segundo grado. Se Ie hinch6 todo el brazo Izquierdo y parte de la cara, viendose obligado a volver a La Habana.

En la alfabetizaci6n no 5610 tomaron parte j6venes estudiantes, sino tarnbien maestros y trabajadores. En las fabricas rnuchos obreros trabajaban horas extras para que sus compaiieros analfabetos pudieran estudiar Todo el que sabra leer enseiiaba a otro. Fue una autentica revoluci6n cultural en la que participo todo el pueblo. La televisi6n y la radio animaban a los analfabetos a aprender a leer, y los alfabetizadores Ilegaron hasta las montafias, cayos e islas mas apartados del pars. En cada fabrica, granja 0 municipio totalmente alfabetizado se colocaba una bandera azul, y poco a poco todo el territorio se fue Ilenando de banderas. EI 22 de diciembre de ese ano se declar6 a Cuba Territorio Libre de Analfabetismo.

Dagoberto segula inculcandole el amor por la lectura:

Machado, Hernandez, Lezama Lima, Ruben Martinez Villena. Mas tarde Silvio descubrirfa a Hoffman, Becker, Stevenson, Steker, Shakespeare. Luego Borges, Bradbury, Tolkien, Quiroga, Ende ..

Silvio comenz6 a interesarse por el dibuio, especialmente el humorfstico. Asiduamente admiraba las caricaturas de Virgilio Martfnez en la revista Mella y las de Jack Davis de la revista Mad, y dedicaba tardes enteras a dibujar. Querfa que su padre Ie introdujera en las revistas y semanarios. Un dfa Dagoberto Ie diio:

-Silvio, yo creo que tus dibujos son buenos, deberfas ponerios en Iimpio e ir a solicitar que te den la oportunidad de dibuiar, pero debes ir tii.

Silvio se enfad6 muchfsimo.

-Debes ir tu -continu6 Dagoberto- porque si voy yo y me abren las puertas y luego no sirves "que pasa? V si en realidad sirves, entonces no me necesit:as. Vo quiero que seas tu el que 10 hagas.

No sabra que hacer. Estaba desconcertado. AI fin se decidi6 a poner en limpio los dibujos y presentarse en varias revistas. En todas partes Ie dieron respuestas favorables. -"C6mo tu pensabas -Ie dijo su padre- que la Revoluci6n iba a dejar de lado a un joven util y capaz como ttl?

Desde principios de 1962, con 15 afios, comenz6 a trabajar de manera continua en la revista Mel/a. La revista habfa sido primero 6rgano de la Asociaci6n de lovenes Rebeldes y despues. con el triunfo de la Revoluci6n, de la Uni6n de jovenes Comunistas. Silvio estudiaba con devoci6n las viejas colecciones de historietas que existfan en la revista. Dibujaba una historieta que se lIamaba E/ hueco, con textos de Norberto Fuentes, y tenfa como maestro a su admirado Virgilio Martinez. Virgilio era el creador del personaje Pucho y habfa firmado durante afios: en 1a etapa Batistiana, las meadas antidictatoriales de su perro con el pseud6nimo de Laura. Silvio ponfa mucho ernpefio yen la revista Ie compraban libros para que pudiera profundizar en el estudio del dibujo. Va per entonces era fiaco, tenia poco pelo y usaba unos grandes espejuelos". La etapa en Melin rue muy irnportante en su formaci6n, pues Ie permiti6 conocer gente muy importante, no 5610 en el mundo del dibujo, sino en la cultura en general. Conoci6 a poetas y escritores como vtctor Casaus, Luis Rogelio Nogueras, Guillermo Rodrlguez Ri-

5 Cafes.

64

65

" .. .los ,al1tasmas, ahi vie'Jen los fWltasmas golpeando COli cadellas y quitarra ... "

norteamericano que los sovieucos habian emplazado cohetes estrategicos en Cuba. La maquinaria militar norteamericana se puso en estado de maxima alerta. Aviones B~52, cargados con bombas nucieares, se mantenian constantemente en el aire, las bases de misiles se pusieron a punto, miles de hombres fueron trasladados al sudeste del pais, la base de Guantanarno se reforz6 y 180 buques de guerra se enviaron al Caribe: 250.000 hombres estaban preparados para ser movilizados y se decret6 par parte de los Estados Unidos el bloqueo a los barcos rusos que navegaran hacia Cuba.

La noticia alarm6 sobremanera al pueblo cubano, toda la fuerza armada y cientos de miles de voluntarios se pusieron en alerta de combate y un clima de guerra se apoder6 de la nacion. La tension IIeg6 a su punta maximo wando en la antigua provincia de Oriente se derrib6 un U-2 norteamericano. Fidel declare "EI pueblo cubano esta decidido a defenderse casa par casa ( ... ). a luchar hasta el ultimo hombre".

Silvio, al igual que todos los milicianos del pais, se encontraba acuartelado en su centro de trabajo. la revista Melia. Comian y dormian alii en espera de la alarma, que parecia inminente. Una de aquellas naches Silvio estaba de guardia a la puerta del edificio con un fusil Mauser, enorme para el. En plena noche lIegaron unos comparieros que venian de una reunion del partido.

-Se espera un golpe at6mico al amanecer -Ie dijeron-, los aviones norteamericanos con sus cargas nucleares sobrevuelan la isla.

EI ataque iba a ser al este de La Habana, par 10 que se recomendaba mirar en direcci6n opuesta cuando ocurriera la explosion. Tras darle las malas noticias subieron a la revista. Silvio se qued6 solo, can toda la noche por delante, mirando la calle Desague, frente a el. iluminada par la luna, que estaba casi lIena en un cielo limpio y despejado y daba una luz que 10 inundaba todo. Se sentia impotente can aquel fusil en las manos esperando la muerte, larnentandose par todas las cosas hermosas que Ie quedaban par vivir, pero al mismo tiempo notaba una extraiia tranquilidad al recorda r la serena estampa de su abuelo Felix en aquella noche de los bombardeos a San Antonio. Tenfa la sensaci6n

vera y muchos otros, y dibujantes como lose Luis Posada, Virgilio Campiiia a luan Padr6n. Fue muy enriquecedor para el ensefiarles sus dibujos y sus primeros escritos, y escuchar sus opiniones, consejos y sugerencias. Gracias a ese grupo de intelectuales ampli6 su horizonte de lecturas y conoci6 a Guillen, Neruda, Walt Whitman, Nazim Hikmet, Lorca. Poe, Malakovski, etc.

Lazaro Fundora, un compaiiero dibujante de la revista, tocaba la guitarra en un trfo como aficionado y Ie ensefio a Silvio sus prirneros acordes. La de Lazaro fue la primera guitarra que Silvio tuvo en sus manes.

Una tarde Silvio se encontraba can sus cornparieros de traba]o cuando alguien apareci6 can una grabadora Tesla, checoslovaca. Era muy raro tener una grabadora en aquella epoca y era como un juguete para aquellos muchachos. Se encerraron en el fonda del local, que habfa sido una cabi na de radio, y grabaron durante horas canciones delirantes y griterfas de todo tipo. Uno de los compafieros hada un ruido como un puerco cuando 10 estan matando, otro aullaba como un lobo. Lazaro Fundora grab6 tres canciones can su guitarra. Para divertir a sus compafieros, y para divertirse el tambien, Silvio cogio la guitarra e improvis6 una canci6n: EI rod: de los falftasmas. Decfa alga asf:

Aquella fue la primera canci6n que Silvio hizo y qued6 como una broma entre amigos.

En enero, debido a la presion de EEUU, Cuba habfa sido expulsada de la OEA (Organizaci6n de Estados Arnericanes}, a 10 que Fidel responderfa can la Primera Declaraci6n de La Habana, afirmando que Cuba era el primer territorio libre de America.

Se esperaba una nueva invasi6n, esta vez can todas las fuerzas de guerra norteamericanas. A partir de julio de 1962 se habfan comenzado a instalar cohetes nucleares sovieticos en la parte occidental de Cuba. Los U-2 espias estadounidenses los habfan descubierto a finales de agosto y los vuelos de reconocimiento se intensificaron. EI 22 de octubre el presidente Kennedy in form6 par televisi6n al pueblo

66

67

de que la realidad no podfa ser tan cruel y que la fuerza de todo un pueblo y el amor puesto en aquella Revoluci6n podfan mas que las bombas at6micas. Lo unico que podia hacer era esperar. Aquella serfa la noche mas larga de su vida.

EI sol sali6 por el Este, como todas las rnafianas, y la temida explosi6n no IIeg6 a ocurrir. Iruschov, sin consultarlo con los cubanos, habfa enviado un comunicado al Gobierno estadounidense en que se decidia a retirar los misiles, evitando el confiicto.

Silvio fue ampliando en la revista sus labores de caricaturista con la ilustraci6n y el disefio grafrco. Tarnhien escribfa textos y enviaba colaboraciones a otras revistas. Cercano a cumplir 17 afios comenz6 a estudiar pintura en la escuela de San Alejandro. Volvfa a comer a casa desde la escuela, con el tiempo [usto, y mientras comfa escribfa. Siempre salfa corriendo. diciendo a su madre:

-r-No me botes esos papeles que valen 40 pesos.

En la cocina de la casa pint6 a Fidel Castro a tamafio natural, con su uniforme verde olivo, y cada vez que Vicente Feliu pasaba por al1f se quedaba asombrado con el dibujo. En palabras de su madre: "Cuando Ie daba pOI' pintar se pintaba hasta los tenis?" Inc1uso tal16 la imagen de Fidel en madera, el mismo dfa que Argelia iba a dar a luz a su nueva hermana, Anabel, fruto de su matrimonio con Rolando.

Por la misma epoca trat6 de recomenzar sus estudios de piano. Fue a ver a Elvira Fabre Obreg6n, una profesora de piano que daba clases particulares en su casa. Era hija de Antonino Fabre, el mejor flautista cubano de su epoca. Estuvo estudiando piano unos pocos meses, hasta que en matzo de 1964 tuvo que abandonar la muslca y la pintura para incorporarse al primer lIamado de las Fuerzas Armadas Revol ucionarias.

La canci6n de la trova

t, Zapatillas.

AL incorporarse al eiercito y no poder Ilevarse el piano consigo se compr6 una vieja y destartalada guitarra, que pintarraje6 por completo. En las Fuerzas Armadas cumplirfa su servicio de tres afios y tres meses. Para el constitufa un honor estar en el ejercito, ya que se sentfa muy revolucionario, querfa ser internacionalista y admiraba al Che, pero la rigidez de horarios y reglas que este implicaba Ie incomodaban, y no le hacfa ninguna gracia pensar que no iba poder salir a la calle y que iba a tener que someterse a unas norrnas.

Primero pas6 un curso de infanteria y se Ie destin6 a una unidad de paracaidismo, pero al final, dada su debil constituci6n, decidieron no incluirle. Despues estuvo en una unidad m6vil de comunicaciones pero aquello tampoco funcion6: "Un dla, al tirarme de un helic6ptero con el equipo de radio a la espalda caf enterrado hasta los hom bros. No tuve que hacer muchas gestiones: enseguida se dieron cuenta de que pesaba muy poco y asf termin6 mi papel de explorador. Entonces me hicieron liniero, pero como las comunicaciones que hacfa no eran muy eficientes, decidieron hacerme telegrafista" Este oficio Ie ayud6 m ucho en la lormaci6n de su Dido musical. Finalmente, hacia mediados de 1964 pas6 a trabaiar en la revista VellcerefOlos, en el campamento militar de Managua, en La Habana. Allf conoci6 a Esteban Banos, un compaiiero de su unidad que tocaba la guitarra y que Ie enseii6 algunos acordes.

68

69

Silvio encontr6 en la guitarra su cornpafiera perfecta para matar el aburrimiento, y para expresar todas sus inquietudes y anhelos: "Empece a tocar la guitarra ya hacer canciones para no aburrirme, para hace r algo. Y 16gicamente me di cuenta de que, poco a poco, tenfa cosas que decir, que me gustaba ese mundo, que tenfa cosas que expresar, Cornerice a inventar melodfas y a encaramarle textos POl' encima. Siempre quise hacer canciones diferentes a las que se oian, siempre querfa cantar cosas que nadie hubiera escuchado, tenfa una inexplicable sensaei6n de tener cosas propias que decir, Mi primer auditorio fueron unas matas de mangos, aunque rapidarnente se incorporaron mis compafieros de armas, quienes siempre me estimularon"

Cantaba, adernas de sus propias eomposiciones, calipsos y boleros.

La primera canci6n que hizo se llarno Saudade (afioranza en portugues). era un bolero muy triste sobre Ull amor que Ie tenfa muy indeciso.

La siguiente fue La Caswda, que hablaba de una mujer que se bafiaba en un rio, Luego fue Atavismo, que deda alga asf: " ... el indio tendido en el bosque rniraba una estrella que Ie parpadeaba".

Otros tftulos de esta epoca fueron: Te vas, La otra presencia, CU(lndo el sol se pierde, mas tarde ve n drfan EI viento eres IIi, Es sed y De que valen /His razones, entre otras muchas, principalmente de tematica amorosa y de tono rnarcadamente pesimista, influido par la cancion de moda en aquellos tiempos. Aun no habra Ilegado al amor positivo y vitalista que caracterizarfa a sus canciones. Silvio en aque/las primeras composiciones tam bien toco el tema social: "Yo no me dije: voy a escribir canciones con contenido social, sino que esa tematica broto en mf de manera espontanea. Fue un impulso, un acto de conciencia, de solidaridad" Su primera canci6n de este tipo la hizo impresionado par los disturbios que ocurrfan entonces en las escuelas surefias norteamericanas:

"Leer que algunos blancos organizaban piquetes para irnpedirles la entrada a los nifios negros me hacia hervir la sangre; y luego estaban aquellas escenas de los polidas echandoles los perros, y aquellas otras de los negros quemados y ahorcados entre las sonrisas de la gente del Klan ... " Esta cancion se titulo GPor que?

70

Esla noclle '1uiero ahar mi voz, mi voz, iunu: co", mis hermanos, empezar, besar. "Por que al hombre marcar?

"Por qae, por quli?

propio (he Guevara que habra leido un poema suyo, y que mas tarde haria la carrera de periodismo. Eran muy amigos, y pasaban mucho tiempo conversando.

Por las noches Silvio cogfa la guitarra y tocaba hasta altas horas de la madrugada. Cuando tenia guardia pasaba las noches cantando en la esquina mas tibia de la azotea sentado en una silla. Las noches se Ie hadan cortas tocando su guitarra. Era su amante nocturna, en ella se refugiaba de su aburrimiento, plasmaba su espfritu creativo, expresaba sus sentimientos. Muchos afios mas tarde, en el 87, recordarfa estos momentos en una canci6n muy poco conocida:

En noviembre de 1965 Silvio pas6 a trabajar en la Revista Verde Olivo, donde estarfa hasta e'l final de su servicio militar. Allf, al igual que en Venceremos, dibuiaba, disefiaba las paginas, hada fotograffas e incluso escribfa algunas cosas. En ese tiempo conoci6 a Tete Vergara: "Ella me ensen6 sobre todo 10 que fue la vida del artista en otros tiernpos. Fu i mucho a casa de Tete en esa e poca a que me contara de esas y otras cosas que Ilenan, despues, un periodo de la vida". Silvio tom6 aquellas visitas por costurnbre, como diria afios despues en la canci6n De III "use,·,cia y de Ii, Vella:

La guilarm del ioven soldado es pecosa y iliscrel.a,

es I(m lillliila que s610 cm,la pasadas las diez.

Sigo yelldo a Tell se,nal1a lras semrll1" -,)e awerdas de alia?

Cualldo loeall silellcio ella espera alia ilOra y se escurre de pUll las los pies

yen el IIIol1ie deb"io de un tfrbol il1terpreta su allior y su fe.

Silvio en Ver,le Olivo trabajaba con verdadero entusiasrno, con mucha ilusi6n y con gran interes en aprender todo 10 que pudiera ser util, pero tamb ien era muy rebelde, siempre querfa marcar su criterio y no aceptaba 6rdenes sin un razonamiento convincente en 10 referente al disefio 0 la maquetaci6n. Tenfa constantes discusiones con Luis Pav6n, director por entonces de la revista, y con el teniente Azua. Ellos Ie trataban bien e intentaban acostumbrarse a sus quejas y discusiones porque Ie vefan modesto, sencillo y can ganas de trabajar. Admiraban su entusiasmo en el traba]o. Un dfa Azua Ie dijo:

-Deja de cantar canciones y dedfcate de Ilene al periodismo.

Silvio daba opiniones sobre todo. Nunca se quedaba callado. Era esmirriado y flacucho, pareda un soldadito de plomo, pero cuando se enfadaba call Azua no tenfa Ifmite: -Usted es iefe, y abusa de eso, sino ahora mismo me daba de pufietazos con usted.

Todo el mundo Ie apreciaba mucho en la revista. Hizo especial amistad can Jose Cazafias, un periodista negro que habia entrada a la revista como militar, recomendado par el

La gllilarra del iove" soldado es reelllia lambili ...

La qu;l.al'm del ;ove" soldildo revela secrelos,

se desal'a por ulla mirada el1 arpeqios de (ilnOr,

cada slle"o 0 suceso Ie pide palabras, cancioJles que aun tlO escucl16,

y en 1m eslrellas ~ lierra alllaneee prowr,mdo UII acorde ,"e;or.

La gllitarra del ;ove" soldado floy lalt/poco durlllia. La guitarra del ;over, soldado

es In celosa amallie que 10 fIa de seguir en In dic{w y ia,nbien ell eillallio

pero siempre ayudando a vivir

La guilarra del ;ovell soldado es su /HeiDI' fl/sil.

72

73

Era muy dormil6n y pocas veces se levantaba a las 7 de la manana con los dernas. A menudo se vestfa y con las botas puestas se volvfa a acostar. La oficina de Pav6n estaba situada junto al dormitorio y cuando Pav6n entraba al cuarto, Silvio, como una bala, se levantaba, y cuando este se habia ido se volvla a acostar en la litera.

Animado por sus compafieros comenz6 a presentarse en actividades culturales en otras unidades militares y a festivales de aficionados de las FAR, formando un duo con un compafiero de la revista, Luis L6pez. Su primera presentaci6n fue en el Teatro Amadeo Roldan, donde cantaron dos canciones de Silvio. Otro compafiero del servicio les prest6 una guitarra electrica y dieron aquel primer recital de traje y corbata, la iinica vez en su vida que Silvio actuaria asf. En aqueIIos festivales nunca ganaban nada. pero sus cornpafieros les daban anirnos y les felicitaban. Como diria Silvio' "nunca logramos ganar ni para la guagua".

Silvio era muy constante con la guitarra, y por la noche, cuando sus rasgueos sonaban en la azotea, mas de un recluta pensaba:

-Ya esta el flaco jodiendo con su guitarrita.

Pero en general todos Ie animaban, y muchas naches los compaiieros Ie acompafiaban en sus guardias y grababan sus canciones.

Una noche, de madrugada, el director de la revista y poeta Luis Pav6n Tamayo Ie descubri6 en la redacci6n pasando unos poem as a maquina. Los ley6 y se dio cuenta de que Silvio tenia cierto talento para la poesia. Trat6 de influir en sus lecturas y de motivarle a enfocar con seriedad su formaci6n poetica. Le puso en las manos Ell la calzada de les!.Is del MOille, de Eliseo Diego, y LII semilla esteril, de Jose Z. Tallet. Silvio quedarfa vivamente impresionado par un poema de La 5emillll esteril, Arte Poetica, en el que Jose Z. Tallet afirma que puede haber poesfa en cualquier lugar, hasta en el motor de un auto a en una bicieleta, el problema reside en encontrarla.

En aquel tiempo conoci6 a Emilia, una muchacha de Carnaguey que Ie impact6 mucho. Era una chica muy inteligente, can inquietudes artisticas y literarias. Fue muy importante para Silvio, no s610 en el plano afectivo, sino en el intelectual: "Era una muchacha mucho mas evolucion ada que yo. Fue mi primer amor importante, en el sentido que fue el primero que me enseii6 casas". Ella puso por primera vez en sus manos poesia del peruano Cesar Vallejo, que habria de tener una importancia decisiva en su obra. La sensaci6n que Emilia caus6 en Silvio rue tremenda, hasta el extremo de que la mayoria de las canciones de amor que Silvio hizo en los siguientes anos fueron para ella. Par influencia de Emilia Silvio se iderrtificaba con Vallejo, 10 devoraba, trataba de absorber su poesia, la fuerza de sus rnetaforas, la expresividad de sus antitesis que negaban y afinnaban al mismo tiempo, juntando 10 posible con 10 imposible, el amor can la muerte.

Silvio fue adquiriendo cada vez mayor destreza con la guitarra y continu6 componiendo canciones, principalmente con ternatrca amorosa, y en los campos del bolero, el calipso y el rock. Silvio deseaba, ante todo, hacer canciones diferentes. Oueria escuchar nuevos sonidos, nuevas letras, y como no existian trataba de crearlas. Intentaba hacer la rnusica que Ie gustaria escuchar: "Yo no tenia conciencia de estar hacienda una nueva canci6n. S610 me daba cuenta de que se trataba de una canci6n personal. Sentia que habia maneras de decir determinadas casas que yo no encontraba en el panorama musical que me rodeaba".

Una de las pocas canciones que se conocen de esa epoca, la primera que cre6 de las que mas tarde pasarian a formar parte de un disco, fue Y nada mas, una canci6n de aire medieval, hecha en 1966, en la que ya se aprecian ciertosvalores.

.. I Ha~ poesia en la rUlllba de /HI esc/t1eleto y !Jay poesia ell las gal/illas c/uecas,

y ell las blasfemias de un carretonero. i Mas la cuesti6" es dar COli ella!

Esta extrana tarde desde lI1i veil lana, lrae la brisa vieia de por la lIIaiiana.

74

75

Aliora me parece que liubiera vivido "" caudal de siglos por vieios cominos.

No liay "ada aqui:

s610 "flOS dias que se aprestan a pasor, 5610 ufla tarde ell que se puede respirar, tHl diminuto insi'ante inmenso en eJ vivir. Desplllis mirar la realidad

y Ilada mas.

Sus primeras referencias en la rmisica eran las de la trova tradicional cubana, pero no tenia influencias concretas perceptibles: "Yo ernpece a componer absolutamente desligado de influencias directas, sin estar adscrito a un estilo, a una tendencia. Estaba en blanco y 5610 arbitrariamente podia proveerme de 10 que me interesase. La musica que hada -de alguna manera hay que Ilamarle- podia tener tanto de un bolero como de cualquier otra forma musical. Era silvestre, primitiva, muy ingenua y dotada, par tanto, de toda la libertad que la ingenuidad es capaz de dar". Por entonces comenz6 a escuchar el programa radiof6- nico Nocturno, en el que se oian Los Brincos, Modugno, Rita Pavone y Charles Aznavour, entre otros. Generalmente la rnusica que se escuchaba por entonces era muy comercial, eran los exltos que se oian en el extranjero y los pocos interpretes cubanos que se escuchaban respondian a los rnismos esquemas comerciales y desprovistos de todo sentido social 0 de un minima contenido que impulsara a la reflexi6n. La musica que se oia no respondia, aun, a la realidad revolucionaria que se vivia. A pesar de todo Charles Aznavour Ie gust6 porque tenia una dinarnica actual, algo diferente en los textos y unas orquestaciones atractivas, distintas a las convencionales. Poco d e s pu e s comenzaria a escuchar a los Beatles.

Durante un permiso descubri6 en su casa un disco de Sindo Garay que su madre habia comprado. En aquel disco, ademas de Sindo, canlaban Guarionex, Dominica Verges y Adriano, y las guitarras eran de Guyun y Cotan De inmediato se sinti6 identificado con aquellas canciones, que habia

76

escuchado tantas veces en boca de su madre y que Ie transporta ban a su pueblo, a su inlancia: "Antes de conocer a Sindo yo tocaba la guitarra sin ninguna orientaci6n, sin ningun proposito determinado, sin ninguna idea, sin ningun vinculo. Cuando conoci el trabaio de Sindo Garay, a traves de aquel disco, lue que yo me vi identilicado. De pronto of sonaridades que ten fan que ver can mis sonoridades. Quizas tenian que ver can todas aquellas casas que habra escuchado en mi inlancia -mi abuela, mi madre, mi familia materna, sobre todo- y par eso es que hago La Callcion de 10 Trova ina? Porque querfa dejar manifiesta esa identificacion, esa identidad con Sindo Garay y, par supuesto, can la trova",

Hay lam bien coraZOlles que hoy se sienlell de!ellidos. Au"que seal! o!ras !ie",pos (lOy,

!J HUinal1a sera tan/bien:

se sigue collversoltdo COlt ell1lar.

AlIllqlle las cosas cambiell de color, 110 imporla pase elliempo,

110 i"'porla la palabra

que se diga para Oll1ar,

p"es siempre que se tal1!e CO.l el corman

(Iabrll Ult sel1!ido a!ento para la emocion de ver que 10 gui!arra es 10 guitarra

sin enveiecer.

de la Revoluci6n y sin los Ifmites y patrones impuestos par los intereses capitalistas.

La trova tradicional cubana habia surgido en la segunda mitad del siglo XIX, con la Figura de Pepe Sanchez, tomando mayor auge al final del mismo siglo can las guerras de liberaci6n contra Espana. Sus raices eran netamente populates pero tenia fuertes influencias de la rnusica italiana e incluso de la miisica de sal6n espanola y francesa, que fueron evolucionando hacia una esencial cubania. En general no era un genera, sino una actitud creativa que abordaba generos como el son, la guajira, el bolero, el barnbuco, la criolla, la guaracha a la canci6n cubana. Los trovadores eran de sectores humildes y su instrumento basico era la guitarra, que permitfa su lacil adquisici6n, transporte y un contacto mas directo can el publico. La trova lIeg6 a su punto culminante con Sindo Garay, momento en que tambien se destacaron Manuel Corona, Alberto Villal6n y Rosendo Ruiz (los "cuatro grandes" de la trova}, pero a partir de los afios 20 fueron silenciados par los medias de comunicaci6n que prelirieron potenciar un tipo de rmisica mas comercial, relegando a los trovadores a "pefias", grupos que se reunian en casas a en los portales de las casas coloniales para escuchar al trovador.

Silvio en esta canci6n aseguraba, presentfa, el relevo de la nueva trova sabre la tradicional. A partir de este momenta comenzaria a tocar la guitarra de otra manera.

Par la misma epoca apareclan los primeros escritos de Silvio en la revista. En marzo del 66 se public6 un reportaje suyo sabre un pelot6n cafiero, integrado par reclutas de las FAR, que comenzaba asf:

«Todos, con un animo indescrlptib!e, se lanzan cada manana sabre el canaveral, cuando s610 se ven los ligeros resplandores del amanecer, en due- 10 de media dia con la cafia. Durante todo el dfa se ven los brazos alzarse. los musculos contraerse, los rostros salpicados de luz del sol que se cuela entre las rendijas de los sombreros. De fonda musical el chas-chas del machete que muerde la cafia y la traza ... Un brazo se contrae, se alza -se siente la fuerza en cada tend6n-, y vuela hacia abajo can el

AUf/que las cosas cambiell de color, 110 i//lporla pose el !ielllpo,

las cosas slle/ell trans/ormarse siemore al caminar.

Pero !ras la glli!arra siempre Ilahrd /ma voz mas vista a mas perdido par la incomprellsioll de ser 11110 que sienle, como ell 011'0 !iell/po /'/C tambi"".

Silvio en esta canci6n, casi inconscientemente, se solidarizaba can la trova tradicional y expresaba desde su generaci6n el deseo de recibir la herencia de los viejos trovadares para hacer una nueva canci6n al servicio del pueblo y

78

79

duro filo entre las manos y las cafias caen, una por una, a costa de esfuerzo y sudor. Y allf donde la cafia muere por la vida, hom bra con hombro se trabaja por 10 mismo, se hace prop6sito par 10 misrno. Esto, tarnbien hombro con hombro, obreros y pueblo uniformada».

Muy de tarde en tarde, cuando sus permisos se 10 permitfan, segufa viendose con Vicente Feliu. Una tarde, que se encontraba en casa de su madre tocando la guitarra, cogi6 el telefono y IIam6 a Vicente.

-Vicente, tenga una sorpresa para ti. Ouiero que veas una cosa.

-iChico, yo tarnbien querfa ensefiarte algol. pero tienes que venir ami casa.

Esa misma tarde Silvio cogi6 su guitarra y se plant6 en casa de Vicente, dispuesto a ensefiarle sus canciones. Vicente Ie abri6 la puerta con su guitarra en la mana. Los dos se quedaron perplejos, rnirandose un rata, antes de romper a reir,

-iCano chico', yo no sabfa que tu tocabas la guitarra.

-iVa tampoco que tu la tocabast

Ambos descubrieron en aquella tarde de canciones que habfan com partido la misma afici6n sin saberlo. Y tambien comprobaron que ambos querfan cantarle a las rnismas cosas, a la Revoluci6n, a la vida y sobre tado al amor, pero desde una 6ptica distinta, arri nconando los estereotipos machistas y retr6grados y cantandole a la mujer desde la Revoluci6n, desde una perspectiva nueva, desde un sentimiento com partido e igualitario. Ouerfan cantarle a la nueva mujer revolucionaria, a la que decidia por sf misma, a la que trabajaba por un futuro cornun, a la que era capaz de tado.

Por entonces comenz6 a andar con un grupo de poetas vinculados al semanario cultural Ef Cai""fll Barbudo, recien fundado. Algunos de ellos, como Vfctor Casaus 0 Luis Rogelio Nogueras, habfan sido cornpafieros suyos afios atras, en la revista Mella. Eran los primeros anos de la Revoluci6n, y un mundo nuevo se abrfa ante todos ellos. Entre las interminables colas en las librerias habaneras para comprar las ultimas novedades literarias que hubieran lIegado a la Isla y sus clases en la universidad alternaban apasionadas tertu-

Dural1le UI1 wmpfeaiios wieclivo, absorlo ell Ulla revisla baio fa alel1la mirada de Pav611.

80

E" fa zafra, draa"ie ulla visila de Belil1da, su ,"adre y su i1ermalla.

lias en la recien inaugurada heladerfa Coppelia. Sentados frente a los heiados hablaban de la vida, de la literatura de la musica, de la Revoluci6n. De nuevo, como ya habia 'encontrado en Mefla, hallo en aquellos cornpafieros consejos y ayuda para su creaci6n: "En vez de cantarle mis canciones a m9sicos, [0 hacia con poetas y escritores. Habia un sentido crttico y me sugerian 10 que era mejor. Eso me permiti6 adlestrarmo. ver la canci6n con una 6ptica poettca"

En mayo de /966, en el segundo numero de la revista estos poetas declaraban por medio de un manifiesto que denorninaron Nos prolllHiciomos su sentir revolucionario y la necesidad de hacer una poesia nueva que correspondiera a [a nueva sociedad, de integrar el habla popular cubana en la poesfa y crear un fuerte vinculo entre poesia y canci6n:

NO, es el azar 10 que nos reune, la Revoluci6n no lIego a nosotros como a gente formada a su margen. /3 afios de nuestra vida, sin duda los mas irnportantes, han sido los afios de la Revoluci6n combatiente y vencedora. No podemos ser pues gente presta 0 negada a adecuar su voz a la Revoluci6n. Con ella nos hemos formado, nos estamos formando, sin ella no podriamos explicarnos. 1. . .1 No pretendemos hacer poesia a la Revoluci6n. Queremos hacer poesia de, desde la Revoluci6n. Una literatura revolucionaria no puede ser apolog<Wca. Existen y existiran siempre confiictos sociales. Una literatura revolucionaria tiene que enfrentar esos conflictos. No renunciamos a los lIamados temas "no sociales" porque no creemos en temas no sociales.

Silvio cantaba sus canciones en casa de sus amigos, en el banco de un parque, en el muro del Malec6n, todo sitio era bueno.

. ,A men,udo, cuando sus obligaciones militares se 10 perrmnan, salta con chicas, con las que tam poco desperdiciaba oportunldad para darles a conocer sus canciones. Por un tiempo anduvo con una chica del barrio de La Vibora y pasaba tremendo trabajo para ir a verla, debido a los escasos permisos.

En diciembre de /966 Silvio march6 a cortar cafia, junto Con otros compafie ros de la revista, a la Central Carrillo

Cienfuegos. En poder de Pav6n habia quedado Horadado Caaderllo n' I, el primer libro de poemas de Silvio. Pav6n se 10 present6 fuera de plazo al concurso I iterario de [as FAR y 10 aceptaron. EI premio qued6 desierto, perc Silvio obtuvo la primera Menci6n. Entre [as poem as, de todo tipo, habia uno dedicado a un diente enferma de su madre que Ie causaba gran des dolores. Algunos de aquellos poemas, Sal1gre Cilldad, Navidad, He sabido bien, verian la luz en la revista Verde Olivo. En aquellos primeros textos era evidente su identificaci6n con la Revoluci6n, pero tam bien su inconformismo y la den uncia de aquellas cosas que Ie dolfan, como la indiferencia de algunas gentes de la ciudad ajenas a la catidiana revoluci6n que se protagonizaba en los centrales cafieros, construyendo el porvenir a golpe de machete:

No ves cilldad, l1i slldor, 'li batafla,

ni aeento negro, 110 ves lies/a de madleteros (esta diar'ia), ni a 10 que pari6 eflla zalm a U'l hijo.

No ves {/ la {amilia Olalle

orquitosa de St! relolio dillce,

110 ves lIado y me rio de til sobiduria, gusana.

En una ocasi6n, un amigo [e prapuso conocer a Belinda Romeu, una muchacha que hacia canciones desde muy joven: -Vo conozco una muchacha que hace canciones muy bonitas, "por que tu no vas a su casa y la conoces, y la ensefias tus canciones tarnbien?

-Ah, bueno.

V una tarde fueron los dos a casa de Belinda. Se sentaron en la sala y conversaron, y acabaron cantando. Silvio cant6 seis 0 siete de sus canciones. En ese momento sali6 de dentro de la casa un hombre que Silvio no habia visto, era Mario Romeu, el padre de Belinda.

-V esas canciones "de quien son? -Ie pregunt6.

-Mias.

EI hombre Ie mir6 esceptico.

-"Seguro que tu no las has oida por ahi, en algiin lugar?

-Bueno, yo las he oido en mi cabeza -Ie dijo Silvio-c-, y con eso ya esta, son mias, las hice yo, las invente yo.

82

83

Entonces el hombre perdio toda su seriedad, se sento junto a el, y con un tono mucho mas desenfadado continuo haciendo!e preguntas.

-v Gcomo tu cornpones? GV las letras tarnbien son tu-

yas?

-Sf, son rnias.

-GNo las coges de ningun lugar?

-No, no.

Volvio a recuperar de pronto su talante serio y Ie dijo: -Vo te voy a hacer una prueba de grabacton. GTu quie-

res hacerla?

Le miro con semblante reflexivo y Ie dijo:

-Mira, 10 que yo quiero es que otros canten mis canciones, no quiero cantarlas yo. No me gusta como yo las canto.

-Bueno, bueno -insistio Mario-, de todas formas yo quiero hacerte una prueba de grabacion.

Silvio no entendia muy bien que cosa era aquello de una prueba de grabacicn. pero Ie parecio que si se trataba de algun lio con sus canciones podia ser interesante.

Acordaron una cita en el ICI~ (instituto Cubano de Radio) para pocos dias despues. Alii se encontraban Adolfo Guzman, musico cubano de prestigio internacional, y otros musicos y cantantes consagrados. Mario los habia Ilevado para que escucharan a Silvio. Le coloc6 delante de un microfono y Ie puso a cantar. Poco despues Ie llevo al estudio de grabaci6n. Romeu Ie habia hecho los arreglos para dos de sus canciones mas recientes, Sueno del colgada y la tierra y Ow!d"te, que Silvio habra hecho semanas antes en los locales de Verde Olivo. Al Ilegar al estudio se encontro con una orquesta preparada, esperandole.

Mario Ie dijo:

-Sientate aqui, coge tu guitarra y toea tus canciones. Cornenzo a salir habitualmente con Belinda y se hicie-

ron muy amigos. Mario Ie presionaba para hacer su debut en television. EI siempre insistia en que no y Mario no se daba por vencido.

Adernas de sus canciones y algunas partidas de ajedrez las posibilidades de entretenimiento no eran muchas para Silvio. Muchas tardes, despues de comer, Silvio se acercaba ala Biblioteca Nacional Jose Marti, que esta junto a la Plaza

84

Su debut eM lelevisi6n

de la Revoluci6n, muy cerca del edificio de Verde Olivo. Alii leia 0 escuchaba mtisica en la fonoteca. Un dfa que se demor6 vio aillegar a un cornpariero armado con un AK custodiando la puerta y se dio cuenta de que Ie habfan cogido fuera de la base. Se habra dado una alarma general y el se encontraba ausente en horas de servicio. Estuvo un mes sin salir de perm iso, cantando todo el tiempo para no aburrirse.

Se iba acercando lentamente su desmovilizaci6n, estaba a punto de cumplir los tres afios y tres meses de servicio. Poco antes habra escrito un poema en el que deda "Camarada recluta, ya tu sabes que yo voy abajo ... " (ir abajo es una expresi6n coloquial que significa desmovilizarse del eiercito 0 deiar alguna cosa]. Los comparieros de la revista Ie dieron una fiesta, a Ia que tarribien asisti6 Belinda, y Ie regalaron un libro de metrica espanola.

Despues de tanto tiernpo, ya pesar de las incomodidades del servicio militar, se dio cuenta de que habia cogido carifio a sus cornpafieros ya la revista, y cuando le Ilamaron al Estado Mayor para que firrnara su desmovilizaci6n y se fuera se sinti6 confundido, vacfo: "Yo no bebfa, pero me habla prometido una gran borrachera para la ocasi6n. Lo cierto es que el dia de la baja me dio un gorri6n trernendo, no me hallaba sin el uniforme, sin la unidad, sin mis cornpafieros".

Se impresion6 mucho cuando Ie pidieron el uniforme. -EI uniforme "para que?

+-Porque ya dejas de ser soldado y tienes que entregarlo.

Silvio se sinti6 de pronto civil, se dio cuenta de que existla otra vida fuera de las FAR. Una vida en que todas las cosas no iban en la misma direcci6n, sino que habra multiple~ caminos. Aquel 12 de junio de 1967 Silvio sinti6 que tenia que comenzar a enfrentarse al mundo.

Las ultirnas semanas en las FAR habian sido muy creatlvas para el. AI desmovilizarse tenia casi 100 canciones escritas y numeradas en una libreta. Mario Romeu Ie segufa insistiendo para aparecer en televisi6n y Silvio habia aceptado, pero se estaba posponiendo su aparici6n por deseo de su madre, ya que su abuelo Felix se encontraba muy enfermo. Par fin, ante la imposibilidad de retrasarlo mas, se

concret6 para el dia 13 de junio, el dfa siguiente de su desmovilizaci6n. Aquel rnartes y trece de 1967 Silvio cant6 en la secci6n "Caras nuevas" del programa Mtisica y Estreilas, dirigido por Manolo Rifat. Silvio tenia mucho miedo escenlco, Ie daba panico el publico, la gente. Era consciente de que no era 10 mismo cantar entre amigos que para un publico desconocido. Tenia 20 afios de edad.

En los ensayos se encontr6 con un mont6n de artistas conocidos: Los Zafiros, Marta Iustiniani, Alba Marina, Dulzaides y su combo, etc ..

Un periodista, cornpafiero de Verde Olivo, Ie dijo: -Tengo una preocupaci6n. Vas a hacer tu debut junto

a artistas realmente fuertes. A 10 mejor esto te resta brillo.

Sonri6 y dijo:

-No -y se encogi6 de hombres.

Silvio sabra que sus canciones, fueran mejores 0 peores que las de esos artistas, no eran com parables. Eran sencillamente "distintas", canciones que antes nadie habfa escuchado. Aun ast, Silvio se encontraba nervioso, luchando par superar Sll timidez escenica.

EI programa comenz6, y cuando Ie toc6 el turno a Silvio, Eva Rodriguez, la presentadora, anunci6 a los televidentes de toda Cuba una sorpresa "lin compositor e interprete nuevo y con gran futuro: Silvio Rodriguez"

Silvio apareci6 sentado en una banqueta can la guitarra. Sus dedos comenzaron a resbalar por las cuerdas. Llevaba puestas sus queridas botas militares, recien lustradas. Una ligera musica de fondo Ie acompaiiaba. Interpret6 SueHo del colgado y la lien-a y Ot/tidale, las canciones a las que Romeu habia hecho los arreglos. Silvio hizo penetrar a los espectadores en la dimension c6smica y fantasmal que habia irnaginado en sus canciones. Un mundo nuevo, fascinante, misterioso. EI publico cubano percibi6 aquella noche el preludio de 10 que serfa una nueva forma de cantarle al arnor, a los suefios.

EI compai'iero, periodista de Vel-de Olivo, que Ie habia acornpafiado a la televisi6n, Jose Armas, publicaria el 25 de junio en la revista, al final de su cr6nica: "Silvio Rodriguez, el camarada reeluta que fue abajo, esta en el camino del exito. Recuerden el nombre".

Silvio dej6 demostrado su talento, aunque mucha gen-

86

87

te no lograba captar en sus canciones, en su estilo, ese alga diferenciador que Silvio, ya entonces, poseia, su eclecticismo en la melodia, sus agudos giros, su poesia certera. En aquellos comienzos televisivos se Ie acerc6 un productor a darle un ccnsejo.

-Muchacho, con el angel que tu tienes serias una estrella en un par de meses si no cantaras canciones tan raras.

Silvio tenia claro que no deseaba ser una estrella, Ie interesaba dar a conocer sus canciones, cantar casas que pudieran ayudar a los dernas, dar a los otros 10 que pudiera haber en si, y como demostraria a 10 largo de su carrera siernpre huy6 del vedetismo, del "aura rnagica" que rodea a los artistas, de la leyenda que se forma en torno a ellos.

Argelia, su madre, estuvo encantada con su apariei6n en televisi6n pero, pasado el contento, Ie dijo muy seria: -Silvio, no quiero que seas artista, no me gusta la vida que llevan los artistas.

Silvio Ie respondi6:

-Tranquila, yo voy a ser un artista distinto.

La era esta parlendo

I

un corazon

EL primero de julio de 1967 Silvio dio su primer recital tras su aparici6n en la televisi6n. Fue en una pequeria salita del Palacio de Bellas Artes y la organizaei6n corri6 a cargo de los poetas vinculados a EI Caiman Barb"do. EI recital se denomin6 "Teresita y Nosotrcs" y estaba organizado en honor a la cantautora Teresita Fernandez. Teresita ocup6 la segunda parte del recital can 14 de sus mejores canciones. "Nosotros" eran Felix Contreras, Guillermo Rodriguez Rivera, Felix Guerra, Ivan G. Campanioni, Victor Casaus y Luis Rogelio Nogueras que ocuparan la primera parte con sus poemas. Silvio intercal6 sus canciones entre estes. Los poetas, al escuchar aquellas eanciones y aquel modo de cantarlas, aquella interrelaci6n inseparable entre musica y texto que siempre acompaiiaria a las creaciones de Silvio, tuvieran la sensaci6n de que se hallaban ante algo nuevo, ante unas letras que desbordaban la superficialidad y un nuevo son ida que auguraba un fenorneno renovador en la rruisica eubana. Alii canto entre otras La Cancio" de la Trova, Como un sueho I ri{lnfmrte, No soy, Nuestra eiudad, todas elias de ternatica arnorosa, y otras dos de contenido social: "Por que? y La leyenda del aguila, que habla sabre la guerra impenaltsta en Vietnam.

Yoy a wl1tar para que escucnel1 mi cancicfl.l COIIIO una agu;a que t:raspase la razon.

EsarCHel1 10 negra fristoria, I" leyenda de fa Inuerte que narran los moribundos desde aM.

88

89

Era "na tierra devaslada por el sol,

can cada Ilombre se esparcio eI resplandor

y el aguila, le",erosa del ",,,,,do que 10 aplastaba, tan negra como sus alas les golpeo,

y alii se libra "na balalla par el sol

que "nos desdeiiall y olros besan COli amor. No se vuelvan las espaldas,

aprestense bien los brazos,

andemos el ",undo sin decide adios, nHl'lca adios.

Aquel mismo [ de julio apareda en el peri6dico JUllenIud Rebelde una entrevista con Silvio, realizada poco despues de su aparici6n en M"sico y Estrellas. Silvio declar6, entre otras cosas: "Los compositores cubanos deben superar las laeras de sus canciones. En Cuba hay compositores que han hecho y pueden hacer mejores cosas todavia.l. . .1 Las actuales letras de muchas canciones son insustanciales, lrases hechas que se han venido diciendo desde siempre./ .. .1 Mis pretensiones en el campo de la composici6n son las de acostumbrar a los j6venes cubanos y al publico en general a un tipo de creaci6n musical nueva, con mas calidad, sin menospreciar la tarea de muchas compositores cubanos actuales que tienen un buen lugar en la preferencia del publico."

En aquellos primeros recitales se sentia mas bien "un dibujante aventurado en paraies misteriosos" No se habituaba a la idea de cantar sus canciones para otros por la radio 0 la televisi6n 0 dar recitales. Teresita Fernandez Ie prestaba el bar-restaurante C6ctel, donde trabajaba, para que cantara y fuera perdiendo su miedo escenico.

Poco despues Silvio dio otro recital, en la Biblioteca Nacional, en el que musicaliz6 textos de Guillermo Rodriguez Rivera (EI pobre amor) y de Victor Casaus (Para mirar nacer). Afios mas tarde expresaria Guillermo Rodriguez Rivera:

"Pronto nos dimos cuenta de que Silvio no necesitaba de nuestros textos ni de los de nadie".

AI de unas semanas de desmovilizarse, Silvio fue a un programa de radio que presentaba Luis Grau en Radio Rebelde. Alii estaban trovadores importantes como Teodoro Benemelis, Cotan y los hermanos Moquic6 de Oriente. AI-

90

gunos de ellos eran muy mayo res y habian viajado todo un dla en tren para hacer el programa, par el que se les pagaba dos ridiculos pesos. No se respetaba en absoluto ala trova, se les consideraba unos "viejitos que se la pasan cantando con voces feas y guitarras desafinadas". Silvio sentia que aquello debia carnbtar, Con la Revoluci6n se debia dignificar el trabajo de estes hombres que en los afios de la dictadura habian recorrido la isla cantando ados temas fundamentales: la patria y la mujer. Si bien era precise en aquellos anos cantarle a la mujer Iy al hombre, porque pronto habrian de surgir trovadoras), ya la patria, de una nueva forma era imprescindible recoger el legado musical y poetico de estos trovadores como un autentico tesaro de la cultura cubans.

A partir del 29 de julio de 1967 se celebr6 en La Habana, organizado por la Casa de las Americas, el primer encuentro de la Canci6n Protesta, en el que Silvio no particip6, ya que au r no era conocido, pero que sigui6 atentamente per la radio y el cine. La Casa de las Americas habia sido creada para estrechar los lazos con Latlnoarnertca y el Caribe desde la Cuba Revolucionaria. Su principal actividad es la edici6n de libros y publicaciones peri6dicas, como la revista Casa, apoyando tambieri cualquier otro tipo de manifestaciones culturales.

En la Casa se habia seguido el surgimiento y desarrollo de la Nueva Canci6n en el mundo entero yespecialmente en America Latina. En el encuentro hubo mas de 50 participantes de los 5 continentes. Entre ellos: Daniel Viglietti de Uruguay, Irwing Silver de EEUU, Luis Cilia de Portugal, john Faulkner de Inglaterra y Van Loc de Vietnam. Todo habia empezado por iniciativa de la Casa que habia enviado cartas a todo el mundo. Se cre6 una cornisi6n para orientar el futuro funcionarniento de la Comisi6n Permanente del Encuentro, que quedaria integrada por los ya citados y Leoncario Setirnelli de Italia, Oscar Chavez de Mexico, Angel Parra de Chile, Meri Franco Lao de Italia y Harold Gramatges de Cuba. EI estadounidense Peter Seeger (cantante protesta, que fue quien "descubrio" en EEUU la Guantanamera de loseito Fernandez y la hizo popular como simbolo de solidaridad con Cuba) no pudo estar presente y envlo Ull saludo y una canci6n grabados. Tarnbien participaron lsa-

bel Parra, el rnusico argentino Rodolfo Mederos y Raimon; jean Lewis, de Australia; Gerry Wolf, Sandra Kerr, Ewan Mc Coil y Terry Yaanell de lnglaterra: y Barbara Dane, Peggy Seeger y julius Lester de EEUU. Barbara era una vieja luchadora de la canci6n protesta en EEUU, simpatizante de la Revoluci6n Cubana, que ya habia visitado la isla anteriormente -fue la primera cantante norteamericana que 10 hizo tras la Revoluci6n- y era muy querida por los cubanos que apreciaban sus canciones y su actitud solidaria hacia la causa de Cuba.

Los participantes eran cantores destacados por su defensa de las causas obreras, su oposici6n a la guerra de Vietnam 0 su lucha por la liberaci6n de los pueblos y, claro esta, su identificaci6n COil la Revoluci6n Cubana, EI ICAIC film6 un documental del encuentro y se editarian una revista y dos discos como resumen del mismo.

No hubo acuerdo en cuanto a la definici6n de Canci6n Protesta, Social, Comprometida 0 Revolucionarta, pero s! en cuanto a los objetivos de la misma. La resoluci6n final del encuentro deda entre otras muchas cosas: "La canci6n es un arrna al servicio de los pueblos, no un producto de consumo utilizado POI' el capitalismo para enajenarlos"

La Canci6n Protesta, con sentido insurreccional y patri6tico, tenia en Cuba gran tradici6n. Desde el siglo pasado abundaron los sones, guarachas, habaneras, criollas, marchas, puntos, danzones y rumbas "protesta", siendo destacable La Baya",esa en la guerra de los diez anos: los sonetos protesta de Ruben Martinez Villena contra la dictadura de Machado; las rumbas patri6ticas de Gonzalo Asencio, por las que fue encarcelado en el Gobierno de Carlos Prio: y C""l1do Jlegue jll o{ellsiva 0 Cualldo ya liD !He oprimas del Quinteto Rebelde en la epoca de Batista; pero resultaba evidente que una vez triunfada la Revoluci6n la canci6n protesta en Cuba debia ser de signo contra rio al resto de parses. puesto que para mantener su sentido social y comprometido debra apoyar a esta, debia tener un sentido de reafirmaci6n y no de ruptura.

Silvio seguia amando con locura a Emilia. Habia algo que superaba el simple alecto, el amor incluso, y la hada alguien maglco para Silvio, alguien de otra dimension. Silvio no podia salir del drculo en que se encontraba, conti-

92

93

nuamente pensando en Emilia, ponlendola como centro de su existencia, leyendo 10 que ella Ieia, tratando de pensar como ella pensaba, cantando siempre para ella. Poco antes, Emilia, que era algo mayor que el, se habra ida a Santa Clara, como profesara de literatura, y Silvio se habra quedado desolado en La Habana, con su amor frustrado par las circunstancias de la vida.

Habra comenzado a trabajar de forma relativamente estable en ellCR y particip6 en una brigada artfstica en las actividades del aniversario del 26 de Iulio en Santiago de Cuba, cantando para miles de personas junto a Teresita Fernandez y Cesar Portillo de la Luz.

Estos dos interpretes cultivaban el feeling, Ilamado filin en Cuba. Tras una regresi6n de la trova debido a la escasa difusi6n, en los afios 30 se habla expandido el danz6n y el son con figuras como Miguel Matamoros, y en los aries 50, en medio de una etapa de difusi6n masiva de la canci6n comercial, habra surgido el filin. TenIa sus ralces en la trova y asurnIa inf1uencias del jazz y el blues norteamericano y la forma intimista de cantar de Ella Fitzgerald 0 Sarah Vaughan.

La guitarra segufa siendo el instrumento base, pero la armenia pasaba al primer lugar, tornandose de elemento acompafiante en autentico medio de expresi6n y generando un estilo conversacional e intirno salpicado de poesia. Su nuevo modo de expresion provoc6 una ruptura con la canci6n banal, y tarnbien sus contenidos pasaron a expresar un desarraigo de la moral establecida con letras mas atrevidas y sobre todo plenas de sentido. Los maximos representantes serian Cesar Portillo de la Luz y lose Antonio Mendez, y como ejemplos tenemos (alltiga ell la d;slallc;a 0 La glor;a eres tao Pero el filin no se salvaria de su prostituci6n al contacto con los medios de difusion masiva, desnaturalizandose y no Ilegando al publico sin adulteraciones hasta el triunfo de la Revoluci6n. Hacfa la mitad de los 60 surgi6 una segunda corriente de filinistas que buscaba una expresi6n aun mas novedosa en el ambito de la canci6n cubana eran Marta Valdes y Teresita Fernandez. Tanto la primera como la segunda, mas cercana al folclor campesino y mas desligada del filin que Marta, crearon una especie de puente hacia una nueva canci6n en Cuba, introduciendo nuevas sonoridades y sobre todo un nuevo interes por 10 poetico y

10 social. EI camino para una nueva canci6n revolucionaria estaba abierto.

Desde entonces algunos j6venes cantautores. a los que pronto se uniria Silvio, comenzaron a reunirse en la Casa de las Americas, que les abri6 sus puertas. Haydee Santamaria, directora de la Casa y combatiente en la Sierra, les recibi6 y supo ver en elias la expresi6n nacional de un fenomeno que estaba gerierandose desde los 50 en todo el continente y que adquiria su maxima expresi6n en aquellos afios en que la Nueva Canci6n Latinoamericana surgia con fuerza arrolladora en Argentina, Uruguay, Brasil y Chile, como elemento de renovaci6n musical, de recuperaci6n de los valores aut6ctonos y de respuesta al colonialismo cultural norteamericano. Poco despues, en octubre, se crearfa en la Casa el Centro de la Canci6n Protesta, que trataria de difundir la canci6n con contenido politico y social y potenciar la labor de los creadores que trabajaran este tipo de musica. La Casa trat6 de buscar j6venes val ores que estuvieran tratando de hacer una canci6n comprometida con el devenir hist6rico cubano. Entre ellos estaban Pablo Milanes y Noel Nicola. Noel procedia de un ambiente muy musical. Su padre fue el fundador de la Escuela de guitarra en Cuba y su madre habra sido violinista de la Orquesta Sinf6nica Nacional. Pablo naci6 en Bayamo, en la parte oriental de la isla y estaba cantando profesionalmente desde 1959. Habra comenzado a los 14 0 15 afios con un grupo vocal Ilamado Cuarteto del Rey, especializado en "spirituals" de los negros del Sur de los Estados Unidos. Mas tarde habra formado parte de otro cuarteto lIamado Los Bucaneros. Luego estuvo como solista antes de incorporarse al ejercito para cumplir su servicio militar. Incursion6 en todos los ritmos (son, guaguanc6, bolero, guajira ... L trabajando especialmente el son y el filin, siendo uno de sus mejores interpretes. Pero Pablo, al igual que Silvio, ya buscaba una nueva expresi6n, una nueva canci6n revolucionaria que, partiendo de los valores de la trova tradicional y del filin, se acercara a una dimensi6n mas humana y social de la nueva realidad y cantara desde una 6ptica no s610 mas comprometida sino tam bien mas positiva, optimista y vital para adecuarse a los nuevos tiernpos, dejando de lado las ternaticas pesimistas, los amores imposibles, (a tristeza y la apatia. para cantar a

94

95

Hace tiempo yo anhelaba encolltrar la dicha eterna Siemore a base de reveses, pude ver la reaUdad.

Le cantaba a lIIi tristela, a tni dolor y a mi mLierte. La tristeza en mi vivla, \liniendo el dolor, a veees,

a acompafiarme en ta b'isqaeda del camino flacia la mLierle. Pero como ser hUfI1(1no,

me contradigo y me opongo al paso do qLle paso pasando par ve;'IOdos anos de penas y dolor.

Y de aqLli sale tni cancion.

Mi tristela la sepultare ell ta nada,

y el dolor siempre del brazo de ella ird. Nada {",brd que me provoqae mtis l.ristelas, y el dolor siempre del brazo de ella ird.

Yen cuanto a la muerte amado,

Ie dire si an dia la encuentro:

"Adios que de li no tengo in teres en saber nada. Nada."

la vida y al amor de una nueva forma. Dos afios antes habia compuesto la cancion Mis 22 anos donde se aprecia el contacto mas evidente entre el filin y la musica que caracterizaria a la Nueva Trova.

En su programa: "Mientras tanto"

Esta cancion se puede tamar como punta de partida de la nueva linea de creacion que caracterizaria a la Nueva Trova. Pablo se propuso romper con la tradicional letra romantica y aunque su contenido no era revolueionario sino humana, apoyado en el paso del tiempo tan presente en su obra, la intencion era establecer una nueva forma de expresion. En la primera parte se apreeia el eontenido tipieo del filin: el reeuerdo del pasado, el pesimismo, la presencia de la muerte, del dolor y de la tristeza. En el segundo bloque

96

Sas primeros recitales en 10 "Casa"

el texto, ayudado por las sonoridades del son campesino, torna un caracter positive y optimista en que aparecen fa confianza en el futuro y las ansias de vivir, Esta canci6n marcarfa la transici6n hacia una nueva forma de cantar.

Haydee fue la primera que entendi6 su muslca y sus inquietudes, el primer sector de la dirigencia que se puso de su parte. Eran muy j6venes, admiraban la gesta del Che y se sentfan profunda mente revolucionarios. Comenzaban a hacer canciones buscando la canci6n para ef hombre nuevo, para un mundo nuevo. Admiraban a Allende, a Sandino, a Ignacio Agramonte de sus guerras de independencia, a Martf y sobre todo al Che. Habfa una cosa que se convertfa en una pequefia obsesi6n en estes y en todos los jovenes cubanos de aquella epoca, una idea constante, imperecedera, una idea plagada de humanidad y arnor: "Ser como el Che, ser como el Che" Aquellos j6venes se coalimentaban unos a otros con sus experiencias, con sus ideas. En palabras de Silvio, "No s610 cantabamos, sino que hablabamos. discutfamos, erarnos polernicos entre nosotros y fuimos formando una etica com un, una verdad cornun que considerabarnes sagrada" EI movimiento de la Nueva Trova cornenzaba a ser una realidad "natural", mucho antes de su institucionalizaci6n. Existian unas inquietudes sociales, unas tematlcas a las que cantar, una revoluci6n compartida.

EI 8 de octubre de 1967 Ernesto Che Guevara era capturado por el Eiercito boliviano en un violento cerco en la Ouebradita del Yuro, tras ser herido en las piernas e inutilizado su fusil por un disparo. AI dfa siguiente serfa asesinado. Los riltimos meses habfan sido una larga y heroica resistencia de apenas un pufiado de hombres contra todo un ejercito. Fidel Castro confirm6 por la televisi6n cubana las noticias de que el Che habfa muerto y ensefio a todo el pueblo las fotograffas del guerrillero abatido en la que habrfa de ser una de las noches mas tristes de la historia de Cuba y de America Latina. Silvio se encontraba en Varadero realizando unas actuaciones en el marco del Festival de la Canci6n. A la manana siguiente, profundamente impresionado por la muerte del Che, cogi6 su guitarra y comenz6 a cantar. Compuso de un tir6n, desde 10 mas profundo de sf, La era estd parielldo WI coraloll y a continuaci6n Fusil contra Fusil.

Le he pregulllado a lIli sombra

(l ver como Clflcio para relY mer miwtras el 11011[0, COil voz de templo, rompe ell la sala

regando el liempo.

Mi sombra dice que reirse

es ver los Ilanlos COlflO tni lIallto y me fre callado desesperado

y escucho el1lonces,

la tierra 110m.

La em esla pariemio u 1'1 corazoH. no puede mas, se ",uere de dolor y fray que acudir corrie miD

pues se cae el porvellir.

La era esld parietldo u" cowz6", >10 puede mas, se muere de dolor y fray que awdi .. corriel1do

fiues se cae el porvenir,

ell walquier selva delmul1do, en cualquier wI/e.

Debo deiar la wsa y el sillol1,

la mild re vive fraslll que 111Uere el sol, y (ray que (Iuemar el delo si es preciso por vi vir,

por walquier hombre del 1111""/0, par CLwlquier casa.

La era, en efecto, estaba pariendo un coraz6n. Los Beaties rompfan los esquemas rradicionales en la musica. y la canci6n contestataria y de denuncia tomaba auge a nivel internacional, todos los patrones y convencionalismos se venian abajo, los j6venes del mundo entero se manifestaban por una mayor justicia social en 10 que era el prearnbulo del 68, en EEUU credan las protestas contra la intervenci6n norteamericana en Vietnam y Latinoamerica trataba de buscar su propia expresi6n entre las recrudecidas dictaduras. En medio de todo aquello moria el Che, el slrnbolo de la igualdad, de la revoluci6n para los pueblos oprimidos del planeta, la esperanza de un mundo mejor. En su ultimo discurso

98

99

antes de partir de Cuba habia dejado claros sus planteamientos antiimperialistas: "Crear uno, des, tres. muchos Vietnam". Era el momento de dejar "la cas a y el sil16n" y luchar en cualquier selva del rnundo, por cualquier hombre.

EI pueblo cubano amaba al Che -como demostr6 en la Velada Solemne en su honor aq uel 18 de octubre en la Plaza- no s610 por su labor revolucionaria. por su idealismo. por su lucha por la liberaci6n de los pueblos, sino sobre todo por su caracter jovial, desenfadado, por su sociabihdad. Se rnezclaba con la gente, se sentia, a pesar de su nacionalidad argentina, un cubano mas. Va Carlos Puebla habia expresado ese car ifi o en la canci6n Hasla siemure colllon!lol1le ("Aqui se queda la clara. la entrafiable transparencia de tu querida presencia comandante Che Guevara ... "), que habfa creado en la noche en que Fidel leyo por la television la carta del Che diciendo que se iba a luchar para extender la revoluci6n a otros pueblos: " ... otras tierras del mundo demandan el concurso de mis modestos esfuerzos ... ". Poco despues de su muerte Ilegaria a Cuba, casi completo a excepci6n de unas po cas paginas. el diario del Che, del que serlan tirados 250.000 ejernplares en una primera edici6n. Desde la perdida del Che los scolares cubanos al entrar a la escuela todas las mananas. al final de la ceremoniosa izada de bandera junto a la imagen de Marti, gritaran "Seremos como el Che".

En el Festival de Varadero, Silvio conoci6 a Martin Rojas V Eduardo Ramos que toea ban con su grupo: Sonorama 6. al que tambien pertenecfan Carlos Averhof, Carlos del Puerto. Changuito V Enrique Pia. Este grupo trabajaba el jazz V la samba. A traves de Martin Rojas tomaria contacto con la rnusica brasilefia, a partir de las canciones de Chico. Milton. Ioao Gilberto y Tom Iobin. Poco despues conoceria la rnusica de Gilberto Gil que Ie impresionaria fuertemente y que dejaria rastros imborrables en su musica. Se dio cuenta de que cornpartian gustos comunes, en todos elias coincidian los gustos por los Beatles V por la trova tradicional cubana. un sentido com partido de unificar 10 modern a con 10 tradicional y una 6ptica cornun respecto a los arreglos. La rniisica de Silvio estaba muy influida por el rock y por la rnusica europea de entonces. pero continuamente descubria cosas nuevas. ritmos nuevos que iba asimilando

sin detenerse y sus textos ya trataban de romper los esquemas repetitivos e insulsos que dominaban la cancion. Coriocer a Martin y Eduardo Ie abri6 nuevos horizontes: "Cuando conozco a toda esa gente se me abre una perspectiva tremenda, porque no es 10 mismo andar solo que ver las casas que hada otro. A mf me impact6 mucho el rigor de Martin. que ya era un guitarrista muy hecho V tenia canciones rnuy buenas",

Silvio actuaba en las actividades colaterales del Festival que se realizaban en el Hotel Kawama. Alternaba con dos combos que tocaban ritmos muy duros, y el se sentia fuera de lugar con su modesta guitarrita dando sus descargas en un cabaret. Aquel no era su ambiente. la gente bebia y charlaba, y el estaba aterrado. Un amigo de Eduardo Ramos Ie dijo:

-,:Tu sabes c6mo se resuelve tu problema de salir a cantar y que nada te de pena'? Tomate dos tragos de ron ahora mismo.

Silvio, que general mente no bebfa nada, se tom6 dos afiejos que Ie trajo el camarero y aquella noche su actuaci6n fue rnuy aplaudida.

Una de aquellas noches se Ie ace rca ron a la salida dos matrimonios Y Ie dijeron que habian ido desde La Habana porque se enteraron de que estaba en el Kawama. Se ernocion6 tanto que les dio un recital de 20 canciones para ellos cuatro, en plena calle.

Silvio era muy amigo de Humberto Garda Espinosa. que al igual que Eduardo Moya 0 Loli Bujan estaba graduados en periodismo en la recien abierta facultad de Hurnanidades de la Universidad de La Habana, habian pasado un curso de dlrectores-escritores de Radio y Television, convocado por el Departamento de Orieutacion Revolucionaria. Y trabajaban en televisi6n como guionistas 0 directores de program as. Eran los reallzadores de programas como Tealm testil>lo"io a EI cuellto, que constituian una novedad en la programaci6n televisiva cubana de aquellos tiempos. todavia de marcado caracter retr6grado y conservador. En agosto habian ideado el programa Rebelde luvelltud que contaria can Silvio como artista principal, pero que no pas6 de ser un

I verguenza,

100

101

AI que Ie disguste Illi sincero a(dn de decir 10 vida 01 lIIi wlld6n, 5610 Ie din! que wOlldo pueda

colgarci mi voz de algun lugar colliLin,

que cuando pueda deiar« IIIi (orma de pellsar,

que wando pueda Ini quitarra ira a parar al mar Pero ",ieillms tanto,

yo tengo que hablar, tellgo que vivir, lengo que decir 10 que he de pensar Mielltras 101110,

yo tengo que hablar, wnlar y grilar la vida, el amor, la 9uerra, el dolor. Y mas larde

gLiardare la voz.

AI que se disguste COil mi proceder de esta grail mallia de soilar,

5610 Ie din! que cualldo pLieda

hare lin grail bulto de callciones y me in!, que wando pueda sere vieio y yCl no call1are, que cuando pueda mi quitarra HO acaridan!. Pero, mienlras lalll.o,

yo tengo qLle hablar, tellgo qLle vivir, len90 que decir 10 que he de pellsar.

simple proyecto. Una noche, estando en casa de Humberto, Juan Vilar y su compai'iera Marta, que pose fa estudios musicales, escucharon las canciones de Silvio y Ie propusieron un programa televisivo. Comenzarfa a emitirse a las nueve de la noche, a partir de noviembre, durante media hora de cada noche dominical.

EI tftulo inicial fue Un apagado ruido azul, que correspondia a una canci6n de Silvio, pero luego se sustituyo por Mielltras lOlita. Estaba dirigido por Eduardo Moya y escrito por Vfctor Casaus, la escenograffa correspondfa a Rene tvzcuy, y Guillermo Rodrfguez Rivera era asesor Durante toda su duraci6n en antena IIev6 al principio y al final la cancion que Ie daba titulo, acompai'iada de irnagenes de gente [oven, a la que el programa estaba principal mente dirigido. La cancion Mienlras 1111110 fue una de las primeras en que Silvio mostraba ya su inconformismo y sus deseos de expresarse a toda costa, pasara 10 que pasara.

En la "Casa"

102

A su dereclia Pablo Milalliis.

Mientras tall to,

yo te"90 que {wolar, wlltar y gritor 10 vida, el amor, 10 guerra, el dolor. Y mas tarde

quardanl 10 Val.

Omara Portuondo, Leo Brouwer, Luis Rogelio Nogueras y el cuarteto Los Modernistas, entre otros. A traves de su programa Silvio trataba de potenciar a los j6venes cantautores y tam bien a los trovadores tradicionales, intentando que se les valorara en su justa medida.

Un dfa en la television Omara Portuondo Ie present6 a Pablo Milanes, que se encontraba de permiso en su servicio militar. Silvio ya habra cantado algo de Pablo en su programa, pero no conocia sus canciones a fondo. Pablo hada algun tiempo, cuando se hallaba en su ultima etapa "filinista", habra comenzado a conocer y admirar las canciones de Silvio. Omara lIevaba tiempo hablando a Pablo de Silvio y a Silvio de Pablo. Al conocerse se metieron los dos en un estudio y estuvieron cantandose sus canciones durante horas, Tamblen en aquellas primeras visitas a los estudios de Radio y Televisi6n conoci6 a muchas personas famosas admiradas per el desde tiempo arras. Una vez Maritza Rosales se sent6 a escucharle en un pasillo y Ie elogi6 su canci6n Y "ada mas. Por esas mismas fechas conoci6 tambien a Noel Nicola.

Silvio qued6 impresionado con Pablo y sus canciones:

"Yo me quede maravillado con las canciones de Pablo. Recuerdo que cogf obsesi6n con sus canciones. En Pablo reconod enseguida una personalidad genuina. Conocer a Pablo era conocer una maravilla, y olr!o cantar era recibir lecciones de musicalidad por sus composiciones y por la manera de cantarlas. Recuerdo que hasta dorrnia con el instrumento al lado. como si fuera un arrna, y que de madrugada. me 10 subia al pecho y rornpia a cantar como un loco. Por eso una mujer casi me bota de su lado, poco despues que conocf a Pablo, porque a cualquier hora la despertaba can Yo vi la sallgre de till niiio brotar".

En aquellos programas Silvio cantaba canciones como Nuestra ciudad, Y "ada ",lis, EI barquero, Que leva"te 10 mallo 10 guitarra, Ell mi calle 0 Hay UII gl'llpo que dice. Silvio expresarfa mucho despues. "Mielltms ta,,/o fue el primer grade, a 10 mejor la preparatoria de mi trayectoria posterior; la primera trinchera que tuve para arrojar canciones".

Era un momento de crisis en la canci6n cubana y su programa complic6 aun mas las cosas. Algunos sectores del ICRT acusaban a Los Beatles de extranjerizantes e incluso de contrarrevolucionarios porque cantaban en Ingles, y no aprobaban sus influencias en la musica que a su juicio "debra hacerse" en Cuba. Otros sectares no admitfan nada que sonara nuevo. La lIamada "canci6n protesta" no tenra cabida en Cuba, porque si bien en atros parses representaba a los sectores oprimidos. obreros, negros, marginados. en la Cuba revolucionaria, a su modo de ver, no habra raz6n para protestar. A la misma hora en que Silvio presentaba su programa continuaba errutiendose par Radio Progreso el programa NoctuYlfo, que of red a a los j6venes cubanos a Massiel o Los Brincos, la musica mas habitual en los canales comerciales del extranjero. Sus productores dedan mantener "inforrnado al pueblo pese al bloqueo imperialista" cuando en realidad negaban un espacio necesario a la rnusica de calidad que, pese a todo, se iba a imponer.

No era facil predecir como acabaria el programa. Silvio andaba lIeno de curiosidad, mirandolo todo. EI mundo de las luces y las carnaras Ie fascinaba. Ie pareda enorrnemente divertido pero a menudo tam bien era decepcionante. ya que continuamente olvidaba el gui6n y se ponia muy nervioso. En uno de los primeros programas actu6 el musico Bola de Nieve. EI Bola Ie alentaba continuamente y Ie daba animos, tratando de que adquiriera confianza en sf mismo.

A menudo Silvio actuaba con Sonorama 6 en el prograrna, por el que tam bien pasaron Los Canas, Elena Burque.

Yo vi fa sangre de un nino brotar.

Yo {,e vista Ul1 IIiRo /loral/do a su 5uerte,

y me IIreguato par que tal/ta muerle,

tal/to dolor, lanto IIapalm, pues vi 10 sa"gre de WI IIiiio brot.nr.

104

105

Se establecio una fluida comunicaci6n entre ambos.

Continuamente confrontaban ideas, se ayudaban, se escuchaban, se pedian ayuda. Se Ilamaban a medias de una canci6n:

-Estoy haciendo esto, dime ..

Las canciones de Silvio habian comenzado a escucharse en el Noti,iero ICAIC Latinoameriwno, fundado y dirigido por Santiago Alvarez, gran cineasta cubano, muy galardonado internacionalmente, profundamente anti irnperialista y revolucionario. EI fue el primero que se solidarizo con los nuevos trovadores desde 1967, utilizando su m tisica y tarnbien su imagen en los noticieros. A traves del Noticiero Latinoamericano del ICAIC (Instituto Cubano de Arte e Industria CinematogrMicas) se escucharon canciones de Silvio como banda sonora de temas como la figura del Che a la guerra de Vietnam, y trascenderian a todo el pueblo cubano las canciones Fusil contra lusil, La era estd pariendo u" ,oraz6" y Yo vi la sa"gre de u" "iiio brotar de Pablo

Desde que Silvio se de s movilizo de las FAR y sus canciones comenzaron a popularizarse, se observaba en su musica una huida del facilismo y u n enfrentamiento declarado contra los que decfan que sus canciones no se entendian, que eran complejas. Silvio no crefa que al pueblo se Ie debieran dar canciones faciles. Esto, que 10 expresaria mas tarde con Debo partir",e en dos, y que apareceria lam bien en Pablo Milaries con su cancion Pobre del cantor, queda patente, ya desde el 67, can Hay un grupo que dice

'"

\

Hoy un grupo que dice que 10 11IJ9a reir;

dice lfue mi ClInci6n

110 es as" illvenil;

que yo no 'ne debiera poner a caHtar

porque siempre estoy triste, mui; Iriste.

Miren que decir eso con tantos 1tlOtivDS

para /10 reirse como hay.

106

Hay WI grupo que dice que una wncion

liene que ser nlLly facil pam la raz6n,

que las cosas qlle digo s610 las se yo.

No itan abierlo los oios al mu,.,do.

Mire" que dedr eso con (auLos molivDs

pllrCl preoCLIparse como Hay.

condiciones sociales y culturales nacidas con y para la Revolucion. Ernesto Che Guevara habfa dicho: "Ya veridran los revolucionarios que entonen el canto del hombre nuevo con la autentica voz del pueblo, es un proceso que requiere tiempo". Aquel momenta habfa Ilegado.

Silvio continuaba teniendo problemas en el ICRT. No se preoeupaba por vestirse de una manera especial para aparecer en television y se resistfa a cortarse el pelo, 10 cual Ie originaba serios conflictos. Su madre se enfadaba continuamente con 121, pero Silvio se resistfa a vestirse como una "estrella". Lo expresarfa asf muchos afios despues. "A mf no me gusta el protocolo, mi forma de vestir ha sido una caracterfstica mfa desde que nad. Siempre mi madre me dio cocotazos porque me vestfa como querfa 0 porque se me salfa la camisa y no me la arreglaba a cosas asi". Ya entonces rechazaba el "vedetismo", al igual que haria durante el resto de su vida, como reflejarfa arios mas tarde en La '"aw, que es una especie de repaso a sus mas profundas convicciones, una cancion sobre el papel de la canclon en la sociedad, contra el comercialismo, la superficialidad y el cportunisrno, y una reallrmacion en su huida del "trapo y la lentejuela". Por aquellas fechas el periodista Jose Armas, cornpafiero de Verde Olivo, Ie hizo una entrevista en la que decfa:

"Estoy contra el vedetismo y esa tendencia de que se vea al artista como una gente magica, sobrenatural, que sale y se va de las pantallas pero que nunca Ilega al pueblo. EI artista actual padece de muchas taras, de muchos estereotipos legados de la vieja sociedad, de la propaganda, del profesionalismo. Aunque yo entiendo que el profesionalismo como tal no debe eliminarse puesto que en determinada medida implica la calidad. Lo que sf debe eliminarse es el vedetisrno. ese ser omnipotente, esa suflciencia, esa falsedad, esa cosa irreal y falta de respeto que conservan muchos artistas actuales en sus relaciones con el pueblo. EI artista de esta epoca debe ser una gente sencilia, modesta, que se supere y se integre 10 mas posible a los movimientos populares, a la vida del pueblo. Tratar que se Ie mire como un ser humano mas. La irreal limita mucho la comunicaci6n del hombre con el hombre". Tambien declare: "Hay una nueva generaci6n de rnusicos a la

Hay !H' grupo qlle dice que /0 fraga feliz,

qfle Ille vira la espalda fj se pOl1e a relr.

Vo no puedo vivir fdeilmellte, sin vel'

que sllcedell //Iii casas "ILly [risles.

Mire/! que dear eso con tau los 1Hol'ivos

para ITO relrse como nay.

EI 18 de febrero de 1968, Silvio, Pablo y Noel, reunidos per el Centro de la Canci6n Protesta en su primer recital conjunto, en la Casa de Las Americas, cimentaban de alguna manera el comienzo de un movimiento artfstico que adquirirfa en todo el pais dimensiones desrnesuradas la Nueva Trova. A sus espaldas como unica escenografia ten fan un mural con una enorme rosa can una espina sangrante en el mas puro estilo "Pop", realizado por el disefiador Alfredo Rostgard, que era el sfmbolo con que se identificaba a la Canci6n Protesta desde el encuentro de julio del afio anterior. EI ambiente era informal y desenfadado. En un momento de su actuaci6n invitaron a tomar parte en el recital a otros [oven s trovadores que habfan acudido como espectadores: Vicente Feliu, Eduardo Ramos y Martin Rojas. Aquello fue el estreno de la Nueva Trova, aunque no habfa un prop6sito consciente ni existfa aun el nombre, como algo que surgfa, nuevo, irrefrenable, necesario, producto de unas

108

109

cual pertenezco que estamos tratando de encontrar la expresion de esta epoca. Todas las epocas tienen la suya, Gno? Y eso. desgraciadamente, no todo el mundo 10 reconoce y ace pta".

Era una etapa de contradicciones. Entre los dirigentes revolucionarios existla un gran celo ante todo 10 que fuera nuevo 0 viniera del extraniero, Alguna de esta gente conslder6 contrarrevolucionarios a los j6venes trovadores en un principio porque veian que no usaban el panfleto, que no hacfan canci6n apologetica Silvio comenz6 a plantear en sus canciones una serie de criticas "Comienzo a plantear dificultades, cosas de la vida cotidiana, criticas. Era un rnomento muy apologettco, donde la Revoluci6n estaba muy acorralada, donde el bloqueo se ernpieza a recrudecer, don de la actividad enemiga era muy fuerte. Y entonces eso crea un celo muy fuerte entre los revolucionarios, entre la dirigencia. Tarnbien habfan cuestiones estupidas, formales no querian el pelo largo, no querian que me vistiera como se viste la gente, pensaban que el artista es alguien con lentejuelas". No querian dejar actual' a Pablo, y Silvio, en uno de los programas cant6 canciones de Pablo y di]o: "Pablo no esta aqui hoy no porque el no quiera, sino porque otros no quieten". La gota que colm6 el vaso fue una entrevista que Ie hicieron sobre sus opiniones musicales en su propio programa.

-GCu;]1 consideras el mejor grupo musical del mundo?

-Ie pregunt6 el director, que dirigia la entrevista.

-Los Beatles, POI' supuesto -respondi6, e inrnediata-

mente comenz6 a defender su afirmaci6n hablando sobre la rmisica de los Beatles. -Es innegable el rompimiento que han hecho de las estructuras tradicionales de la canci6n y la experimentaci6n realizada por ellos para derrumbar las rniticas barreras entre la musica popular y la Ilamada rruisica culta ..

AI acabar el programa la Direcci6n del ICRT Ie arnonest6 duramente pOI' sus declaraciones. Silvio se enfad6 tremendamente, hasta el punto de que el domingo siguiente no acudi6 a la television. Fueron a buscarlo a casa y el. firme en su postura, les dijo que si no podia expresarse libremente, entonces se iba. Tras unos dias de tension acabaron echandole. Tras este incidente se fue a cortar cafia unas s -

manas para aclarar las ideas. Mielliras tallto habia durado cinco meses, hasta abril de 1968.

Despues de salir del ICRT Haydee Ie propuso nuclearse en la Casa de Las Americas, junto a Pablo y Noel. En [unio de ese ana se comenzarfa a emitir un programa televisivo todos los primeros martes de cada mes en el canal 2 con el titulo Encuelltro COil la Callcio" Protesta, en el que comenzarlan a actual' los j6venes trovadores que se estaban vinculando a la "Casa", junto con representantes de otros paises como Vietnam, EEUU, Brasil, Laos, Angola, Chile y otros rnuchos.

Algunos de los programas serlan monogrMicos, dedicados a la lucha guerrillera en America Latina, al Che, la lucha de Vietnam, a las canciones obreras en el mundo, a Ho Chi Min. Adernas de Silvio, Pablo, Noel y Sonorama 6 participaban Sergio Vitier, Vicente Feliu, Omara Portuondo, Belinda Romeu, el grupo Los Canas, Cesar Portillo de la Luz y representantes extranjeros. Los conciertos se cerraban cantando a COl'O la canci6n Bella CiciO, una vieja canci6n de combate italiana.

Aquellos j6venes trovadores, adem as de cantarle a todo el proceso de desarrollo social revolucionario que vivian, querfan cantarle a una nueva forma de relaci6n, deiando de lado el machismo y rompiendo con los valores de la sociedad patriarcal. las relaciones de posesi6n y las ternancas acostumbradas del suici dio, la mujer malvada y los amores desgraciados. Se podia intuir ya en sus caneiones un nuevo arnor, que superando 10 individual recreaba contenidos sociales y humanos de ca ... acter colectivo. Aquellas prlrneras canciones reflejaban, sobre todo, el optimismo que la nueva patria les proporcionaba. Lo cotidiano se fundia con 10 heroico, 10 personal se unia a 10 social y el amor se hacia universal. Del mismo modo la canci6n se dignificaba al encontrar nuevos eontenidos y mejores formas de expresi6n. Los nuevos trovadores, educados en la Revoluei6n, usa ban un nuevo lenguaje para un nuevo publico que contaba con un mayor nivel intelectual, tratando asf de poner fin a los muchos afios de reinado mercantilista en la canci6n popular cubana.

A traves de Haydee conoeerian la Nueva Canci6n Latinoamericana y a muchos intelectuales del continente. Siern-

110

111

Maldigo la cordillera

de Los Andes lj de La Costa, lIIaldigo toda la (Hlgosta

~ larga faia de tierra, lambiell la paz y la guerra, 10 franco lj 10 veleidoso, maldigo 10 peYfumoso,

porque IIIi ai'JfJe/o esld maerto, maldigo todo 10 cierlo

y 10 r"lso y 10 dudoso:

iClull1to sera 111; dolor!

pre eran invitados a los premios "Casa", por donde pasaban escritores y artistas de toda America Latina. En una ocasi6n, en casa de Haydee, Silvio escuch6 par primera vez a Violeta Parra. Haydee les puso el disco y les di]o.

-iUstedes han oldo a esta rnujer? Esciichenla.

Hacia un afio que Violeta Parra, precursora de la Nueva Canci6n chilena y latinoamericana, e investigadora incansable del folelore y la musica popular de su patria, se habra quitado la vida can un rev6lver. Habia dejado su Gracias ala vida como todo testamento. Sus canciones de vida y de muerte, de amor y desamor, campesinas, proletarias, comprometidas, eran la robada voz del pueblo latinoamericano: el obrero, el estudiante, el campesino, el rninero. Silvio se estrernecia escuchando su negro pesimismo, la cruda y sangrante realidad de nuestra America:

Ell el malecoll tiaba,wyo.

Aida Santamaria, hermana de Haydee, les regal6 cinco guitarras a los trovadores integrados en la Casa: Silvio, Pablo, Noel, Eduardo Ramos y Martin Rojas. Estela Bravo, que ya desde antes del encuentro de la Canci6n Protesta hada un programa dedicado a la nueva canci6n en Radio Habana Cuba titulado La cancioll lj los pueblos, Ilevaba un papel de coordinaci6n dentro del Centro y les provela de gran cantidad de material te6rico sabre la Canci6n Protesta y la Nueva Canci6n en el mundo.

Su primer disco colectivo 10 edit6 la Casa de las Americas con el titulo Canei6i'J Protesta y en 1"1 se incluian La era estd parielldo UII corazoll y Fusil COli Ira ffiSil, junto a otros temas de Pablo y de Noel.

112

COil Vice"te Fe/ili lj Noel Nicola.

Mas adelante Haydee les encarg6 la creaci6n de algunas canciones para un disco dedicado al Moncada en el XV aniversario del asalto Se fueron a su casa durante unos dias, para que ella les contara sus vivencias de la Sierra. Haydee habra participado en el asalto al Cuartel Moncada, despues de muchos afios de apoyo clandestino a la guerrilla. Les contaba cosas del Che, anecdotes de su vida cotidiana, c6mo admiraba el que ella fuera una persona crltica, revolucionaria, y tambien c6mo habfan acordado en la Sierra Maestra que Haydee Ie acornpariarfa a proseguir la lucha revolucionaria en America Latina. Haydee les hablaba de Abel, de Fidel, de Raul C6mez, que era poeta (y morirfa torturado), de su compaiiero Boris, tambien muerto, y de todos aquellos heroes del Moncada. Abel Santamaria, su hermano, fue uno de los j6venes mas valerosos y de los menos conocidos porque practicarnente cay6 en su primera acci6n. Era muy importante en la dirigencia del movimiento, el segundo, y era un hombre muy altruista, de un gran patriotismo y de una gran calidad humana. Haydee, que fue hecha prisionera en el asalto, sufri6 terriblemente aquellas rnuertes. Los guardias Ie Ilevaron al calabozo un ojo de su hermano y ella les dijo: "Si Ie arrancaron un ojo y no quiso hablar, menos que hable yo". Mas tarde Ie Ilevaron los

testiculos de Boris. '

Cogieron gran confianza con Haydee y Ilegaron a hacerse casi de la familia, como expresaria Silvio: "La vivencia asf cercana de una persona tan sensible, tan excepcional como Haydee, nos impregn6 muchisimo del ambiente que ten ian aquellos j6venes que asaltaron el Moncada. Nos hablaba de Abel, de todos esos heroes como si fueran personas como uno. V eso nos daba una dimensi6n muy diferente de 10 que era una revoluci6n, de 10 que era una epopeya: era como si uno mismo fuera capaz de realizar esa epopeya". De aquellos dias said ria su Cancio" del Elegido. Esta canci6n, que se ha dicho que esta dedicada al Che, Sandino, 0 a Fonseca, es en realidad para este joven heroe, casi an6nimo que muri6, tras ser capturado, en el asalto al Moncada. EI disco incluiria entre otros temas Moncada de Pablo, 26 de Noel y Can cion del elegido de Silvio.

Otro disco editado por la Casa seria Hasta 10 victoria sie",pre C(,e querida, con obras de varios cantores latinoarnerica-

nos. Incluia: Zamba del Cfie de Victor lara, No puedell malar III Cfie de la mejicana Judith Reyes, Diciembre 3 y 4 de Noel, Si el poe/a eres I.u de Pablo y Fusil conlra (usil de Silvio. EJ dolor pOI' la muerte del Che era grande aun en Cuba y los j6venes trovadores Ie cantaban. "Que tengo yo que hablarte comandante, si el poeta eres tu" Ie decfa Pablo, Silvio en Fusil COIItm Fllsil habia tomado sonoridades del rock para expresar su dolor y Noel por su parte se apoyaba en unas sencillas lineas de texto del diario deJ Che. Vicente Feliu, que no apareci6 en este disco, cantaba en su Cal1ciOIl IIecesaria: "I ... JV aquf a cada noche se busca en tus Iibros el prop6sito justo de cada acci6n" y al final de la cancion afirma tratando de desmitificarle: "Algun poeta dijo y seria 10 mas [usto. desde hoy nuestro deber es defenderte de ser un Dios."

Otras actividades del Centro de la Canci6n Protesta consistfan en dar recitales en fabricas. escuelas, unidades militares e, inc/uso, en zonas rurales apartadas.

Desde 1967 interpretes de la talla de Elena Burque y Omara Portuondo habian comenzado a interpretar las canciones de Silvio y las de Pablo Milanes, 10 eual fue decisivo para que se dieran a conocer. Alcanzo muchisirna popularidad La em eslri pariendo WI co,."'o,, en la profunda voz de Omara Portuondo, que fue estrenada en uno de los programas de "Canci6n Protesta" y todavia hoy se escucha mucho en Cuba. La musica de Silvio tambien habia influido mucho en otros musicos y grupos j6venes, como el grupo Los Canas.

EI 3 de mayo de 1968, en la Sorbona de Paris, con la detenci6n de mas de 500 estudiantes que protestaban por el cierre de la Facultad de Nanterre habra comenzado la revuelta estudiantil de Mayo del 68. La joven generaci6n denunciaba la manipulaci6n capitalista, el consumismo y la falsa democracia al servicio de los intereses burgueses. La juventud cubana recibia la rnusica renovadora de Silvio y del resto de j6venes trovadores de la "Casa" como un aeontecimiento mas de los muchos sintomas que demostraban que la "era parfa un corazon" en aquellos meses del 68 la movilizaci6n estudiantil se generalizaba en todo el mundo, surgian nuevos movimientos guerrilleros en Venezuela, Argentina y America Central; la oposici6n a la guerra de Vietnam crecia en Estados Unidos; y la lucha de los negros norteamericanos tomaba nuevo auge. Diversos sucesos

114

115

tambalearian al mundo. la Revoluci6n Cultural china, la reciente muerte del Che, la matanza de Tlatelolco en Mexico los tanques sovteticos en las calles de Praga. '

Tarnb.en la moda lIegaba a la isla. Contra las tendencias conservadoras y antiextranjerizantes de algunos sectores de la dirigencia revolucionaria los ioveries asimilaban la moda inglesa a pesar de las dificultades del pais. Silvio no 10 podia entender: "Apareci6 un excelente cine ingles y Albert Finney, el apogeo de los Beatles y rue la epoca de las minifaldas y la moda de lIevar una medias tejidas, Como aquf no teniamos los materiales para hacer esas medias, las muchachas se las tejiari como pcdf'an Resultaba lin poco grotesco, para mi era tremendamente triste. Yo no Ie echaba la culpa a la Revoluci6n ni al pais ni a nadie. Lo que veia en eso era una expresi6n de 10 ridiculo. Nosotros teniamos cosas mejores que hacer, que mostrar y de las cuales errorgullecernos, que de cosillas como aquellas. En Epislolario del subdesarrolio hablaba de aquellas medias y de los muchachos que se abrian las costuras de los pantalones para que quedaran mas anchos".

Alwl1U1relflOs colores ,"ns brillantes que los de "Easl",an Colour". Nuestras campaflas serdn ",ds 501/0ra5

que esas pobres call1panas del subdesatrollo

libre, ba]o los arboles y las luces ocasionales de los murales luminicos del Habana Libre, saboreabarnos interminables granizados de chocolate bizcochado e inte rcarnbiebamos poemas, relatos, canciones .. Era una epoca de descubrimientos. EI mayor de nosotros no tenia mas de 23 afios y erarnos una suerte de colones, descubriendo medlterraneos y echandole el ojo y la garra a cuanto habia en el rnundo". Otros lugares de reuni6n habituales eran el monurnento al Maine, la casa de Aida Santamaria, 0 la del poeta Luis Rogelio Nogueras, donde a veces estaban Antonio Conte, Raul Rivero, Fina Garda Marruz 0 Victor Casaus. A menudo Silvio, tocado por la inspiraci6n, desaparecia durante media hora y componia una nueva canci6n que les mostraba a continuaci6n.

En aquellas reuniones tambien solia estar Roque Dalton, poeta salvadoreno exiliado en Cuba, que trabaiaba para la "Casa", y con el que haria una muy buena amistad. Roque era poeta, escritor y periodista. Anteriormente habia estado en Cuba en el 61, de visita desde su exilio mexicane: y de nuevo en el 62, en que residirla durante mas de un afio desern pefiando varias tareas: en Radio Habana Cuba, en la Uni6n de Escritores y Artistas Cubanos (UNEAC) Y en la "Casa", antes de regresar a EI Salvador. Volveria de nuevo a Cuba en el 65 y tras dos afios en Praga retornaria a La Habana en el 67. Era hijo de un norteamericano y una salvadorefia, y habia recibido su educaci6n en las me[ores escuelas cat61icas de su pais. Sus estudios unlversitarios los comenz6 en Santiago de Chile, para volver a EI Salvador e integrarse a los 22 afios en el partido comunista. Desde ese momento empezarfan para ella lucha por liberar su "paisito" y tarnbien la carcel y el exilio. Hablaban rnucho de la realidad latinoamericana, del "Pulgarcito" de America y de sus compatriotas, "los vendelotodo, los hacelotodo, los comelotodo". Sentia mucho carifio por su pequefia patria que "se cruzaba en cinco horas". Silvio comenzarfa a sensibilizarse con la situaci6n de EI Salvador a partir de su relaci6n con Roque. Tenia un caracter muy alegre a pesar de sus prisiones, sus fugas y sus com bates. Era ciertamente feo, debido entre otras cosas a una fractura en la nariz. Era "un [odedor irredento", no tenia senti do de la solemnidad, Ie daba risa. Segiin Eduardo Galeano, "hacia

Silvio no estaba en contra de las influencias extranjeras, mucho menos en la rnusica, pero vefa fuera de Iugar en la Cuba revolucionaria aquella locura de la moda al mas puro estilo capitalista. Lo vefa como un sfntoma del subdesarrollo. En 1965 el libro de Edmundo Desnoes Memorias del subdesllrrolio (premio "Casa" 1965 de novela). que seria llevado al cine en 1968, habia refleiado certeramente el frenesi desarrollista de los primeros afios de la Revoluci6n y sus muchos errores derivados de no aceptar el tercermundismo y creer que Cuba podia ser una "Suiza del Caribe" 5610 per el hecho de verse libre del yugo imperialista. Junto a esto, a otros ruveles, se evidenciaba en algunas personas el deseo de vi vir "a la europea", de espaldas a la realidad.

Silvio seguia reuniendose con los poetas del C(lilllan Barbudo en la heladeria Coppelia: "Alii en las mesitas al aire

116

117

refr hasta a las piedras" Contaba con humor anecdotes de EI Salvador: c6mo Ie liberaron en una ocasi6n 24 horas antes de que se cumpliera la sentencia de muerte que desconoda y c6mo habia escapado, la ultima vez, al derrumbarse los rnuros de la prisi6n por un terremoto. Los amigos habaneras Ie acusaban de ser el inventor del Daltonismo y el se defendia diciendo que conoda el humor de todos los colores, especial mente el verde, y amenazaba con volar sobre la ciudad con un traje de Superman que tenia en la terraza de su casa. En la cintura del mismo con pequefias letras habia puesto:

ESTE TRAIE PERTENECE A SUPERMAN. SOLO SUPERMAN PUEDE VOLAR CON EL. CUALQUIER INTENTO POR OTRA PERSONA ES RESPONSABILIDAD DE OUIEN LO EMPRENDA.

THE SUPERMAN COMPANY INC.

Cay6 1Il0rtalIJlelite herido de UII machetaw ell 10 g"itarra pero aUIi t",o tiempo de sacor su me;or conci6n de la funda y dispomr COli ella colltra su asesino

que pareci6 1J10lHentalieamente desconcerlado lIevdndose los indices ({ los oidos

y pidielldo a gritos

que apagara/l 10 luz.

En el bajjo de su casa tenia i/lslalada lI11a ploca de cobre que hobia lomado "preslada" en Praqa:

CONSULADO GENERAL DE EL SALVADOR PRACA

Roque Ie haria un pequefio poema a Silvio, que apareceria aries mas tarde en su Libra levemente odioso, y que dice as]:

Con algunos de aquellos poetas y escritores Silvio visitaria, algun tiempo despues, a Jose Lezama Lima, a quien habfa conocido en la Casa de las Americas. Lezama seria considerado uno de los poetas mas universales de Cuba, a pesar de que en toda su vida apenas sali6 de la isla. Vivia en La Habana Vieja, en la calle Trocadero 162. Los "tupamaros", como Lezama Ilamaba a los nifios del barrio, continuamente se asomaban por la ventana y el los ahuyentaba con

118

el aparato del asma. Aquella tarde hablaron mucho de musica, de literatura y del abuelo del poeta, que habfa sido coronel del Ejercito mambf y habfa conocido a Marti. AI ilegar a su casa Silvio escribirfa un pequefio poema dedicado a Lezama.

En Vietnam del Norte los bombardeos norteamericanos con napalm y bombas de f6sforo se habfan generalizado y mas de la mitad de las aldeas habfan sido arrasadas, causando muchos miles de muertos y lisiados. Medio mil16n de efectivos estadounidenses tomaban parte en una guerra brutal y absurda que cada vez encontraba mayor rechazo en Estados Unidos. Se quemaban las cartillas militares e incluso se atentaba contra las oficinas de reclutamiento. EI ruimero de desertores que se negaban a ir a Vietnam se incrementaba en un promedio de 60.000 por afio y se registraban mas de 200 fugas mensuales de soldados que se pasaban a las fuerzas de Ho Chi Min. EI pueblo vietnamita estaba demostrando una heroica resistencia que servirfa de ejemplo a los movimientos de liberaci6n nacional de todo el Tercer Mundo. A mediados de septiembre de 1968, Silvio ofrecio un recital en el Palacio de Bellas Artes en el que canto casi 20 canciones. Entre elias estaba 3.000 paiaro«, creada en homenaje al pueblo vietnam ita al alcanzar la cifra de 3.000 aviones yanquis derribados.

3.000,3.000 dejarol1 de volar' 3.000,3.000 descallsen '"Illea ell paz

via hacia Cuba, 10 hizo en un ataud. Sus cuadros se los dej6 a sus amigos para que los cuidaran y se conocieran, pero estes apenas sf se dieron a conocer fuera de Cuba. Una breve exposicion tendrfa lugar al afio siguiente, a finales de noviembre en la Casa de las Americas, Ilamada "Ultirnos oleos y dibujos de Masiques".

En aquella epoca Silvio se sentfa influido por la rnusica folk. Ofa mucho a Leadbeally, cantor negro norteamericano, a Woody Wuthrie y tam bien a Dylan, el "cantor protesta" del Greenwich Village, que recogfa 10 mejor del folk norteamericano. Tambien comenzaba a leer con profundidad a los nuevos poetas de America Latina: Roque Dalton, juan Geiman, Ernesto Cardenal, Mario Benedetti, que habfa conocido a traves de sus compafieros del Cair""rr Barbudo.

A finales de 1968 Silvio conocio a jesus Dfaz e hizo un viaje con el a la Isla de Pinos (la Isla del Tesoro de Stevenson). cuyo nombre se habfa cambiado por el de Isla de la juventud. Esta situada bajo la Isla de Cuba, al sur de La Habana. Ya existfan 40.000 [ovenes en la isla trabajando en la agricultura y el afio anterior se habfa desmantelado la prision de Isla de Pinos, donde habia estado recluido Fidel, convirtiendola en centro escolar. Se pretendfa Ilenar la isla de [ovenes estudiantes de Cuba y del extranjero. Otro proyecto con respecto a la isla era el de experimentar la scciedad comunista del futuro (sin dinero, sin escasez), en pequefios grupos, como preludio de 10 que un dfa Ilegarfa a toda Cuba.

lesus era un joven escritor que habfa ganado el premio "Casa" en 1966, en la categorfa de Cuento, con su I ibro Los arios dllYos. Eran pequefias historias que relataban las vivencias en los primeros afios de la Revolucion y en los afios previos al triunfo, Reflejaba las alegrfas y tristezas de los [ovenes revolucionarios, historias de estudiantes en la resistencia contra Batista, de sufrimiento en los centrales cafieros y en el ej e rci to revolucionario, de la lucha contra "bandidos" en el Escambray. En aquel viaje pudo conocer a fondo a lesus. A su regreso se encontraron la Plaza de la Revolucion completamente abarrotada, se estaba celebrando

Otra cancion fue. Ba;o el arco del solla lucfla armada, dedicada tam bien a Vietnam:

Mira lIIi herida ell la """10 que putsa con la /I/lrerle y 6yeme el fuego desClibierlo err la voz.

Mira lIIi herida de oU'as regiones como Illdocirilla ell el arco del sol.

Poco despues Silvio hizo la cancion EI pill lor de las muieres soles, dedicada a jose Masiques, un pintor que rnurio enfermo en 1968. Pintaba mujeres soles, mujeres que irradiaban sol, con cara de sol. Murio en Parfs a donde 10 habfan Ilevado para tratar de salvarlo. Su ultimo viaje, cuando vel-

2 Se denomlnaba bandidos a las bandas contrarrevolucionarias que operaban en las montaiias.

120

121

la "Velada Solemne por el Che" en el primer aniversario de su muerte.

Una amiga mexican a, vella. habia regresado a Mexico despues de pasar un tiempo en La Habana. Habian sido dias y noches intensos compartidos con ella, y Silvio la echaba de rnenos,

Ahara solo me qlleria buscnr",e de aWlIlle la respiracion, no fn/rar a los mapas, sequir en m'lI1lsmo,

110 mu/ar cierlas calles, a/vida,' que [ue mio

IIna vez derlo libra.

o nocer 10 amdon U decirle qlle todo esld i9l1ol: 10 cilldad, los "",igos y el mar

esperalldo pOl' Ii,

Si90 ye,,,lo a Tele semana par semana -e'e a",err/as de alld?

Hoy {](ibI6 de fllsiles despidiendo ","erlos; yo Sf! que ella me (1111(1;

es par eso lal vez que te siellio ell Sll sala, aUllque ahara 110 eslcfs,

y se sietlle en /(1 cOl'lversaciou, -0 senf que lellgo la i'"presion de Ia allsencia U de li-

ND quisiera UII imcaso en el sabio de/ilD que es recordar, ni ell el inevi/able defeclo

que es la noslalgia de cosas

peqaeiias y 1011 las,

como ell ellawlIllo pisarle los pies y reir, y reir, y reir, -madragadas sin ir a dormir-:

si, es lIisiinio sill Ii, /IIuy dis/ill/o sill Ii, Las ideas son bolas {lOy dfa

y no puedo usar floms par Ii,

Hoy quisiera ser vieio y may sabio

y poderle decir 10 que aqui no (,e podido deeirle: hablar como '''' drbol COil lIli sO/llbra Irclcia Ii, COIHO lIlI libro salvado del mar,

como "" muerio que aprende a besar, para Ii,

Las ideas segulan siendo balas y fuera de la "Casa" apenas si tenia lugar la musica de aquellos trovadores. En 1969, el unico programa de radio que dtfundra de modo continuo la obra de los j6venes trovadores salia al aire por las ondas de Radio Rebelde y se Ilamaba Canci6n, 9 y 30, Continuaba en boga la polernica sobre la necesidad de una nueva canci6n con nuevos valores esteticos, pero existfan muchos intereses conservadores por parte de una revoluci6n que no acababa de asumir las nuevas tendencias y no era capaz de ver que ese nuevo canto era tanto 0 mas comprometido, sin caer en el panfletismo, que cualquier otro modo de expresi6n revolucionaria. Por otra parte, el propio pueblo cubano segufa pidiendo un tipo de canci6n comercial que no estaba a la altura del momento revolucionario que se vivia. Roque Dalton ya habra expresado c1aramente esta contradiccion. "Tenemos especiales debe res dentro del campo general de la cultura revolucionaria: la lucha contra la estrechez, contra el mal gusto en la etapa de transici6n del capitalismo al socialismo( .. .l. la lucha contra las resistencias ante 10 innovador", Silvio se estaba convirtiendo en el centro de todas las polernicas.

No se creall que es ",a;ader/a,

Que IIadie se levemle aunque lIle rfa, Hate rata que ve"go lidia"do CO" gel1le que dicen que yo Wllto casas indecenles,

Te quiero m; (.HIlDY, 110 lIle deies solo,

No puedo estar sill ti, IIlira que yo /lora,

eNo ven?, ya soy decente, me fue felcil,

que el PI/blico se ageupe Y que lIIe aclame, que se acer'luen los "i"0s,

los alllanles del rilmo,

qlle se queden set/Ladas los i"lelecluales, Debo partirme en dos,

Unos dicen Clue aau',

alms dicen qlle a/ld

122

123

y s6fo quiero decir, s6fo auiero cantar

y no importa fa suerte que oueda correr

una cancion.

Unos dicel1 que aaui, otros dicen qlle alhi, y 5610 quiero decir, s610 quiero cantar,

y no imporia qlle luego me suspendan la iunaon.

Yo tamvicn conte en tonas rnenores. Yo lambi"n padee! de esos dolores.

Yo tambien parecia canlar como un santo. Yo tambien repeti en millones de cantos:

Te quiero mi amor, no me deies solo.

No puedo estar sin Ii, mira que yo 1I0ro.

Pem me (ui enredando en mas aSllnlos, y aparecieron cosas de esle mundo:

Fusil contra (usi!, La canci6n de 10 Irova y La era pariendo se puso de moda.

Yo querfa cantar encapuchado

y despues con(undirme a vllestro Iado au.nque as! 110 lUlliera amiqos y citas

ni afgun qlle olro (avor de IIna chico bonila.

Pero ie quiero m! alnOY, no me aeie: sofa

No puedo eslar sin ti, mira que yo 1I0ro

No voy a repetir ese estribillo. Algunos oio: miran can mal brillo

y esloy temiendo ahara no ser inierpretado; casi siempre sucede que se piensa alga malo. Debo pariirme en dos.

Debo pariirme en dos.

124

Eran los primeros meses de 1969. Alfredo Guevara, par entonces director del ICAIC, habia regresado de Brasil yestaba lmpreslonado par la Nueva Cancion Brasileiia, la musica de Chico Buarque, Caetano Veloso, Gilberta Gil y todos los cantautores de la Bossa Nova. A partir del golpe militar, en 1964, se habia agudizado el contenido social y de protesta en esta musica. uniendose a la transforrnacion en el plano musical de la samba hacia nuevas formas ritmicas y armonicas, que se venia experimentando desde finales de los 50, y superando la censura para conseguir, incluso, una notable incidencia en el cine de ese pais.

Alfredo queria Crear un grupo que se especializara en la banda sonora del cine. Un grupo de orientacion revolucionaria, que partiendo de las rafees cubanas se nutriera de 10 mejor de la cultura universal e hiciera rnusica y canciones nuevas para un nuevo y revolucionario cine cubano, preocupado par la identidad cubana y de toda America Latina. Se plane6 realizar la pelfeula La primera carga al machele, para 10 que se pens6 en Pablo Milanes. Alfredo Guevara paso por la Casa de Las Americas y coment6 con Haydee la posibilidad de ofrecerles mayor cobertura a Pablo, Silvio y los dernas. trabajando para el ICAIC. Alfredo tarnbien conoda las canciones de Silvio. Un dfa Ie IIam6 par t lefono y Ie invit6 a una conferencia sabre 10 que habia visto en Brasil. AI acabar la conferencia Ie pidi6 a el y a Leo Brouwer, que tarnbien se encontraba presente, que se quedaran. Silvio ya conocia a Leo, que un dia se Ie habia acercado interesado par sus canciones. A ambos les plante6 hacer un grupo que se especializara en la banda sonora de las peliculas y que trabajara sobre la canci6n y, en general, la rnusica cubana.

En abril de 1969 Silvio pasaria a trabajar en el Instituto Cubano de Arte e Industria CinematogrMica, junto con Pablo Milanes, Noel Nicola, Sergio Vitier, Sara Gonzalez y Eduardo Ramos, integrando el GESI (Grupo de Experimentaci6n Sonora deiICAICj.

Poco antes de la creaci6n del GESI, habia tenido lugar en Santiago de Cuba el Festival de la Trova, dedicado a celebrar el 90 curnpleafios de Emiliano Blez, y al que por primera vez fueron invitados trovadores iovenes Silvio, Pablo, Noel, Sergio Vitier y Martin Rojas. Todos elias cantaron [un-

to a lose Antonio Mendez, Teresita Fernandez, Cesar Portillo de la Luz, Cucho, EI pol/em, Chicho Ibanez y otros viejos trovadores. Estaba prevista la actuaci6n de Sindo Garay, que muri6 en La Habana durante la celebraci6n del Festival. Su ataud fue recibido en el aeropuerto de Santiago y acompaf\ado hasta su entierro en Bayamo POf los trovadores. La trova tradicional se hermanaba con la naciente nueva trova que muy pronto se institucionalizaria y comenzaria a dar sus frutos con el surgimiento de cientos de nuevos trovadores. Por el momenta se estaba consiguiendo inculcar un respeto por la trova y despertar un cierto interes, aunque en un principio solo fuera para criticar a los nuevas trovadores. Comenzaba a hacerse cierta la Canci6n de la trova: "la guitarra es la guitarra sin envejecer".

La pri/llera Cllrga (II /IIacirel.e, dirigida par Manuel Octavio G6mez y que se convertiria en un clasico del cine cubano, seria la primera pelicula que utilizaria rnusica de los [ovenes trovadores, en este caso de Pablo. La rnusica de la pelicula estaria realizada por Leo Brouwer y las canciones de Pablo aparecerian al final y al principia. No s610 su voz, sino tam bien el propio Pablo aparecerla en la pelicula cornentando las guerras de independencia. EI film, aprovechando la rica experiencia documental cubana, relataria la primera carga encabezada pOI' Maximo G6mez en 1868 contra el colonialismo espafiol, que convertiria al machete de instrumento de trabajo en arma de lucha revolucionaria. A 10 largo de los 80 minutos de duraci6n, rnarnbises. giiajiros y soldados relatan la historia de aquella "primera carga", inlcia de las guerras de independencia. EI punta culminante sera la batalla, de un gran realismo y crudeza, acentuados por el sonido directo y una pelicula casi quemada para conseguir un alto contraste de blancos y negros que nos traslada al siglo XIX. Era un relato hist6rico y patri6tico y debia venir de la mana de la trova. GOuien rnejor si no para contar esas batallas que un trovador que es parte del pueblo y que vive y canta para el, que recoge los sucesos, los anhelos y las esperanzas, para con elias ir construyendo la historia que pasara de boca en boca? En este caso el trovador fue Pablo Milanes. La nueva y la vieja trova caminaban juntas en la construccion de la memoria hist6rica. La nueva trova estaba reemplazando a la antigua en su vinculo con el

126

127

pueblo, en el canto a la patria, en su compromiso con la lucha revolucionaria. Antiguos trovadores de polvorientos caminos y empinadas calleias santiagueras, nuevos trovadores que por fin accedfan al cine y a los medios de comunicaci6n, mambises de machete y caballo y milicianos de fusil y trinchera. Presente y pasado unidos en un mismo camino que recorrer y can tar: la patria, la revolucion, el Am or.

Hombres negros y rojos

EL cine cubano habia experimentado un notable desarrollo desde el triunfo de la Revoluci6n, poniendose al servicio de esta. Las empresas de distribuci6n y exhibici6n cinematogrMica se nacionalizaron y el 20 de marzo de 1959 se cre6 ellCAIC (Instituto Cubano de Artes e Industria Cinematograflcas]. Las condiciones tecnicas eran muy deficientes, pero el ICAIC se las ingeniaba para hacer cine con los escasos medios a su alcance. Muchas veces esta falta de medios quedaba patente en las pelfculas y a menudo, como en Memol'ias del subdesarrol/o (1968)' su precariedad condicionarfa el lenguaje expresivo en una historia en que su propia situaci6n era protagonista y que no habrfa podido ser mas clara que bajo estas condiciones fflmicas subdesarrolladas. EI ICAIC producirfa muchas pelfculas de caracter hist6rico: Los tiempos del ioven Marti; Lucia, ambientada en los tiempos de (a dictadura de Machado; Cimarron, inspirado en la novela de Miguel Barnet sobre un esclavo negro; La primera carqa al maelie/e; y muchas otras. La historia tendrfa dos grandes puntos de referencia: uno la lucha anticolonialista contra los espaficles. con pelfculas como Baragua 0 las ya citadas, y otro la epopeya mas directa y sentida de la Revoluci6n, en pelfculas como David que evocaban la figura del combatiente revolucionario asesinado Frank Pafs 0 ClandestilJos, que reflejaba la lucha contra Batista. Dentro de este segundo punto quedarfan patentes las hazafias mas inmediatas de la Revoluci6n, como la alfabetizaci6n, la lucha contra las bandas

128

129

contrarrevolucionarias, la defensa, 0 los progresos de la nueva educaci6n, en pelfculas como E/ brigadista, E/ltombre de Maisinicu, Giron 0 La Nueva Escue/a. Uno de los objetivos principales de este nuevo cine era huir de los estereotipos del cine norteamericano, construyendo una nueva actitud hacia la pantalla y una disposici6n mas critica en la audiencia. Enfrentarian tam bien el cine de guerra, como en Giron y rnuchas otras peliculas, demostrando que el modelo yanqui del "heroe imbatible" puede ser sustituido por el heroismo real y desmitificado de todo un pueblo en defensa de su patria y de su identidad naciona!.

Santiago Alvarez, que desde el principio habia utilizado la musica de los j6venes trovadores, se habia reafirmado como maestro del documental y autentico cronista del Tercer Mundo: Etiopia, Mozambique, Campuchea, Yemen, Vietnam, Laos. Seguia ademas dirigiendo semana tras semana el noticiero ICAIC Latinoamericano desde su primera edici6n del 6 de junio de 1960. Este noticiero alcanzaria gran renombre internacional por haber creado un estilo documental propio con una estetica muy definida y una clara intenci6n critica, no lirnitandose a transmitir la noticia, sino analizando!a y ofreclendola de forma atractiva e innovadora, apoyandose a menudo en una rnusica que no encontraba otro medio de expresi6n en la isla, como era la Ilamada Canci6n Politica. Convencionalismos esteticos y purismos se destruyeron ante las carnaras y la moviola de Santiago Alvarez que no admitia el "esto no se puede hacer" creando un estilo de cine muy cubano, que caracterizaria a todo el cine del ICAIC. En cuanto a la tcrnatica. el miliciano, el obrero, el machetero, el campesino, el estudiante pasaban a ser los protagonistas de los noticieros. Con esta misma filosoffa Santiago hizo tarnbien sus meiores documentales: Ciclon, sobre el efecto devastador del huracan Flora, que alcanzaria siete premios internacionaIes: Hanoi Martes 13, sobre Vietnam; Now, que trata sobre la discriminaci6n racial en Estados Unidos y estaba arnbientada con musica de Lorna Horne que habia sido prohibida en este pais; Despegue a las 18:00, para el que Silvio haria la canci6n Los dielltes del tiburon; 0 79 prima veras, sobre la muerte de Ho Chi Minh, en el que tam bien aparecia la rrnisica de Silvio.

130

otra de las actividades del ICAIC era acercar eJ cine a parques, escuelas, hospitales, fabricas y aquellos lugares de la geogralia cubana donde no exlstla ni siquiera televisi6n. Con este fin se organizaron desde 1961 unidades de proyecci6n itinerantes que, tirados a veces par carros y burros, Ilegaban a las zonas rurales mas inaccesibles de la isla.

Otro paso importante en el desarrollo renovador del cine cubano fue la creaci6n del GESI. Existian desde la fundaci6n del ICAIC compositores de reconocida calidad que componian para el cine, como Harold Gramatges, Juan BIanco 0 Carlos Farinas, a los que pronto se unirlan Roberto Valera, Armando Guerra, Juan Marquez, Sergio Vitier y el propio Leo Brouwer, pero crear un grupo especializado, dandole adcrnas la oportunidad de aprender y experirnentar, constituia toda una innovaci6n.

EI ICAIC puso todos los recursos a su disposicton y Supuso una soluci6n econ6mica para los trovadores. Allf se integraron Silvio, Noel y Eduardo Ramos. Pablo Milanes entrarfa dos meses despues, al acabar su servicio militar, y ahos mas tarde 10 harlan Sara Gonzalez y Amaury Perez. Vicente Felid pasaria esporadicarnente por el GESI. Tarnbien estaban 105 instrumentistas Sergio Vitier (guitarra), Leonardo Acosta (saxo alto, fliscornio, flautas) y los j6venes graduados de la Escuela Nacional de Arte Pablo Menendez, Leoginaldo Pimentel y Emiliano Salvador, que tocaban respectivamente la guitarra, la baterfa y el piano. Pablo Menendez era hijo de la norteamericana Barbara Dane, que habia decidido que Sus hijos se educaran en una sociedad revolucionaria hasta que pudieran elegir por sf mismos. Tarnbie n colaborarian en dtstintos momentos de Ia historia del GESI otros instrumentistas como: Genaro G. Cartula (flauta), Lucas de la Guardia (clarinetel. Amado del Rosario (oboe), Norberto Carrillo (percusionl. Carlos Averoff y Manuel Valera tsaxo). Leo Brouwer junto a Alfredo Guevara dirigfa el grupo. Las distintas materias impartidas eran las stguientes: Solfeo por Juan El6segui, que era violinista de la Orquesta Sinf6nica; Armonia por Federico Smith, un norteamericano que amaba Cuba y habia decide entregar todos sus conocimientos a los j6venes cubanos; y Electroacustica por el ingeniero de sonido Jer6nimo Labrada. Leo Brouwer daba morfologia, orquestaci6n y estetica musical, y les en-

sefio, como diria Silvio, "una materia un poco que el inventa que pudiera ser quizas la etica del arte, ya que es dernasiado general para denominarla"

Los princlpales objetivos del GESI eran trabajar la musica politica y social, tratar de renovar la musica cubana popular recuperando sus rakes mas autentlcas, el estudio de las recnicas de composici6n y realizaci6n, y la elaboraci6n de musica para cine. Entre los objetivos mas importantes se hallaba tarnbien el estudio de la musica afro-brasilefia y sus relaciones con la cubana. En el GESI se plantearian las siguientes !fneas de trabajo, expresadas por Leo Brouwer:

1 La musica pop actual.

2. Elementos esenciales de la rnusica cubana.

3. La canci6n actual (y su fuerza de comunicaci6n social).

4. EI fen6meno beat en la musica pop.

La relaci6n musical entre Brasil y Cuba.

6. La forma (0 forrnatos) de sonoridad actual.

7. EI arte trascendente.

8. EI arte momentaneo. Su importancia.

9. La experirnentacion electronica aplicada a la musica popular.

10. EI jazz.

J I. EI arte "abierto" EI happening (arte casual) y su posible cohesion social.

EI GESI se propuso la experirnentacion con la obra de arte, con el producto acabado, introduciendo nuevas variantes a composiciones ya terminadas. Del mismo modo pretendia recuperar ritmos y generos cubanos como la guaracha, el son, la guajira y el danz6n, adaptandolos al rnomente musical y dandoles nueva vida. Leo Brouwer les contagi6 su interes en romper las barreras entre la,musica lIamada culta y la popular y suscit6 en ellos el interes por la teoritaci6n musical, la necesidad de lIamar a las cosas por su nornbre huyendo de la terminologfa que relegaba ciertos tipos de musica a un determinado campo 0 que les agregaba connotaciones colonialistas 0 imperialistas. Leo estaba abierto a todo tipo de m usica y a influencias de cualquier pais, incluso de Estados Unidos, como muy bien

132

133

expreso "De la cultura del imperio hemos de aprender a utilizar aquellos elementos que sirvan para nuestra propia liberaci6n" Leo habfa musicalizado gran cantidad de pelfculas cubanas, habfa creado mas de cien obras musicales para guitarra y seria uno de los compositores cubanos con ma~or pre~tigiO en Cuba y en el extranjero. Su importancia serra decislva en la formaci6n de Silvio: "Desde el punto de vista conceptual, del desarrollo de las fonnas, Leo ha sido cardinal para mi trabajo, porque me ayud6 a comprender cosas que yo hacla par intuici6n, y tam bien desde el punto de vista humano".

Los prirneros que solicitaron la musicalizaci6n de sus pelfculas al GESI fueron los directores de documentales, pero poco a poco directores de largometraje de ficcion comenzarian a hacerles encargos.

Hacfan la rnusica tras una reuni6n previa con los realizadores, pero si no se sentfan identificados con el tema no estaban obligados a aceptarlo. La rmisica porencargo en lugar de limitarles en su creatividad les puso alas, ya que los temas del cine cubano eran muy similares a los que ellos deseaban cantar. La libertad en la creacion era absoluta no tenian ninguna limitaci6n, siempre dentro de la premiss:

"Con la ~evoluci6n todo, contra la Revoluci6n nada", que Fidei habra pronunciado afios atras en su discurso "Palabras a los intelectuales".

. En ocasiones el trabajo con los documentalistas, especialrnente con Santiago Alvarez, les obligaba a trabajar contra reloj. En una ocasi6n tuvieron que componer la rnusica de un documental en una sola tarde. Versaba sobre campesinos que se vefan despoiados de sus tierras en tres continentes. Tras escuchar las descripciones de Santiago [ya que ni siquiera vieron las imageries). en una sola sesi6n improvtsatoria guiada por la guitarra de Leo, compusieron la musica que resultarfa de gran eficacia para acompanar al documental.

En el GESI Silvio entr6 de manera consciente en la problematica de la canci6n, sobre tcdo en 10 referente a la musica, ya que sobre el texto ya tenfa criterios. "Allf eramos un colectivo y todo se discutia: allf me vi obligado a orgaruzar un poco mis ideas dispersas y, cosa fundamental, alii me e nfrente a la musica tecnicamente, allf estudie.

Con anterioridad para componer, para can tar, no tenfa que pedirJe nada a nadie, no tenia que consultar con nadie. A partir de mi entrada en el grupo tengo que contar con el bajista, con el pianista, con el resto de compafieros que 10 integran". EI hecho de trabajar en grupo fue muy positivo para su desarrollo en todos los sentidos. Hizo surgir en el el sentido de la creacicn colectiva y en cierto modo Ie desindividualiz6.

A los dos meses de estar estudiando con juan Elosegui harfa su primer arreglo. Antes de entrar en el grupo, Silvio era un compositor intuitivo, desconfiaba incluso del aprendizaje formal y de todo 10 que no fuera "el y su guita rra " En el GESI cedi6 en parte y aprendi6 casas, aunque no de manera muy formal, ya que Leo era enemigo, en cierto modo, de los rnetodos cuadriculados y prefabricados. A menudo Ilegaba y decla: "<Tienen ganas de dar clase hoy? iSf? Esta bien. <No quiere n clases? Bueno, nos vamos". Silvio declararfa sabre esta epoca. "A 10 unico que se nos obligaba era a estudiar. EI trabajo de los profesores con nosotros fue con mucho arnor, mucha insistencia y tenacidad".

Fue para ellos su primer acceso a material electr6nico, aunque todo 10 que tenfan era una simple grabadora de dos pistas. Se les dio un local para ensayo, estudio y analisis de materiales; los estudios de grabaci6n, con tecnicos como ler6nimo Labrada, Germinal Hernandez 0 Ricardo lztueta, quedaban a su disposici6n siempre que era posible. Leoginaldo Pimentel y Emiliano Salvador, que eran del interior del pafs, fueron albergados en los dormitorios del organismo y se buscaron soluciones administrativas para darles algun dinero. Se compraron algunos instrumentos, pero el bloqueo y la escasez hicieron grabar a veces de forma muy precaria. Los conocimientos y la ilusi6n de los que se encargaban de la formaci6n de los j6venes trovadores superaban ampliamente los escasos recursos de que disponfan. "Eran tiempos duros, pero hermososcomo drria Silvio-, se nos estaba dando la oportunidad de demostrar 10 que valiamos, cosa que Ilenaba de optimismo nuestro espfritu"

EI misrno afio de la fundaci6n del GESI Silvio musicaliz6 varias pelfculas: AI sur de Moniadero, documental de Octa-

134

135

vio Cortazar. y Callipalliento 5 de Malia, entre otras. En esta ultima (un documental de Miguel Torres) aparecia la canci6n La era esld parie"do Uil coraz611.

Silvio Ilevaba unos meses en el recien creado CESI, pero una serie de circunstancias Ie hablan creado una situaci6n interna diflcil de sostener Todavia acarreaba la tensi6n de sus confiictos en televisi6n, a pesar de que La Casa de las Americas y el ICAIC les estaban brindando muy buenas oportunidades. No podia entender por que en un contexto revolucionario no se aceptaba su musica.

Necesitaba una aventura, necesitaba alejarse algun tiempo de todo, e ir a cortar cafia a un Central 0 a recoger cafe a las rnontafias de Oriente no Ie motivaba 10 suficiente. Necesitaba una gran experiencia que Ie alejara de todo 10 que se Ie estaba empezando a hacer mon6tono e insufrible. Desde sus prirneras escapadas al rio Ariguanabo, en su infancia, sus fantasias hablan estado relacionadas con el mar. Habfa le ido Moby Dick y Los 7 views de Sil1lvad el marino, admiraba la literatura de Jack London y de Joseph Conrad, tam bien de Melville y otros muchos autores que habian escrito sobre el mar. Habl6 con un cornpanero de la UJC y Ie dijo que Ie gustarfa irse en un barco al Artico, a pescar ballenas. No habf a balleneros pero sf barcos que iban al Artico y los cornpaneros de la Uni6n de J6venes Comunistas se preocuparon para que el viaje de Silvio se hiciera realidad. Pensaron que podia constituir un factor de entretenimiento para los pescadores. La Flota Cubana de pesca estaba recren creada hada dos arios y no habia tripulaciones de relevo, con 10 que los pescadores pasaban rnuchfsirno tiempo en alta mar. Silvio se sorprendla del compromiso tan grande con la patria que tenian estos pescadores y de la vida tan dura y ausente de estimulos que llevaban. Esto tarnbien Ie metiv6: "Fue un compendio de motivaciones, estaba por un lado que estaba bastante encabronado con todo el mundo porque me daban duro, estaba la motivaci6n de la aventura y la motivaci6n de ir a hacer algo, algo verdaderamente util".

Saliendo de puerto, junto al Mono, IIeg6 un mensaje por telegraffa que deda que se pusiera proa al este, rumbo a Africa. EI creta que se dirigian al Artico y pens6: "iCarajo',

Lme baio 0 no me bajo?, no, no me bajo, varnos a conocer Africa".

Cuatro meses y una semana aproximadamente pasarla Silvio en alta mar, la mayor parte en el motopesquero Playa Ciro" y tarnbien en el Mar Caribe, en carnpafia de pesca en la zona de Dakar y SudMrica. EI regreso 10 hizo en el Oceano Pacifico. Visit6 por primera vez las Islas Canarias, estuvo en Las Palmas y en Lanzarote, y tambien en Namibia.

Silvio pensaba que la pesca que se realizaba en Cuba era con pequefios barcos y con artes muy rudimentarias. EI Playa Ciroll Ie pareci6 "un monstruo de tragar pescado". Se qued6 sorprendido con la tecnica que tenia, el sistema de radares para localizar el pescado.

La canci6n mas representativa del viaje es Playa Ciron.

Es, segun Silvio, "un homenaje intimo y humano a los hombres an6nimos que trabajan en condiciones a veces muy duras por el pueblo cubano" La canci6n, adernas, en cuanto a su estilo es una especie de satira a los academicos de la poesia y de la rmisica y a todos los puristas en general, y tam bien cierta protesta contra la incomprensicin a que se veian sometidos por parte de algunos sectores de la dirigencia.

Comp"neros poelas,

tomando ell cuell!a los ,,/limos sucesos en la poesia, qllisiera preguI1[al'

-me IIrge-,

Lque lipo de adieUvos se deben usar para hacer eI poema de 1111 barco

sill que se I,aga sel1li",elltal, fuera de 10 vaHguardi" a evidente pan(lelo,

si debo usaI' palabras como Fiola Cuv"nu de Pesea y Playa Giroll?

Compaiieros de mllsica,

tommldo ell cuenla esas polilonales

y audaces wllciones, qllisiem pregul1lar -me uyge-,

<',que tipo de al'mollia se debe usar para hacer la CIII1ci611 de esle bal'co

COI1 frombres de poco Iliiiez, lromvres y solamel1le

136

137

hombres sabre cubierta, hombres negros y roio« y azules,

los hombres que pueblan el Playa Gir6n?

Compaiieros de fiistoria, tomando en cuenta 10 implacable

que debe ser la verdad, quisiera prequntar -me urge tanto-,

Gque debiera decir, que fronteras debo respelar? Si alguien roba camida

y despues da la vida, Gque hacer?

GHasta d6nde debemos practicar las verdades? GHasta d6nde sab,mos?

Que escriban, pues, la nistoria, su nisloria, los hombres del Playa Gir6n.

EI dia 29 de noviernbre Silvio cumplfa 23 afios. Los marinas 10 sabian, pues 10 habfa comentado can uno. Aquello fue suficiente. Pasaron radios a los otros barcos pesqueros que se hallaban cercanos a elias. Coincidieron en alta mar cinco barcos cubanos y organizaron una gran fiesta, con mucho ron. Aquella noche Ie sorprendieron. Fue un cumpleafios unico, una velada inolvidable en la que cant6 para todos. Cuando estaban bien contentos, unos amigos marinas Ie grabaron un tatuaje: una florecita y una calaverita, que aun conserva. Representa, segun Silvio, alga asf como la vida a la muerte "Es un recuerdo carifioso de aquel via]e y borrarlo me pareceria traicionar a los hombres del Playa Cir6n. Por eso se morira conmigo"

No Ie obligaban a trabajar como pescador pero, par aburrimiento a par estar can elias, 10 hacia a veces. Algunas veces tam bien bajaba a la sala de procesos y se porna a escoger pescado y a congelarlo. Otras veces se subia al puesto de mando y aprendfa navegaci6n can los oficiales de cu bierta.Tenta rudimentos te6ricos de 10 que era la navegaci6n, ya que desde pequerio Ie interes6 rnucho la astronomia, sabia identificar bastante bien las estrellas y a veces se melfa en el cuarto de derrota, donde se marca el rumba del barco y trataba de entender todo aquel lfo de mapas, rumbas y sextantes, que se Ie hacfa apasionante.

En el Playa Giron.

138

En e/ barco, can un comoanero pescador

En el viaje crearfa un total de 72 canciones, escrlbirla un libro de poesia y Ilevaria un diario riguroso. Segun sus palabras: "Tenia periodos de estar encerrado en el carnarote dos 0 tres dias, haciendo canciones. En esa epoca hacfa tres y cuatro canciones en un dia" Alii surgieron Boga Boga, EI rey de las flores, Cuando digo fUti<YO, AI final de este viaie ell la vida, Playa Gir6n, !erasalin Mia Cera, Hoy no quiero estor leios de la WSII y elarvol y otras muchas menos conocidas. En Boga Boga Silvio declaraba su admiraci6n ante aquellcs pescadores y el tremendo esfuerzo que realizaban.

Pero la tierra se acoba wando vuelve el pescador, por eso regres(I siell1pre

at mar, su O'WI amor.

Y va de oceano en oceano

con Sl~ anwelo, COH su red. Caiga e/ rayo 0 sop Ie el vienlo alii es dGilde se ve.

Por el dia 0 por la neche el pescador sale a 10 l11ar.

La mar no Ie Ira puesto nora rio a[4n de navegar.

Nadie sabe como sae;;a, como suena Ull pescaaor: cada vez qae cobra presa all( viene su amor.

Boga, boga,

boqa, vaelve a boqar. Boga, boga,

boga a unboiar.

EI pescador lIeva a bordo UI'Ia painJa Y IHI amor.

EI al110r 10 n(lla del fonda:

II palma del coraz6n

Par el dia a par la Iwcne el pesiador y su piel lIevan red, lIevan allZl/e/o y mds lIevan deber.

EI mar desde entonces aparecerfa en muchas de sus canciones posteriores al Playa Gir6n. En las ultirnas sernanas de navegaci6n Silvio hizo su Resllmen de nolicias en el que otra vez -al igual que en Debo partir",e 01 dos- volvfa al analisis autorreflexivo de su quehacer artistico y de su personalidad, dejando claro que habia estado lejos de los presos de su proplo bieriestar y de los hip6critas, que habfa tratado de ser una persona sencilla al alcance de todos, sin escatimar sonrisas ni palabras y sin haber pretendido ser nada mas que consecuente consigo mismo. Preferia la utopia, 10 imposible, una utopia que no era tal en la medida en que <"I vivia, amaba y creaba en una sociedad revolucionaria:

Pasan las horas, pasall dias y se wel1("an pDr mescs.

Y su alegr,a y Sll Irisl.eza las collocen los peces.

De entre sus 1'I'llinOS ve venir cada r;flcon del porvenir:

el rostro de la 110via, la fIIama a el que ,wei6 el ",ismo dia que porti6.

Enf:OHces iura que ahora Sf que va a vivir, entol1ces iura que mas i1U11W va a salil', qew esta vez si es 10 ei!tima ell e/ lIIar

Y pllsa ell:iempo y no se "e e/ dia £Ie voiver, y posa eI liempo enlre peiigros, sin maier, y posa ellieHlpo qlle 110 deia respirar.

He estado al alancce de lodos los bolsillos porque 110 cuesta nada mirarse para adenlro. He esilldo al alcance de lodas las ma"os

que hem querido tocar IHi memo al11{gamente. Pero, pobre de mi, 110 Ire estado COil los presos de sa prolJia wbew acoHlodada,

110 he eslado ell los que rien CO" 5610 fIIedia risa, los delilllital/ores de las primaveras.

140

141

No he estado en los arctnvo« l1i en las papelerias 11 se me arch iva en capias y no en originales.

No lie estado en los mercados qrandes de la patabra, pero he dicho 10 mio a tiempo ij sOl1riente.

No he estado enwnerando las manchas en eI sol pues se que en UHa sola mancha cabe elmuHdo. He prowrado ser UH gran mortificado

para, si mortifico, no vayan a acusanne.

Aunque se dice que me sobran e~!emigos,

todo et mundo me eSCLIeha, bien auedo wando canto. Yo he preierido hablar de cosas imposibles

porque de 10 posiole se sabe dell1asiado.

He preferido eI paiva usf, senci/lamente,

pues la palabra amor aun me suena a hueco. He preferido un golpe ass, de vez en wando, porque la inmunidad me earcome los huesos.

Agradezco la participoci6n de todos

los que colaboraron con esta melodfa

Se debe subrayar la importante tarea

de los persequidores de CIIolquier nacimiento. Si aiquie« que me escllcha se viera retratado, sepase que se haec con ese destino.

Cualquier reclamaci6n, qlle sea sin membrete. Buenas naches, am/gas !J enemiqos.

Muchas de las canciones que Silvio habfa hecho estaban compuestas para Emilia. En el Playo Gir6n su frustraci6n se habra tornado creativa y habra continuado creando para ella. Algunas de esas canciones no serian grabadas por entonces como la lIamada Emilia, en que Silvio volvia a sus tiempos en las FAR, arios atras

GQuien conoce que un soldado morihundo te cantabo, que tiubo olores de una selva,

que habfa cines,

que /lovfa"

Valleio asf 1105 descubri6, Byron estaba en su luqar. Todo pasaba con nosotros.

Emilia, que horrib/emente hermosa era aque! tiempo.

142

FrenLe a las costas de Las Palm as de Gran Conaria.

<-Como voy a camviarfe el color (I una ala? i.Qw! se puede querer si lodo es {.orizonle?

i. Qw! Ie voy a eflsefiar a la sUl"a del viefllo' i. Qw! Ie puedo ob;elar a ""0 floehe estrellada con mi vela amarilla

y mi proa emparc(wda'

actos, y sin embargo no vela sentido a huir de esa idea, de esa obsesi6n. "Que sentido podia tener huir de algo a 10 que se ama can todas las fuerzas", y por otro lado, "merecia la pena rendirse a la obsesi6n, no tratar de olvidarla? La unica soluci6n era la propia rellexi6n, la creaclon: conseguir expresar aquel sentimiento, hacienda una vez mas alga para ella, una canci6n que tal vez nunca escuchara, que tal vez nunca supiera que era para ella. Ahi precisamente estaba todo su sentido, el mismo que podria tener tirar un mensaje embotellado al mar, 0 enrolarse en el Playa Gir6n.

A veces, como en Hoy no quiero eslar le;os de 10 ensa y el arIMI onhelaba su casa en San Antonio y el arbol donde jugaJ inlancia, pero se sentla libre en media del oceano:

Hoy Ie quiero canlar mas allti

mas allii de donde Ira de Ilegar 10 cancio".

Oirlid q"e las noias no Ie toquel1 el cuerpo cum.do caiga!l para qlle 110 las puedas converlir e" cdsla/.

O;ald que 10 II"via de;e de ser milagro rtue baie pOl' ttl cuerpo. Oialti que 10 IWJa p •. leda salir sin ti.

Oiald a'.1e 10 tierm 110 Ie bese los pasos.

O;alif se Ie acabe 10 ",.iracia conslanle,

I" palabra precisa, la sOl1riso perfecta

Oiald pose algo que te barre cle pronto:

una I"z cegadom, Ul1 disparo de I1ieve.

Oiald por 10 me!los que me lIeve 10 ",uerle,

para 110 verte taHlo, ptlm no verle siefJIpre

en todos los seg"!Idos, en !odas las visiofles:

0iald que no pueda toearle ni ell cmICiones.

Oiala que la aurora liD de grilos que wig"n en lIli espalda Oiala que tLi IIombre se Ie Divide a esa voz.

Oiald las paredes liD reteHgcm tu ruido de camino caflsado. O;ald que el deseo se vaya Ims de Ii,

a [u vieio gobierno de difun[os y flares.

Y volvia al recuerdo de Emilia:

Sentado sabre cubierta con el viento en la cara y las estrellas por techo recordaba c6mo en La Habana, en los tiempos siguientes a su desmovilizaci6n, la imagen de Emilia, siernpre presente, se Ie habia hecho obsesiva. Su amor, ya mas calmado. habia perdido aquella desmesura, aquel frenesi, para convertirse en un sentimiento platonico, mas profundo y espiritual. Silvio amaba a la Revoluci6n, par eso estaba alii con los hombres del Playa Gi.,on. Amaba todo 10 que esta suponla: todos sus logros y todas las luchas de aquellos "anos duros": la alfabetizaci6n, las brigadas de trabajo voluntario, la solidaridad can otros pueblos, la libertad, la dignidad que habfa conseguido para todos los cubanos, el ejemplo que suponfa para America Latina. La Revoluci6n, a pesar de las contradicciones de ese tiernpo, no 5610 era un sistema social, tarnbien era amor y solidartdad, era poder acostarse sabiendo que no habfa nadie sin techo en todo el pafs, poder lIamar "compafiero" a cualquiera de los 8 millones de cubanos, era dar un recital en una escuela 0 en una fabrica, coger una guagua sin pagar si habfas olvidado el dinero 0 com partir con el vecino el ron que te daban por la "libreta" Y Emilia era todo eso, era la Revoluci6n, era producto de aquella sociedad en que Silvio nos convidaba a "creer diciendo futuro". Silvio recordaba su obsesi6n can Emilia, aquel deseo de librarse de esa imagen omnipresente en todos sus pensamientos, en todos sus

144

145

A pesar de los pesares, como sea, Cuba va

VOLVI6 a Cuba en enero de 1970. Esta experiencia represent6 dos cosas muy irnportantes en su vida, segun declar6 ala prensa: "La primera, una especie de regresi6n a 10 mas primitivo del hombre. Ver al hombre en constante lucha contra el medio ambiente, ser participe de esa lucha, es algo inenarrable, emotivo La otra es tener conciencia de 10 que representa esa flota pesquera a miles de kil6metros de nuestras costas, pescando por el futuro".

AI poco de volver, el 16 y 17 de febrero, darla varios recitales ell la sala Hubert de Blank con un tremendo exito:

"Yo no tenia mucha popularidad, ni mis canciones eran muy conocidas, 10 que sf tenia era fama de conflictivo, de problernatlco. Hubo que cerrar las calles y los muchachos dormian en los portales esperando para sacar entradas".

En la isla todo el mundo estaba movilizado a raiz de la famosa zafra del 70. La producci6n se dirigia fundamentalmente al azucar y el objetivo de esta zafra masiva era COIlseguir 10 millones de toneladas, superandolas cosechas de afios anteriores. Numerosas vallas anunciaban con ·optimismo "Los diez millones van" y en el centro de la ciudad se podia observar un enorme panelluminico representando 10 grandes sacos que se iban Ilenando de azucar, EI objetivo no 5610 era econ6mico, tarnbien politico. En aquella zafra del 70, comenzada realmente mucho antes, qued6 de manifiesto la participaci6n popular: estudiantes, trabajadores y militates colaboraban con su trabajo voluntario en los centrales cafieros de todo el pais. Todos los sectores producti-

147

vos aportaron sus trabajadores para conseguir la mayor cosecha de la historia de Cuba, y continuamente habfa 500,000 macheteros rnovllizados. Vinieron, incluso, joveries de Estados Unidos formando la brigada "Vencerernos" para ayudar en el corte. Esta brigada estaba compuesta por negros, chicanos, puertorriquefios e incluso hijos de exiliados cubanos. Tarnbien hubo otras brigadas de Vietnam, Corea, Sudamerica, Suecia, URSS y japon. Los preceptos del Che sobre el trabajo voluntario y el estfmulo moral se irnpusieron en aquella zafra y surgieron los nuevos "millonarios", muy distintos de los del capitalismo, los que movidos unicamente por su espfritu de contribuci6n al pueblo habfan llegado a cortar un mil16n de arrobas de cafia. Los trabajadores de la cafia, antes despreciados, humillados y explotados, eran mirados como heroes en la construcci6n del socialismo, su trabajo se habfa digniflcado.

En La Habana la vida era, mientras tanto, muy compleja I' contradictoria. Los "peluos" se generalizaban: los pantalones muy estrechos, las sandalias, la onda hippy, La juventud cubana tam bien se dejaba influir por los hippies. La dirigencia revolucionaria vefa al movimiento hippy como un capricho de los hijos del imperio, 10 relacionaba con la droga y 10 consideraba antisocial. Continuaba la lucha, un tanto absurda, iniciada anos atras contra los "peluos" I' los homosexuales, que nunca fueron bien vistos. Muchos de ellos habfan sido internados a las UMAP (Unidades Militares de Ayuda ala Producci6nl. especie de campos de confinamiento donde estaban obligados a trabajar, las condiciones de vida eran a menudo muy precarias y los internados sufrfan constantes abusos. Tras sucesivas investigaciones de las luventudes Comunistas se habfa acabado con estos campos, pero segufa en pie esa lucha prejuiciada, machista e il6gica que, si bien nunca fue oficial, creaba un conflicto constante entre la Revoluci6n y la juventud.

Algunas personas comentaban que el que quisiera lievar el pelo largo debfa ganarselo, como habfan hecho los "barbudos" en la Sierra Maestra. La juventud no entendfa que mal pod fa hacer a la sociedad el pelo largo y el jazz Como qued6 demostrado aquellos "peluos" no eran antisociales: muchos de ellos se fueron a cortar cafia al central Habana Libre u otros. Entre ellos estarfan Silvio y Vicente Fe-

lio1. Silvio expresarfa asf sus recuerdos de aquellos afios: "La gente decfa que no eramos revolucionarios, (que es 10 que habra que hacer>, (cortar cafia? Bueno, nos fuirnos a cortar cafia para que vieran que tam bien participabarnos de 10 que era necesario para el pais". Se ponfa de manifiesto que si bien la juventud cubana era permeable a todo tipo de \11- fluencias extranjeras, sus ideales y sus convicciones estaban fuertemente comprometidas con la Revoluci6n.

EI ejemplo de Silvio en el Playa Giron fue seguido por otros trovadores que deseaban cantar a la Nueva Cuba que se construfa con el esfuerzo de todos. En coordinaci6n con la UIC, Noel Nicola se fue a cantar a la Columna Juvenil del Centenario en CamagUey y Vicente pas6 mucho tiempo en la zafra, cortando cafia y cantando sus canciones, y mas tarde march6 a la Isla de la juventud con los Seguidores de Camilo y el Che, j6venes que formaban brigadas de traba]o y estudio en la isla, La experiencia les servirfa de inspiraci6n para hacer distintas canciones. Vicente compuso Los Seguidores, y Noel cre6 Para una imaginaria Maria del Carmen, en que se retrata a una muchacha revolucionaria que no era ninguna en concreto pero, que de algun modo eran todas esas muchachas de la zafra y del trabajo voluntario, estudiantes, trabajadoras, milicianas. Era la nueva mujer,cubana que se formaba en una nueva sociedad con el proposito de construir un futuro de amor y solidaridad. Era esa rnujer que tronchaba cafia a goloe de machete, la universitaria, la que iba a alfabetizar, la que participaba en las reuniones del Poder Popular y del CDR, la que defendfa su pars con un fusil en la mano. Era libre, sincera, oatriota. solidaria, tnternacionalista.

A Maria del Cannell Ie envuelvel\ los ruidos aue salen clel T(lnden Ingles del Cenl.ral.

A Marfa del Cannen eI pelo y la piel

de seguro Ie {!IIelen a miel residual.

Maria del Carme" la" liulpia y tall libre lim pia de sa virgel\, libre de preiuicios. Maria del Carmen ru enlrega es lolal pO/'aue" I.i los misl.erios te sawn de IlU;cio, Maria del Ccmnen puede cOllversar sobre

la ecollomfa y sus oios 501\ all,nos.

148

149

Marla del Carmen lIle mira el anillo

en la mana aerecha y sonrle despacia. Marla del Carmen no piensa en los lrapos

ni en razos ni en cinlas ni en vie;as munecas. Marfa del Carmen olvida los novios,

la palria es quien toca de noche en su puerta. Marfa del Carlllen conoee la iglesia

sabe donde estd pera no la visila.

Marfa del Carmen se asomhra con todo pero si la miran no haia la vista.

Marla del Carmen aunque no Ie he vista podrfa pintarte en l.odos tus delalles. Marla del Carmen sera inevitable

que un dla tropiece contigo en la calle. Marfa del Carlllen si lIego a enconlmrte te»dd de segura que amarle y amarte y amarle yamarte.

Varias embarcaciones de pescadores cubanos fueron secuestradas por bandas contrarrevolucionarias, procedentes de EEUU, que operaban en el mar. Desde el triunfo de la Revoluci6n continuos intentos de desembarcos contrarevolucionarios habian tenido lugar en la isla y en el 65, 40.000 marines habian desembarcado en la cercana Republica Dominicana para masacrar a la poblaci6n levantada contra la dietadura militar y defender los intereses de la National Sugar, aerecentando la tensi6n en el Caribe. En el 66 tuvo lugar el ataque al barco cubano Cerro Pelado, mas tarde el secuestro del Alecrfn, las agresiones desde la base de Cuantanarno y desde bases situadas en Puerto Rico y Las Bahamas, y el frustrado desembareo contrarrevolucionario en Baraeoa de ese mismo afio.

EI pueblo cubano se manifest6, mostrando su repulsa ante esta nueva agresi6n. Los miembros del GESI protestaron frente a la Embajada de Suiza (que Ilevaba los asuntos de Estados Unidos), junto al Malec6n, cantando sus canciones desde el techo de un eami6n del K'AlC.

EI 19 de mayo, en el acto de reeibimiento a los II pescadores liberados, Fidel denunciaria todos estos hechos y se enfrentaria a todo el pueblo cubano para declarer la imposibilidad de alcanzar la meta propuesta de los 10 millo-

Un recital en un centro de tmba;o.

En BerlIn, en 1972.

ISO

nes de toneladas de azucar, Casi Ilorando comunic6 al pueblo que habia que aceptar la derrota; no se iba a conseguir. Aquella era la primera meta no lograda en la Revoluci6n.

Silvio escuch6 las palabras de Fidel desde muy cerca, desde la casa de Pinelli. y al acabar se fue andando hasta su casa (donde vivia desde apenas un afio antes, en que dej6 la casa de su madre). en la parte vieja del Vedado en la intersecci6n de las calles 23 y 24, escuchando a todo el mundo, miles de personas que regresaban a sus hogares, la misma frase: "pobre Fidel ... pobre Fidei".

En aquella zafra se conseguirian 8 millones y medio de toneladas, batiendo todos los records anteriores, pero quedando lejos de la meta de los 10 millones. De haberse hecho realidad, esta zafra hubiera producido una entrada en divisas capaz de impulsar un cierto desarrollo y mejorar sustancialmente el nivel de vida. EI suefio de la ernancipaci6n, de la autogesti6n, del fin del subdesarrollo una vez mas se habia truncado. Este gran esfuerzo, por el contrario, habia creado una situaci6n penosa. Grandes contingentes de trabajadores se habian movilizado desde otros sectores econ6micos incumpliendo planes, desestabilizando la producci6n y dejando ala economia cubana en un estado realmente desastroso.

Los carnavales de aquel afio serian especial mente freneticos debido en parte a la sobrecarga de la zafra y a las tensiones por el suceso de los pescadores. La gente necesitaba un desahogo. Durarian tres semanas, noche y dia, sin parar.

Poco despues conoceria en casa de Luis Rogelio Nogueras al poeta y sacerdote nicaraguense Ernesto Cardenal, en una noche en que estaban Roque, Roberto Fernandez Retamar (gran poeta que seria el Director de la Cas a de las Americas), Cintio Vitier (poeta y periodista). Victor Casaus y Guillermo Rodriguez Rivera. A Ernesto Ie gusto la canci6n lemsa/en Aiio Cero que habia hecho en el barco, porque hablaba de un cristo revolucionario y comulgaba con sus ideas de la "teologia de la liberaci6n".

La UIC ya comenzaba a brindar su apoyo a los j6venes trovadores. En coordinaci6n con el CNC (Consejo Nacional de Cultural comenz6 a organizar los Ilamados "Lunes culturales de la juventud", en donde en muchas ocasiones estu-

vo presente la obra y la voz de Silvio, asi como conciertos esporadicos ausplciados por el CNC y ofrecidos en el Teatro Amadeo Roldan, dedicados a los j6venes y mas destacados trovadores. Tarnbien Estela Bravo les difundi6 desde su programa en Radio Habana, y la emisora Radio Rebelde, con su director Luis Mas Martin, les brind6 su apoyo y les abri6 los estudios. Orlando Castellanos de Radio Habana Cuba comenz6 desde 1970 a ineluir en sus programas entrevistas y candones de las mas destacadas figuras del Movimiento. Este director cre6 luego el programa Formalmellte ;nformal. EI vado en la TV vi no a Ilenario la TV universitaria. A partir de 1971, Jorge G6mez, director del grupo Moncada, y lulio Puente, otro joven director de TV, empezarian a producir Siempre en domingo y 6.30 p.1I1., dos programas que saldrian a antena los fines de semana y cuyo prop6sito era, entre otros, la divulgaci6n de la obra de los nuevos trovadores. Otra instituci6n comenz6 a brindarles ayuda, Teatro Estudio, y especialmente Raquel Revuelta, que organizaba reeltales en la sala Hubert de Blank, donde Silvio habia actuado a la vuelta de su aventura atlantica. La cinemateca de Cuba se sumaria mas tarde, a este traba]o divulgativo, pero los trovaclores del GESI no tuvieron en ese tiempo muchas presentaciones en vivo debido a que la elaboraci6n de rnusica para cine y el trabajo intensive de formaci6n, recien inicia do, no les dejaba tiempo. Una de sus actuaciones la realizaron en la Casa de las Americas junto a la chilena Isabel Parra.

En afio y medio se sintetiz6 mediante estudio intensivo 10 equivalente a ocho afios de estudio normal, para lormarlos tecntcamente en el menor tiempo posible. Excepto Sergio Vitier ninguno tenia muchos conocimientos musicales. Sergio era un rnusico completo y los j6venes provenientes de la ENA ten ian un nivel Medic-Superior, el resto, entre los que estaban Pablo, Silvio y Noel, no sabian escribir rnusica ni orquestar sus canciones. Excepto Sonora rna 6, que puede considerarse un preludio del GESI, ninguno tenia experiencia detraba]o en colectivo. Comenzaron a recibir de manera acelerada asignaturas de solfeo y de teoria, arrnonia, electroacustlca. etc. Mezciaban la tradici6n con tecnicas de vanguardia, la electr6nica con 10 folcl6rico, en una busqueda constante de nuevos c6digos estetico-conceptuales.

152

153

Algunos de los profesores asistian tam bien a las clases que impartian sus colegas. Comenzaban a ponerse de manifiesto las capacidades y el talento de cada uno de ellos. En una ocasi6n Ie dijo Leo: "Pablo es tan rmisico que es poeta, y tu eres tan poeta que eres mustco".

Los trovadores sesintieron traumatizados por tanto estudio. Pablo y Eduardo estuvieron cerca de un ano sin componer. Silvio tenia miedo de que el "bombard eo" de conecimientos Ie cortara la inspiraci6n. Pero no fue asf. Aquel ana cre6 la Canci6" en iwrapos. La cant6 en alguna ocasi6n y una persona conocida de el, con cierta responsabilidad en la cultura, Ie pidi6 que no la cantara mas. Por respeto a el dejaria de cantarla, hasta que muchos alios despues, buscando canciones con una sonoridad fuerte, la recuperaria para grabarla can Afrocuba en el disco Causas ~ mares. Silvio hablaba de los farsantes, de los que aparentan montarse al carro del proletariado y escriben y hacen cosas para quedar bien con la historia. Silvio con esta canci6n rnuestra su optica comprometida, ya que hasta el podrfa estar incluido en 10 que se relata en la canci6n, por eso Ie da satisfacci6n seguir escuchandola, Ie supone un pequefio rete "A veces, la disfruto golpeandorne con ella, no tengo reparos en ponerme a tiro. Tendre que tener la dignidad, la decencia y los principios para no caer en eso".

Viva el itarapo, senor, y 10 mesa sin mantel. Viva el que flUela

a wllejllela,

a palabroLa ~ taller.

Desde ulla mesa replela cunlquiera decide aplaudir 10 wrava.ta en fiarapos de lados los pobres.

Desde 'HI mantel importado y de Ult villo "iiejado se luc(ta ",uy biot.

Desde ww caso gigante y de un au.to eleganle se sufre t"",biett.

Ell Ull alliable feslIn se suele ver "combal:l,'''. Si fdell es abusar, mas fdell es condenar

y (racer papeles para 10 Iris Iorio

(pam que Ie Fraga ,lit lugar).

Que fdcU es proleslar por 10 bomba que cay6 a mil kil6meLros del ropero y del refrigerador. aUf! fdell es eseribir alga que i'1viLe ala acci6n conLra tit-anos, col1tra asesinos,

conLra la cruz a el poder divirro,

siempre "I alcarree de la vidriera y el comedor.

Que (acil es agiLar un pai1rre/o a la Lropa solar del ",anifiesto ",ar"isLa y la (,isloria del (",,,,bre. Qrrr! faeU es suspimr "ltte el gesto del iro",bre que c'""ple Ul1 deber

y regalarle ropitas a III pobrecit" {,iier del drote,·. Que faeil de e"",ascarar sale la oporL''''idad. Qtlr! flieU es e"gaiiar al qtle no sa be leer (cuanLos colores, cua"Las facetas

Liene el peqtlei1ob"rgues).

Que fdcil es Lrascender can (anw de original (pero se sabe que, entre los elegos

el tuerto sue/e mandar).

Que tacil de apur1talar sale 10 vieia moral que se disfraza de barricada,

de los qrre ,,,,,,ca t.uvieron "ada.

Ow! bien prepara su ,nascara e/ pequeiiov"rg,,,!s.

Otra canci6n de esa epoca que ha sido muy popular es Oleo de no "ier can sombrero, en que se nota la inftuencia de Dylan. Esta canci6n formaba parte de una serie "pictorica" de cuatro canciones, una especie de exposici6n: Dibuio de "lUjer can sombrero, Oleo de "'"ier CO" so,nbrero, DeLalle de mujer can sombrem y Mtlier sin sombrero. S610 seria conocida la segunda. Lo cierto es que desde sus tie mpos de estudiante de pintu_ra en San Alejandro sus canciones tuvieron una concepcion muy plastica.

Por entonces Silvio deseaba ser cineasta, aunque se sentia interesado par todas las ramas del arte. Le obsesionaba la idea del cine desde que habra visto la pelicula Cenizas y Diamantes de Wajda, y su director favorito era Bergman.

En una ocasi6n Silvio se demor6 haciendo una canci6n, sentado en el pasillo de su casa, "donde se hace una boveda que hace sonar !indo la guitarra". Diez minutos antes de salir se Ie ocurri6 una idea para una canci6n y por culpa de ello IIeg6 tarde a una importante reuni6n del GESI. Todos Ie

IS4

ISS

miraron serios, cl sentia a su conciencia dandole patadas, ya que no tenia justificaci6n Explic6 que se habia retrasado haciendo una canci6n. Leo cambi6 su semblante y Ie di]o:

"Entonces no hay problema, estas justificado".

Dentro del trabajo del grupo Silvio, Pablo y Noel crearian la canci6n iCuba va', que servirfa para musicalizar un documental ingles. Las condiciones de creaci6n seguian siendo bastante malas y la canci6n se hizo con cables de telefono en lugar de cuerdas en el bajo electrico que usaba Eduardo Ramos, que adernas 10 habia prestado un trabajadar del ICAIC. Tarnbien se grabaria en estas condiciones la canci6n a la Columna juvenil del Centenario (batall6n de trabajo voluntario formado por mas de 60.000 j6venes que trabajaban y estudiaban en el campo), compuesta por Silvio y Pablo, con arreglos de este ultimo y destinada a un documental del mismo titulo de Miguel Torres, mas conocida como De una vez, y que se convertirfa en un himno para los propios j6venes de la C)c. Se hacia efecto de ritmo metiendo un pufiado de centavos en un pafiuelo y agitandolo frente al micr6fono. Estas dos canciones, al igual que otras rnuchas compuestas por Silvio para cine, serian muy bien acogidas por el pueblo y se harian muy populares. iCuba va! reflejaba aquellos afios de zafras y bloqueo yanqui, de una Cuba que se construia con tes6n, a golpe de trabajo y arnor, una Cuba cuyas esperanzas, heridas y luchas eran las de todo un pueblo:

Del amor eslamos nablando, por amor estaHlOS hacienda,

par amor se estd liasla malando para par amor seguir traba;ando.

Que nadie interrumpa el rita, queremos amar en paz

para decir en un grilo:

iCuba va! iCuba va'

iCuba va' iCuba va' iCuba va!..

Quiero abrir dl'i VOl al mundo que /legue liiriittrel ultimo confin de norte a sur y de este a oeste

y que cualquier Irombre pueda

156

witar sus propia: esperml2as sus freridas y SLI lucilCJ wando diga

iCuba val iCllba va! iCuba val ..

Puede qLle algun machete

se el1rede en la maleza,

puede que algullai 1I0drej

las estrellas 110 quieral1 sa!ir. Pliede que con los brazos

hay" que avrir la seiva,

pero a pesar de los pesares,

eoma sen, jCuba va!

iCLlba val iCuba va' ..

mercado negro; el conservadurismo y la resistencia feroz ante todo 10 nuevo en la educaci6n, la cultura y los medios de comunicaci6n; el oficialismo y dogmatismo dominante en la prensa: las dlficultades para ejercer una verdadera democracia desde los mecanismos del Poder Popular; y, a pesar de los realmente increibles avances sociales en esta cuesti6n, la reducida presencia de los negros y las mujeres entre la dirigencia revolucionaria.

Una neche. a principios de noviembre del 70, unos amigos Ie Ilevaron a celebrar un cumpleaiios de un "amigo boliviano". Era Tomas Borge, pero con otro nombre y otra nacionalidad y muchos aries despues el mismo se 10 confesaria.

A 10 largo de su estancia en el GESI musicalizaria tambien Testimollio de Rogelio Paris, Nombre de guerra: Miguel Enriquez de Patricio Castilla, Nace una colI",,,idad de Victor Casaus y muchas otras peliculas.

En diciembre del 71, afio en que muri6 el popular artista cubano Bola de Nieve, Silvio particip6 en los actos por el XV aniversario del desembarco del Granillo. En el marco de los actos se dio el que serla el primer concierto del GESI en La Habana y poco despues, en febrero de 1972, Silvio tom6 parte en el tercer Festival de la Canci6n Politica en Berlin. Era su primera salida al extranjero. Actuaron 44 conjuntos de distintos paises en un ambiente claro de denuncia, haciendo vigente la canci6n como arma de lucha contra el irnperialisrno. la pobreza y la explotaci6n. Cuba estuvo representada por Silvio, Augusto Blanca y Eduardo Ramos.

En rnarzo de 1972 naci6 Violeta, su hija. Le him rnuchisima ilusi6n: "Cuando naci6 mi hija comprendi c6mo la vida no se detenia en rni, que habia algo que yo habia ayudado a crear y me iba a sobrevivir"

Ese afio el GESI musicalizaria la pelicula Girof1, en que se reconstruia la agresi6n imperialista de Bahia de Cochinos en Playa Larga y Playa Gir6n, en el 6 I. La interpretaci6n correria a cargo de combatientes que habian tomado parte en la batalla de Playa Gir6n. Olras pelfculas del 72 en cuya musicallzaci6n tomarfa parte Silvio son No tel1emos derec/10 li csperar y Relatas de estudiantes viel"nGlllitas, de Rogelio Paris y Miguel Fleitas respectivamente

Del I al 5 de septiembre Silvio particip6 en cinco conciertos de musica brasiiefia que ofreci6 el GESI. Las rafees

Cuba continuaba haciendo frente a las dificultades. Se habia conseguido un reparto mas igualitario de la riqueza, y los logros sociales se iban poniendo, poco a poco, de rnanifiesto: ya eran gratuitos la educaci6n, la atenci6n medica, la seguridad social, las guarderias, los entierros, el agua, la luz, el telefono y algunos espectaculos. Posteriormente se eliminarian las gratuidades de diversos servicios (como luz y telefono) que constituian un importante gasto de energia, pero seguirian potenciandose la sanidad, el pleno empleo, la educaci6n y la cultura. Se habian hecho presas, caminos, carreteras, escuelas y hospitales. y existla la posibilidad de que un trabaiador construyera su propia casa formando parte de una "microbrigada' sin perder el empleo ni el salario. Los nifios recibian en la escuela ropa, zapatos y libros gratis, adernas de dos comidas diarias. Todo el pueblo tenia acceso a la cultura, exist/an librerias y bibliotecas en las montafias, en las escuelas, en los cuarteles, en las granjas y en las Iabricas, y se editaban 10 veces mas libros que antes de la Revoluci6n. Tanto un campesino como un ministro tenia la misma cartilla de racionamiento, con derecho a los mismos alimentos, que aseguraban el suministro a cada unidad familiar Cuba progresaba a pesar del bloqueo y los sabotajes norteamericanos. Sin embargo, nuevos males aquejaban a la sociedad cubana: el excesivo burocratisrno. las colas; los problemas de abastecimiento; el culto a los productos de consumo de las sociedades capitalistas; el

158

159

con Brasil eran comunes, debido a la influencia africana en la rrnislca de ambos parses. La situacion polftica en Brasil era muy dura y los cantantes brasilefios sufrian una terrible represion que, junto a la vida en las favelas, el hambre y la pobreza, se reflejaba en sus canciones. A partir del 68 se habia recrudecido la censura, provocando el exilic de rnuchos rnusicos. Geraldo vandre habia sido expulsado en 1969. EI trabajo del GESI con la musica brasilefia fue una muestra de solidaridad y hermanamiento, y de este modo el publico cubano pudo conocer los ritmos brasilefios (la samba, la bossa, las batucadas) interpretadas por los mustcos y trovadores del GESI.

Poco despues, Silvio partto hacia Santiago de Chile junto a Pablo y Noel, invitado por la Iuventud Comunista Chilena gracias a la gestion de Isabel Parra, que habia estado en La Habana en el 70, yen abril de ese mismo afio, y difundia en Chile con gran entusiasmo la obra de los jovenes cubanos. Se iba a realizar un congreso internacional de [ovenes y ellos viajaron con la delegacion cubana.

Actuaron en el Estadio Nacional junto a Victor lara, que ese afio habia visitado La Habana. Tambien cantaron una noche en el Estadio Chile -donde encontraria la muerte Victor- y en el Teatro Caupolican junto a otras cantautores chilenos. Silvio cornpartio intensas jornadas con amigos de la Nueva Cancion Chilena en Valparaiso, en el IV Festival de la Cancion Comprometida, al cual asistieron tam bien el uruguayo Daniel Viglietti, el argentino Horacio Guarani y los chilenos Victor lara, Isabel y Angel Parra y los conjuntos Quilapayiin, lnti-llliman l y Tiempos Nuevos. En Santiago casi todas las noches iba a la Pefia de los Parra a cantar en un ambiente familiar y acogedor. La Pefia habfa sido fundada ~n julio de 1965 por los hijos de Violeta Parra, Isabel y Angel. Estaba situ ada en una calle cercana al centro comercial de Santiago en una vieja casona colonial. Era una casa de cultura popular en la que se cantaba y se exponfa artesania, y donde actuaba 10 mejor de la Nueva Cancion Chilena, Isabel y Angel, Rolando Alarcon, Patricio Mans, Gonzalo Grondona, Patricio Castillo, Homero Care, Kiko Alvarez, 05- valdo Rodriguez y los conjuntos Huamani y los de la Pefia, entre otros. Cualquier noche se podia encontrar alii a Agustin Goytisolo, Atahualpa Yupanqui, Cesar Isella 0 Paco lba-

fiez La alluencia de publico solia ser masiva gracias al auge experimentado por la Nueva Cancion Chilena entre estudiantes y obreros en aquellos afios, en especial tras el triunfo del Gobierno de la Unidad Popular de Allende en 1970.

Una de aquellas Iluviosas y frias noches en que se dirigfa a la Pefia, en la Avda. Bernardo O'Higgins, vio algo que Ie lmpacto fuerternente: "A las dos de la manana vi a una familia completa debajo de esa Ilovizna que no paraba nunca haciendo una hoguera para abrigarse. Par primera vez veia eso en mi vida", Era su primer contacto con Latinoamerica. su primera vision de la cruda realidad del continente. Se quedo impresionado con aquella imagen. Continuo caminando pausadamente hacia la Pefia, tratando de asimilarlo mientras pensaba. "Esto es de pinga". Aquellos nifios, "mendigos de la madrugada". serian retratados en su cancion Salliiago de ((Iile.

Se vivia mucha tension politica y las muchedumbres gritaban su apoyo al presidente Allende. Los disturbios y enfrentamientos en las calles eran frecuentes. Una tarde Silvio, Pablo y Noel se vieron envueltos en los gases lacrirnogenes "Ibamos por una calle y los carabineros lanzaron gases lacrimoge nos contra una manlfestacion. Pablo, Noel y yo nos co.gimos de la mana y caminamos asi, sin ver, unos cien metros hasta que caimos al Ilegar a una esquina". Alii, entre las bornbas de humo y la multitud desesperacla, Silvio sintio el fuerte deseo de cambiar cada cuerda de su guitarra por un "saco de ba las"

Poco despues en La Habana se celebre el Encuentro de Musica Latinoamericana al que asistieron numerosos cantautores y musicos. La declaracion final del encuentro decia: "Los investigadores, creadores e interpretes musicales debemos mantener una actitud categorica y consecuenteo resistir a la penetracion imperialista, desenmascarar y denunciar todo organismo que, balo cualquier pantalla, sirva a esta, y a las tacticas diversionistas que se valen de seudorrevolucionarios, y rechazar la enajenaci6n vigorosarnente, incorporandonos, con nuestra accion y nuestra obra, al combate de nuestros pueblos por su independencia integral, que da muestras de originalidad revolucionaria en la continua creatividad practice y teorica marxista, basad a en

160

161

la lucha de cJases en la que los trabajadores son Ia vanguardia. Esta participaci6n en el movimiento de liberaci6n tendr" mas eficacia cuanto mas profundamente interprete el sentir del pueblo, por los valores autenticos de nuestra obra, y por una rigurosa calidad artistica". Tambieri se firmaron deelaraciones de apoyo a Vietnam, a la independencia de Puerto Rico y al Cobierno Popular de Allende en Chile, y fueron grabadas las interpretaciones musicales que serian reproducidas en cuatro discos de larga duraci6n en los que intervenia el GESI junto a los interpretes extranjeros.

A este encuentro asistieron Victor lara e Isabel Parra invitados par la "Casa", y esta ultima participo en los actos en homenaje a su madre, Violeta. Ofreci6 varios recitales y apariciones en television, siendo acompanada en algunos de ellos por Silvio, Pablo y el Grupo de Experimentaci6n Sonora del ICAIC.

Otro de los participantes en el encuentro fue el cantautor uruguayo Daniel Viglietti, quien grab6 en esa ocasi6n un LP lIamado Tropicos, con canciones de Silvio, Pablo, Noel Nicola y diversos autores brasileftos, en el que intervenia el GESI. Daniel es el creador de la famosa A desalumhrar junto a otras canciones de indudable calidad, como Cancio» pllra el hombre nuevo 0 Cal1eion pam tni America, y uno de los mejores cantautores uruguayos, censurado por la dictadura militar y encarcelado en el 72 (poco antes de aquella visita a Cuba) y que pudo ser liberado gracias a la presion de diversos intelectuales europeos. Estaba entusiasmado con la corriente musical que representaban Silvio y los dernas j6venes trovadores. Desde la invasi6n a Playa Gir6n en el 61 y sus primeras visitas a Cuba, afios mas tarde, se sentia profundamente identificado con la causa cubana. En el interior del disco ineluia una nota: "Creador y testigo de cada dfa, el sol. Cruzando los tr6picos, dejando su serial en el eli rna, la vegetaci6n, la gente, la cultura. Ayer iluminando a lose Marti; hoy a las guitarras de Pablo Milanes, Silvio Rodriguez y Noel Nicola, de la nueva trova cubana ... ".

Hay quienes luchan toda la vida

LA popularidad que iban alcanzando Silvio y Pablo resultaba evidente y se habia puesto de manifiesto ya dos afios atras, al ser elegidos pol' amplia rnayorfa en votaci6n popular para participar en el Festival de Varadero 70. En diciembre de 1972 se cre6 en Manzanillo, en Oriente, el Movimiento de la Nueva Trova, apoyado por la Uni6n de J6venes Comunistas, con el objetivo de alentar y orientar a los cientos de j6venes que habian comenzado a trovar por su cuenta a 10 largo y ancho de la isla POI' influencia de Pablo, Silvio y el GESI. Se eligi6 este lugar en memoria del desembarco del Grail"''' en la costa de Las Coloradas, muy cerca de esta localidad. Esta idea habia surgido a raiz del Primer Congreso Nacional de Educaci6n y Cultura celebrado un afio antes en La Habana, en que se declare. "EI arte es un arma revolucionaria". Pocos meses despues, en junio de171, Fidel habra expresado con rotunda claridad uno de los principios fundamentales, inconscientemente asumido, de la corriente que se iba a lIamar Nueva Trova: "No puede haber valor estetico sin contenido humano. No puede haber valor estetico contra el hombre. No puede haber valor estetico contra la justicia, contra el bienestar, contra la liberaci6n, contra la felicidad del hombre. [No puede haberlo!".

Los trovadores ya se organizaban local mente en las ciudades y pueblos y era evidente que un movimiento estaba surgiendo. Aquel primer Encuentro de J6venes Trovadores dur6 cinco dlas. EI nombre de Nueva Trova no esta claro a

162

163

quien se Ie ocurri6, como expresaria el propio Silvio: "Yo no me acuerdo a quien fue, si a Pancho Amat, a Noel Nicola Siempre supimos, y adem as 10 discutimos en aquel rnomento, que ponerle un logotipo iba a ser, a la corta 0 a la larga, insuficiente porque ibamos a dejar de ser j6venes, porque ibamos a dejar de ser nuevos, y sobre todo estabamos muy conscientes de que no habiamos inventado absolutamente nada, que erarnos la consecuencia de una tradici6n muy fuerte, hermosisima, que hay en nuestro pais que es la de la canci6n popular a traves de los trovadores, que es la trova"

Silvio al principio estaria vinculado a tareas organizativas, trabajando en el Movimiento y luego, ya mas desvinculado de este tipo de labores, se dedicaria a componer y a cantar, difundiendo la obra y las ideas de la NT, junto a Pablo, en el extranjero. Oficialmente se fund6 el 1° de diciernbre de 1972. Entre los principales fundadores se encontraban: Silvio, Pablo, Noel, Eduardo Ramos, Vicente Feliu, Martin Rojas, Augusto Blanca, Belinda Romeu, Iesus del VaIle, Adolfo Costales, Tony Pinelli, Rene Mateo, Francisco Amat, Freddy Labori, Ramiro Gutierrez. Luego se incorporarian Sara Gonzalez, Miriam Ramos, Pedro Luis Ferrer y muchos otros. Augusto Blanca cantaba en una pe quefia banda local de la provincia de Oriente; Vicente Feliu era hijo de un insaciable compositor aficionado de boleros; Sara Gonzalez dej6 un empleo de profesora en la Escuela de Arte para convertirse en cantante. Aquellos primeros trovadores no se desarrollaron en un entorno universitario. Vivieron y aprendieron en la Revoluci6n: alfabetizando, recogiendo cafe, sembrando papas 0 cortando cafia. Tenian todos en cornun el uso de la guitarra como instrumento base, ya que es un instrumento completo: ritmico, arm6nico y mel6dico y sobre todo transportable.

Era un trabajo dirigido a enriquecer la cultura humana y tratar de hacer al hombre mejor Eran conscientes de que forma ban parte de un engranaje en la construcciori del hombre que algun dia aparecera. La cancion debia recuperar su condici6n de arte, no podia ser algo al servicio del mercado, un pseudo-arte de con sumo. En la declaraci6n firmada en aquel primer encuenlro afirmaban su intencion de hacer una cancion de contenido social, politico y revolucio-

164

nario, como instrumento que elevara la conciencia y sensibilidad del pueblo, repudiando la canci6n banal que 5610 adormece el gusto popular. Del mismo modo pretendfan desarrollar las ternaticas del internacionalismo, la solidaridad, la fe en el futuro, la lucha cotidiana, la crftica de los errores, las nuevas relaciones humanas y la exaltaci6n de los heroes de la Revoluci6n. Con ello daban salida a una necesidad revolucionaria de expresi6n con un caracter profundamente popular, sin encasillarse en un estilo, genero 0 ritmo determinado, sino constituyendo una actitud creativa caracterizada por la sinceridad de su mensaje y sus intenciones poeticas, Del mismo modo deseaban constituir una barrera contra la penetraci6n cultural imperialista. Otros aspectos presentes en la Nueva Trova serfan la autoconciencia creadora, con continuas alusiones al propio trovador, y la integraci6n de elementos de la vida cotidiana que se transformaban en pequefias epopeyas diarias fundidas con el amor, la lucha y la conciencia revolucionaria como un todo indivisible. Tambien estarfa presente, especial mente en el caso de Noel Nicola, la crftica de la Revoluci6n, sobre todo la satira contra el burocratismo, los convencionalismos heredados y otras aspectos sociales.

Algunos de los elementos presentes en la canci6n banal y comercial sufrirfan un rotundo cambio. Es el caso de la idea de partir, que en la canci6n capitalista tiene con notaciones negativas y en la Nueva Trova representaba valores asumidos con gran optimismo, como son la lucha internacionalista 0 la intenci6n de dejarlo todo por defender un ideal Afirmaban la necesidad de que el artista sea parte del pueblo, expresi6n de sus problemas y anhelos, rechazando el vedetismo y la extravagancia y aprovechando 10 mejor de la cultura musical cubana y universal. "Debemos ir a nuestro folclore, recoger los aspectos positivos de nuestra musica tradicional ... y utilizar 10 mejor de la cultura universal sin que nos 10 impongan desde afuera". AI final del documento, tras una larga lista de objetivos, afirmaban: "Hacemos un calido lIamamiento a todos los j6venes interpretes exhortandoles a superar los repertorios, a combatir aquellas expresiones que reflejan la labor de desvalorizaci6n de nuestro verdadero acervo cultural, a desdefiar el comercialismo y el oportunismo. La popularidad no se gana repitiendo f6rmu-

Con Noel ~ Sam GOIIZlilel.

166

Call Vicellte y Pablo.

las que han sido impuestas par el mimetismo cultural, sino luchando junto a nuestro pueblo y haciendo un arte digno de sus sacrificios y su trabajot ... j. Debemos ser capaces de actuar en todo momento con una conducta digna de un revolucionario, tanto en la escena como fuera de ella"

En aquel encuentro tam bien se realizaron actividades musicales en toda la regi6n y el 2 de diciembre se repiti6 el recorrido que los hombres del Gra","a hicieran en el 56, desde su desembarco en Las Coloradas hasta la localidad de Alegrfa de Prio.

Ese mismo afio ya habfan surgido grupos importantes como Mayohuacan y Moncada, y a partir de la creaci6n del Movimiento comenzarfan a surgir nuevos trovadores hasta de debajo de las piedras, todos identificados con una nueva manera de hacer y con las prernisas que definfan a aqueIia corriente artfstica espontanea que habra cristalizado en el Movimiento. En los afios siguientes se celebrarian gran numero de encuentros y festivales nacionales de la Nueva Trova en distintos lugares del pals.

La labor del GESI desde 1973 se caracteriz6 por la mayor proyecci6n del grupo hacia los recitales en vivo y poria grabaci6n de seis discos de larga duraci6n representativos de su quehacer, aparte de algunas otras grabaciones compartidas con figuras y grupos destacados. Los discos serfan producidos por Pablo Menendez, que escogerfa todo el material y dirigiria el trabajo. Tarnbien hicieron gtras, recitales en escuelas, en Iabricas. en otras provincias y en la Sala de la Cinemateca. Los obreros, estudiantes y militares eran los tres grandes grupos a los que el GESI cantaba. Iban don de nadie iba: a Tope de Collantes 0 a 10 mas intrincado de la Sierra Maestra, una Sierra que ahora tenia alumbrado, Carreteras y escuelas. EI grupo comenz6 a estar dirigido desde entonces por Eduardo Ramos.

Aquel afio se Ie pidi6 a Silvio una canci6n sobre la figura legendaria de Agramonte, heroe de las guerras de independencia. EI Mayor General Ignacio Agramonte y Loinaz cay6 en combate en la sabana de Iirnaguayu, el 12 de mayo de 1873. Era un sirnbolo y ejemplo para el Eiercito mambf (guerrilla popular]. Sus tropas, compuestas principalmente por negros libres que no ten fan mas armas que sus machetes, eran muy temidas por los espaiioles. Silvio ley6 libros

de historia, materiales de estudio del partido, biograffas ... EI material se Ie amontonaba. Un dia, cansado de tantos datos, decidi6 hacer la canci6n, sin mas. Estren6 EI Ma~or, acornpariado por el GESI, el I I de mayo de 1973 en la Plaza de San juan de Dios de Carnaguey, en una velada artfstica en honor del Mayor Agramonte en el centenario de su calda.

En el 73 Silvio compuso el son La Nueva Escuela para un documental de Jorge Fraga sobre la nueva educaci6n en Cuba, y EI flOll/bre de Maisiniui para la pelicula del mismo titulo de Manuel Perez. Esta ultima pelicula, que serla vista por mas de dos millones de cubanos, relataba la historia veridica de un combatiente del "Ejercito Rebelde" infiltrado en las filas de los contrarrevolucionarios que en los primeros afios de la Revoluci6n peleaban en las montafias del Escambray. EI protagonista, Alberto Delgado, EI hombre de MaiSillicli, les prometfa salir de Cuba en barco rumbo a Miami, para 10 que era necesario cruzar la isla desde el Escambray hasta la costa norte. Una vet: embarcados a todo lujo, bebiendo Coca-Cola y comiendo hamburguesas con musics norteamericana, se arriaba la bandera estadounidense y se descubrfa que todo habia sido una maniobra de la Seguridad del Estado para detenerlos. Alberto Delgado morirfa asesinado, ahorcado en un arbol junto al no Guarabo, al ser descubierto su juego por uno de los ultirnos grupos de contrarrevolucionarios. Esta pelicula era un homenaje a su labor desinteresada poria Revoluci6n. Su Figura heroica seria reflejada por Silvio en la canci6n-tema de la pelfcula, que serla una de las mejores canciones hechas para el cine cubano. Silvio consigui6 una identificaci6n completa con la figura de Alberto Delgado. En sus palabras: "AI reunir todo el material que tenfa sobre Alberto Delgado logre una profunda sensibilizaci6n con la trayectoria de este luchador incansable. <C6mo no iba a alcanzarla ante E1 hombre de Maisinicu, ante la lucha de clases y el hombre defendiendo sus intereses, ante la actividad de la Seguridad del Estado de Cuba y, aiin mas, ante las circunstancias heroicas de los que combati ron en la limpia del Escambray?".

EI no",bre niego de 51( rica tierra,

es 51( propio el1ellligo de estu l1!1eWI guerra.

16R

169

EI homhre via su rostra sucumhir.

Que se abra bien 10 c~sa de I~ "istoria, que se revise e/ Irono de 10 gloria

porque un liombre sin rostra v~ a morir.

Oh, qui sensaci6n, 110 lener rostra f:J conlempfar el mundo, con oio: Ian profundos como con oio« de guardicin del sol. Oh, que sensaci6n, no lener roslro 01 enfrenlar 10 muerle, correr la doble stlerle de rasLreadores y de perseguidas telliendo lallio de eslrella escondido ..

Una noche estando Silvio en Santa Clara, "la ciudad que posee la isla en el centra", se acerc6 hasta el tren blindado que habia sido descarrilado afios arras por el Che y sus hombres a las puertas de la ciudad, haciendo 400 prisioneros. Con el las tropas de Batista pretend ian detener la of ens iva revolucionaria que venia de Oriente. Hoy dia es Monumento Nacional. EI tren, que habia estado compuesto de 22 vagones, canones antlaereos y ametralladoras, estaba totalmente abandonado, cubierto por las enredaderas, y los j6venes amantes 10 utilizaban para hacer el amor: "Llegue por alii y vi que aquello sucedia y me pareci6 el homenaje mas hermoso que se les podia hacer a los que cayeron descarrilando ese tren. Hay un simbolismo en todo eso, si uno 10 quiere ver. ese tren iba destinado a reprimir la libertad, a reprimir el amor, a reprimir la dicha y al cabo del tiempo sirvi6 justa mente para todo 10 contrario"

Call Noel en Puerlo Rico, en trallsito {wcia Santo Domingo.

En la citldad que posee 10 Isla en el centro flay un lren descarrilado, museo nacional,

que los amanles fecundan COIl savio del werpo. iViva ese flierro vencido par la claridad'

iViva ese leclio de amor!

Genies que merec", eI amor

paqardn, pagaran par lodo,

porque el que merece suele ser

el que suele tener deber.

BienavenluraJo lia de ser

el que siembra para los olros, el que en 10 semilla deiarci un iir6n de su propio ser.

170

Siete dias can el pueblo.

Elirell blindado florece SlI eslampa de hierro desde qlle aqIJella guerrilla Ie 1110li61a sien, desearrill/do par un manoiazo del pueblo para que lIlI hombre se viera COfl WIG ntuier. iViva ese lecho de amor!

AII{ lIuesim CIIflci6" se liizo peqlleiia "'lire la I1H1ltitud desespemda:

un poderoso calltO de la tierra

era quien mas wlIlaba.

La madrugada del II de septiembre de 1973 el Ejercito chileno dio un golpe armado derrocando al Gobierno democratico de la Unidad Popular. AI mediodla Salvador Allende dirigi6 un mensaje al pueblo, a traves de las unicas emisoras aun leales al gobierno, que finaliz6 con la canci6n Vellceremos del conjunto Ouilapayun. Horas despues caia asesinado en el Palacio de la Moneda defendiendo la dignidad de su pueblo con un fusil arnetralladora en sus manos. Aquella noche las noticias del golpe de la Junta Fascista y del asesinato de Allende Ilegaron a Cuba. Silvio recibi6 un fuerte impacto con la noticia y, sumido en el dolor por la muerte de Allende y por la incertidumbre ante la suerte que ,:starlan corriendo sus cornpafieros chilenos: Victor, Isabel, Angel Parra, agarr6 la guitarra. Recordando aquel ambiente fantasmal de niebla dura y blanca en las calles enigrnaticas de Santiago, aquella ciudad acorralada por el humo y la metralla, compuso Sal1liago de Chile:

Hasla allf me sigui6, COIIIO IIlla sombra, el roslro del que ya 110 se vera,

yen el of do me susurrola IIwerle

que ut1 apareceria.

AII{ yo I.uve WI odio, ulla vergiiellza: lIii;os ",elldigos de la lIIadrugada,

y el deseo de cailibiar cada cuerda par 1111 saco de balas.

Allf allle a 111111 ",uier lerrible, lIoramlo POl' el {wmo slempre elen'lO de aquella ciudad acorralada

par s{lIIbolos de iflvienro.

AI/f aprend! a quil"r COli piel el frio

y a echar II/ego mi cuerpo a la 1I0vizna, en lIIanos de la lIiebla dura y blanca, en calles del enigma.

Eso no esltf nwerl,o,

no me 10 matayon

IIi COli la dislal1cia

IIi COil el vii soldlldo.

AI/f, entre los cerros illve II,."ig05

que wire bombas de 11111110 emn l,emlallOs. Allf yo Ilive mas de walro casas

que siemore (,e deseado.

Hacia justo un afio que Silvio habra cantado junto a Victor en el Estadio Nacional de Santiago. En esos momentos Victor se encontraba retenido en el Estadio Chile junto a muchos otros. Angel Parra tras ser detenido podria salir al exilio gracias al apoyo internacional. Isabel Parra, Patricio Castillo y Patricio Mans, al igual que otros cantores e intelectuales chilenos lograron refugiarse en una embajada y escaper hacia el exilio. Victor lara seria asesinado el 17 de septiembre tras violentas torturas. EI poeta Pablo Neruda muri6 -enfermo de fascismo como se ha dicho- aquejado de un cancer sin soluci6n, entre la incertidumbre y la angustia del golpe militar.

En octubre de 1973 se realize una nueva Iornada de la Canci6n Politica, que a partir de entonces se celebrarla anualmente. Se edit6 un disco con algunas de las canciones de los conciertos, dedicado a Salvador Allende y al pueblo chileno, con el titulo lonlllria de Solidaridad con C(,ile. A principios del mes de octubre el Movimiento de la Nueva Trova habra hecho publico un manifiesto de repulsa y condena del asesinato de Victor lara: "Nosotros, j6venes artistas cubanos, que como Victor dedicamos nuestra obra a cantar la lucha de los pueblos contra el imperialismo, reconocemos en su gesto heroico y militante un ejemplo a seguir por los que hacen del arte, aun a riesgo de sus vidas, otra arma de la revoluci6n".

Latinoamerica seguia desangrandose por todas sus heridas la muerte del Che, la dictadura Somocista en Nicara-

172

173

gua, el golpe chileno, las continuas masacres en EI Salvador Pocos meses antes Roque Dalton habfa regresado a este pais para incorporarse, una vez mas, a la lucha de liberacion nacionai. Moriria asesinado el lOde mayo de 1975.

y sobre todo un nuevo contenido en las canciones. Pretendemos recoger 10 mejor de nuestra tradicion trovadoresca, que constituye una expresi6n nacional de tremenda trascendencia e igualmente tratamos de incorporar el son, el guaguanco, la rumba y todos 105 ritmos propios de la isla. Nuestra intenci6n es huir de la canci6n comercial, insipida, que aun se escucha en nuestro pais, siguiendo el camino marcado por Pepe Sanchez, Sindo y el resto de grandes troveros. No podemos pasarnos la vida cantando "ay, que boquita mas linda td tienes ... " 0 cosas de esas. Ha Ilegado el momento de que la musica este en conexi6n con nuestra realidad revolucionaria.

-y tu, .:c6mo te llamas?

-Silvio, Silvio Rodrfguez.

-iCoii6!, .:el de EI hOfn&re de Ma;s;n;cu y todo eso?

-Sf, el rnlsmo. ,,vio la pelfcula?

-sr, me gust6 mucho, tremendo actor el Sergio Corrieri

.:eh?

-Sin duda. muy bueno ..

Asf, pidiendo "botella" recorrerfa durante varios meses, a finales de 1973 y principios del 74, la provincia de Matanzas en busca de nuevos trovadores. Todos los lunes a las 6 de la manana cruzaba en barco la bahfa de La Habana para Ilegar a Casablanca, desde deride salfa un trenecito que Ie Ilamaban el tren de "Hersey" porque pasaba por la Central cafiera de "Hersey", que hoy en dfa se conoce por "Camilo Cienfuegos". y hacfa un viaie de unas tres horas hasta la ciudad de Matanzas. La modorra mafianera se Ie pasaba pronto ante el estfmulo de el verde paisaje de la campifia y la belleza de los valles de Picadura y Yumurf que atravesaba el tren. Se deiaba atrapar por la continua sorpresa del paisaje y por la conviccion de ver algo aun mas sorprendente en cada parada del tren: "Es un viaje que demora unas tres horas, muy lindo, y donde pasan cosas maravillosas como que el tren se para y sube un tipo con una chiva y sube uno con una [aula de pollos, yes una cosa asf increfble, muy pintoresca. Yo cogfa ese tren todos 105 lunes a las 6 de la mariana, y 105 sabados volvia para La Habana, tenia el domingo para hacer mis cosas, aqui en La Haba-

-Perdone, ome puede usted Ilevar hasta Cardenas?

-Sf hombre, sube.

La carretera era polvorienta y estrecha y el viejo cami6n esquivaba 105 baches con dificultad. De vez en cuando, desde 10 alto de las lomas, pod fan verse las azules aguas del mar, que dibujaban fulgurantes destellos.

-0 sea, que cstas buscando trovadores.

-Sf, eso es. GConoce usted el Movimiento de la Nueva

Trova?

-Algo he of do, pero la verdad es que no tengo idea Alguna vez he visto algun joven por Tele Rebelde cantando asf con la guitarra, como los trovadores de antes, pero yo aparte del camion y mi trabajo no ..

Silvio Ie explic6 al buen hombre su prop6sito. EI Movimiento de la Nueva Trova estaba preocupado porque en la provincia de Matanzas no surgfan nuevos trovadores y decidi6 que alguien fuera a tratar de buscar cantautores, con el fin de fundar una delegacion regional del Movimiento. Silvio se habia ofrecido voluntario

-Pues 10 cierto es que aquf -Ie explic6 el hombrehay mucha tradici6n de trovadores. Ya sabes que el "danz6n", nuestro baile nacional, es originario de esta provincia.

-Sf. y adernas la rumba, el yambu, el guaguanc6 y la columbia tienen particularidades muy definidas en Matanzas. Es extra no que no salgan trovadores j6venes en esta provincia de poetas y cantores ..

-Y tu, Gtambien eres de esos que cantan?

-Sf, canto algo

-Si te digo la verdad yo creo que trovadores como 105

de antes ya nunca los va a haber. No hay nada como aquelias canciones de amor tan lindas de Pepe Sanchez 0 como los sones de Matamoros.

-Sf, es verdad -Ie respondi6 Silvio-, pero ahora se vive otro momento social. Ahara es precisa una nueva forma

I En auto-stop, a dedo.

174

175

Madre, ell lu dia

110 de;amos de mal1darle nuestro amor. Madre, ell lu dia

con las vidas (oflstruimos tu condon.

Madre, que tll /lostalgia se vuelva el odio mas feraz.

na, y al dia siguiente al amanecer ya estaba cogiendo el trenecito"

Viajaba a gusto asl, como siempre, "con billete de octava clase", pero encantado de moverse, de descubrir cosas, de vivir pequefias aventuras a la vuelta de la esquina.

Tel1go billetes como de octava clase, pero asf viaio. cOl1tel1io de ir de viaie,

pues para un viaie I'ne basta con ntis piernas: viaio sifr equipa;e.

En camiones de fruta, en carretas y en tractores visitarfa en las ciudades y pueblos de Matanzas planteles estudiantiles, centres de trabajo y bases campesinas, hasta encontrar j6venes con inquietudes artisticas que, como los integrantes del grupo Nuestra America en Cardenas, llevaban tiempo trabajando como aficionados en distintos tipos de musica. Este grupo habia surgido en el 72 a iniciativa de ocho j6venes del Instituto preuniversitario lose Smith Comas que se reunieron para interpretar canciones del folklore latinoamericano y propias. Otros muchos grupos, como Arenas Blancas, Aqui Cuba 0 Victor lara, surgirfan a partir de entonces y Matanzas se convertirfa en una de las previncias con mas miembros del Movimiento.

Los ultimos soldados norteamericanos habian abandonado Vietnam del Norte en cumplimiento del acuerdo de paz firmado tras el brutal bombardeo que, durante 12 dfas, habia convertido Hanoi en un infierno, pero el pais continuaba en guerra con Vietnam del Sur. En mayo de 1974, con ocasi6n del dia de la Madre, Silvio hizo una canci6n con ese titulo, Madre. Mientras, a muchos miles de kil6metros del Caribe, en el Pacifico, bajo un cielo plomizo y humeante en la bahia de Haiphong, otro de tantos nifios vietnamitas, hijo de una madre an6nima, volaba en mil pedazos al explotar bajo su cuerpo una mina norteamericana.

176

Madre, necesilo",os de r" arroz.

Mal/re, yo no estes Iris Ie, la primavera volvenf, madre, con 10 palabra libertad.

Madre, los que 110 eslemos para canlarte esta ca>!CiOI', lIIadre, recuerda qlle file por lu amor

Madre, ell la dru

-Madre Patria y Maare Revoluci6n-, Madre, en 114 dia

tllS mucilaclios barren millas de H{lipfrollB.

de sitio. Silvio expresaria. "Fue un exito tanto desde el punto de vista politico como cultural".

Tras la Republica Dominicana los trovadores viajaron a Venezuela, donde en una gira de 20 dias actuaron en Caracas, Maracay y San Fernando de Apure.

Ese mismo afio se edit6 un disco del Movimiento de la Nueva Trova con el titulo La Nueva Trovll, con canciones de Pablo, Silvio, Vicente, Noel, Sara Gonzalez y Amaury Perez.

En 1975 viaj6 a Mexico la primera misi6n cultural cubana, compuesta por Silvio, Pablo, Noel y Sara Gonzalez, con gran exrto. Silvio aprovech6 para visitar las ruinas de Teotlhuacan, que Ie impresionaron. En julio del mismo afio Silvio serfa invitado al Festival de cine de Moscu.

Ese afto apareci6 en la revista cubana EI Caimdn Barbudo un articulo, firmado por Noel Nicola, con el titulo GPOI' qlui Nueva Trova?, en el que este explicaba las razones para denominarse "Nueva Trova": "EI autodenominarse trovador implicaba, inconscientemente, un tacite compromiso con la defensa y el desarrollo de nuestras tradiciones mas enraizadas. Por eso creernos que la denominaci6n de "Nueva Trova" ha influido positivamente en el proceso de autoeducaci6n y en la proyecci6n ulterior de la busqueda formal de los integrantes del Movimiento. La denominaci6n de la agrupacl6n de la Nueva Trova respondio ya a una concientizaci6n de 10 antes percibido de manera espontanea. Es a traves de una profunda revalorizaci6n de nuestras tradiciones, de nuestro acercamiento desprejui.ciado y critico a los valores mas genuinos de nuestro acervo cultural, como podremos desarrollar un arte verdaderamente revolucionario .. ".

La Nueva Trova trataba de cubrir la necesidad de nuevos contenidos en la canci6n, con una toma de conciencia colectiva por parte de sus integrantes en cuanto a la importancia del artista como educador en una sociedad que aspiraba a una autervtica emancipaci6n cultural. A diferencia de la URSS con el realismo socialista, el Movimiento de la Nueva Trova no pretendia hacer un arte que pudiera ser cornprendido por el pueblo, sino mas bien educar al pueblo para que pudiera comprender el arte. La Nueva Trova habia alcanzado gran importancia, incluso polfticamente, como expresaria el propio Silvio afios mas tarde; "La Nueva Trova estaba en las primeras lineas del combate ideol6gico, en plena lucha de

Ese afio Silvio asisti6 junto a Noel al festival "Siete dias con el pueblo" en la Republica Dominicana, para el que se vieron obligados a permanecer una semana en Puerto Espana (Trinidad), porque el Departamento de Estado norteamericano les negaba la visa de transite para San [uan (Puerto Rico) Aquel fue el primer encuentro masivo de la Nueva Canci6n en Latinoamerica y estuvo organizado por la Confederacion General de Trabajadores Dominicanos y el grupo Expresi6n joven. Se encontraron con que sus canciones eran conocidas, ya que Radio Habana Cuba se escuchaba mucho desde alia y la CaHci6>! del elegido era muy popular en voz de la venezolana Soledad Bravo.

Se reunieron Mercedes Sosa, Ana Belen, Victor Manuel, Pi de la Serra, el conjunto Guaraguao (Venezuela) y Danny Rivera. De la Republica Dominicana actuaron Sonia Silvestre, Victor Victor y Ram6n Leonardo, y grupos como Convite, Expresi6n Ioven y Nueva Forma, en conciertos masivos para 10.000 Y 15.000 personas. Todo el pueblo se volc6. La prensa dominicana di]o "La repercusi6n popular obtenida hace que debamos considerar a "Siete dias COn el pueblo" como uno de los eventos culturales mas importantes de los ultimos afios". EI pueblo salud6 a Noel y Silvio al grito de "[Viva Cuba Revolucionaria", que se repitio a .10 largo de todo el Festival. Durante los actos del Festival Silvio y Noel actuaron, entre otros sitios, en la Casa Teatro de Santo Domingo. Alii se grab6 un cassette, a partir del cuaJ se editarfa despues en EEUU (Center for Cuban Studies) un disco llamado: Cuba canla a 10 Repl.iblica Domil1icaHG. EI dfa de despedida fue dedicado a la memoria de Victor lara en el campo de futbol de Santo Domingo y congreg6 a mas de 25.000 espectadores. 10.000 personas se quedaron en la calle por falta

178

179

ideas internas de la Revoluci6n. Era increible que por nuestras canciones se desencadenaran tantas cosas, llamararnos tanto la atenci6n y, sin pretenderlo, fueramos factores que influyerarnos en decisiones politicas"

EI mismo afio Paco Ibanez estuvo en Cuba, invitado por el Centro de la Canci6n Protesta, en una gira de varios dfas. Tarnbien les visitarian los cantautores catalanes Pi de la Serra y loan Manuel Serrato Paco actu6 en el Centro de la Cancion Protesta de la Casa, presentado por Silvio para las camaras de Tele Rebelde. Habl6 mucho con Silvio sobre la Nueva Musica que se habia estado haciendo en el Estado espafiol. a la sombra de la dictadura franquista, especialmente en Catalunya y Euskal Herria. Silvio habia conocido recientemente al catalan Pi de la Serra ya Ana Belen y Victor Manuel en Santo Domingo, Paco Ie dio a conocer la musica de Xabier Lete.

Ese afio fue editado por EGREM (Ernpresa de grabaciones y ediciones musicales) 0105 y Ilores, su primer LP, que en Espana se editaria con dos canciones censuradas en su primera edici6n. Su hija Violeta tenia 3 afios, y el disco, en su edici6n cubana, fue dedicado a ella, con la siguiente nota:

Can Eraclio Zepeda y Noel, en Palenque.

A Violeta Rodriquez

La canci6n no se nizo para 1(1 eSCeila y ellibro no es el pretexto de la poesia, conlor/ne 1111 l1i;o "',,,," aparece lIIIIes que eI amor. La primero de lodo es et Inisterioso caraz6n del lueqo, el rayo incelrdiando la prndera, 10 esponlanea pero 16- gica naturaleza lIIis>l1o, que no pone un arbol donde no hay simiente ni tin rIo Hi un sol ~!i IAfW monlatll1 sin antes prepa~ rar con senora pacicneia fa aparicioJJ de sus milaqros.

As( emoeui la canelon sielnpre: como WI ntilagro preparado par mucho« mas milaqros, andanda call el (lOmbre, clasilicalldose, delinealldose can ii, salvandole a perdiendose con eJ sequn iI luera.

Este disco es el resullado de que una madre ,"nlara desde sieillpre y de un secrelo placer de eSCl/cilarle larO/'ear 01 ;ab6n y 10 rapa, a los Iri;oles, 01 piso y 10 bayeta. Es el resultado de los cantos COil que los allabetizadores intelltaban ahuyell tar los atributos de 10 Ilocire y '0 hisloria, 01 sur de Las Villas, cerca del Esco "r [7ray. Es el resu!tado del wnto de Ulla 110che de octubre de 1962. Es eI olor de los Ilwl1qales de un

180

Ell Mexico.

campalJmlto ",iii tar donde cualauier soldado, de ",adrugada, va a orequntar sea'etos a ese gran animal que es la gl<itarra.

Aqu( Hay de III ceguera parcial de teatros y estudios, pero nay mucilO mas de ia pupila conslante sabre el espectawlo de La Havalla, ciudad mestiza de nuestra America ... Aquf flay de hombres y de hecflos lall qrandes que no estarla bien ponerlos, pOl'que sus dimensiolles sobrepasarfan ell 'nucha los bordes de este sellcil/o hemisferio.

Toao 10 dich» sigllifica 1m tielllpo: liempo ell que la II!aHO del hombre collduce el fuego y ta herramienla COIIIO ya conduce la wllcion. Par eso eslos cantos esld" I/ellos de rabias y de amores (que son otms rabias) que son de esle tiempo, Par eso estos cantos liellen de la Trova: 110 solamenle porque esta sea lIna tradicioH, s;"o porque es UHa tradici6" col11emnoranuab!«.

conrnigo mismo. Una cosa muy propia que de pronto result6 ser una canci6n que decia muchas cosas para las dernas personas tambien". Las condiciones para la creaci6n artistica se estaban mejorando notablernente. Se habia superado en cierta medida la etapa de contradicci6n de los primeros afios y se les habfa dado a el y al resto de los [overies trovadores una oportunidad para desarrollarse. para aprender, para crear.

En 1975 se editarfa un disco, grabado con Daniel Viglietti, titulado Daniel ViglieW y el qrupo de ExperilllentaciOli Sonora. Tarnbien ese afio se hizo el disco De un paiaro las dos alas, que reunfa canciones que les fueron encargadas por el Movimiento Cubano por la Paz y la Soberania de los Pueblos a algunos trovadores y grupos, para la celebraci6n en La Habana de la Iornada de Solidaridad con la Independencia de Puerto Rico. Otro disco, encargado esta vez por la Uni6n de luventudes Comunistas, fue Foriadores del ,I<I:uro, dedicado a las Brigadas Tecnicas luveniles que se dedicaban a la soluci6n de problemas tecnicos en centros de producci6n y servicios. En este disco Silvio cantaba la canci6n En el ;ardill de la IIocilC. Tambien se grabaron discos con otros interpretes extranjeros como el puertorriquei\o Roy Brown (can el que Silvio haria afios mas tarde el disco Arboles). la dominicana Sonia Silvestre 0 el brasilefio Chico Buarque.

Se dio una interinfluencia importante a 10 largo de todo el continente entre los componentes del grupo y todos los cantantes de la Nueva Canci6n Argentina, Chilena, la musica de Brasil y la Ilamada Canci6n Protesta desarrollada en Estados Unidos de mana de Dylan, Pete Seeger, loan Baez, Barbara Dane y Fanny Lou Hemmer.

Durante la historia del GESI se crearon importantes obras musicales, muchas de elias de caracter colectivo. La composici6n que habia marcado el inicio de una desindividualizaci6n y una mayor conciencia de trabajo en grupo era la obra colectiva GrallHla, compuesta en el 72, en que se interrelacionaban de forma muy efectiva el trabajo instrumental y el vocal. Otras composiciones muy logradas serian Masa, basad a en textos de Cesar Vallejo: Corales y Da"zaria de Sergio Vitier; La co"tradallZa de Emiliano Salvador; Repertorio y Grifa, animal milo/Ogico de Pablo Menendez; y Banalo si puedes y La cancioH de los CDRs de Eduardo Ramos. Esta ultima interpreta-

EI disco ineluia II canciones: Como esperandt: abril con una letra que ha asombrado y asombrara a crlticos porsu surrealismo ("un reloj se transforma en cangrejo y la capa de un viejo da con una tempestad de cornejen .." l. Playa Giroll, EI mayor, La vergiienza! SueHo cot} serpienles, Pequefia serena/a diu rna, Esta canci611, Yo digo que las estrellas, En el uaro de la luna, Salltiago de Chile y Dfas y flores al estilo de una tfpica Guajira. Algunos arreglos eran de Frank Fernandez y en SCll1liago de Cflile, con arreglos de Eduardo Ramos, se escucha una flauta de fondo de Luis Bayard, que da los aires chilenos ala canci6n. La relaci6n laboral con Frank Fernandez serfs rnuy enriquecedora para el. Desde entonces Frank colaborarfa en todos sus discos como arreglista, pianista, director de orquesta, productor o supervisor. Silvio diria afios despues "Nunca doy por acabado un disco hasta que Frank 10 ha visto".

En su primers edici6n espanola las canciones S{lI1tiago de Chile y Dfas y flores fueron sustituidas por Madre y Te doy IIlIa wllcioll, que dio titulo al album. En la siguiente edici6n, con la inclusi6n de las dos canciones censuradas, nos quedaria un abultado disco con 13 ternas. Una de las canciones que ineluy6 en el disco, Pequena serellata diunw, compuesta en 1974 con claras influencias brasilefias, era una sencilla declaraci6n, en que Silvio afirmaba "vivir en un pais libre". "Esa canci6n la hice un poco como resumen, como un pase de cuentas, sin ninguna pretension, como una conversaci6n

182

183

da junto a Sara Gonzalez constituye una preciosa melodia sabre los Comites de Defensa de la Revoluci6n:

En cada cuadra Ull ComiLe, en cada barrio Revoluci6n,

cuadra par barrio, barrio par pueblo, pais efl luch«. Revoluci61l ..

A partir de 1975, a iniciativa de la "Casa", Pablo Milanes, Sara Gonzalez y Amaury Perez grabarian tres discos de larga duraci6n musicalizando poesfa de Jose Marti.

Pablo Mtlanes en el GESI cre6 temas como el guaguanc6 Los Caminos, Su Ilombre puede pOllersc en verso dedicada a Ho Chi Min, con textos de Felix Pita; la Canci611 del cons/rue/or; AllIerica: tu disLa>leia; Hombre que vas erecielldo; 0 Eramos, sobre un texto de Marti

Silvio hizo, adernas de las ya citadas, canciones como Gir6n-Pre/udio, Si Len90 LIlI nemlaflo 0 101 vieio ohrero, en que hablaba de un viejo trabaiador analfabeto que gracias a la Revoluci6n tenfa la posibilidad de estudiar al acabar su jornada laboral, en su propio centro de trabaio:

Despwis de las lahores af,ora vOlj a esLudiar, se tueron los patrones. vinieron a ensefial'. Yo que no veo biell, yo que leo /all mal,

yo que Ie", 5610 sf vivir de lrabaiar( ... )

Mi llIaflO esld IlIUY dura de consl",iy el pan, wando mi idea la alawee i" d611de lIegar(PI .. ) Mis 0;05 s610 hall visLo lierra de IIli sudor,

ahora que ven los libros se pOI' que a/u",bra el so/( .. 1 Soy dl/eFio de la rueda y del vieio alOd611,

pero segull Ini escuela soy mus que emoerador ..

A partir de 1975 Silvio se desvincularia del GESI para seguir haciendo rnusica en solitario, aunque no dejaria de componer para cine de vez en cuando. En el 78 musicalizaria textos de Miguel Hernandez para la pelicula Pablo de Victor Casaus: en el 79 haria la canci6n-tema del primer largometraje de animaci6n cubano Ilamado Elpidio Valdes y dirigido por Juan Padr6n, que serfa muy popular; en el 83 haria la canci6n-tema para Los ye{l/giados de la cueva delmuerlo,

184

SMel10 COI1 serpiel1tes, COli serpientes de mar, con ererto mar, ay, de serpiel1tes slwfio yo. Larqas, tr(msparotles, Y el1 SCIS barrigas Ilel'al1 10 qlle pu.edal1 arrebalarle al altlor.

Oil, la malo y aparece UlW mayor.

OfI, COil /tIlidio ",as ill/iemo en digesti6n. No qu.epo en Sll how, me tral(1 de tragar pero se a lora con un Inibol de I1li sien. Creo que esM loea; Ie doy de masliwr "no paloma y 10 el1l'enel1O de lIIi bien.

Esla ai/in me engodle, y ",ieilims par SCI es6fago paseo, voy pensalldo en que velldra.

Pero se deslruye wando Ilego a Stt e51.6/11ago y plan leo con "" verso l/lwl'erdad.

de Santiago Alvarez; en el 85 rnusicalizarfa La infaligable Santiago, dirigida por Luis Felipe Bernaza, con musrca tambren de Matamoros y de Adalberto Alvarez; tam bien en el 85, Como la vida misma, dirigida por Victor Casaus, Elullicorllio, en el 88; y otras muchas. Tarnbien musicalizaria peliculas para los estudios Iflmicos de las FAR; en el 74 ya habia puesto musica a Republica elj armas yen el 77 y 8610 haria a Callcion de ayer y de5p"'!s y Fabio respectivamente. Su musica seria utilizada tambien en distintas producciones de video y television, adernas de los multiples conciertos y actividades que serian filmadas 0 grabadas en directo por ellCAIC 0 el ICRT y emitidas por Canal 60 Tele Rebelde.

Una de las canciones que tncluvo en D(as y Ilores, S"eHo con serpielltes, era practlcamente la mas reciente, pero volvia de algun modo a sus obsesiones de O;alti. De nuevo algo le atormentaba, aunque fuera en suerios, algo superior a sus fuerzas. Algunas personas 10 han interpretado como la ansiedad que produce tener todos los frentes de lucha abiertos. la coherencia con sus ideales, su tes6n a la hora de no hacer coneesiones al mercantilismo, su persisteneia en el antivedetismo, su insisteneia en ser un hombre normal, su continua huida del facilismo, todos los problemas que conforman sus pequefias "guerras privadas" Para Silvio en definitiva esa canci6n "no es mas que una canci6n producto de un sueiio", pero sin duda un suerio que se presta a multiples interpretaciones. Ya desde el comienzo, can la cita de Bertolt Brech, nos habla de la perseverancia en la lucha. Como dijera en Callcioll de illvier/w, en 1968, bien sa be que "la angustia es el precio de ser uno mismo"

186

Hay flombres que luchan un d{a y SO" buenos.

Hay otros que {"CfiClII UII aHa y son me/ores.

Hay quielles {ucnafj l11ucilOS anos y SO" muy buenos.

Pero flay quielles luchun toda 10 vida, esos son los illiprescilidibies.

BERTOLT BRECHT

[87

Canci6n para mi soldado

LA Revoluci6n de los Claveles en Portugal habfa creado expectativas de exito para el Movimiento Popular de Liberaci6n de Angola que, liderado por Agostinho Neto, venfa luchando desde los afios 60 por la liberacion nacionai. EI 10 de e nero de 1975 se firmaron los acuerdos de Alvor en los que se acord6 la creaci6n de un gobierno de transici6n, integrado por el MPLA y los movimientos Frente Nacional de Liberaci6n de Angola (FNLA) y Uni6n Nacional para la lndependencia Total de Angola (UNITA), y se fij6 la fecha para la independencia definitiva: el II de noviembre de 1975. Estas dos ultirnas organizaciones no respetaron los acuerdos y comenzaron a enfrentarse al MPLA con el asesinato de varios de sus miembros en un claro intento de tomar el poder, Fueron expulsados de Luanda y se establecieron en los alrededores, desde don de lanzarfan sus ataques a todo el pars. COil el apoyo de las fuerzas del Zaire y de SudMrica, a las que pronto se unirfa el ELP [Ejercito de Liberaci6n Portugues: que se opon fa a la i ndependencia, tomaron varias localidades y provincias. EI entonces secretario de Estado norteamericano Henry Kissinger aprob6 gran des sumas de dinero para las dos organizaciones contrarrevolucionarias. Ante la inminente agresi6n extranjera Agosthino Neto pidi6 ayuda a Fidel Castro.

En octubre de 1975 a bordo de un Boeing 747 de la Ifnea portuguesa TAP llegaron a Luanda los primeros asesores milltares cubanos en misi6n internacionaiista. Diez afios

189

despues de que el Che pisara tierras africanas para establecer un frente guerrillero, la solidaridad cubana era solicitada por un pueblo hermano, expoliado por el colonialismo, en busca de su propia liberaci6n. EI confiicto, pasando por varias etapas de estabilidad, se alargaria muchos arios y unos 300.000 soldados cubanos pisarlan suelo angolefio. No era sino una muestra mas de la politica internacionalista cubana. Los primeros pasos los habian dado, afios antes, en Argella, en Vietnam 0 en la guerra del Yom Kippur, apoyando a Siria contra lrak, y seguirian, a partir de entonces, demostrando su solidaridad, enviando tropas a Etiopia, Nicaragua, Yemen del Sur y otros muchos paises. acogiendo en su territor!o a lisiados salvadorefios, rurios soviettcos afectados por el accidente de Chernobyl y refugiados de todo el planeta 0 enviando medicos y maestros a mas de 30 pafses del Tercer Mundo, convirtiendose en un autentico baluarte antiimperialista. La solidaridad internacionalista estaba arraigada profunda mente en el corazon de cada cubano, como se pond ria de manifiesto en nurnerosas ocasiones en el terremoto de Iran 0 el huracan Joan en Nicaragua y como ya habfan demostrado en el terremoto de Peru, en el 70, ocasi6n en que donaron mas plasma sanguineo que el propio Peru y contribuyeron enviando alimentos de su propia libreta de racionamiento.

La politica solidaria de Cuba, sin embargo, Ie supondria a largo plazo, un gran esfuerzo humano y sobre todo economice. el mismo perjuicio que Ie produce mantener activo el mayor eiercito del continente despues del de EEUU.

Tras el envio de los primeros asesores comenzaron a movilizarse tropas hacia Angola. La primera gran batalla librada en tierras de Angola fue la de Cabinda, pe quefia provincia situada al norte del pais y desgajada del resto, rodeada por terreno del Zaire y Congo. Debido a su gran riqueza petrolifera las fuerzas zairenses tenian especial interes en conquistarla. Las tropas cubanas y del MPLA consiguieron veneer en 72 horas a los agresores, en 10 que fue una especie de "Gir6n africano", y el I I de noviembre de 1975 a las 12 de la noche fue proclarnada la independencia de Angola.

En La Habana pronto se supo que estaban yendo combatientes y las colas de voluntarios eran enormes en los Co-

mites Militates. La joven generaci6n, que no habra vivido en su propia carne los primeros y combativos afios de la Revoluci6n, deseaba apoyar al pueblo de Angola, deseaba luchar por unos ideales al igual que 10 habtan hecho Fidel, el Che, Abel, Camilo y tantos otros. "Todo el mundo necesita su Moncada" dijo Fidel al despedir a los primeros cornbatientes. EI Che habra dicho en la carta que dejo a la partida hacia su primer proyecto revoJucionario fuera de Cuba: "Libero a Cuba de cualquier responsabilidad, salvo la que emane de mi eiernplo". Siguiendo este ejemplo varios jovenes en el 69 y el 70 habfan sido capturados cuando trataban de abandonar ilegalmente la isla para incorporarse a una guerrilla en Latinoa nerica. Ahora era la oportunidad para hacer realidad la lucha libertadora en otras tierras, cumpliendo los suefios del Che.

Cada uno se las ingeniaba como podia para ir a Angola.

Habia personas que sabian que eran necesarios ch6feres y decfan que 10 eran y al Ilegar a Africa se comprobaba que eran ingenieros 0 medicos. Silvio se enter6 de que se estaban reclutando voluntarios para Angola por 10 que el Che denominaba "Radio Be mba": era un secreto a voces. Para la gente de la trova era mas diffcil, ya que eran conocidos de la televisi6n, pero ellos mas que nadie, que Ie habian cantado a la solidaridad y al internacionalismo, deseaban ir. Cada cual comenz6 a hacer gestiones por su cuenta y algunos tuvieron suerte antes que otros y fueron Ilamados a una unidad rnilitar para su preparaci6n. Al final, descubierto el pastel, serian enviados como "brigada artistica" pero con uniforme militar y armados. Se les reuni6 y se les dijo:

-A ustedes igual les toca cornbatir, porque ustedes van a recorrer los frentes y es posible que Jes hagan una emboscada, 0 les toque combatir un dia, pero es preferible que alia les canten a los soldados y se muevan, a que vayan y esten fijos, metidos en una trinchera donde a 10 mejor ni combaten.

EI plan no podia ser mas interesante. Silvio se sentia orgulloso. A 10 largo de la Revoluci6n habra corrido peligros, pero sentfa el reto de ir un poco mas alia, una especie de auto-desafio que Ie impulsaba a exponer un poco su seguridad en pos de una idea que consideraba justa. Sudafrica todavia ocupaba buena parte del sur del pais y los contrarre-

190

191

volucionarios continuaban su actividad en casi todo el territorio. Era consciente del peligro que correrfa y de que exisHan posibilidades de no volver, pero estaba dispuesto a afrontarlo. Cuando estaba recibiendo la preparaci6n ffsica y militar, antes de partir, compuso Teslamento:

Como 10 maerle anda ell secreto Ij HO se sa be que manana

/:fO VOIj a flacer m! iestalllenLo a repartir 10 que me falta

paes 10 que tuve yo esta hech«, yo estd abrigada, ya estd en casa.

Yo voy a hacer mi testamento para cerrar cuentas sofiadas:

Le debo LI na ccmci6n a la son risa,

ala sonris" de mallanlial, tisa que salta, Ie debo una cancitin a loda prisa

para que qaede que estuva cerca, agazapada.

Le debo ulla callcion a 10 que supe,

a 10 que supe y no pudo ser mds qae sile>1Cio, Ie de60 una canci6n, una que acupe

la canlidad de mordaz IImor de un ;uramento. Le £lebo ana car"ion a los pecado«,

a los pecados que 110 gasl", los que no pude, les debo una cancion no como fIennano

s610 de sal qae el deleclador tambien alade.

Le debo una cancioll a la men lira,

ala menlira pequeno, (n'gil, casi salva, Ie debo unCI caneion endurecida,

una canci6n asesil1CJ, bruta, sanguinaria.

Le debo una canci6n, al oportL/no,

al oparluno ",alilador de cuanta ala, Ie £lebo una cancion de tono oscuro

que 10 eneadene a vagar su etema madragada.

Le £lebo una CClnci6" a fas (ronteras,

a las fronteras humanns, no las del misterio, les £lebo una CClncion Ian poco nueva

como la voz mas elemental de fos coieqio«.

192

Le debo IIna canci6n a "'Ia bala,

a 1m proyeelil a'.e debi6 esperarme ell una serva, Ie debo ,,"a wI1ci6n desesperada,

desesperada por 110 poder lIe9(1r a verla.

Le debo una wllcion al compahero,

al compafiero de riesgos, 01 de 10 victoria, Ie debo Imo (.(/IIci611 de callto nuevo,

IHllI b{H1derrl (amlin que vuele COI-J la I1isi:oria.

Le debo '''W ('(lIIci6n, ''''a ala muerle,

una a la muerle voraz que se comenr fanio, Ie debo '<na canci611 ell que {"",da el diellte

y luego espC/rza COil la explosi611 (uegos del calltO.

Le debo UIICI cancio" a 10 i'"posible,

010 muier, II la estrelia, 01 suelio que 1105 louzo, Ie debo !II," Wllcioll illdescriplible,

C0ll10 un{/ vela in(IClinaila en vienlos de espermlZII.

del Zaire y mercenarios blancos. Silvio en las noches africanas. plagadas de estrellas, tras trugales cena de mandioca y cafe, evocaba su ninez cantando EI Papalol.e y hablaba de E[ mocho. Los rostros negros de .os combatientes le miraban con respeto y cantaban sus canciones. Cubanos y angolefios unidos por un mismo ideal cantaban al Che, al internacionalismo, a [a fraternidad universal. Vicente Feliu tarnbien hacfa vibrar a los angolefios con su canci6n Pablo, dedicada al cubano Pablo de [a Torriente Brau que fue a luchar a Espana en la Guerra Civil al [ado de la Republica, junto a otros mil voluntaries. y que cay6 en e[ frente de Madrid, 0 con Creeme, compuesta poco antes e interpretada a duo con Silvio. Una de [as mas bellas canciones de amor creadas en Cuba:

Aque[ primer grupo estuvo formado por varios artistas que se dividieron en tres brigadas. La primera [a formaba e[ grupo Manguare. Otra el grupo Los Canas y [a tercera [a componian Vicente Fe[iu, Silvio, y el mage y prestidigitador de Santiago de Cuba Jose Alvarez Ayra, conocido como "el mage Ayra", que en la actualidad dirige un programa en [a Television cubana. En febrero de 1976 salieron hacia Africa. Tras muchisimas horas de vuelo y varios transbordos estaban Iiegando a Cabinda. Desde la avioneta podian ver el verdor exuberante de la regi6n en contraste con [as sabanas y desiertos sobrevolados horas antes. Era una nueva experiencia para el observar desde el aire estas tierras y recordaba emocionado los tiempos en que estuvo navegando en [as costas de Namibia, afios atras, a bordo del Playa Giron. Ahora regresaba a Africa con nuevos prop6sitos, nuevas ilusiones, defendiendo [a causa del intemacionalisrno y dispuesto a "quemar e[ cielo si es preciso por cualquier hombre del mundo, en cualquier selva".

En Cabinda estarian durante un meso Poco antes de su Jlegada habfa tenido lugar el ataque enemigo y era muy peligroso estar alii. EI FLEC (Frente para la Liberaci6n del Enclave de Cabinda) continuaba operando unido a las fuerzas

Cniellle,

wando te diga que el amor IIIe espol1I.(/,

que lI1e dernlll1bo allte 14/1 "Ie Cl14iero" {/14lce, Cjue soy (eliz "brielllio ulla trilleneTn.

Las cartas, aros y pariuelos del Mago Ayra tam bien estuvieron presentes en aquellas neches, a[ calor del fuego. POl' influencia de Silvio y Vicente los angolefios se hicieron guitarras de madera con cuerdas de alarnbre.

En una ocasi6n visitaron Bocusao, al norte de Cabinda, en [a Selva de Mayombe. Existia una infiltracion del FLEC y se estaban dando com bates simultaneos en tres 0 cuatro zonas dentro de [a provincia. A[ regreso, el general Espinosa, que dirigfa [a operaci6n, se opuso a volver durante cl dia. Se levantaron a [as tres de [a madrugada, medio dorrnidos, comentando:

-Este Espinosa, siernpre jodiendo, siempre cuidando[0 a uno.

Montaron en los jeeps y comenzaron el retorno. A medio camino hicleron una parada y Silvio salio a orinar entre los dos jeeps. Espinosa orden6 apagar [as luces. Mont6 en el vehiculo y continuaron e[ camino. Con [as primeras luces del alba llegaron a un lugar llarnado Landana. A los cinco minutos de haber Ilegado ellos, IIeg6 otro jeep reventado, hecho un colador. Le habfan disparado y tirado granadas. sin haberles causado, de milagro, ninguna baja. En el rnis-

194

195

mo lugar donde Silvio se habra bajado habra una ernboscada puesta. Se hahlan librado por los pelos.

Al dejar Cabinda los cubanos muertos Ilegaban a 35. De alia se fueron al frente Norte y recorrieron toda la zona de San Salvador (hoy M'Banza Congo}, Noqui, Mama Rosa y Maquela do Zombo, a 10 largo de la Frontera norte con Zaire. Se les encomend6 la misi6n de actuar en los frentes y algunas ciudades. Fueron pueblo por pueblo, cantando para los combatientes. Hicieron cientos de actividades y sus recitales Ilegaban hasta 10 mas rec6ndito de los frentes. AI terrninar el frente norte se lueron al sur, que era mucho mas extenso, y allf estuvieron durante mas de tres meses. Les dieron una guaguita Mercedes Benz, fusiles AI(, un botiquin de carnpafia, algunos lanzacohetes y un mapa, y les dijeron:

-Los cubanos estan aqui, aqui y aqui. Esa es la carretera.

EI peligro en el sur era aun mayor. Les pusieron una escolta y dos compafieros experimentados para protegerlos. La expulsi6n de los sudafricanos del frente sur estaba casi acabada, pero el peligro era constante. Cayeron en varias emboscadas y tuvieron que defenderse. En uno de los batallones se encontraron a Lazaro Garcia, amigo, trovador y fundador del Movimiento de la Nueva Trova.

En aquel primer viaje Silvio se encontr6 con Jose Cazafias, cornpafiero de la revista Verde Olivo. EI estaba en Angola de corresponsal de la revista, al igual que otros muchos, enviados por la Agencia de Noticias Prensa Latina, la revista Bohemia, el diario Grrmma, Esl.udios Fl1micos de las Far, etc. Jose Cazafias conoda la presencia de Silvio en Angola, pero no habian coincidido. Fue una gran alegria para los dos. Cuando Cazafias Ie encontr6 Ie vio muy entusiasmado, a pesar de las situaciones de peligro. Le cont6 sus proyectos, sus canciones. Estaba feliz y a veces, en los mejores momentos, recordaba a Pablo'

-iSi Pablo estuviera aqui!

Silvio ya habra hecho la canci6n Piot/eros, dedicada a los pequefios nifios angolerios armados con grandes fusiles, recreando la melodia del himno nacional cubano. Le impresion6 la dura vida y el futuro incierto de estos nifios, Es una sencilla canci6n en la que recuerda a su pequefia hija Violeta que deio en La Habana.

EI domingo ine tui " la sanzala,

lIIe pHSe las alas, me senlf ",e;or, porque o~endo uu wIltar de pioueras lIIe selll; mas lIe,1O de Patria U amor.

Fue como regresar a WI lugar dOllae auardo ralces y luceros. Fue como si #IIi lIiFia cantara

U mas, me abrazara eu aquella wflciol1. FlJi papa de WI piollero de gllerm

aqui et/ esta lieI'm canlifndole al so!.

Regres6 a Cuba en julio del mismo ano. A su regreso recibi6 los diplomas de Combatiente Internacionalista y de Trabajador Internacionalista. A la vuelta de aquella primera experiencia declar6: HEI pueblo angolefio es un grupo humano digno de que se Ie ayude. Alii nosotros no descansamos un instante para ofrecerle numerosas presentaciones por todo el pais". "Fuimos aldea par aldea, ciudad POl' ciudad, y en todas partes recibimos el calor del pueblo". Estaba impresionado por el altruismo y desinteres con que Cuba es capaz de practicar el internacionalismo. Como el dirfa: "La guerra es dura, pero los ideales por los que se lucha la hacen soportable". Durante el verano del 76, mientras Silvio estaba en Angola, la Nueva Trova cubana habia girado por Espana: Pablo Milanes, Sara Gonzalez y Amaury Perez. EI publico se volc6 en los teatros. Era la primera gira de la Nueva Trova cubana en el Estado espafiol y los cubanos encontraron una gran receptividad en el publico.

En La Habana Silvio se encontr6 con Jose Cazafias que habra regresado antes que el, ya que Ilevaba allf mucho mas tiempo. Ambos se intercambiaron sus chapillas militares, la 3.565 de Silvio por la 2.106 de Jose: "Entonces fue un gesto que el tuvo cuando vino, porque regres6 antes que nosotros y me dio la chapilla aquf en La Habana. Ahora que recuerdo, fue en su casa 0 en mi casa, con alguna botella de por medio. Pero bueno, fue un gesto de esos ... porque la chapilla significa mucho para quien va a cumplir misi6n internacionalista. Un gesto como ese, es entregarle a un amigo su nombre, su identidad".

196

197

Si caigo en el cmnhlO flagan calltar mi fusil

y ells"nehenle su destino pOl'que no debe morir

Si caigo ell e/ camino como puede saceder

que siga el canto mi amigo CU/1'lpfje~ldo con su deber.

La muerte pone 1m silbido ell los oidos del flombre, canto que no Liene l1ombre, ccmci6n que (msca su Lri~lO, don de la selva, destino simple de hombre mililanle. EI turno de los illstantes

es su verdadera suerte

(01110 me !Handa fa mL/erle con su palabra quemante.

EI 29 de noviembre, justo el dia de su 30 cumpleafios, volvi6 a Angola. En aquella ocasi6n fue mucha gente, entre ellos Pablo. Se convirtio en una tradici6n y se harlan habituales a partir de entonces las brigadas artisticas. Alguien consiguio una botella de whisky y cruzaron el atlantico celebrando el cumpleaf\os de Silvio. En aquella ocasion atravesaron todo el pais por el centro, en caravana. Estaban Pablo, Noel. Vicente, el trovador Virulo y el grupo Los Papines, y gran parte del viaje 10 hicieron todos juntos.

Habia una canci6n que se escuchaba mucho por en tonces: GOllien mato a Amacar Cabral? A Pablo Ie gusto el sentido musical de los angolefios y que asimilaran el sentido politico de la canci6n, pero tambien que la bailaran. No habra razon para no poder bailar las canciones con contenido politico 0 dedicadas a los martires revolucionarios.

Otras canciones compuestas por Silvio en Angola son La Gaviota y Cancioll para mi soldado.

Si cDigo en el camino hagan can tar mi fusil

y ensdnchenu: Sil destino porque no debe morir.

198

En Angola.

You're Reading a Free Preview

Descarga
scribd
/*********** DO NOT ALTER ANYTHING BELOW THIS LINE ! ************/ var s_code=s.t();if(s_code)document.write(s_code)//-->