08V
10
A
lejandro se hizo matador
hace hoy una semana. A
sus 27 años, recibía en Cas-
tellón la alternativa de ma-
nos de su padre, Luis Fran-
cisco Esplá (Alicante,
1958), una de las figuras más respetadas de
las últimas décadas. Pasaban de mano ge-
neraciones, saberes y compromisos pre-
sentes; y dolores, glorias y sangres futuras:
todo lo que de bueno y malo lleva en los pi-
tones el mundo del toro. Alejandro escu-
chó 35 palabras que no olvidará en su vida:
«Lo que tiene inercia es difícil de parar. Lo
que tiene estabilidad es difícil de tumbar y
lo que tiene calidad y verdad es un argu-
mento eterno. El secreto está en empujar y
hacer fuerza». El padre, el hijo y Morante
escenificaban un rito iniciático. Los dos
primeros cruzaban sus trayectorias en el
universo limitado del ruedo.
Hay padres e hijos unidos por la pesca o
la afición al fútbol; ellos dos compartieron
durante una hora el insigne título de mata-
dor de toros en activo. Completaban un ci-
clo de vida en menos de lo que dura un par-
tido de tenis: el grande hizo hombre al pe-
queño y, un rato después, el pequeño le
cortó la coleta al grande. A los que no tie-
nen una tostadora por corazón se les hizo la
garganta un nudo.
Fuera de la plaza, no todo es tan fácil.
«Desde hace días estoy revisando qué he
hecho mal para que me salga un hijo torero.
Nunca hemos hablado de toros, ni hay nada
relacionado con los toros en casa. No en-
tiendo», bromea Luis Francisco Esplá antes
de que llegue Alejandro a una entrevista en
la cafetería de un hotel de Talavera.
–Y su madre, ¿qué dice?
–Su madre se quiere cortar las venas. Lo ha pa-
sado muy mal conmigo, pero a mí me eligió
así y a él no.
Carmen Tarruella fue la primera en ente-
rarse de que Alejandro quería seguir el cami-
no del triunfo que recorrió su padre, tam-
bién el via crucis de los quirófanos y las pali-
zas. A Esplá ni se lo dijo. «No me atrevía a
contárselo, así que le comenté que quería
torear unas vacas, sólo para aprender...», sal-
ta Alejandro, que acaba de llegar. Con su
madre, recuerda, fue diferente. Mira al sue-
lo, sonríe y menea la cabeza. «Así que me
fui para ella y le dije: ‘Quiero ser torero y no
quiero cumplir los 40 sin intentarlo’. Toda-
vía no acaba de creérselo».
–Es que de pequeño tenía un miedo atroz. Si
se ponía delante de una vaca, salía corriendo,
blanco, como un cohete, y daba con el pecho
en el burladero, como si fuera un conejo.
Estudios en EE UU y Facebook
Hoy no hay rastro de aquel niño. Es más alto
que la media, apuesto y anda como un tore-
ro. Estudió en EE UU, hizo la carrera de Pu-
blicidad en España, maneja un iPhone y una
cuenta de Facebook. Podría ser un joven
cualquiera. Pero no. Es novillero y tiene un
padre que nunca le consolará así se deje un
toro vivo en Las Ventas. «Fíjate si es duro
que le llamo ‘El Tío de la vara’», bromea.
¿Cómo de duro? Mucho. Arnedo, 2008.
Un novillo empitonó a Alejandro y le atra-
vesó el muslo. Descontrol, tragedia, susto...
Su padre saltó a buscarlo y lo levantó del
suelo como un guiñapo. «Tuve que luchar
contra mi instinto, que era agarrarlo en bra-
zos y llevarlo lo antes posible ante el médi-
co; pero vi que no sangraba y...». Acercó su
boca al oído y le animó a la manera en que
se animan los toreros locos: «Vete a la cara
del toro, cabrón...».
–Y yo me fui hacia allí. Estaba en una situa-
ción difícil y ese comentario, que puede pa-
recer cruel, me sirvió de mucho. Cambió mi
estado de ánimo, me sobrepuso.
A muchos les parecerá un gesto atroz,
pero en la enfermería, con el torero sobre la
camilla, con un revuelo de manos exploran-
do aquella primera herida de guerra, padre e
Dos hombres y un sueño.
Luis Francisco da
la alternativa en
la vida y en la arena
a su hijo Alejandro
LOS DOS
Es lá
hijo se miraron, sonrieron y soltaron una
carcajada. «Los médicos fliparon». Se había
consolidado en ellos un vínculo indestructi-
ble, mezcla de reto y cariño, que aflora en
esta entrevista. «Es terrible. A ojos de cual-
quiera sería un hijo de puta, pero trato de
ser más duro que el público que se va a en-
contrar. En un principio, tendría que encu-
brir sus carencias, paliar sus necesidades...
Pero debo ser yo el verdugo. Quizás sea esto
una suerte de maltrato».
En esa enseñanza, Luis Francisco sabe
que ahora le toca «alejarse». Acudirá a la pla-
za a verlo «poco» y pagándose su entrada
«como siempre». Habla desde la sombra, en
la distancia: en una hora y media de entre-
vista no ha pronunciado una sola vez las pa-
labras «mi hijo». Es «Alejandro». A secas.
Cortan esta atmósfera cariñosa tiros dia-
lécticos, humorísticos, frases cómplices con
las que se entienden. «Un día estaba yo an-
dando muy despacito ante una vaca y me
soltó. ‘Mira qué bonito... como una geisha’.
Cada vez que lo hago, ya me corrijo a mí
mismo en la plaza: ‘¡Leches, si estoy hacien-
:: FRANCISCO
APAOLAZA
do la geisha!’», hace autocrítica Alejandro.
Del burladero de las plazas de tientas al cen-
tro del ruedo circulan más mensajes en cla-
ve: «Ese molinete lo has pegado como
Pozi», véase muy arrugado, encorvado, o
«eres una recolectora de pasas», cuando
pierde los trastos y los tiene que recoger del
suelo. Hay frases que no se olvidan. «De pe-
queño, mi padre me dijo que me daba
20.000 pelas si me rapaba el pelo. Me las
dio, pero me puse a llorar porque estaba fa-
tal. No valió la pena, así que me dijo: ‘¡Por
dinero no te fíes ni de tu padre’!»
Ríen, se miran y pasan la vida juntos.
Han sufrido meses entrenando antes de la
tarde mágica del pasado domingo. «No hace
falta ni que nos digamos nada. Con la mira-
da nos entendemos», dice Alejandro. Están
compenetrados, pero ¿lo saben todo el uno
del otro o aún quedan preguntas por hacer?
Se callan. Rompe el silencio el chorro de va-
por de la máquina de café. Dispara el hijo:
–¿Merece esto la pena?
–El espectáculo del toro siempre da menos
de lo que tú das –responde el padre–. En ese
Domingo 27.06.
EL CORREO
Domingo 27.06.10
EL CORREO V09
trueque de artistas, el toro nunca te va a co-
rresponder. Tienes que ser altruista, no es-
ESPLÁ HIJO ESPLÁ PADRE
peres justicia. En otras disciplinas como la
pintura, a partir de los años y si lo haces
bien, hay una sobrevaloración de tu obra.
Aquí no. Cuando te das cuenta, estás en tu «En los toros busco «Trato de ser más duro
casa y no puedes vivir de esa renta y enton- la admiración que has con él que el público que
ces, lo que hiciste ese día no sirve para nada.
Viene la época de los homenajes, que agra- conseguido tú. Tu se va a encontrar, de
deces, pero que no te sirven artísticamente.
Son un prestigio de consolación. Merece la
equilibrio interior, la destapar sus carencias.
realización personal» Quizás sea maltrato»
pena si consigues alcanzar ciertas cosas.
Pero no es automático: mejores toreros que
yo no han obtenido compensación moral
por lo que han hecho. (Silencio de nuevo).
–Vaya, te veo nostálgico como un hombre
de 80 años...
–¿Y tú qué narices buscas en esto?
–No sé... Probablemente la admiración que
has conseguido tú, tu equilibrio interior y
realización personal.
Tal vez hayan buscado lo mismo, pero no
son la misma persona. El mayor pone ban-
derillas, el pequeño no; Luis Francisco lidia
con la montera calada, Alejandro no. Los dos
llevan las vueltas de la muleta azules, eso sí.
No hay muchos más elementos en común.
El maestro define el antagonismo entre los
estilos. «Yo soy de José –Gómez Ortega, ‘Jo-
selito’– y éste es de Juan –Belmonte–», los
dos polos opuestos de la edad de oro del to-
reo a principios del siglo XX.
–¿Cómo se lo explica a los que no son afi-
cionados?
–Yo soy la vena clásica del toreo en mi esté-
tica y en los conceptos que aplico, mientras
que Alejandro es heterodoxo. A mí me preo-
cupa más el concepto, él está más centrado
en la estética. Lo importante es buscar la
honradez, no recurrir a la fórmula que ven-
de, pues supone tarde o temprano un dete-
rioro estético. Además, este mata muy mal.
–Eso lo he heredado de ti, mira...
«Te falta plomo»
Cada uno a su manera, los dos son matado-
res de toros y como tales conviven con el
monstruo del temor, la sombra de la trage-
dia que les hace quedar callados, bajar los
ojos y arquear las cejas. El padre lo conoce
bien. Ha estado varias veces a punto de irse
al otro barrio en los pitones de un toro, la úl-
tima en Ceret (Francia), en 2007, y ahora da
charlas sobre la gestión del miedo a altos
ejecutivos. «Están totalmente bloqueados»,
admite. Les explica los tres tipos de miedo
básicos: el instinto de conservación que lle-
vamos dentro todos los animales, los temo-
res que no tienen lógica y el peor de todos,
«el miedo a tener miedo».
Luego vienen las pesadillas, que Luis
Francisco sufría en la soledad de la habita-
ción del hotel por «el plomo» de las corridas
duras que termina «envenenando» al tore-
ro. «Soñaba que estaba en la plaza y que to-
reaba un toro invisible que, sin embargo,
podía ver el público. Percibía el riesgo, pero
no sabía dónde estaba y tenía que lidiar ima-
ginándomelo».
–Yo sueño que me felicitan por un triunfo
al salir de la plaza y yo no lo recuerdo –con-
fiesa Alejandro–.
–Aún te falta plomo...
Despierto, el maestro no teme al toro, sí a
la suerte: «El riesgo físico de Alejandro no
me preocupa tanto porque con una lesión se
puede vivir. Lo malo es este espectáculo,
que es un atentado a la felicidad de la perso-
na, una máquina trituradora de ilusiones,
un generador de juguetes rotos y horizontes
perdidos. No te das cuenta y te ha robado el
mes de abril de Sabina, que es la felicidad, y
eso no tiene cura».
–¿Y el peso del apellido? Inseparables. A la izquierda, Ale-
–La cuestión del apellido Esplá me toca las jandro corta la coleta a su padre el
narices –responde Luis Francisco–. domingo pasado en Alicante. So-
Alejandro sonríe con la barbilla en el pe- bre estas líneas, en un tentadero
cho. «Este no se me va a subir a la chepa», le en Toledo. :: JOSÉ RAMÓN LADRA
reta El Tío de la Vara. Palmada en la espalda.
y un abrazo. Son, ante todo, padre e hijo.
Domingo 27.06.10
EL CORREO V09

ESPLÁ HIJO ESPLÁ PADRE

«En los toros busco «Trato de ser más duro
la admiración que has con él que el público que
conseguido tú. Tu se va a encontrar, de
equilibrio interior, la destapar sus carencias.
realización personal» Quizás sea maltrato»

Inseparables. A la izquierda, Ale-

jandro corta la coleta a su padre el
domingo pasado en Alicante. So-
bre estas líneas, en un tentadero
en Toledo. :: JOSÉ RAMÓN LADRA