toma!

cuatro!

echeverría!

melchy!

morales!

vargas!

méxico!
guatemala!
yeah!

abril.20.10
 [maurice echeverría]
de: los falsos millonarios

Mientras él esté vivo

No seremos felices
mientras él
(el Suplente)
esté cerca,
esté vivo.
Pero incluso muerto él
no seremos felices.
Sólo muertos nosotros
seremos los niños perfectos
que juegan en el prado.
Asesinato

Cuando tiré
del gatillo
pude sentir
una especie
de asentimiento
general del cosmos,
una marejada
de aplausos
provenientes
de todas las
cosas vivas
y muertas.
Mis pulmones
se alimentaron
en ese momento
del oxígeno más puro.
La escopeta
brilló bajo el sol,
intacta.
El rostro de la mujer
estaba completamente
desfigurado
por el ácido ardiente
de la pólvora.
Tras el sonoro disparo,
sólo quedaba
un silencio
integrador y místico.
El desierto,
antes famélico,
mendicante,
ahora rebosaba
de ser,
lleno
de la atmósfera
de este crimen.
Encendí un cigarro.
El humo serpenteó
en el aire,
y luego se emparentó
con el cielo
perfecto y azul.
Y una mujer ausente

Te extraño,
y a coro te extrañamos
los múltiples miserables
en mí soñándote,
pues a veces lo único
entre dos personas
son los sueños,
y son baratos,
a precio de liquidación,
y se repiten,
con los años,
son miles,
transcurriendo en el enigma
de la memoria,
los años, los sueños,
y una mujer al lado,
pero ausente.
 [yaxkin melchy]
de: diagrama del sol

4:00

Estamos locos Las Patrullas de la Muerte rondan por las calles Entonces
podemos cantar con los ojos cerrados e ir caminando hasta tropezar con las
aceras Mojarnos los pies en las fuentes Rodear el cuerpo con un círculo de
oscuridad Ser invisibles a la muerte Jamás rendirnos La noche es más que el
día y nos pertenece Nos pertenece como espíritu de nuestro cuerpo No puedo
dormir la vida es muy grande Salgo a caminar sin que la radiación me queme
Las cosas han cambiado Estamos desesperados locos y rabiosos Que Mueran
las Palabras
 7:00

Cuando no puedas verme

porque llevo flores en la cabeza
y de un manantial negro me broten las lágrimas
Cuando no puedas verme
porque mis dientes parezcan semillas de girasol
y con un canasto por la poesía recoja
y por la poesía siembre

Cuando no puedas verme y crezcan espirales de arbustos en mi pecho

junto con nubes nocturnas en donde se electrizan las palabras

Cuando no puedas verme porque esté atado a una ramita arrojada desde un sueño
y me convierta en un barco dorado navegando sin memoria

Cuando no puedas verme

y nada de lo que suceda me arranque de las flores
y yo sea aquel muchacho que te anteceda
y este poema otra vez se hunda en la tierra y comience a brotar…

Cuando no puedas verme y hayas intuido este poema en tus labios

y quizá el pasado sea la aparición del futuro
que pone nuestros nombres uno al lado del otro
Cuando amanezcamos juntos en una cama imaginaria
como la vida delirante que duerme con la ternura
y me corra mojado a abrazarte con las mariposas del ArcoIris pegadas a mi vientre

W WHITMAN
 17:00

Abro las páginas Mi vida no ha desaparecido y soplo en el libro Mi vida no se

borra todavía Abro las páginas y miro el río porque las hojas volvieron a ser
papiros y las palabras a ser las ondas del agua Abro las páginas y me baño en
el agua blanca

Por qué no te había escrito este libro Porque pensaba que un poema bastaba
para encontrarte como un insecto en un punto que es un frasco o como un
planeta en un punto que es el universo agujero negro Pero ahora creo que
puedo vivir dentro de una complejidad de puntos Que tengo la piel tatuada
como los jaguares Que este libro es la piel y es el jaguar que arranca o conecta
mis neuronas y retuerce mis ojos Este libro es la continuación de mí en las
selvas celestes

Un hombre no muere lo siguen los astros Un libro no muere desaparece en un

sarcófago Un hombre no traga arena es devorado por el ruido Un niño nunca
desaparece sólo es un prófugo de la justicia Una vez más se oyen disparos
pero un hombre no muere si conoce los ríos y los montes Si ha desaparecido
entre las estrellas y regresa metálico en su corazón Su cabeza casi transparente
como de vidrio quemado Un hombre no desaparece está enterrado hasta que
vuelvan los extraterrestres y los fantasmas para bailar con los recuerdos de los
niños

Miedo te contaré una adivinanza:

Quién soy?
Soy la torre de números anotada en una libreta
soy la Vía Láctea

Quién soy?
Soy el sueño de Dios en las jeringas
estoy hecho de cristales que el viento sopla
soy el futuro muerto en el pozo de los sueños

Quién soy?
Soy un alacrán de flores y me llamo colibrí
soy la lengua

Precaución
Quién soy?
soy el Café de la Realidad que no despierta

Quién soy?
Quién soy?
soy un muerto mordiéndote la entraña Tratando de escapar
Cuando me dijiste que ya no iríamos a los planetas supuse que las galaxias
quedarían haciendo remolinos en mi mente como mariposas de leche Cuando
me dijiste que tomara el bus y fuera a la escuela y al campo de futbol a jugar
con mis enemigos Pensé el tiempo quedará dando saltos como en una cuerda
Y como mi vida hará bucles en el tiempo todo el amor estará congelado como
en una película que no avanza Los días son fríos y llenos de guiones pero en
alguna parte borraste que iríamos a los astros Y me quedé sobre la hierba
teniendo un deja vu con la tristeza
Le dejo mi corazón a los fantasmas para cuando salgamos de este bucle de
tiempo y caminemos a una nave que nos llevará directamente del pasto seco al
atardecer
y será hermoso no haber llorado repetidamente
y será hermoso columpiarse con la llovizna

“El libro de Héctor”

 [rené morales]
de: radiografías

ii

En una ciudad tan roja como la tinta con que escribo

ando con la seguridad
de que alguien me tocará la espalda por sorpresa

para decirme que he envejecido

tanto como un muerto que conocieron
hace muchos otoños

yo siempre ando con un reloj en el puño

apretándolo fuertemente
para sentir algo parecido a la esperanza
en medio de las manos

yo siempre estoy tratando de recordar mi nombre

el tipo de sangre que tengo

y eso que me unía infinitamente a los cangrejos

yo siempre
siempre
estoy escribiendo este poema.
Rua Augusta
(Recomendación)

Hay que internarse por lo menos un día en los lugares más sórdidos del
mundo
como por ejemplo esas calles llenas de cerveza barata
y suelos mojados

siempre hay que entrar en los lugares donde la gente se divierte con poco
dinero
bajar a los barrios y vomitar sin mancharse la playera
beber, inhalar y fumar todo lo que te pongan en la mano

después de todo siempre

siempre te puedes tomar un par de segundos
para enjuagarte la cara
salir a respirar un poco de aire limpio
y volver a la fiesta

es más, ahora puedo asegurar que nada te hace sentir más vivo que volver a
casa temblando en los asientos traseros de un taxi.
iv

Adolorido de las rodillas

con la ropa mojada por la lluvia
y los brazos un poco entumidos
así anda uno siempre volviendo

digo esto porque hasta la miseria sale al trabajo

y en la noche vuelve al caserío

como aves moribundas

que parecieran ya no tener ningún valor

más allá de esa belleza oscura e invisible

que se encuentra en los ojos de todo ser

que se sabe perdido en la asfixia

uno siempre está volviendo

porque todo volver implica una derrota.
 [vania vargas]
de: cuentos infantiles

Sé lo que debo hacer

Las despedidas son un ritual adoptado

a fuerza de repetición

Se cierran los ojos

se inicia el camino hacia atrás
para que nada nos sorprenda
mientras los tenemos abiertos

Se cambian los muebles de lugar

los libros
se le da vuelta al colchón
se borran los rastros

Y cuando llega la noche

uno se inventa el alivio
y se convence
hasta dormir
de que el frío
sólo es el resultado
de las sábanas nuevas
Quizá tengás razón
padre

De haber seguido el camino que me señalaste

no me subiría a este autobús todas las mañanas
ni me pondría triste cada vez que enfilo la avenida
y miro a los árabes en la puerta de sus almacenes
vacíos aún
ni pensaría en vos / detrás de tu mostrador
acostumbrándote a mi ausencia

Me traje el sonido de las persianas

es el que me raspa cuando se abre este vacío
que ya no se traga deseos
sino sólo kilómetros y días
que acumulo de ida y vuelta
en el mismo lugar

Esta ciudad / espiral

que por las mañanas
desde todos los novenos niveles
se convierte en los pedazos de algo
que nadie ha querido armar
y por las noches
en una inmensa brasa encendida
que delata el infierno
donde antes de dormir
hay que sacarse
con agradecimiento
los pedazos de belleza
que nos quedan en las uñas

Pero era esto o seguir imaginando la vida

como algo que no se mira
a través de una ventanilla sucia

Esto o seguir creyendo que en otro lado

las casas también son tibias
que sólo el agua nos ahoga
que sólo Sylvia y los gatos
pueden morirse tantas veces
A la vida que imaginaba
le aposté la calma

La perdí
y aprendí la lección

La próxima vez
le apuesto el miedo
¿Podés sentir cómo tiembla todo el lugar por ratos?

Nadie parece darse cuenta

todo está inmóvil
los zapatos / las muletas / los himnarios /
los maniquíes sin cabeza

Sentí

Es ese cosquilleo leve que termina en la cadera

como si algo fuera a explotar a nuestros pies

Mirá cómo se mueve la gente

tratá de imaginar qué es lo que les pesa

Son docenas / son iguales

entran y salen de las tiendas
caminan entre los pasillos
respiran el aire artificial
que mueve esas hojas verdes
que no crecen ni se marchitan

Son la ilusión creada

por un círculo de vitrinas que los multiplica
los hace ubicuos
cuando en realidad sólo es su reflejo
el que vaga por los almacenes vacíos

Eso que ves adentro

Sofía
es una de las modalidades del tedio

La conforma una fauna particular

que apenas puede moverse
en pequeñas jaulas de madera y cristal

Ellos son el espectáculo que otros pagan

y no ven

Mirá vos cómo dormitan en su esquina oscura

mirálos comer con la uniformidad que implanta la rutina

Son los que se han acostumbrado a adivinar la hora

por las tonalidades que adopta el neón
Mirálos desde aquí
no les busqués de frente la mirada
la inmovilidad y el encierro
son la comida favorita de la rabia

Allí está el temblor otra vez

¿Lo sentís?

Es la vida / Sofía

Está allá afuera

y corre salvaje