P. 1
Corazon Ladino - Yolanda C. Martinez

Corazon Ladino - Yolanda C. Martinez

3.67

|Views: 10.486|Likes:

More info:

Published by: bibliotecalejandrina on May 26, 2010
Copyright:Attribution Non-commercial

Availability:

Read on Scribd mobile: iPhone, iPad and Android.
download as PDF, TXT or read online from Scribd
See more
See less

11/03/2014

pdf

text

original

·

COR,.A'Z'O·N' l~_A-D J'N'Q',

Yalan:"aC~ ,Matt"Pnez

NOTA A LA PRlMERA' BD1CJ:QN

La. 1.1,(J,1tel!a s.i:LlIJ)~:diJre17J$ da ',wn: 'ill.ue1V@ PJIsq' aon ,esta Gbn:t d'ra y e.,hi{.1~~c!· :C. lVlq:r:t$nez (¥1).

'g~71.' ,fOi11:ittli:s,nes aG:ai~1:rdctSls JI, si,~t 'rpTcip.6siibs cle.li'bat~atth,s d~ ~J~;~nt~.~lZier en Il@s 'ke(:!~oresJu.1:'ll1; .4c"lfitiM.,r;l deS1{spe1t!iO, COli, ZG t ' LADINf) as ltna noveZa q'Lf'B luI. 4e4(f) ,un; sa'l~(f} OLe l'a ve._rl,'1.QG t1al' Crn.'I'l-ip€S1lrtO. a ·la prciblellYlio1;tica 'Ur1iJairta.

La 1liila. tilel' 'Pft1fSQJf1:aje e.entr.aZ 4e l~ Qb'f~ Lf1QlW.I JPalp:das ~lranseu'rre .rtil. sre« ,'l'!UtJll,,Ws geogiafoioos ;b.ienrie:f14t!iilf)s: . Cl,t'$' C'f1istdbCll dte Atf.:~1g~'l'> n:e1?·,~b,Uca' de GtMitrtm;(ll~~. S;Z,k ti-erra i:J.'61ta.Z· Alba1a,,~, N. y~~) Bs't.GJ;~s· Iff njdos ,i{e ~~~er1c~) 'Y' Za c1.u@qa ,ti;ttG ~rat(j'fl'~al'a;, ctt:pital" 'dell l~'B,.,~nanQ fa£s~ Tarntbien 19S' ot~QS '1!fotagonj.sf.as se '11'tUe1'Ut1'l, en tses: p.lano:stspiritucdies . disf'i:ii~QS'J' ·'hascuillls €71, ,(!uesti€!nr.es de fWd"£. Y d~ oo,~t'lAI1a..

LeQ·T:lGt Palacms, es·1_J.na mestiza. SUe p~dr~ es C1kn tri'dl ,@ 11.1110

,le es'1tC(;n,ol~s. Sh,P1N'adre :MfI'UJ india de: Se.rrn Cfis~6bfl,~ .. EZ ~ffe lkClI€! ma~: tCb1iile~a S'gf··~~t es11)t)SQ'1 es un 11[.(!n:teantl.erican(?) .de Albany, blanco, C~;F)!L:O .s,U p-Cfd're..

LIWi a~trj'rlil. 'Sabe cm,1ll~'hj:nQr (lO'72 »as:tan,trt 110ie.1;,fO.: tc;)$ i'n C1.Jredie.l1te 111i!'fi'i1'a~()S d~l '1€'l&·t@. I:.:.apers€JuaJida:d, de cat1l1~1tO de l@s !J?1iOf;ago- 11i', ('ll~~es. oprese»t.arJlJ cO:f.l.eafr(~C]~.ef'(J$ d'e j.7Ia:a,isc'ufibl-e r:ep.lisnTo.

DQn Fra1~piscQ; Palaeios, eX 'p'adre c1..e LOOnfli\ »,'0 pen1ll itti($' "rue

.1i.M e:spflSyl" (! }rCf:~I;lfJJ,1t(#:U, (t'!_ ,$'U,S ~t~llS p@ri:f(ue ·.I~;e '~~ '{b:arf1 l,l ilete.r1n"ar lo. 6'n'Crs", Y se le dia: d:eiire,n tonG' Sieln}t(J,nci:,,~(:): " Ei' .r),L'l!f..'}.lL.l!O E?5 it,e· 'Z~J i~~~,i'I.!?ire';~¥. .. l'I~,a 1!f'lUj,e.:r· 11.ielrt~e a7 l'1b!,'Jid:o parcg, dar y pam,

l:.." ,~ nt\lr~r ""

La~e,nortl )d~ R~I@ci(:)'s ~s fJlldiq"]1;i;ja. cfu i~aips".Ti,el1-e "ltrf, C,O'I'l·!.. ~~icci6.n Itl:e ilih.e' "'tbdtJ .ke q'l,te dice y h:aee '5Ii(!; ·esrposrl) es g,o 'q;1;t;e ell;' 'lner~~ c1,ecir e 'J! h~e,e~s(l'. -

L~(jli17:Qr I?ci~acios "es nte.stiza:, Gvtcr:n-4f> 1ii~a), ell,qidf,,~ ',ltl J1ln'~1'&ibtr .si:e'H.2p:r.e 11pdrCi .rle:p.feooe7i1cl ... , Siu '»1.adre se ~(li\'],ttimba. 'q: se: ~~Ha"~ 161:*1 c& 14f aCaric'1tibtI ... _. JCt1:1!Ltls, la ,t(fii~t6. e1!L' S'/l'S 'brctzds'.,.. Numca ~a

he'S~: .. ;N!(l.ItL:efb "l:e p~'~.~1,ilt,i~ v~st4r '€C11o'VO 1fi.s ~l.a6UW1;QS. .

P~dr.o 'BaI'dtci-o; henn'&l:nfff "Ie, Le@'fli,or" 'nfU,1LCa" UH)€)" partJ elia .( .. usa ,rr{J.s2' amd1aJ:e". 8i~n&>, 'es,w"ai'an1:e 'u1'li'lA81slitar.,i'q.), 'l~, ~ei!§ 1~'()~

rr iJh:~,e1~i:eir.{(t€;at~ s:ei:rre:f' laesu a1n1staa. cfirJ" Andre~ Hess., ti'l :Cl'1,l't1Q,pOq;og~ ;n;Qiite;ctrn~l"iQaii((j)! CQn' tfU.ien t~Qnot se @So nUl:s '!tarCl'e. P,(id:"o !1ni@'~«, d"e:r;e':n,~.d;aQ.1i'tiya1iki',

l'!i~tf;fe1;v Hess, ai1.-tro'EtS1'e,go lzCifite'__a1nericin~b) . cf)'fIl"sia'em a Le:e- 1!t9:1~ R4liaeif)5 -su 'esl'0s-a~ r~a~.go 1tl;ej(:))l qrUe IIU1,11, lobJeto 'mdigena" l~am 'S~l C(!)r:e:C'ei't.5~,

~ E~ai'fIl._e.· Hessjl.la S2te'~a de Le:(j).tw.r, no PCl'FBcrt' (:7,liYL,"&'Ic 1l1.fJJitTe>s1111!O

.,lil/~' Sli~g"~:1J;to;. :y «15ft ac:t.1t'~v.

Esttqs. ~1't .algu.n~s. ~l~m,entos deZ am'h,ie/rllt'-e"'h'u11'ta1'bO que se ~llir.a e®, l'a n_en~?l~. Tei1:os'l .. e.X:~€fY~Pin)· re:s'!4,1nran 'Stllj'etos del. ~o.ailff!t:alJ5.i5'

Yela1/.L.d'ac C. Martinez 1'w.es'tt.a e1,1.; caBAZON LAJ)lNO 'lm 'Prrt.Jfu~iif! e,Q'l1pci'fl7iieniQ ~ ltl siro'lo:g:f:'g. hUma;1'lrl. l' e:nt1ie.gd 'el'l sr~; d~a. l ''i7:{;!'C'd1~:tdb'M'eii6l1'l wIt@. g: 'a 11iJ;.'literatifl1;l>1 C.:e12't·!~elJ7J1l,eri~1;1!a.

LUiS' Ai>iU'ICIO

8

Y oICl.'/!uidt 'to J~/lttttifjl(J!J' P'ti1·€£te .·Yt7l lMe.uiif:.~'ui7iza 1J,~er(f) U().; la l!l. E'l 12 (}1t~b"re (Jr7nipl;rJto,f!l e tlt escr ttO,1'l1l. Sctt"~'fl:(l(o)r:@1Ia e~ F.oltl7ltia {})'J15il·e~~71t1 A:.lat:tZ'n'ez. Vi1,i'O ·.ail '7~~tt~ndr? en 1(1. te'it4dtu:i.\ ,de Z:nd ',l:ter;t)t'/!t{j.fl' Y" ruc: en .til' hr:llfr:h~lp/Jn dOHt!.;e rea.u~z@ 'S11'9: e!sttil'di7o~.; qI,'e j!9rid.n(llrhr y seennd arin. 1~.ueg()l, ,(!1fJ. ·,S'~tnr S:tJ.!t'adr)'t e'lil.i~zrt.;t.Jzlrj, hi Cf,(,(,rr,e,r;Cl: d'e P;l;.tl'bajt) '$.@~itt:~.. Po« elf i(J·7~1'i'c·'7Jte. c {)1;t~}:I!j ~et,:6' e.stu.dio,s e~~ lao

Ullivers,iil.:ad· ,d c J ic).){.lilm,:~ 1,~7 ew· atl~e,la:N~r:~,1.7. Qle.r.:tr:hn:ld.!, (312 La lJJe!terl7 n c.·J>;,y.'Q'e V.ni·~,·,,"rIt'$i:ty .Y r31!.lD,t(!]:7r~!l :rJ'J!l,i-

l{.iYJ't,sz,ty.· e-tz, Detivcr. .

Sf] ctmer« p_1;,(!)f'eshMl.rt/ se b« d ·'is,t.o' e;'I1'J:i,z['lrf'eci.vlf!,tS01IZ .lj{~ CJ:si;sieui6,i:r.t· f(l"'fJll"~';@:~: St¥'1l1iJUlrj.'(f)'S 11Yte:io1;liiZetr. ,6,11 (izl''tl.:te:n!lllr~'f1·.J Cf}:s;:t:£q R~je,~(ft. PI if :~ifliait'i!J; .P'iiJr. llti'xlc@ 1,C:(£~71~ :t~~@·Q71J.rJ.r1c f( y E.rt-a·d.(:l'~ &1 n;;d:t1j\ 'Viad'elf f/..Ui(J te 'bd'!:'bZ p~fJ·,miticlt) s(();n:f.U1r?t" 'lltltc'basl citi"a't?:'(tS y 'U:Z·llcl1·M ifiers01:1'lt! de .dis~ti;7Z,to!S l:.ltra1'(9;'f sPJ-yicIJes, It): '.C''1-Ntl lc bil Jer.v.it}~d:c base' P'lFlftl a.'P;7rtlUJS. ,crUJ.n.rMiJ.'J' Jil: n(J'i.·e..:~,i:t,5 .

$i,l eX,i2:~rtg~)l,ci:a i(fl'111l''T. S. '-en: t.'I~ l"foc(''(.lr{[d~I'i'~ff ,(J~riUe1:wt de P"abf:tl~\ "eL,lJ.f)_~~/ittr,[ JiJsh:rniiit'f,j("(f ."2 H;,@:.~p:iud I~'@sift@rs le X'J"(J\ brri:'l7diJ/do Y-'rrl\rN~ct() C;'(iX:f;l ir1clrS07,J,lttS de l,CW}Il1,· d:{('i.r:J1'7·c s sotialr.'j~ II}!.- C'6.7l,):lHhl'J:.1:nr,-" rmr» :i,~'1r:lti'C<fn:y: pt'ltt .l~2~-

... .... , .. "

£"e'nl~e.l'CI'S ._'jt 11.2.rf#fco~~ 61U,~ 'tcrt"l,:h:iiw~ bin? s:itii(}o f~/'(271teJ. 'UrtJi'f)SlJ:f pctff,a, ',dlguilOS temes.

E} ,'ti19/lb.:ien:tr! t~t~W11i'li~~1ir ,?1i],' ~¥'~ng: e1.!eci'b !.n,r '$irlo derer-.

TI7:;,;j,'(ol'f/·7?te ~1{J,(f:ra': su cru!~irc() de Las ~ie,t~rits. S1./;Sp,ctd'fes te ,rnc·zdcarv.1:z gJ bll'bilQd e iii( bZ~,e~l:'a le CPti.fO;, La e'u~,i sit ,It'~lj_ (!S:'tvirJ11;1/~lad~ pdr S'U hernulnd 1'J1.t1'ylJ:r, 11)~ierp2 fzu! 911 'pr of,e!S,or a de gldl.1'f.lu:t,ic.a .y literll,~,1}J1:(J_ en til s~e cfl1'uiaf ia; ,asf ed~fiQ 4iQ1t la 1ItUtt1-iit.Cf bibZiote;col, lfJUf :SZtJ p&tires ten4'a1;k. ,A IN· pCf'ra'ba !cUJ5 ,{}luJat.h!J,?l'es. ie _}!I,ent$a a ].ttlio Jf eri~e, IV i atow fIug:a ~,Aiejmrtdt,(J l)Zl?iltJJ: (1i~a';;Ie:$ Die N.: en: .

f)(jttrJii'e'1);S~,)' j' otros '{t1/1..;ttJres h'uJl~idakles.. I :

SZt .p1:'oaltcci6n 'CO·1~$it.(' de o.bros 1)ru'b'ih;,(ldus J' de {!J. ·iJ:r;(II.~- :,il~~e -d:ita·s.

E'fi'fr~e l"l} .obr« i1irfdiit-a est;; III u;oveJtl A, l.,tl' ZA' CIA. .,"V: i(:n,l1 ~()lecci@.1~ tle s)~,l~ clterIt!o.s,~

,Pu,bl,ic:ct:Ufl,$,;

,SfR'IS C'U EN'T10S· SUS 'F1U:OS 10 JO£l A Z tILES y' cos» Z ():N' LA Dl~1:0 . )1lg,u'Iz as C'l;te:1'lt:oS [ner O'll 171{;/vti'laijo.:5 en ACENT'OS I....lTBR.A'R:l(JS A#lERIC:\~NOS re11is:ta, de' I fl c(sIM11ig,tl)fJ,Z-

10

AJt,{~tJ~iJ de: la :ain:,J CfJ~AZON l.dtlplW,Q' AMBI~Ni'E FIS~€'O

lr~:a<,~ bra' e,rf71:ttit, Sft 'C1c,c,io'Jilel1 'lJSl Ipll;eb~et'frq at? Glf.l1~ tfJlliz'(da~" SCt1:Z' Ct'isto'b'ai ae lltjtlrrl,~ dQr2dJ(J~ In r.,'l."d:1(t trcPl(liJ~'ciere can .ttl: q?fte1'ud -p1'a.pici'llda p'O'!J: &'U ltl,11bito gtlj 0- ,griiti.t'o .', por if/I.S:Po.c-bS- babi,ta'fltes" plJ1~ 'ei' tip.a' de l[_,j~ll H!1?ljt't:.2t1~ttl: ' ', .. ' ilifil ptzu/bJio de cfl:lcttroclentfil,f, ,~.t1S(('!, ~,(J.1 tJZreb:l(j) t'liz1 t1i..~,te. cO'1fJ'}XJ S2:J'S' IJ:cd,'i'tf11,2't(JS j.~~1Za'S b:a drtd'tl U11 s''lIicddit .

{ ... 1.,feg(!J ,b(l)/" 7t1'l trln:p{a1f1Je ,ie, Le"U~'lotr~lll-t,n~itQ:S 1 1(7.' :protag()nfjtrf '(I, Alilany, NZU!'-~ll ..YC?T t: dt}{n,d'e .~u ·~jdw 't;.lIIJn,b,ia tfJ1rr,di,ealrl11ft11,t,,e ,q~zre, lle:f!;R :itl bOfde A~ hf /w-

'"

Cl.f:J"i(J • P;'rH':e.grttiiJg .. ,eJ 'regres@, (J ita, ciz~dtIlJd'e, G,z1,tU:'r?1tJ;'(Jjrt1 don-d·e' vecebrs oJ'll i!((lflt,iti:br,j:l) ~e.:'1n:()fc,'i{!JnrtJ ,J eWk ueuma

PfJf Fin; l,,/' felZ,ioiilad. '

AMBIT€) Cl1L TURA,I1.,

- 1/

!E''l ~!fzes.t.iz,aje Y it! desenfl)f)lvers.e enflr't! /ilrr:ni,,'Q:Y ,(' 'i1niiQ:r :p/r 0 blIemati~Ii 21(1. 1U;JVetil. E1 nU3stizaie, &is,a 1!l:I{;e~7iiji', gr(t1,~ t'lterZ(a de 10£ pl/t"lieht(f)'! americsnos, 't!(JfJ1,~t.it~/,e el ,gr(t'n p,rebfez'l:z'a de J:a '1U}'f)(dtl.

C01Jllbrlfs:lll l'lJ ll.',~jd'tl tJ.? 1:lzutSI't1Q£ JHlr!hta>s.~ ,o'/Jn,en. eon et. rpeJ(J) de ,lll frrai:lIci&,z )' liil "viii a ,e7'l. l'eU gra:1'l1de$ CiUt.tfl-· . des d'o'?J)dee:l rp'f;,o.grrzS{)' ~~' :1,:Z;h visible y. b,1 ,cJ'l1:d@ Iff /.J 'po.'c'(}' '(.ii:' /i'ble,'t;t:a.d seddl! a te IJer$:.tJ77:t1J,.

_l!;s't'ahl~;ce las graf)d:e:s dij e1·(!1;~c.ias. de rasa CQ::?fU1l/lb7"(#'s ,J tt: ,q_ic."":i'011eS g:'iitr.J8 'dQS pu:ehlo.~L GfltJU"lJz.tI11c Y

11

.,

8;'It1l1iflo.,$- &1l.id'f)''S!. D.,e11.t'1~O de .. l:I$'S f'a,mil,ills" se v-i'l),e' ,COft ,j,@'5. tlttftftolfle$ ,~'llltft,r(Jles pro1iio! de ca:d.a 1J//J..ri Ide' ell-os. l7.i'te'}~i!'r.(.11it'f es '5e.nala,r,- td~:1:fbie_n, ;,e~ i''J:1tje:tto ,de ia ,raza tJl/erIB'ilinll' en G1LII/tt'J1lClltl. f~1Izo;m:~1J~ 5,(JC-~'/) recfJ:giilo en ta~ '£(iJVll~tl,~

Diee Jt,. 1?r,Qt:.4,g~!l111~~a~·' I' J!;'e _'_1:11.bos 4ruwattJ t:eilge, ,'lJ1rt 'f'e'{;'ller'fi:o '1Jag{}l, ,(':refi:1;o.i'~w4,o$e ',a i~1.i(J,1'fti JI' ~~'t/~~.va Fork) [es edi~'jci\'Qs, :·o,ltisnn,():s .. ,. ias c,aJlle:r llte:st;aaEls· lie ve..:h1'CUtO's~ ,~ . tas. ',i7:21netJZJ6f.1 1:lzut'ti1It'd:es'. . ~ itJ:)1.h;{j5 '~:j'tuJ.'ad,es f}!Me' !P'toii'l,l,91f112 l« 'im:pr~,s:ion: de 'm.c)12stftttOJ di$p1J;est:os ll' 'deoo» dr1?'U/".,

AMBIEH~E PSIC'()~O,GiC0

Biftj'o. 'ZfFla: lfJPa,re/ll,te t!luiet:ztd de' 'lJ:ide Slti:tR'1 'P1~~ebt:eIri"Jzlt se iJ..eSytt(fta' ,'P\a'S:i~'11. qite' ,,fJ/ott-sldle' ·c(Jn f1:le(rZ~~ a.7~r.:o.Utfdu1Ul a los 'p,yotsgo"is,ttls.

C(fdit uno de los pt?lJonaje:s tie.~'lie szt pT,.opi£~. cOl1fi'lJ'Z1/1a-eio1't: Leo1~(J1r tim·ida, con ssna ·vidtt ~espiri,tz.ltll1:n1lY int.e11JS~ L05 sB'I1.ti'l'ni!e''Ztf!),r e'l'1.c,O''1ltr,allrJ''s" 9'e,'J,l~ti~or 61,l .10' ·'i1:J!lIS; p.10frjJvdo de 'S:'tl ,S'lT y t;irn CCli~l"ci,ti:(,{d' par« ,erx;~e'!Ti(}t·iz:(.trJlj!'~ A1.1/I..titZtlltl en Sit e~p,r',(::s'ifJi~a-d '{Jf!J1 siglos de :J:o.metiihlie.1'lto ~emeni'fztJ- ltt ~iri1,i:d\I'Cl: ,det !1011J,bre h!r!t~ ,1Itttfr:&, esl.(J.$Q ,Q :patir'e,;'it'e2 b()'lJ'1.b.,r"e~ dt.tefio de' ,laltl.cie1td':a:r ~ d:eS"tmif/s.

,

L . d J l' .'

:~ :mU1(r e' ~;·uot(!U,'CI· p4Tta ,t-'t/. remmaa per''ltet1.Ul., en

la ,r:e;r;tU/flcit1 co.tidi1l1Ulde, SUJ:' ''lJJlstYJS: deseos ensrete.,1fi'1~z:f11!lto:s f1:1'lJi5tttd:es ,!)I qiv;errifJ1,zres. R1ele;g(l"ia." l[ ser, :idU/l1t!J.re< y C:8'n, 1Z11,lti,s :petrpee'1iVlfS de 'lil},e.~g,ci:6'n.

12

-rV'iea1uvr, anve klt rp'r:,{!lg1~1fJ,ta de Leouor: i'Jl .. 1m:!1' i;f1e ile,g,ra die qrte ,me tiase eon. e1.? ,/.Le pnreare bien? 1~1 're~1P'IJ!eJm il'(~ 1:tfJ 11lCf;d,re: ~ Tu p'Cfilre 'Q'f/1t1.t'ebtt., tu :71l/'[ft'ri'ina_mio con eJdOAG,t,(Yr Refs. -y £1 -It 10. ,htl lI'r€t!ptitu;io, ta1!lrildjll1~il, le f!.C!l?tJtfl ~,.~' .

Co.'1,~1.,,(:)·' r;Je11z_ris, ka mujer ett'tett:€ al ,qpi''I'I,iri'1l' rP,'f.(ipi,r; ftzt'l:ten, ,las eosas 'j1J.11is i'fJl1p:·or,*,antes d,t! fa, 1. lda..

Eft C).t:r« p't'{lt::re' leemos: 14' i ,"/Jzailfe lfcep:t6 ese C({:~ privh,o l)(YtJZO Ie htt acep,r:adio" ,t'od'O;l1ja~i~(I,'m41~~f! (~,t)1I1 ttl' C_(}1'HJi;c'G:i61-z-de, que tedo 10 title h(!tt; 1 dice su esprfSlJ es to qzU! debeti« dec-l,tS'e" y bscerse",

Bt, 1n?l~'J;ldQ de I'O: Tdl1fil.:i-ll es eJ ,'f,p1.i'S1.1'l't)· ibl' la. c.ijtill(J; i .y del pnJs. Ctrcull),j c01/u;e!ff"$ri'Cos que· al rea.zte:ir;se, {),:j/r,zu1'1en J '4sii:citl'IJ' t1_' S!f)J/S ,babita~l1llJ,~S.

fhl~ Urflll' Sier.;:rve:t;'Cl1 'a.dmi1~:ci@;1:t pDf 1e1 : hlCf/II"C'Q '(Jrtl.:s'hW • 't(fI;t '6f~ni;r t}ltt~,6n:ic(?J y una d.tlztipct1.'i:apot 'S1:t .. b.e.rm-anil J e73.t1.!f.llJ{I/ICl; tfjUie re:rpre:senttl 'tfrJa~ te q.1ft:e J~el}1fUJ1' ?!J.fJ 1yuede set,

11- -to iargo de la' ObT{{} -i,era Leana» l~a q'lJe (!'SoItlJlil,e~-"o~' s.i:e'lnpre IllS C'07:11/l?fl1·acio11.eS :r'([lcici:tes , sO'cia,i;es y ,fJ'eJ';S{),1J,tdes'•

PE.DRO. S:f{ h;ern'l{('I.'~"Q s{gZte ,l'tr t'Y(((fb~e ',r§'tu: "es _e:f; ,b_{Jmhre Cl'Zff! 1/lf(J.'cie beee«, df..t:1"dZ·., S:ll. ,des.t1n'();~ ;es,t}oger il~'1 ciase de, rl!.dda y.:' 16>'{l;,r'J~',e1Yl'e4:1 Cf_11te )r-({{1.:1kl;'C{rrse. I':J.(j "her-._ 'I1'~6(1_za es s-ferJ'1,pr1e ig'lloraaa SiZlb,'tr(JJ6)lttflei:ct. recordsd« :SOCO euasd» se itt -necesit« .BfJ11rUl cri Ida;, S:(J,n 1?.,af't_{.u~ ,d,ar: y sin fJ,e:r~pe;'6t.ilQas de stll<{Jeracit711 tal' 'R'?J~ftC';(f}1ze:s. f imilia!fe5.

l.;tt fJ'YfJ't.rrglJ,ni'S,t'il 1:n? ·e1u;~'1g·l:tl:te '(} 6i:e S'U coud! .-'fO~l tJtfl 1/J1Jes.ti~Q' Pu,\,tlA - l;i.,etil.'tJ y ya S,()/J,lfQS 1,11'esizQw,; lli. era'- mei,o .. r m'(tijti5fli}S;~ N () iJ:J:idfJJ ale 'lfl'f'stiz()Si, como la!s q7~e lle1.r!t12 11(j~ Pit,~Z(!:8' ifr .GrurtfflfittJl. 'Pdr 0 ~ ft .J~ o :.~' f)'Il}'l{) S bij;os de Zt'N- bltrln·co y de: ,Z~'7~ill. ;l~,zdi'(f~ de l1t12' ·B_l.anCQ '({lttt: es ~bijo debll'_~lco$ ¥' '"d:e· 4t1f!J i'1ldJa '({Ii,e' es ,bii,il d~e ill.t;dirn:' '. Por -Ot!t.l)' l,de/H).;. senumos su i'1zfe'r.fif!rrid~d 1rllf/n.i.,fetrtt4~' :1!1'j nt'S rfJbtl c:l'tJ.TU! S Cfln S~'f:S p'~1i:'ftuJS- medhil (,f·,l emanes ~ eon S~:l -e $'p')Sfe, A 'iudteru- s~ ,,)/' {jI,(ifn SU S1Ll.gra ~ nr:Jr,rHN({fI:u!~..,,;'i; r:t1U2:.'~. p.(}~ a't.fd deeitse q'tt''e' tOt/d 'fl1lfnifes,t:t:Jti"071';, fioda' ,rlelQ~C.i-r-.]:~'l' 1}I;u111~1~a'J es sentid« CI t1;an>e.~ dre: 1", reza.

U¥l tl'7.1I: A 1fdvre'lJ1sree,ier.l 11 e.fiH:Aa (1' G~~ut,t.fl'l7:t;(lhf . ,lrc(!' (1_ t,'e,~'''Otr: ·t1r1e iittzrse1'esa aprenci.er el; qlfi',abe i1#.1.t,edeJ ,el1.y._ ,1zifnPl e 1'10" I-Ilo'lu7T{' veasna« j;fft ~1.-e(lc.,'i6'1'1: ~ )V[f~ ,se,'1!' _;; i~j1tri :Miti. ,Cr;-"fz/() se ttr:r-ev:1'tl' a t1~r/J't'rr1~~e- ,asf'6. ;'.e"61~1J71~ 'C(!}"I.l -ae'Pe·-l91'jJ' \li(}f J1;6 Sf!'lf!P1::e bl.lt'l:l .. CS' r SlI. t'£tlfle.

ri. ~ ~.5-_ !!I _.

ilre iipC.t;{)1"? S:6JtJ ?ni:. flv:nl;il~~a t~ie tfttlt«:}'ffI .en esa fi"''nnrr.

Las d[l3mSf' 10: ,g.e~~t;:'l 'tfe;Z p,fJie:bio" flfi'i! li'li1/fl'lt.luf' - r'e'f¥:f1J11~;tl' P(lZ€t~'io'S .' T od« eldesen» (j1.:?1i1:1!J;it1~t?J ,eli! l'1iJ Ob7l1 r."!1' ~ ~g,iriJr' sobre. este p,f:tnt'ci.~ N''U/IlCfl' Ml~'e Cl1J1igCiJi y' jf((fltas 11!l1f! bi,c.\l~er (}I'll t:iltttt .

~z_n~g.o n~,g'lfifrl la ,$frtl,.,l:' 11l!!ntr'e' et ;r,e-cZ,ff'ZO y l.(l(J'C·ep"U;r1'tz d.et a'fliar file: AZ1:dtew".

"En slit eam d e A lfJrdl''-'; ,e,~tlf' F l~lJR.El 'C;E ':alIi 1 :~'1e_gtla ,jfie' 1~1!ed1.dnZted'1td akta y g>rU~'S't7:. Promo, "Mna carr:,ieJrt;e de s11rtpilriri leu tl1.1irif.: ,., [uur» a Flo,~'( 1.1:(P 11l';i 11!l.(31"ltij.~()l~a'·J! mi f'rt·& ,Q'erf1.p,cr,jY:.' ~(t1,), ~? s,I!Jt;ttid'ti'J". ; 16- sese q/~~ et '!Jefifteize ee' :a (itrtJ rdZia ttluli,t.~fJ'U jh11'~ 11' ~:_ '1 J-J,il,,,£fl'ilj;z~da Y" rea'ueidaa seffvidztJ,n'bre~

14

En" las re.l'lJiGri(Jrne~ r:(!i1!i. e,.},erSi'lJt.£:o,£:et ,ctris.ca. Set' bose«. SeT 'l!1'liip:a'tictl. It's'til' ,e;1"itft: m:i v'et"}.·ga,1'tZa" .

El 1112"tfJ'"@'f/l@J.oga An,tt~e~5 _H~e$~. ({ ( 1upin1.'i.:rl queLeones ~ 1~,tll los. qi:s,ti,7J/lrit tr¢tg:es. tip.iC:6"S! die G.ftatem'llbr.. T.eji:dfis 1f1t.t,l)!,: '-ri,,c()s@1f1 et c(Jl(Jr ~ eillibttjo; s'Q.;riltlLiQ's ,(J,fif/Jltticct1:ne1lte CO~~: ~e.d:ll~ C.Ofl5ti'tuye!fJ 'v~st'i4o;J~,le:gatll-re-.If prtra lJfttfa.t eVz' Jie'stas l' "t,ecep,t"it;i1le:~·. I.-ci:s :i1}liiaJ,: llie Of'ilt'U!',}11tfiin l'~fS li~\v((rj1 toda eX ~i,(j'J!l!l,po. p.,lJeS f.$ at! vef-tr17J:ternt{f tradition'lll.

Cizt:(IJ',1ila I,l!'o14'01 ''''l'~',a'Jzif iesta su 1(f'1'l:Oj,fj '/J()r-.q,'?::t!e til abii~,lj.12 M J'~e¥f}nr,l()~ en EStl1d:OS Uni.d:os' diee -A.1nlfiewf~· ," f«IO se - PP/Y fj1.{e ,te e~~r()j'(J. oestt» usa ·1f(J.pa. He oista 7f11;Jjch{/~ .nJziie'res jClp:Q~lles:fts, 11 .lli71.,d~lfes-· qzie Il.tet'(l-'I!}. 'sllS traje'S rtJJc..i017111~~e.s, Ct:t,O'd(J)s plllf~t,leI, ·&:0;'11' '!fstil/lf'aUdod ~ or'· §;7:t.tj,o • "iSOn's.us propios -fJertidfJs. '~1".espondJ. qtlita~z.ilt;1'n{fiZ ",,'"o,lhl'r de p/Lrita'. Pet« ~y,o 'Ill)" -~ay i11.d'ia" n«1,@ estn ,rOp'a y" b..,a;J-o est« pie;i )iQJI 1<tnJt_' 1:ne,stiTia. kI,e siens« ilJll(C lJ111,,{j de diifraztl:d!« lJ.'evflfll~d:S. iesa Tepa t!J1;~e Jill es 1'11/(,1'--. ,..lilA', ew:~bij1:g,(1;: P~1 Sa'll CriS'tIJlJl:rl a!e A1titl~:n Sie1:'fl;fiwe las 2r;t;ri:.

1£"'1 eterta 8'c.«s-iti1fl Lee:nI.O'i husett _f!JTot:el:ci01:l (j!J:~ Sd eri"ese. Sle'1lltll 111)ie.do ~1':J.te" la 'f!_1!e~,ertt~tJt -d e un 1Ut grrj) qtlt£' l"dI' vj'Stl!l en los 7Jlctlftl'es Y' pte he h~ S:r&'guido ,·/D!f.Jta 5-tf.1 cas«. t1rt1Ja'r'(3w'S ditre_: -iP(}~r l4u,e te 'll'Oigesr- 1.ne pr:egfll'l1;'t6 ~~i!n IW61'flfar- los (!Jios del libro d{1t,~ leta. . r510 UiJ fJ.1'Z1':j:f1~,('(!~r .bli:t1:'J.'C(1'S se mtZe$2ifrl cnando ~f.!S Ti"Cflftt2' 11e g~'o' .

i<i'N:IJRES ,HESS Cltt<tl,(t!&i ado P'(!)f. sa afifn ci'e1t't.ffifslJ .(!S 1el /rJ,orJ,'tlhTf!pa,cie'1'ue' _ -:e it(i1Zi11~ • tualqzrxi~~a 'fJl!fJfb~{fJ'fa 4,u/e es i'J1llet et,e1~t(! al asnor D:,e ,f4'ra1l' czlltu·rd.

,--_;·hl;j •. l,. J~Mtc ~nl,{J lJj:;'~t1 ifl1,~'f}::r:ctil,n:J. i1rjj'e1H'f/~ ES'drihi!" obres JlJ_h'f, t Las CZl}to'tztrJi,aS ittiltg'e12ltS , Sr'#S 'l1ZCl'll~fej)ttttd,-r!J1~,es· _'(ri'/i/O t« '17tzhjc.CtI, ,ld~ It:rt(!Sc{1!li~ts, 'Ztf' 71,(!.1ZI)iill.

., - -

$1t gus'to y S,t/. lJ,stfudJiij: p,ot estes. sreacioues "Pl'O; 1.~"Ji~.~~rJ: 'J''f!fPorltt;i t!fi!!u:: 19t11.fl· 811 exteno» f~~Q btJ.y un« Se,'7,7.'-' '.ib£/'id it,?!' esqn £sita .

E: I s: .~' .J' '(' 'C" "'h I' JA .. 1 Ii'

Gr}.l- e: ,,/9:~#!iI~,"j) .~ e .JJ'4.1'rl· II .1ruJa -'CJ.I! ·,celie. ;$1. tJl tflllJZ' 1'I:J/lt1.t ca

J~"'; bl'lf t: I;gi~:t;.!r(ldo' un s,ui'cidi 0 .E.~t 0 h.,rtJii~(1' de Itt saJttl;tfr' 1tl'!}[ltai ·ii' su: b·1bita.ntes. V tfri{1,~ veices se msine (nT ~~~_tr:.'; hf!_{"1.~o Yj s:i1;1. .e1,1;7b.(.1rl'~:Q, ttt p:ro:t.crg,01.'Listfl, ttl ,estil:o !it -rlk,'f!sp:a' ~'1~e 7o!r)' buse« en ta muerte ltl S,(J)ift'l ,i&n, G" j"'/.'l t:·(J~Nt·ti£'"to P.'(:"!~'fJr(n,z!1:J'. Baie f:l1't!ft'tt" il,'t!JC{}7Jt.r'oJ e,'1?1u;}·ciJJ'nfll' :\:.t! ·n:U,J:f(!'f,7-' eu. (}.J,: '~'Jf;_:::C'CtftM7d;{)' 'l'fJ.is p'i'~.(' tJ,,(!j;ctl'f.Of/J; ei:.."a~f5N.n ~ t IltlJ'g un, ltf'rg~(), e.~it.<c~,tGf,f:j:r2 :TJlJFe ~11?""t:~Qrti"o JCi' e'fYJ ~t{ht.· Pero ·e4 Cll1'.1C6/11 s;~' 1:11:'e p'tl'rtil,i=.:d. Yra flU?)' se mO'1Jfirl. i:a no 7nie d ~f1t:l!,. S'c: ~'71;" i ·,a11JZ,h_t.(J17ii,o . . • l:e-flztl1tI11.e!)f}/t'e- L • • 101~~''P.t{?'}te'flre ... l:1iUt.tt 'I,ue' el 'cf.''!!Ult ?i.if' 1,Jt:'~6 ili! 1](}cbo. r 'ttl sentir &.1 C'61e·"'p-fJ" 7.fgitfo:, ·ct~.;tf lrJ',1$ 'O'jDs ".,

1f:1:q.larrnJ a final11bs L~'aj:lduc'ini' .til friu'lzf o' del £1.1?,ZPL H'[fll' sido tl~:P ~'iflddS los d:ift!'I1.e11.q.itJ'r rn't;l(f'les y cn:ltl't'nalrl\"..litrc lazo que tine £'11'd;s(IJ1~/hlen2e'11'"~e ,(11..11$ 'rpe-1:so11as .. et. ~~{(:P,'t1'.-r ~ile hit'cera'@St1jlitr:ec1e'1 los bCfr'rera'S ih id7'()''fJ~lf-, foi:tJ),f tl~ p:i'ei' J' fer1:1fl(f 'de (j),j~s. D,ic'e Leonor: "he uencid» (J $II 1?i!tidr,e y t1 H1 (f11J"j~1'1"' • Petro et !t.riuirio 710, 1!I1e WJ.a qtfrnp.iflilfJ el TQ)~iit'(). Sig,ue _f,ie71tl G ei rostro :d,e 1917 1ltgd.:re~· :je'ren'~. rJ)~~1~C(3!ll1"e:11t.e 111,el~(J'l1cal'h;ov l'e:'CI,e m,el1 te r.iftivr./ ~ t~tJ 'f.{!Si$tc'Plc,ia p.~!it,a· t'(J11ibiC'l'l' ·res ':U11 GI,rn1I.J, po:.. l:f'rr:fDJ,t1:.

..

I~111e. .~ :i1~~~s.~ pasan ,las lem~ ~_g; ':db, s~~.dgs~~haiila;! J~U~ !'eJl'eg@sa I "Y ~a~~rda. mll)~I se ro"~antQJia el ,ma.,! Oom@ U:11l eanar: 'me CQ,eJ:lt~ lnfu'll.t,as q'O.'e Jg3Imas arCa,:b~lil d~ de~~:ma%_se. ~ .. raah~ n::rjnea llegar petOi 1(tl;:m<3!Cl las S<:;itQlltS's·p);ciudian. SIl venida1 me at_~ua p.eBiSa>li en i¢Sas :Q.ehQ~ nusve €J diez .]iaras: que ter.;:dw qu~e ip.asa:x; ~ Ia ~scu\l!iaad'"", @:l~.... ·sj~ m~ '~QmR3i\la '~ u~ mis. IetZu€:rdo:.s y os tern(jtes.-

Enfenee:% .. an~;stia;da ie' im1Jaci'etl'te;v.ela pam ~~a:r]" llega .. "cia d,el albaJj pflD;s.anUQ, tonmmeRte g;lIe la Juz del.S:Cll me b:aeri d;"c n~~V!G el a~e0 de~ vim.

Yasz. pilsan~ J0:S -dfas" $bl.q1;ie: Ia amsietia,d me' 'alianelene lID 'mPIllent01 ~J dem;pQ que' E1ec.esU~ pla~a_rene;€:e'I mis ner'lle,s ·des-

tr@zaQQs. -

.En la pa~,d Ide '€:~eQ,t~enci~Da-de le.c6tn0da:~, eSlta .ePJgado

un espeJo, un buen espejo de marco blanco ,que es ,el primer o"b .. jetp queredbe Ia lu~ cuando el sol entra en Il1i cuarto, _ EI espejo me arrae, me nama" petO e:vifO aCet1C:iltnle. Se cu:al es la im,agen que reflej:a.ta, eI mism€> rostro ,que tienen todos los pacielltes- de la tUnica: ,hinchados; a,botagados, besdales, jNo quie,(o ver mi IOSfro:'! No quiero vet en 10' que me. han, eenvertido _diedochQ meses de matrimomo coo Andna--w~ Lo odlaria. Sf, ]0 ,odiaJ:t~,. Y no ,quiero odia,rlo poxque eso, ]a- aversi6n1 d.eflJrmalia. -mas rni c_ara. Prefiero seguit p~l$and,D' 'l:ule 'mi restro es una .c;upia fie! del de mi msdre. ESQ me hace sentinne mejer, Yo ereo que nadie, can un rostre hinch,ado pOI las drogas,. puede' sentir el dese'{) de vivir.

Cuanao se tieae .coneieneia de un rostra bestial uno se odia -a sf: ~ism(t Y oc'fia a los demas,porque adlvina la repu,gnancia que despie:rta.,

C're'O queess temor, U~~ a tener la misma e.q>resiI6ne's'tupida de ]0-5 p;acie:nces de' 1~1 cUniea me ha hecho rechazar ta.s drogas. Unas simples Botas ... unas sim'liles pastinas "" me dsrian nodl,es qanquilas,; de: leposo, de sueno.P,ero? ,cual es el cambia? _,Una rant en Ia q,u,e cue~*l reconoeerun se'I bu,mano?

~ Sjn,"embarg_o, lC'ls prim;ettos dlas: las acepte SIn el menor inrenbQ de rebeIdla. fN'f:eesi.raba- tanto, dOl'mir .• .! OIwidat, aunque fa€" fa pen unas p0cas heres, la s1fua~ci6n homillante en que he c-alilG. Pertl al eabo de aos semanas, wando me pelttJ)itiel1'D 5a1ft ~

cuarto y ~i a 1~'5 otro~ pa~i~.n~te. s.; me febeie .E?[ pI.j~ .. - era y~ desd~ ~a: e mJ,;teh;o ttempo. No qtus,e s= los memoos; ,C-OiD eI pretexto

d~ da;rme noahes uanqujlas" me cpnVirbe[Bln en eSQ: un mufiooo t'QIpe qqe mira estupidam,ente. ,'~ ,qua SOa;Ille es'tupidam1ente" .. ,que habla estapidamente .

. Deho conservar m.i rostrol! es:ta eara g'UI.?. no es s610, miaJ sino de mi'maare y de mirsza, jRuaJ Mie.ntIa~g, mis (ljos miran bdUar el ·sQI, este dbiio sol de primay'era, sdhI,e la hieiba £I;esca, pienso en las palabras de Andre·w. ~lla raza es un mho. ' .. un m,itomo-

18

· a0m~. lJ,lp. !aI§0, c~n.~Bt~ 'Cjv,e s~i~' eE§re em ill:as mentes_ mt0xictd~ ~r las 't€onas"lJev,e]u"0i€tlamas de: JI;ianvh1:".

l¥L@ gustiana:; sab~\," _ '~Q.&n tQ§ ,.I~tl&lpatl;JZ!~ ~e_ separ~ma '~ este lB,®'lD~!iI_t([) g.~ {tWdte\~:. lOi€!n? &IV~l];?~ ,~Vefute plilft lQ'l18_ten~. mil? Na cle'l~DltQr11lIl\OD:e pot l1h sHnple'dleoolle~ Me OOil:sa 'un ~oo:n1llre -al1'\i'i0':- s,~h~r que :Q.1\3 ,~~nl,'?l'g, :q,~e do~ir en, SUetUlltQJ. Esp :g:le: 1J!ast~ ria peg:a ~me trall+q~Iidal~ PerG· '0~ ,quie!o' mas ~ que Ja i:s¥aT3,cion ;entte lrmlhos, Sie:O! ,eompleUl y ~aL'lelllta

S::i:Bemba~Q,; se. que su ~ller'~~"'me. se;§T:ma 'm:nl~ll,Qs- ajlG,;s .• " . fa_L veZ ~0da 1.a viaa .. 'Cu~lq:e-i:~-detane~ "CllBlqt.Uet eJ~s~ciaJ' me: ·10 ei;.'Gca.f:;:tG_GirilO' esta manana de ;pmnavera ~eB qu~senta~. ,et1; lEn 1j!rl:e~lldcil j34etW)1 ~ierrtq 'brlJJ~ elJ;ll}i p~lo;,;el tibia s:p~ ~de ~,btjJ. Me a~ar~~" me .d'8. calor,: me ama ~\ qWeie.,grie viv.a. _ .

.8 diezimeft@s de rot, Ullfl muj'et Dla£aaxa "1 cilesalinada1 ralfeCe Jlli~~I t;Q:m hQ~ti,[ie;JaGr al ~un.~Q_: .la hi~]fba~l21? FfG~es" 'eYa,itt; el s;rd._

Una ,e'n£erID;Bla ae ls acerca V Ie habla, _peOO,ella respGlltd~ con 'U~n ,guiuG-a .,~ ~gtl'eGon la~ pilpH:as,' ftj,as eRe] su:elo. La, en~ _ £~nn~I~ '.6:~ i9v:en 11 (s~~lta';; tie~~ <e1l peip, ~e~ 'las ~cej~~, c1Qrgfs 7' lbs '0],05 1'ieree:S .. ,... ~Qm() Jb~ de Ab.dDe~.- ~-JJt.6?a:e ~t' :alb.dxa'f ~Eil A.lbanw? ~ "M:u~va Y"0ikt', '~En ¥ucalari~~ r~:om.G_ me .gns~l1rlasa~el'lQt l~elo:nQ 'Qebm ]JregJJlltarle. N~ ,aetJo. 'Sin enloaxg~,ann:9.llle este en un pUB:Blof,ijano - e igp.tlt8,cf,e, ~gf>sieri.~fu 'SU ~a. ,~ast~ 0ua:,nt'io liEf ~&te1jJ',eH'a\SUl mr:indopl iffi:IJa'sra \suand~ me IGettUnrbe-?lft fu81 'sea;a ese '~~nmmbe' £~~al?' cLa mbf~Ite ... ? ,liLa le;cum . ._ .'f iE striciaiol., .. ?- i~N0, eIS-1.idcidio nQr Joonas .buho Silirri(ias,,!n roi £amilia, - nien :rm puelDI0! 'y y0 J;t0 'G{ttie!(l); ser 1a l:lrimera,. :s,erfa ;mn ciJ'0lot' d~?siafl<.) ~Ial_1rde:.lal"a· Ipi Rie!Ie .. ~,5recl ;es~i(l~Ue ~ndre~ d~sea?; ~Erq:Buj~~e al smCidioif,~V:er' 311 prim~ stUd&a de S.an CTist~baJ, c1e !M':titlaa?' lNo! Entonces D01 me liabrfa raari,Il@:a este luger. ~qu"\ la!i ,en£4l!1:}er~¥i;gila.n_Cfii~t~nt_eme).1te· pala ~ejM Ia muexte ..

:,A': . f 1 ~ - em - b ~ ; - .~' ~ . -,.". . ;1w ]..- . ']1',_

~~ _GiS lIll __ 'COS tt'a ~ ~)ran :SIn' ues~a;ns:(l ~a:ra '~'ViO V€ilUl,OS a'. 'l.1.~

~qa"3. IQtU!' i1::on'l~!' :E~n 'elr pa:1sde·la Iil)et'tad,? e:B leI, pm de Ia flemOerael3 ·d lU:Jmbre no tiene ,dJ~I€hhe' a merir,

, - .:} _ __.. -. - . _ -_ ~ - •• -_L "_ - -_- •

19

.00 me Rte' es:t.a tonfusa. L~Gs. _pensamif;lll-t0S hIt)'~an en fOl~m~ deSQli!!le.aaaa.,} De pueda evltadn.. SUI:gen OOO"lttls ·G.tl!Oc sin que mi \!Glt1tt~.a4\ R~e:da imp.e~lG·. «Pue~e· Ia gl~nte eV,Jtar peDs·axil

DebQ ',alejal> d~ 'mi· mente lao idea d~eI .sW!c~diCi!.", '. Estoy 'segu ra de que l~mas hate· efta" N,b. 191JtcaeRoI_EJ-ne e:~ vida D'Q es ,tUfa" no ,p':ued~ ;di~p.Ql.l,ei' de ellil,. De$iae niia lle' ~£d0' dent a Ia .ga~te d~ IDA pue'1jle qBe Dips B0S Ha' pr:estade: la Vida.· Y j~d~S me tel de ~p,a.

'V.01veri~ el d9:mJ:n:go si rlio~' tEe .Flesta ~vida~j., .. ·t1re. _,3- Guatemala el pt60Cimo~:es;j s:i Dips m~ da l.icencia:' ,. lie :01dG estas fEases tan~- vete'~ en la;bjos de~ j;ovene-s. '1' viejes; de· h011,bres J I~:n~jer€·s, de niiiO$ y ,a;Jidanos~ Y_' ereolo ~que :diClel'l,.Debe C$,eer!G,. Tengo qale ereerlo pata de:mo;stt,s:r;le' a Amd1itew que no ha p~jdo· quehrant'a;rme.

i~l:n:a .senola de ·pelb Jjlanco '1 cutis m~n:cliito' b,a' \~enidQ a seJltav~e jPll:tQ. a mi. PSJu~ce est-al: tejieQdo 'UJ'liQ iaf:g,a --b_,u£anda de dt):s CQloIe.s· f fim 'sol'far las ~gujlas· 1iJ'l'emira de. Ie@jo. E>ebo pa!eCf!irJ.e- I~ia_C01l mi pi~l :OObriza ¥,' mi pelo negie. Sus ~j~s estan He ;flns:' ·de. ',ll'ec¢10 el mi~m,' J;~~e]Q 'qu~ he V!~t<ll en los O)'OS de las -@:EeIllJlJetai :y los· :m,eateos. NQ he "'lst0 en s~s p.H!pna~: da ras UDr.~ cw~pa de simpatfa .. No, .acbfa e~·ti!:a.narme,~ ElIas son tnis ~igilalltesJ nO'miss'm,igas.

,rGA5mo 'n e gus~a;[ia vol V~[ a mi pu!ebla!B'a:j,ar ~asta 1a plaza p,a~a ver. ],@Si canastesIlencs de l~mb,Tes~. W:lttas y. flo,!e.s €lue las' .indias. -pPnen _s.®b:r;e el-snel~. En::tfali ·a Ia d.gl~S"~a, pal,aencena'~r una . • ~la 'a,-.S.aeristO'baJ ¥ ped~l~ ~u:e .me Ileve Wit hue.a cimli~o~ Com~Iar 'un ramo. de :{l19rrgarit.as y media deeena de, nl~p.ev.Gs;. Re'~ gr~.sat :a. GQ,sa,; CQll .p.asos }ent~,s" por Ia misma ·cane ,emp;edrada. V.O}\"lfq,. sin :f!llis galpeandqm,e' ]a~s mejlHlas' con Ias Fleres' y' mow~ aisquea'D.aD~ I~ f~ta.

.. qQqe :caprlcoosos. '.Y $ntoj~ru.~0S· s~mGS Ies seres humanosl Race dOs 8i!BS $u~itab:a. par .salir ,de 'a.qu~l puebJo t:ri:ste ¥ aburri'd~. -Ahe~~ an silo' v~lv.e[ a .(~l ePIG,dte .'fe.;g.resat~: ,(pr6nto1 ,,0 deSfllles

20

· --

,de~ habeil'entetIaa~ ~ .. ;A:ndre~?,,·~Q~e dirs.·mi padre, ~ . V€:ctne ll.egar?

~y -mt m:aate? ~,y .mi _:herm'aBOf' Me este.f haciend~.,aEmasi~,Elas preg~l'frt~§. ); 11. cab~a' C.10JVien,:·;z;a ·ad'Qle:rIl!le .... Me· V'u'~lve el Q91QI' agi-.1.d:(!)1 q1:i;e me h·a€e apreta:C1 los·/. dien:tes )7 inoJierqie Los Tenias.

N~~i:t9 PCU;P3l" mi B!ell_t~ ;~~~ otr~. C@~, ~I~&i!talle' es 'in.util i~t~tarl(}. Gante'~ 15aIle". t~ja:t., }xjrde~, eocfn-e 0' Iea, mil mente peIsjste €i~ 10. msmlO~, No puccio luooa,[contta ella.

i1Brocme . a~~jar de su! men.:te' e~a'$ id'ea5_tri:St~* '\ me dijo ,el tFU~d]lbO q'me me e:n¥i~ :a:esta, d'l,n-ic1,a., Y ];0' wlStno .me ~jeI0tl e1 Pach:e H~u';t~:c~ Itevh1 y. Florence. i 1{211e' f:id[eS, 1~~iH9.J ·NQ·~'B.Iin~~

e~,:gig~nt€SeOT if do~~r-0s~ e.:.:sr'tle~o. q~. e ~:e.J1 .. ~ '~~fO.~T .• p .. a~a 'ap.9:.tta:r' de' ra! meate a Andrew: Hess. .. atU:lqae 'sea .:£:0" . meala: bora.

_ Haee dos borras'· que' e'stay selltacla y ",?ciQS'21 e~p es.6e tihim tincan. Haee d()s ihb"tars .v. ne sien:to ;nia:Gi.1, n de~E.b clie leva.fuarme .

. '" 6'-

__ Debo __ v61ve'E a.tni cuirtol pam C0rnenz¥ ]a )tare.a gue me dej;,a

el dottor Fte~e1.Ban ... EscriolI mi propiafiisooria" -desde 9ne :nAa ~~l'S~ QU~ fui tralaa a Ja .clfniea, (Pa.ra 'CjUE: le s€,rvjra( :~Jl!lal:a Vel s:~ conservo un poce d:e lue:iaez~

!l-lta,cettn.a' ~~mana que -lG~Qnod~ U na enf,~r-m'~m'e Ilf!)~'a. till cuarto ;grande; €SpaciOS€l'. de parl~d~s blances y tecnd gIi~: ~0itin-as "artlm;iHhs' yalfo:mma verde. Ulllculirt:0COJ,l pe:ees; mil.;lehles, p/J:C0S libl~0S Y Il) UCh~Ji.· flores. i Qu~~ dl$tin:tn .a Ia bibU0t~~a ,de .Xli.drew! Nb pade evilar la' co~]anido~;~ Libros, _revistas, va:~ij'as;' cstn,tui1~las Vi~S'6S) ,mas-C:31'8.S, :cucniUos, .. ]]elnanao los: cuaeo estan:t;cs.: .d~ madera, E~ cnarto de 6-studiode' Andrew me spb!:e~0g£,a,. Sieuypne g1Jle' enl:paoa enl,el me ima;gfnaha que de cualquier Iinc6n mt,gb:fa un bI1Jj~ deo_Jes :pery,ersos. .El 'cuartQ: don.de,. co.D.ed at do.et.@'f F!=eeman i:nadiam. ~liUz> elarJd,3:a,_ ·~~lSe¥!idacl. 'Quise p~fDl.al'le~cer --aUI' much@, t~emRfill pOru la €onv..er.s:a':'ciOn no pro:~~es6. Su ,m.al C .• ~s't~llaDO y -mi:pdhte .irt,g-}es imFiaierw' proIGn;g~ .la conversaGio~ mas de di~;z mjn;u.to:s .. P·e'(If' ~s~s wcas' mom~n~0.S ha.n~tarQ una di@ha para Ifill, HAC€' l~nM tiem,po: Iqne DO ha~lo: mt' idiema .

. 2-1

!lace _t~to' tie~po ,que 11~0_1a; eseueho, Por. esCI, Giua:ndQi ~l me elij": '(1)il!len0S Mail beo_n.~u:":,,, me senti de nueso una; lrerda:de'~a

_~rsQna. _

~.n -Ia tIlw,catocliol) hablan mgles y- esa m~ hacia sJ~ndm~ ma's- Q~santJa_!adal. ,como, a},andcm:a:da sin pr;evd~' aviso -en "tI;ll plf1 .. neta :deso,oIl;(Jociiib •

• - • 'J -.

Uesde ~ue~ ~in~_,s~ti Ia :necesidad' :~e e'Sta bl:ec·er )e}"fician eon ai¢en" pet(1): me ha £lido llnposihle. En£erme~as y, p,aeien:t8s '-psmeeen __ ellnW:m~. P,Gl ~$O,._ este ;toIpe '~a;nl'bje' de fra~Sr -Q~I:a el GIlStOL1 Pa,lid G. FlJeeman m~_ha CGDIDOvido. lSI so:lo hoche de 10.1I liJli p'r-6pi0 IdiQ;ma, en un p,!is ~~aio" ,d~ues de un mes. die no oid,f1):. -me-ltB em:9dl!?l1adG hastllJ las lip3S:. -

E1 d0etO,I Fleeman. v.~fldta manana- a las 'Qn~e;, ~p-ero "o.si~nte aUD eldesee ae. ifi!~crih,Lt., N'G'o !'re ~crlt:o 1& primela Im;ea' Pr.~Q s~gul~ aqui .1~eDt~dol':'J;le 1. .donnitmaQ~ NI0 I IDle!' j'm:gotta q~e .las en~'~~eJias 'l I~ -p~ente~ pasen -8; ~ lado sin un:! mirada, ~roi&t'esa-, Este; ~la" el ~ClI ~$.mi amigo, me ,da· el caloeque me ha faltadG' du.J;3rrrte ckeciecho ml~~~~ S:ieeiocho m~,~s que se m~· antoi n un largo e intenso esc-alo/H@.

22

~0 di$tiuto$. en el. FUeblo" aonde indios 1 uladinQs": te~:tal1 U~l: hriJa poI ado. N'ludla: ~g€f1te;cjQPDes de lo.de0'S;> aca"baba -par- pEegun~ara lui p-a;dz:e c6mo h~bfa. heeho pBf'1!l tenet 50]Q des hijos Y el (10 Ie~erdQ _~I~tame~.te) ,deda .CQn -e,ali:n:a: ""Dios ~l1i (,} ·d~e' S_{~]l0' des hijes. Y y:o ne he inliistide:en tener 'IDis~:. As! 1~ gente qu.e a;n,uaha- ea husC"a de censejo para no traer m~s :~~i'ttl1ia's~ 'al t111.i~a0, s~ sen.ti~ ~~hlsio'n:ada" .

Mi madre no amamant6 -3 .sus hij0.s., Shl' ·esP.OS0· 00 sc ]'0 pt:rll),lbG .. Dj~p cjue se Ie iban a dcforma,r ].Q'S SQ1YJS. Y ella QbedeciG., Pedro }' yo 110S \Cr~a111Q$ C011 le:cne: :de \~aea de~de que 2,funJIu)s 10'. 'ljas. Cl:,(~cimosjunto~~" Fero 'sepol:adQs. Vl\/liJll.GS baj'oel mismo techo ]',qs:w, la pUOeitil'ct ,p~rb DUllea: j_ugam0s jtlntQ~,0,UllC~1 JUiOl0S ami:gC)s. E'l ha bj ta ~~ . U;P mi,ua,d.@. distinlEO" '.opu~s,to al llIllo.EI c:tftcie en :Ia e.alle ,OR' ~sy pelom,;, sir 9ici<::let~ y sus amig0S. Yn.' 'eel "n Io

t!.;tf~~- '<lQll milS fJotes, mis ieo~dados J rnis ]j~nls.; . I s .•

rJ)lltan1e las c'qml(!ms s610 h~ob:l~b1!l ,>em jill pa,cl'r'C, de !·6~ que Ie habra: suceilido dse \dla 14 ,de Io q.ll1e j . a ;a ~:m~ecrl,e;de cl siguient't: .. [\.1} m~"r~ no i;l,rtQl!rlunpi:a j,amas]a CC:1Rl"'@rSJfai6,o': ~e los hPlPlljre::' .le5 mhaba rnansamente (QIgurJosca y s~HJsJ c:h. de cillos): Los" rib·

:s~l" aha eon, sns lnmenses 0]9,S negl'os y COm}<;l~l siletl,ci!0. Ye Ia jmi~~ha. TH~ rccucnlo came' U11a DlJl:a tran~w]a t}fpe ,ji:un~ls~;;n.is(~ ,rlrob~~m9:S,. ni en q:1 l?:ag~u, ni en' 1a escuela. C[e,~ 'qtH~ UUl1:<;a me qgc:j'e ni pr:(~tl'~,te pdt :Ol1t1U. y.G ~'O!ab.a el triUV\ dif'crefl.~e tj ue mi pach:e' dabn ,,_ I'm hermano: Hla.' atcn~i6n~ h),a~ carino.: mas t!lkran~ ,(j:a , mas uijrn0'S- mpI1~~ ~,'ei~lb]a, f m nds .rc.spG')flS{lbiJidad,.

Pere a'ql1,dIC!), 1~@' l~e p,az:e4Ica lnj,~s,t@ 'Sino. na:tuf:aL"EI 111Lin.do cs de ~.osh0mbtes·;'. , . "La Jl1,uj,er viene ad ihundb p~.ta ,dar- -~ paHl ~\J~~nr/ = • • 10 ,que CJ.i~ cd_ft-t1 I a.rni IJaare:·lp creia y_er:a:O.4L

"¥(j) 'tenia flU~8t'nl) anes 6:u~uJl:,d~ Pedro c.c:lmettz0 a if j Ia escucla ~. Q~sd~ ,eiltOnees s.,u caraeter se :wolxio Ina l€~ 01 ['«)SO . .10 ,'!eouL,tdu f~m~qu!:; ~,u ti'!j-~'l~ia, sc hi-zo, :m1:ls" dur.a desdc ,~,sc· ~H~l. ~UI 5C 'Ivci 1,." 1l:~IlMnl:t~~m', en I~a e'~cLlc,ht

'j

24

UtLlev:ate ~s~ plato!". ~. r.fiLa~m~ esta .eamisal" ... '(.iTlr~em'e eses eu.a:demos!~" ,',., Pedro solo me. hablBbm p2']:-3 d;a;rme6~dees. NQ reCkl:er40 de el-'QlTa :sr0Ja f.l:~se ama'bre. Y ]0 'misruo recuerdo !de :rmlS padres~.- Mi, p'adre ,s6Ipfn,e hahl"alla, p1U=ai rtlnenclenne e 2.0QiRsejanne en feUD ',~~e. . miJll&.j,' ~giaye. Mi:m:ai.bc se limitallJl a Set 'bella~ I~mas meacaricia'h-a. Ja~as, me ~cjg\6 eD, SU§ ~razQs par~ cOnsoiaJ:'m,e'~ p3Ia de tnIil'nle. N;Yl11Game 'oeM)., ~TaJ 1re2 10' hizo peli6 no 10 recuerdo). Sfn'en1;l;J,ar,ge" Jmand0 r.lle. 'P.cinahB~ sB1;lida sa _3,:rnf0,r en Jas:yema.'S "tibias de sus dedes, Era un &ajifim, placido~ serene pemla'm~n~e!~ ri' .yfijl nO: Ie €li"igiia mas,

Cualld.0 Pe,me; -se enojabca c'Q'Jl'migo m,e ,gdtapa t"mo;sqmts muer~ta '. .: h~:n;:a,c ~e0 que 110. ,at~aba lequhf0cado, al q,ecirme ,I~i" PerQt1le : 0: era una n-m,a':Clue hablaba Ft!I!!O '¢Olll:lil' ·pD.C01 jugaha

p(i):~:0 y selllteia poco. .

~fJs. 'iIlldio,s de' m~ pU'ehlo deSc,oldffan .de 10s _m~stiz0s. Y ~l(t rni\5ma 'iieS.t6~amz'8; :sieIltell' jl~s DJan:e(),S~ Crean q~te los Jries-tiZos. ~,et:e:daD les .,defecttOs 'y m'cigs '~8 am.]b:as ,·azas.· ,ae ic:dios ~' cie ~Jan€~.

c~Qt- :q_;ue n."0 _ptleciS'D heredar .sus. cua;Hdaaes Y("utudeS1' Me _~gin:~qtl e a la 'pte nrilr.Hf'a sele ha 6€IU:riid0 esa ]pregU:Nta.

PI~drO "y' y~~ somes rr:aes'ti2:G~" y~rc1ad~I:e.s mesti;z!!)s. _ No 11i10S' Ide ~ijos' de In,esti~fi)s:, .como Ies ,que ILenan. las ~al1es:, de Guat~a~ ~edfQ ;'j" yo, .SOn:J}QS kijos tie un 151ao«G y de una iBdia', de -un Bralli' c~ "que es hijQ' ,de b~a;n~es .y de una india que es hi ja de indios .. Be;ro en. norott'(i)S~ Is, [here:ncia ha fnnclonad.o en fQon:a· pa~a. Peck,Q ~a here·da'¢lo JSlpi~l l)!a:;n(!:,a '')'el~ daIa~ter tnet_gjta de rni padte; ,~, l~ piel cd~iti?a y('~lcal'i(cter apaci~le de. mi mah'e, Pelka:. Ici!lme::mi lIlan1e, tiene 1os:' oj0sc~a:tes )! briUa.);l~e.s; ye" 'como mi madIe, 1:le'$GS

" melanc~J]cos. ., .

CUal1'db mi fuermano, eumpli:6 ]OS trtK~Ce aDos h),e ,enviadC:l a allat~m'ala para .'que' ton tinuara 'sus ,est)1(Hos. No' $Ie ~en <;I~~ eseue-

Ja Q, c(ll~gi() hiz0 ,sus"e~tudi,os, de· haciliilJera:[0,p,Qrqu.e nunea me 10 wjo)! ~i yo' se lQ p..regl!:lnte. Pero sf .recuerdeqne €50S cincoafios ~h4@ ,en casa d~, mi U3 A:~t0ni~r: la nlerm~n~ de ,nfi paate.

Ella es seis :anos '1'1l~,ll,l_01 qUle S'li:-nel:m~o) y. ;apena:s"cumpli611os VJ¢intid~ss~ Gasa 'can ~ cQmefQan_te de ,,ascendenda alemana. TU'Il(l g0s; hijos, Cllsra( y J9fi.aflll_8p, 'quienies' porel hecho deser ruhifls 'Y WW!, enl~ ZOill:a ,1:0. :S.ie'mpre se :si~ltie:pS)n :S,llperi0I,es a :nOSOErOS:.

Mi tfa j.:\ntelI;iia p'are~d~ tener _m.'f1cllG) Eltet'to, r= OSUl tm~eQ hermaPlo y sa familia; p~r0 sus hljos nunca s:i11tiet:0!ol ,simp,ad:ar _por sus pa(l~ntel PJl2'OICS. Gusta!' y Johaljlna siemFI~- l1QS, L'l:,a,tatG.n een frlaldad\ eOni(j, 'SJ1 DO existie:t:a;mes-.,

',~-p~e j'ama.s. die. import:ancia ala aetit:ad de sus-sobrinos, pero Pe&0 11(;)) IQs ~~~porta:ba,. _No :ocu:lt-aba: sn h:o~Ji]ida:d ba'€:ia, :rus ptolBl0S '1' apenas ferf!Un6:S:u ba~hi.nel1'at€)· pid16 a mi p~\_dre que In

dej'a~a: .vhrir en ,@tf'IJ Iade., ,

Mi l?a~~e a~cedjtl, a-u,nt:pme eS9' sigciSe(l mas gastllS .. &1 fu€ COin'e Ped:rolabandon6: :aqueUa casa paIa ii·"'a Vl"i ir a la :Zona 2 ~Qn nne de sus cempafieros de 'esturo0s

La ausencia pliole~gaCla. dE! PedJ(l no a"l£ln~ellt:o Ia ,'at~c;i61a ' l' ~~1 a~Imp ,de~ rnis padres 11acia 'mt S_~ pa~a.b2tn }@5· l~lais ~mblanGl@ de :It:)-; sane, ~,ntel1geDt~~gpa~.0: y- val,iente que elia su hij,e.

Los 0j'05 n egliQ5 '(2 in_:tn:en,s:@s .. ~e rm ma<ire se le iltttm-ipa'bail~ ooanae: Fe-filQ ~~-ga1bar para ,!,.asa,I las; ,'vaca;,eienes. Sus' m'an~s) ,de dea~s la,rgQs )1: £fu.a-s .se mtlvran g¢n .d.i,l[gencia y seguticiIacl ljara aueglarle Ia ci~,a ('I ~repalr'~Tl€ 'stitS tonridas £~v,~)dta,s.

Ge'D 6:s'tes,aiio:s qe, au_se.llcia Ped~0 :~ 10 nos fullnQSsepa'(a.ne dID ff$riG3 -, menta:fmen1:e .. ma$ y rp;as .. , ha~ta que ijeg:am~~,;a ·S~I €los emaB{;)s.

_ ,CuQ_n do 'el t~Plldn6 SU oadilllerato y ,elltr& a la Pa~ul:tacL rile

Dere6o. su mund0 ¥ el rolC) no tenfan nirlgbn.. pUl1tij~ de C011ta:C." ,t'GJ. ,R~Guerdo ~qu.e em- vadas oca~iQnes'r, eua:ad@ Pe'iho e'$t1:_l~aia el Ibac.hiUela!9, IpaJl pame me llevo a la capital p.a:ra enterarse per-

26

sonaJmel~te "de·lt{s progre_s0s de Sllhij(f)' 1:l1et' a su belmaRa.. ~~ esas qeasiQnes ,m,i madre lUi:! saeaba fin .~r~tid0 'anu:rrillo· de algodeJ.1 "':J unos ~apa~osn;@~os d~ taa6n bajo. Me 'h:a~fa fe1iz ~I _ il: 1es~id;I COmB' la's; mtf;cb'a¢Il,a~' fJadina$!'J'I .petO cuaado lle~ba a Gl!1.at,emaJ'a~ IQ,e: s'elitla i!;a(!omoda:; casi ridEcw~'con aquella [cpa ..

Yo" hice. ~~ estudisselementales en Ia trnica -eseuela del pu~blQ1 1:a miisma ,escoela: a la que' asistfan lQS hijQS de Ilos indios. ~ ~drle,. que fuatW Ia escuela. en ill.9~67 ja~:a.s rne f~I!miJ:i0 vestir en forma ·~is,ti,n,ta. ,Q la ide los, indi0S~ Y ~i m,a.dre;~ que ja1nas u~~ Cltr.OS; vestidos que los' ~e, SU, raza, t~mpocGl :me pertni:tfa ve:stir come 11 s tlaJ~-.· 'Q';'"

IlQ Jlc:~l'~"

Cuando ~~eztiQ· 0.$,0" ;rfi€)S~ tin hombre moreno l' gotdbq~e habia aIegadb de Guatejll,al~ me ~om6 una serie de fotogra£fas en el ',auo de.la easa, Las £otografia~, ocho en total, aparecie 011 1\ln0~ meses despu6s ~~~ ,tlna revista Llorfeamenc8Lg~. Mi padp~, IC0n cldinexo que Ie en:tIego d. hO}11bre, cEimpX0, a Pedro' una oocJ:~et-a nae\(a)·· el suene de su Vida. Esa &idd~et« 10 ,€onl'itti6 ,ea el ill1QtIhte. de adl'~dl~ci6i.rf Y flre enlrldia de los chtces del pueblo, q~e :€0~' ~a ~oca ,alblierta lo 'Ve1'mpfl'sa:~' per <il eamine 'que Ileva ·30 :Pa,1'1a1JaGhcl"

Yo ],~~. mohilla. dU~;l·nte :ORmes, no ,pOl el regale "que Ie biclerQ'n a ,Pedro con e] diller€) q,m:~ habia·ganadol~ sine pOllque me 'oaba :Jrahi~ v.elOlle 'eD. aqueUa revista, ,Th.de molestabfl 'gue_ me huhi&-Ian retratade'c01J, aquellos vestidos 'que 010 eran l~s mios, lQue. Caia. mtsmelano611ca 'lema eoa .mis uenzas hasta los 11o:MDIOS" noli blu-s:a; b@rd,a:da) mi £:a~aa, j'~,speada y I111S ~andaHas de cu.eto:! i' quella I,opaeJ;r1 m' estigma!

~_ termtnar 1a primaria mipadre se~en.carg6 de mi edllc,~ci6n.

Me daba clases ,tQdas las. naches. Historia, Q'eagtafla. Biotogl~a .Lit~~ltUIa .. ". tada:s las asignaturas, qUlese estudian en Ia eseuela

se€1Eld[aIi~. .

27

i~i_., -u) "f.:ulupHr }~)S di.~ciocbo (lfiO;., 'mi padre me- UevOr a: Guatemala Y lui .soul:,et~da a ,,'~fia$ pru,~b!- -" Ese m]SInO '3iio~ en al mcs ,dc. did~mbre1 el Min,]stcrio de Educa.tion,me: nombro maesnt;l, de laes~ucIa elemental ·~~Ga.b:rieJ,a l\1istrar~ de Sal) C'1'ist,6bal de A.fthb1 ..

Creo que elll€.cho de' guc rni padre fuera ~l1itO'nel!S el 4~1.caldc _d J lll:(.eolo d~:tidi6 mi DOll1,brarnient:o.Otr:u de las "~lmne: fine rni COfilHdm]ellto del €ii~ lecro local. (Me 10 el1s(~ii6 mi madec, q1.,IC iamil.$ reaunciun hahhrt su le'ngua).

DCSI(.l~(! 10,:\ d-i:ceiotho ~~nll(:)sh~lstn 10$, ''I-cihtitre.s, cQ,anao me ca,se C011 :-\[)rCh~\\\ -cnscnc a leer y escribir ,:.1 los ninOtS dt.'l pueblo. La cscucla tenia enronccs cicnro vcinte aiUl-,11.l0S dh'idid!'lJ'S em scis gfUpOS y ~ltc'ndido,s l~Ol' tres maestros: El\,jraVt\ga, J::,n:il1't(), C:ns~ tjnCl v \"0 .

..

Trubnj;:lb .. t scis hOfas,iB::ll'i-n$ eun tres "gIUpOs" ,dc veinte !'.Iin?s " g~no:ba cuarcnta quctznJ rs ~rl n~cs.1uIlcatoql1'e esc' dinero, lc 'l'nt:rc~aba a mi 'p"ldrc cl mismo ditl' de p,~go.

Con 01 prhner sueldo iC]llC gane mi 1~~1d'[,c 1:Jlejo.fO ~1 C1HUbJ ik· l"edro; nuevas CQrth)J~lS, nU'(TO cobcrror, un escritofi0 y una U111- pnrlL Yt), no me .In,(,)hJ~te fJor C'SO~ ,crcra ,que 1111 po(h"c' t(.-i1i~1 ticrecho a dispmlf2Idc ml suddQ. S' necesitaba a]go se 10' decia D 11:11 madre y ,ena Sf' .in 1,c;~:]{iJ a rni ptldr,e.,

E1 aDo siguir.:ntc D.l'C '" umentaron diezqueszales ~r ]TIi padrt: me

l~tmiti6 ,qi1e1danne' Ct)1:'.l cllos -

EJ di~ quel euvc J?or pri mera '\'C'Z en mis n"an~)s aquellos dic~ tlll'etza]es1 me senti nUl)" nerviosa .. 1\ te' :tcmblahtul 1;\5 rnanos euando mi. j:la,dre' me ,cntreg61.os hiHctf:S' verdes, L·GS gu B,,{~C en }l'lJt devocionario v a Cadt;t rato iba ::1 rni euarto para abrir el Uhrn v ,,(;'1. s1

toda'lda esraba ~~lH l)JU dinere. ~

Pasul"on IDUchQS ,elia$, antes de; que 111C' de·dd.iarn a gastr:ll'los.

Pere unas scmanas despues, tuandQ- lJli IJildf~ me UC~f6 ~ GlPl~ tttmaJa par.a vet a. su herrnana que Sf! halloba enferma, tuve OC',l-

:ii,an. diG: l.::oJ.J'l'pr~'r "00: U~1l1 uiftl"Loa ,de· 1. ~ exta \\'"t'oimu una ~~~d~ Jlla)flca de lillo y una bhfs~' flman]:[a'.

,l\1i padre. no me rep'l'e:l1dil) 'P{il:! hr :G0B~P{a: qtJiC hablla ]](!t;lhe·, ~tO gur;am,te el eamino de t~-e.s.o ~)('rma~~i6 'eaUad<,).

La l"Opa,jIOpa .d~sfintal a Is que h.uDj,i,t 1:1 adh It, '.n~ cn['~}J;i'G'C;S~ fut!: mi ·(~hsesi6n. Cadit vet que mi iP::tch: me llevaba a l'a c8;pi~oVI }1arQ i\/isitaJr a P.~dq~ 0 ,n: ·tIll .~a Ant~lmia yo a11.c,~).\'edlaba 61 v[alj~ parra, camptar !liepa . .Blusas, ralldas~vesttdqs qi4lrGs, rar()Jo(~so.s" JiC~ fa'jops 'eQlil~' udQ,s de erlG'aj.e! ,:ttl,edit\'s fr1lrispareuto; mp,ato ue tac,) aito ... t0dll)' lQ ,ql[~ ussban las m~uthadhas; €lUte soIa' [TI' p:3lreja" Q, en gru.p0S:, h_ahfit viste en. las 'ca]l~ ,dC' '(3lf2 ernala ..

Si~n enlb2..g'Q"s6lr~ me pP~~b1 e&a o'pa ,cu13iflia"" fb>.a ;.1. Lg C;'11)iLiJ l, ~1/ l~ eas~ en ,elll11e1;lo" s~gu'{ a]ev~lGC[o \'esttdes' iLldlg~n(!{. iN, se tGd~:VI~ pqr que segttJ. US3nd0 aqt.uiIl~l rdpa~£Temio enojar ~l 1ft! 'Plldre~ ~Q herrur a mi m,a,dJ.~lV ~ dfi RQ 1(1 ,Ii.

Il:rrasino q;ll~ a. rni Fldr.~ le des:ag~a:daba mi mania de co.llnp,r-u' lbpa porque dej6 de llevarme an SJ'S 'via)" es, Yo no pl'eQl;uate cl 1l1.9dvo, purque ne, estaba aC0stll.m bIaa!,a .a p~di: I e e»plic~~lon.e., ali ~u c0Dduc~a. Dej6 de llevanne a, la €'apiuI y ae p-t~e,~ a~ ti,o,u. Peto~ en las nOcl1E!'S~' u_ando Ia casa esta,l;)a a eseuras 'Y en sit n_:io~ sa~l>a :r:n:i':s estidos J :me los' pciila1 mirandome sin C'~sa(!,me en ~ espejP' de'! cuarto, Sacis£e,dU1 de mi aspe:eto me senraba junto a la vent,ana 'y sofi"a.1)a.!Qp.e' ~oftaba? :~e s0iiao;t ,.(ill)B el pelo certc un v:esriaQ negro, ,oe 'seGla, un collar d ' parIas y ~a'Patos altos. 1\1·, s.oiiaba 'en ]a c;~.a de tit) Antonia senman 'en el sofa de su sala y mirandome, en Ms ojos vetdes de su hijo. j'G,l;ls,taf 1{ot)erb ... !' ~DGl1de esta:ra :en ~e ,m0ment:·;' {Que puede. estar ha~'· nd· ? (pensar4 "alguna Y~z. ensu 'prima le()'Dor qO'e muere lentament~ taJ]ad~nneDte, en una ,cIulia de .Alban ? No, nmk> cree, En St1

- ~

mente y'~n. su ootazon· j'amas hnb6,Sitio p·ata l:n;L Si~mplie' t\d para

el .rf'$a india boo.a'" una Farlen:te de: la que sesentia averg0TI.za'~

lila. 1t"le Wstn0 !ui pa:r;a su fre1lD~l1a. .

29

N,o pUed0 'sep,t escribie,tid6. Las; lagl:rm':a_~ 'me Impiden dis~ ,ttng\liJ;. las te's1~£ ~de la' ,ma:d)\Il.i~~l.

,fltace m,~'l_ sem:_ana, cuand~·: bahle can el clo_c,to.Jr 'Fit!eeitlan" me S~Jit;l ~jQr. P~_0 .ese P.O'HlIJi~Q: ,de fJ.J)~gria se he. ~ezyanet)id~) .tan' ~ri[lfl:lt~Q tie. t1pb~s re'c0rd:e' a mi PJJim~ Gv.?:,taf :retl!6c~dl am. misll60 eSlad;Q en 'que me liiaU~'fua· Ilaee ttessemanas, Icuand@: vine a ltl!

cl~ica'. -

j Clueb_':giJ: 1N~" es.tey VGl:vjendo1, IQue .f~cilmente· m~ :,s,ienfQI desdicbJada y: J.]~t~'1 ji~n~- po,en ,c0ra~.e ten'g([)~. l'Qr;re ·pecBCil' l)1le "F~:r~2.-ca. ;8: las iilma:s- "ela 1'3 - '€Gfolq_t1i!sfa~ a a:qo:ellas, mujer~s"V;aleItls_as f' e~,t0i'ea:sque prefiJ;ier€)ID ~a.;~a11' a. 'sus .aij.es· antes que' Vlet165, es ..

dav('ls] I. _ '.

LIamG desespeIa;8anl~te .:s nUs, abllelas)' a la;s in,di~s.d_d ~ol:c;r n1ale, .3, las 'que s€J~~taTan t(es sig10si;;le li11ilm:ru~eioDes, tIesoiento-s, . ~iiw$..l,d.e s:er~dum;Sx~ sin iWl ,laMdl~~ r sin una ld:p:;;t.

Las Uam:G y les pi:dttiJ un :ffii@€G de .sueotaj·~ ~re· DC me: escucba~. !\lIe vu~.lw~~ la'~Falctmpt»~ql[~ 'llgy:~J :e{;.la£~ \!.ena!S ~s\lngrle ·de L!i ·J.1a~atq~ilJ l{l-s IDFrimilfl~ lE?erb~9nl 'rm~ aIiu~tas. Y y.o so:y su nieta.

EstGy soUo~do $I:b:r:e la_ ;mesa.. 'Y nli's; ,'SSUOZOiS. me asusaan, p0liqu.e .Ilp SQ;JIl(lOiliO los: de las· OtI2'§ :p_a.cien::es" .90.1].-_ ~§:QUaZ(l"I~ l.oncQSi. soli los: estertores de' un alma ,~ueagQruza" la: niia~ Son [as ,SOn0:~GSaesl;'&~:€ra.,.16s'·, -l·o~·Q-a,""i.en·~e l!ep. nmides· de una muehacba de veinti-

. - "'" c '. ~ :'>~Q;'U:.ll.. 't. ' ... ,'

dn&G ~Q_s ~~lll~,~n. u~ 'Pl(!)w.~ntQdblo~9'Sa, se bana .. a. -mi-l!3S de 1(il6'~ nieftes'_ de ,SU £amiJk~ $ht lll;talrientes III amig9s 'en unacil1d_ad des»« ... ,~I",.:.;.ida~ l··oaifi;;';i.Ila 'ncfr .(1. "en-~'te ,&Vi""*"~-~' ·,f'lU'· e tiene ,otmsan·g)i.· r ,e .etr3!

'!;;,'!.:tJ.'''''\:I'_,", ··1'·" '!.:.o~. r -. .0;.. . . . ;a. ;,lIIo:LY.<;j. -;I;' ,.. . Gi·· ~. , "

11~D;~a r- Q~:a bd.s~t0ria.

-U11a eBftflDna fCle '9J0& claros ilue el nUed()-:E)'aree~ 'dHi'it{lli, ],~ en,~x:;aab .~ mt :el1\~t~t~: Y Dl,e !ra ~n'rendidG TIIQranclch ~['e dke q1{l~ ;~1II. las ~':o.c~ y que debe a~os,~Dne_ en se;glIri:da~ Le [B:SP0J1~Q1 l1rn~ pi'ruudbme' .a:\fergm~zila:a .las J:~gLima;s :q;lie me mGjan las me,jiUas-;, gwe teBg9 Hue 1el!l;t;Ul;Jr3r[ Ia tal1,:g!Q que .. lne. ha d~ja,Qe, eJ dCI€-t·Sl Fli.e~m,a;n.

. ,N'o\ hace ease q~ mis paLab~a:s;~ me· 6bU~~ a, toraan IIlU,:a ·t:J.hl:e~~:.l

bl'c!il1~a; llle Ileva . a la ~am~·;· elena. 1a ma.qufua de esetibir;,, gua:teIa ]as papeles. en iua Icajon. de I.a .mesita y, ap'aga las Jutes. rvlaija,na \Te:t:€ de' nuevo al .d~eto~ Pr~P'lali. iMe dejara quedarme un ~?ti]) en ese cuarto 1I1e~,o de sol. ,.. en ese euarto tan distin:tG> al de :A:ndrew."('

_ EI nan~ me ha a.g~tado y 1s: tahleta' '~omie:l~za a hacerase efecto powcJue mi·~abeza ~e ha vuelto pe$ada ... pesada .. ,. pe5ada.

,

,.. .

. 31

GAPI'PuL0 III,' I

.. .

n$ram~s en plena, pIi)naver~. UJ:lY' ~l, 8kn:le$ y paj.aros. La, p:rimaveta ha Uegad.o' a la e]lRiG.~" pert) no ;a mi ce:raz0u quesigue

~i:mtiendose, helaap~. ateado., '

P.-lam re.verGeeidC? 1?S,_ emedadera;sq,ne cub-len los, f.QU,ros de la dinica. 'y lH~~y entre las hejas 'verdes una's £loreciUas bl~ca.s que Dgihe resi'stid9 eI't:npulso de 'COItar. Sin qn:€ter he vu~hoa un vi,ejo h~?iito i~' SanCdstpbal si~mple .-~t'1:rdal:hl conel. 61110 de al~a flot Dletido ien Ia beca, A lP:e~O Ie D5;p:ugn'aba .<?sa cestum

bre d .,re.,~ ('~,,1.:· ~ «, •. t

re r me -'f.!q~ vaea "" e,3.;I:Ji'Q,... rerman B-.

~i»:ejalar A.Dadie ptlJdQ.di~:a, con ese ~lecl.ecfa. ~mi padre ;1

0k10. .

A )Redro IetmtGl,estaba ese bal>ito mlo.cle andar mordisqueiJnd~ ~nos"de Bbr:esJ Rem ,a Andrew,je a:a'da '8~ada .. ' . muehagrac.ia ...

~asta:. que.se cas@ oon:oog@. '

, ll;~s pa~@'ID:t~ hetir.l :gu:alt€laclo' SusabFL,goS . Nero~.o sigp. t s~muil:()

,eI mfe 'F.0t~ue !filt, Sient0 FrlQ. -_Ha~ un ~es, dei6 de m€~:ar t taaa,via s,'Ctito leI eueij>o he]a(lo. P,ar,a -ml ~1 l'll;l1rie1!E.Q :po se h:a mQ~ ::. _ ua"nGft). se i,rar ll~a:sta ,que vuelva a Sil rtGristfMjal'~,

H,e Vist0 al dQ¢tor -~r-eenltt.D ,l0S--y~¢es m~s .. El mattes Ie en'tJJ~gl1!e mi tmbajo.: eiJnQ~ hqj:ss de papel e.s0r'1;ra.sa l1la i,l-tina . .Les ~Glct), 'IJl)a 'fJjcaday -las gua.rd6. en uno de' los, @aj6n~s rGle su ~.scFitOJii0. ])espu!es,) "c~n sostro gt:~ve" '-m~ ha b,etl1<;} 12: PI'(fg;t:!litas fle

.. t~ D- , 1:.' 'J)" H S·..· . ~" cc 't' d . ...",ir J

,;titmec _( . 1:.tentille ule"n,: ~ ~. ',~. rente apetItG: . . .. (. e ·t!J:lnea

,,-L" ; ...... ~" I. ill. _, '. .!.l • ".;_] ~'11 .

ea:~eza·!"· " .. 'fllm. se 'Sl~n~e lU~pt'l1l.1a:l:la.t

L~',he ,ctidl,j9 'que Ill,e sien!tQ bien;' tIJ:~'e 1~ nidaJl~0Ua :,e~ F,;e4l)pia ,d:e: I?i raz,a~ ~e '::deseo' :s,aJ).J;pl"0DJO dle la dinica y qlle nec,esit'(l)

'~CliililiI a. mi familia:. .

Pa~:a detitle '6Sta'S ~0SitS tal:qe <iicz n-auultoS., l/Ie Eue difldl p0!que, ,~, es' un exbtiio y po1iqne mi iag~~s es tan > Qei[e ",ente. enanel~hube t~umin3do CQUfllento 'que leI 'tambi6li ,d~~s,e'~ mi s~Hda ae la, dfilica, lJeIO 'qLle eonsidera impt,u-oeate haG~etlo· allorii 2\un

111],e-cree ~espinfualmeDte )de"b!tl l~iellsaqu~ !e1&s ,r~f9Jt,,1!!Qemn~~' !Qtede Vo·, ~~l) ia casa. ~ ~"j8,a.uita eS0:: ,"1yM;! t Rl!lJrle .'g:He ~eg~~aj]T at ~'Ddo' de f.\nlm·e li? iNor'Jarn~-s' Des~c). ~e'g,~sat a' al~ Gti§tobaL. a. 'mi puihl0.E fa ideea, ~ . la de voh',er a la casa d,e; :Blain-e; Hess'. . ~ ~?i~ DQ, e Stt,ee~. . . role aterra, SieiltO eseaIGft].(J:s~ esealofrfes illt~r" mjtentes que 11Je:'obl~;an a p~a): n~ .aD'Iigo.,

lie pasllldo ,dos ·dtas en carna ~h'l .qU€l"eJ: OO,mell ·ni sa:1ir del €UaltP ~$a~'d,a ,!elt 10' que me e1-PC]Q till dej'aT "la c1Inict, 'y a no ~'uscare aj IPa~re -f1lJ;nt,e . (.Pa~ra~ que~; ~Pa.ra quetne diga Ique d.elw Setl patieru:e'~ :~?9lT:a~ que Ilsme a AndrGW' '1' lerepitamis ,qJl;lejla$?

1 ":0, 85m v€ziJ;e""~l: la €Isa de Bllr y Ie Iped:iJ)~ qu~ me deJe :~g~. aJ,lll.11il0S, dl~s., Eutctfbce~ all s&15.ed6~Andrew me: aeSFleoiBTB y me. dejara en 'pilZ.

'-~Q nunea visite prostfbulos. "Me diha aseo pensar'que o»rm,

33

hombres, antes que yo~ las h3:blan tQcado,. -S5 no nllentia c:uando 10 dijo a mi _ padr6~ sentira Iepugnanda hacia mi y no querni veIme m,as.

Despu~)i- podr,e pedi_! a Bill ,que me de Ia direcc:j6n del ConsUladQ de Guat,emala. Es Ia unica manera de reg~es.aJ a San QIist6bat ,EetQ".. ~,filC'ep,taI'a ~B1U" un vigilante negro de! Parqu€ Sberidan~, Ia FIO_pQ'5i~i6n de una descoDocida_?

i..Y si v.iene Andre-w a Ue:varmet NQ, e1 no ven,cha. Le 01 decir que saldria el ,24 de matzo hacia C:aUfornia. Perc 51 Q, no viene, vendra su madre y s'era peoro; No me dejara soJa un memento y v,Qllvera, a enfermerme con sus OjiOS d~r:os y crueles, La mismamiroda del Adelantado don Pedro de Alvarado.

~{P'or que apartas la cara del I-etrato? ~~ndIew '1 yo estabamas en I; BibHoteca de loa antigua Univetsidad. de 8an, Garlosr, donde se conserva -un ressato del conquistador,

~P,o,rqu.e tiene una mirada dura y cruel -Ie lies-pond! me,dIOsa~

-~C6mo esp!erabas ijue fu.era~ ~Mans'9, y dulce como ].a de San Franetsce de AIDs? Era un IcanquistadoI .. ~ reClletda1o.

~Me lastima,ll, esas pupil as. elaras -murmute alejandocme.

_ Andrew se ech6a teil de mis ideas, Ysu risa, role prodo.jo un-

dolor agudo. El mism,Q dolor que si.ent-o ahora, potlque en mi CUQ(ee resuena toaa:vis el eco de sa lisa bur1ona.

_ ,Guanto . .hare y3t ~DCls aiios? Setecientos, treinta dtas y ~un n~ he. olvidada ese incident,e. ,Mi pa,dIe decla que siempre evitaha .a.fender' a los ~1amnos" pOI'que tienen una memoria extraordin.a:ri.a par.aIeco,rdar ole-nsas.

Pedro y lacln-to' tam~ie~ me .han @,fenilido, pert;? 10 olvide 0 al menos, trate' de olvidal'lo,. Y 10 olvide, ttate de oIvidado, poilquc venia ~oe mes-ti7.0ls~ como yo., ~eIQ Iasburlas y las humiUaciones de Andiew y. de sa madre duelen m'as -po, c ·,rque - vienen de enos,. de

c· I • I • 01'

hlan.cos.

Y cuando den" no 5610 se den de ml sino ta,m,bien de mi raza.

84

Les 11l:e'S'tizos tenemos f~ma.de renaO'IOS0S:. Y'a pielnS(l' que SOmos' ma:s se.J!,sibles al desprecio. Narda m,as. BS'tamos siempte al~~t.as a las of ens as de blancos y de indios. Ambos nos t:echa~. ,Mis de:f~~t'OiS eaphimcs. .. eJ o~g:uno if la ind.0Iencl.a, eran atr.i,buidos p~lt mi paale a ml ascendencia india y p,ermi. ma,dt~ a rid ~sc:ende]lCia espafi'Ol a.

EI vienaes pasado~ cuando po[' insistencia de Ia enf~~jne~a., :saH un, Iato·"al fardln, vi al doctor EI'eleman.. Se haUa'Jja C{e pie} cenversande €on un grupo, de pad,entes que ]0 escuehaban a:tentns. Iba a rstir,aLme1:pe:ro ,eI 'me via e;n, eS8 momenta yme. hi!o lUll gesotD ,de· salut:lol.,

S.~ dif;spidio, d.e]gr,-u,po y vine h;acla ml eon IostIO'setlO,. Dij;o ha'ber leido ,mi tlabajo Is neche ~nte:dot y senti~ e:l deseo ,~le di~cutir c()nm-ig:o ei,ertos detslles, No supe que decir y prerc,d

callar,. .. - -

, "".-

~Neeeslt<O 'Oonocet m,as detaUes" de $11 vida, Le~n91,. N (!j' me im,pHlm Ia curiQswad sino el deseo de .S!yudarle., ~'Qujel!je eS~J:~bit' mas sobr:e su prim~Q GU,sta:f? Me pa£eoe que le resulta m'en~~ diflcll eS~lI7ibir ~hle sus p,)f~blemas, 'Clue habbu de enos. ~.Lri) lu~r'?

Lo esclll,cile sm ca;lJlOJiar. de actl,tU:d,inm6vil" eallada, eon los oj:Q~fijos en una, pta:cej,a de Jlomligas negras que llevaban trabajosamente uno;Oc1,[O debgja, .

...... ,He ordenad6l que }j, 'ueven a nil oflcina: t-O'dos ]<i)cS, lunes a las once. EspeTo 'tenet su ttahajo ese di:a. {Lo h.alil.?

J\sentt can la "c'aheza Y' le di Ita, espalda para v'Ql ver a mieuar'to;. pero ~pen,as een:e lapuJeJ:ta me arrepend de mi premesa, ~P3J"a 9u~ quieJIe sabel maS, de Gustaf? ,P'atacaD'ta(se1:o todo a Andrew~ N0C}uiello eSf:ribu' mas. Perc si no obede~oo me re'cC'nd'r~ ell la clini~a. Deseo ~ol~e.I' a Sla'n Crts,t6oaJ, p~r() antes teJlgo q'llJ.~ s~J b de esu,~ easa de lecos, 'H'a,r:e Io q.ue ~l 'doctor Freern3;n me Fid(i.\ Desp.u~'S de ,roan. . . n:a& v,ergon2JQ:sCI' au DO entre mi primo y 'yo.

1-Ie.;; l~;'J,\fiHoJ la ttwdc' i !1~('·nipntl:O ~sttlhjr'! p_~'nn ··S in'LLii'L ~lc·n!..' dl '~·~.n eltl PQrd,,'S :~Hl h':J l1},el· Co 'C_iit0 :(l..ll'la HIIlt.'·(ji.

L;a "l"I~,1'~'fl'ltfra Tlll c ~n.!l~~lrl'11 ~}~cl:il)i" e 'f i111Ijfl"oin y, rnc In' 'l'lei}ldt\). ~'1 C inC'~)in}nda "1,) 1')1 ~scl'lt'in J(J las utras . ~;,tcl 'lit: _:". emToH) ~'j tcrni t''ij:t ,Ill~ tl~cJi,\·IIl:"l'r.tln TQ qu ' cscdLbo.

~un-t!d(o) nlic! e;kj6' rmi:'q uila 'c~~,£::.i t,H:)~ cha IUCJ;a 'y 1111H I~ d~t~1 j,'>'U'a $~1'l'lr a~ jp(tll'in y .(·1'Ulrn1e.en~ ii'1i 'iQiC,'}tl .H:a\'rJ6u,}. junto a los g1:a:cJ.i':11o·., rnj(.ls. . l~Oji~~S "C1i?1110 k del p't1:Ho, de EfoJ..i, .u •. a. ',' 'iBl1:il":hldb le.«!' - lU€I. he pns,<lJ~), t-<:.lJ I la, bn:~c, sjn p1i'e.texiclettlllnistflij eon ],,'$ nU1l~ el~fenlUl~~ (jut! c;!l:} :e1 ut'i~'''~ e,:'xLIir.nJ10,'(;l_dlJa;)ic'Uo'" t'.'j(i~1 eii s~lel~il1.

Sill h'ltenoQn mis C,' ~if~5 htHll: rsl;i~dEl<:.]n de l~ 'pa,,;inCl c.lc In rcvista 31 h~u,co de P!Cdi"~l. (jure cst!' DlJ'l'it.te al rnnro, Fi'en:s!J) q,t:ll' J)pQ" ~se siti, hlJ huida J:'1'O es (liPfd!. Para una r;er~orta d~ rni e{-itnt_ura~ sulli:e:nd0 : I:t, ,(§1 banco ," '~0(~i.end,e'se de li.il'S clMrCiC.tHJtsnls ttlP!' ~las ,s~dta1" 01 ,U1UJ:P ),~" .tQS~· FadL

P:c.r'o,~ " . ,(~1u6 ~n:~iQnt'tali~ "ai GnLo:,JaCih,J.? (Ca:S::'lSr ::_lI na c~'='['l1¥JQr .:Bl €alU:p:ID.·. Me 'dQ 10' l)lh;m.f2). N,~lcl1e me ~yuda:(~.i a >es(;_"tIp~ltT0519s nl~ ·Gle~.~:Gh:, .. t~u~ al !ug.tU" del Iq,lLl¢ hui. Dci4bo scr p~l'd'~.nte y et;.edl€th .'mll'~0ctor F_'€'emara: para.-pod~17 '~~il1h de aq,ui.. 1\r~ 1]ie' fiiJndtl t(l"Ilp,(1€'e en elq ne e~, este 11tOf.nen'te n,ol :~-a,brh.·l dccil eLul1 t.!), 'c [ 'eolo~ de sus (!J19S. D;ebcm self clar )SI, -CQJllO los .. de 'fodas li.t~, llCts~ll'li:'~:::; 'q'Uie me rodcaa, 'Cla "(')$ 0pa,t0s~ sin hlZ .

..D1..lIe .lJe J?~s1:g;. a ::esoiibjr ,cilespu o;;s de .la cena l}0:J::'~'lI~e Ia e11~ermera '1] e .,;Id:,!l.!t'tH1J, que I:~gxc~a,ri~ a al~a.gar las, luces tap. PliOl!.\I.tG dictan as di((2~. Lc ·p€t:H un L1C~.eQ db cafe r me [esp9ud~~5, '(ltlC d wd0~Cf()Jr Freeman 10' ha pt'tJll~bi~d0" 1\le ofrepio 14-ti ,..:;;aso .de'lema Ed;:t v he rel'lus.aG0: eOl'i 'mnat 'lny:~¢a.

~~4e eta n~u.s'e:as ~le' dije.

y eU~1 ep.:~ID:g-~endose de ~19nlhresj' se 10 l:t,a tOlnado.

36

'sijos Y }T0 eatoree. MiFa;dIe me .~'b{a: U· ,"~dt;)'. ~ GU~WI:€:m.a1~1 ,pi;1f~l \~iSitu asu .hennana Antonia qne se l1aUaha (l,mejh1IlIa .

. La casa deI0S lKobe~g :estl si.tuadtt _n-la 12. Can de Ia Zona I 11) .y .es una de.Ias mils; '~Q,des~as; p'~'(!) Gt'I:$~f' y ll)h;a;m.,r;;a CXI,::Gt:I' E_[ue el ~simFle becl10 de 1\" v;iI'en esc S~c:ttll: Ies ~a el de~,e:chQi de sBn·thse' s11p.eXIG:re.s a tcdos los .Glue viven en. d. rcsto. de I a oiudad.

Apenas lJ.~garoos nu padre sllbie' al c'uatCe:' de sU l,crmfillo, dejw;~do:t~e enIa sala, Yo t?Sta~ah:~j~ando; 1J na 'levi ta cuando Gustttf entI@ y en sus. 'pup lIas c1~l}jaS'5e I:dflej.6. Hl sor'pTes~ ,Cle' "'elif!n;~ all!Ferp· lil~ dij~ nada, ·siemp:rs £ue or~tlloso ¥ r,eS~~ad(L)I., .sus Oj0$ . CI:IiOeS ill . l1l'eqQrr.i:e;rQ:n cl~ p'e~sa ,0.abezlai" ha:~j-~t?m:c S«l'lJk- in-

,c6tnfl(l.a~

SlTl. 1.l.ng€St6,~ 'ni una -pailiilira1 de sal!Jl&u: en '0 'en' lu sala ~:'tra; salle'I; Qn~s, J.i.Jzu.:'rJ)1s. Ck:tlhibida:. P:Oll'" Sl1, attit\~r:c1. ·dej,e h'L ~t~.'r'ista en 5U sitio~ me Ieva:l~.te en seguj(la y. m~ {mzerqu:a 11;\ V • f.l t ma, ·~l,Ci)),,(.le perma;ned ,ha:sta qu.e mi J?,adrc voJviiq.

Cl1anQ.Q saHamfus unes rninurss de~pu6:s, '~-Yim'GS ~.~ (;;l.lIstaf subiendo. a su.cQn'\Ve-rliBle 'i',~j0 fie haJla,]}a a p6.(i'!OS m. ·tJ·(i).S, cinco .0 seis, perc- ,an:a~<i6 ·es~e;pit.Q~am!llte sin ~~C:e~J~ltn:~'S 'EI (:l~ W'~raida\"

J!v.1ientias, @ami;niIlamos hastala Fal-ad~ .de..a:1U,t~bus~ rot! ~ll,S~~ ,U im.agirnn~ 10 que ,pasatia en 13. mente de.rni prim'()" EI~ r-ndud;'l'~le 'q:ue le h!2,pi,a [nGlest"ad$' enC@llt'-allne senta.da -en .~]1 sofo d - Is sala me.' su ca~a" j'Qu~ atr-ev.i:na;iem:tQ! Yo: de:Ue~r!a:lh!.abeI? e~lteFado 'a, ,mi padre en ,Ia verja ~0 en Ia puerta~ como, It!js parient~ 'de las criadss,

1',1. if _1]' a-I'" 1\',. l" . ~l J;_

,\'1;1fel'VO a veno .como. 10 V) ese . lao BIltol ,at~trCllC;J·. :~I.CS(lenos~)

vestid@ qGn pclctiLutl. "S.er.a: rtodttvia asci?

Yo no 10 ·odiab·a aU:t:I"C:J:Ll'~ adhdnaba su desprecio. Pert'} 111i herman.!!),Io detestaba £w:r los cJos. Gusm::£. ",el!,a fl~srcl:,ep'0.so 'con tQ:das las, per:son:;as" hast~ con su madre, Yr .&so. me .consolaba me ha<d meno~r .d~lQIf)sG STJ de:s;den ..

Su 'atintu(t Bacia; mJ padre .. eI~.Ja litllsm:a. Apenas 10, s'altldaba.

N.tlnCa Ie llamf tfo, ni Ie 'cstt:ech6 Ia m(anp" 11'1 Ie -s~nrl6. FetQ :trri padre janl3S .. :;da!Da :irnpo:tta.nda a su m:aner'(l d~ SeT. El arc£a·

'que -se 'tra'tie.: de '~gp. pss-aj'et0', d.e :.f~cQsas ',de' ma,chaoh@!:{~. '.' y ~/.l' ,tQlera:b_a.

E~ 1(;)5: afios slgwentes 10 vi una do·cen:a 'de veees siempre en su .easa, peto ,s.u ac:titud· ne ca.ma]{j.

E5tu-diab,a~~(quitee~J:a y -su madre estaba ~zll;gul.l9Sg de el.

Ouando mi tia Antonia DOS fuvit'a1b'a" a a1merza'r~ ei 'in1 1!1'lt:ab(} C'Uia],bi-"tl.ie~:exc'Usa ;paxa . DiO :,s,e.flI"ta:rse .con nQ:~O:l:!OS.' No, tel\go h~mbre", ..' "Conn afu'eraJ;., •• -deda a sa madre y se retir:lba de.s-

. ' _. - ., • ill' -

p'ues de besarla.

~4oehas; veees vine a A6tla,n p~tra Fal ticipa:t em €O),'j) p~tfitl~ia'S d~e lilavegad6,n, Fero j~:b ~ i.sitG TJU sasa, ~ p'esar de-que entre i?anajad'leI y San Opsrr5~al haliia memos de di~ kil6mcttos. ,Jemt'l 'a,coOlpmndo <i mllcb.ach0'S~,' ,m.uchadias auI.liciesos ~ despreeeu-

,p~Qd@£ :qIJ:~ ,-al1!e.;ta),an la tr«ra~t1lHda'd del lugaur., I ~ .

~ ,~inc€j)' 0' seas, ocasiones £ti.i a] lagQ' p~r~ rnirar ,las ,c~mpct'encias. Gu..sfaf jJimas me v'ela G meIor dicho~ Iiltgi-tl no venae. ,E'er.o sa i~·djifetenda nel medesalcntaba; $iernpr'e €~pmx~, qU? U 111 'Fin .QCi:~ semana negate a :rot €·a;sa ell su eon ertilUe. rojo para _ invitaml~ a pase·ar~ Pa1:3! esa "ocasr6.~ }~O ,tguaJ!~,aba: ~ "eStid0 lilaEt!o rie, hilo) U:n, pat de ,zapat0S -delln.dSTill0 e&l@t! G.uGl'd6 ese 'I.'~esti;d.G y )e~~ z:aRa,~tas d;tl:ante IllUl,eho tiempo, Los e,stfene, sin alfl:gda cl d~a',~ue Anruew me HCloG aCindad Vicjl:l.

Cuande mi padre ha:bIaba c'asual~en~e' .desn herrnana 0 de sus so'brinosJ ¥O ,escl:l(~haba: ,COil .aten,don.SiB emb:arg'(1), jat'nas· n1c

'":(l:rretr.:i a· ha'Gell'le pr~g'tin;ta:.s, 5~lbte elles, .

Mis padtes~ nnnea iS~s'pedhaI6n de rids sentimienfos Italcil Gusft1',f" Ya, ]01. 'tis:imll1aba biel~. Tamas'lo meneiOfl8 ·ni pr,c_g,u_nte

'/', ,"_ _ • ill I _ _ _ ,,:,,, .; fI t _I. il. ,I I _ I _ III;",

poI e]. Oonflaba en que un ella sus 0JPS· .de:]an,a,l'l de verme con

desdea y s.uslabios somei$~ al_PionuuCiar rei nombre, N1:iS',aDuc,l!ss esperaron trescientos alibs POor .:su Hberncit5'n. ~P.Gr que no p@,oia yftl tambien csperar" ... ,. 'cjneo:" di,ez ·apos ... }1GI'cl a!1.11pr?

lEa ,h1EtJ,follan~; de Gustil£, Ie'ha,aa,e'Datimft®· aa@s men;€);~ 'que el. Se parecen mu.mofisicamel1te: _rubia,s 'y. de ~jps vel1des. Como S1i 'herman:o;o tambien 'e~a a1tiVa y uesqei\osa. Ahola debe tenet. veil1,tis.~i~ ·ap:os y estar casada 'corn till :homblie de. 19pal .@. ,m~j~~

cbndirii6n socIal. '. .

lin. la ~pa.ca q~e Ja COn0el t€r.lifa: ~trlnce ·alios Y f$tudiaba ~ no. cDle.g~Q .de m~njlas. La antipStli el):~e ambas Ine lPs~tmt:fut.ea .. -J~hall11ar, esta 'es tu ·p~a' Le9(rHl)1 _',dlj0 mi ffa; Antoma al ~entarn!IDs~

Ella.~Qi6 [a nariz y dijo~eeameD~e}

~.~S11 N'b sabia qu..e los Kob.~~g treo.lan parieIlt~ entre los,

fJiIlICh.es.. . _

Nuua{l~ en las 1"a.ras o~asion:e:s.· g:ue nosensontrames, desperdici6. sus salI~as~os e rr{Jma~ Yo ·,tambi~~ Ia detest aba, 'p~ro rni

anl1pa:t.fl:\ en. callsda, sileneiosa, 4

Mi tla, Antonia s.iempre. trat6 de mejorat nnesrras relaciene.t;~ p.eto rue in'll til. Desde el m~eI1t6 deconecemes Juimos enem~g~s. iPel'O muebo tiempo despues., rat ca.l,:G 'd~ellU!ev:e. 2iliio'S~ ,haUe o~asi6:n de. hexir - 'SU o~gul1o.

~ ~dre nada sabIa de este ~ROO'Il~: Mi madre 10 aruvina'ba peIo'lamas- me ~Qment6. el asuntor Me ~.ej" soIa len ]8, Iuclra, S~ ,~~le Jiri_ pEl-die nunca sin:ti6 - enmdla de los K,~be~ PQ~que hahfa renuntiaclo veluntana;Lnen(te a esa .cl'ase· de-vida,

:S1.!S pa;dres .etane.spllnol~s que neg-axon a (jUatt~x:nala. a fines dell st,gle p:asadp. ~tl:erGn gent~ rrabajadora y austere, .dedieada f:Xi~lusivame~bea s~ l!a~aIo y a su familia. Llegaron a -poseet; una aamo.teria en la Onee CaUe1' UDa easa en Is. ZGn:a 1 Y un autom6viJ. Ford. Eso.fue 10, quehj:me~~_n en vei;tilt~, aijos de' b:a;o~1p y lQ~q,y.e b'eJIe9aIOn ~ sus des hijtJs, .

. ,jXti padre"l un muCh.~chd af.-]cionat!l0. a. ]'OS 'liln:os, las. terhui:a;s y" Ias siesfas, no quiso ·deaicar:se sl camerei.c:t GlJando tenia -v.:ein" :ltoch~an[~5 'yjllo a P:maj:ach:eI- pats, pasar unos d~a:s de V9!C;;:q€JIlle5. A}'cabe d;e .dos semanas 'Sus' amJgo.s re~~t0~:a Cuatemala, pero

: ..

61 ~C! qo'ed6 ~lq:ltt En t!j,I\O, de ,._'I:F pas cos ,~d hi,ga 'Colil(lT,:i6:a ll'ri madre -que. \!h~jil en 'Sa1''lll Cri:ste'ba.1. InlliJino ~ll.te 1111 11ndre: se sinti6 otre clQn ~ea:jjG eli! 'I~h~,anld!i>y. yie en mi D),l(lthe ,Qt r~ pl'iflct~ri Jj,c-;o' tcn,c~l.

,1er.lIIli6 a ~u _h:~'tl1l1~W la. FaF,t~- Cjue II!: edrrcsp(!)l~(fia, :cn 1-i'I he::relicia ae . us' "ptI~r~1 ",Qr a.Qe€:' !UtI qu~tzalcsy con es,({ cIif1.(_'VfjJ !'It. '!llt(~~:l? '~~ Zl~, Ct,~st6Ra] 'ii.(~ t\~id1n" ~l .. Gell~,~11'el~(1li6 1~~1' :$11 iCSj:l(1S:1 mtftl1H'a ,fiI '_ scr lileyadn a 'tt D lngar tall 'ollere' 1 L' ~ preEn J,G <lJ ueda 'S' :rara s:iempre .cii San C~st,{)bal~

Apre'n~H6 d'CJ.hljdte· ,c11ltif'if,o' l~ar,n,).rtjos en su ,(tern'l; ,e.cJi~~£iCt), h, In,ej~~ easa de1l}!(1cbJe )'1sds :afi~s .desptl~·S de su ]~ll:gaauftlC elecn» lcalde. li)1~1l=?11~~ sn '!p'rim'c~'- pculecJG' ,~(Uno ~'1kah:le "Gba_ side ,cl~x·tn "sj'et!e" :v,c(!,e:s) Fund6 Ia escuela,

Vei~~:~~e~¢ ~ii0S tiiene d,C' :\·11~;:r:cn Sala Cds't-of)'"Jl " ,a)Ji ItR)~ ;-idtFOtque"~'s 'dlh.:I~Jl:r,g1ile s'li es'pjJitll~ ideal'ista' y sorradoIZbus~,iba. ~t,lnit!a se a,n;cp'Jrl'trr(:) de su 'cl!J{i:nn .. , ~ '€r~1 y~.

40

eAPITUL6lV

I

~De :illeJB;et:3' ~,u,e lasted ,s:I;1U:o de' la~d@1&s~:$1Cla: sli'il: :a:eIlttlleiar a lp. -ii~1Si~n: de ]_9gt~~_el, a:mo.; :de su 'Prim~.

_ . :~d lJ~bfa rtadadl~' burl~r~) td .. de mt'perfin.ente eFl las paJ'ah_r~s ~d .ddtt6r Freeman. Esta,ba, sent$do en, SU! ,esmtor.io,filmanciorc'On ~lma ,j!"j :lr~j~a:Flc1ol mis €aar.tiUlas.

"'7Per0; s.tl_p@ng~qne 10: ol1tidqr -s1 cOriGcer a ~chew 'Ilress. 1 (DB 61 ;pas0 de---;:}os dlalS-'su' primo, (ius'faF sa' ',fue 'con~rirriendd en UEl &Q;ta~i1:,.ciN~ $I1€~,.U0 3j5f?

Yb Jo '~c~chab~a en ~iien¢o,} con los oj;osfijo,s en Ia "a1f0mhl2l ","erd€i E€IO_SU :c0ml~:rhlJadG final. me h~ sacado de: mi pasividaH., -~CtJ>and0' salCiI:e de ,estS lea~saf: YOn.,0 ~fstoy' leta. " '.' lcoma lffs, (!),~B-S ,,~,~:ci~llt~~.

HI cl~orcr~ _~r8e~,a'9 npp;a'r't~!@6~ ~]te~tse p~r.nd bnrsea pIeg~n e- '

tl ,~. sl~:[a: l:hrl\lhtmdo 'edn «1 misntfX teJrn:0: ,ealmadil., -

41

-.A esta tUnica no: soio ~en,en Iecos, ,... gen:te 'qu:e :n·a -pemdidl!lt la Isz6n., sino 'ta;mbien p.er,s011a~ .como U$~e~r que.se. sientea desdl'ehada'S V deseanmorir, 1!Isted' ·eslu en£enn.a,Le.ciu€l1" v rnecesita avu-

da f_a,[a··~t1raIse .. S:alch's na_9ta ~ue '19 10' cl0ll,sJ:dere pI~den'te. !"

Ha:}'16g~avetne-tJ.te:) unos mil~uto's m.~ y 31 ,sespedinne, me I~0rd9.

-Siga escrihien,d~.. C~ando. ',CQeZca su ]listeria cO~p'Ieta me haUaJJe en mejor<0s c0ndig@D~s deaJudade~ Y le pido qmJe escriba p0lTle vee GJu~ usteel es poco convecia.dofa.

He r~gr'e:sa'dOI a m' cua·r'te, mas triS~e que de 'G~stulnbre; pella 8!Iilen,as: termind ell almu~tZ9 rae serate a. ,est·Iibir.

T engo ,que es€'obh hasta .qu'e me due}an .los dedos 'Y; 1l\e" A~ vueltas la ·ca:"SeZl:1. pOIqueesa es 131 'umea ma:n'era de saltr.

~ Innes l'9 de jnn:io de ]'~,6i fue un dia dU¥cU p::l:ra mi .. No, .,!.01l;j ~atiLsa de les alnmnos 'qlUe' eraa nnes chie..os call ados JY t!\citurnos" sino pox J:acri;nt.b ~astill~ que see. l1~b'a FleS~n~d~c.a.si eb,rio y ~g01peaclQa lUi-JUne a~ nueve ,3.:iQS par habet llegfldo ·,tarde.

Cons~le~ a, Nic::~las., e] nino eastig~aQ;Ieprend.~ a J aeinto y amena6e' eon "dedrl~, a ~ padre 'queese 6:iaJpor: haIlars€ te:s.frifJdo,

no figbfa .ido a. Ia ~caldla. .

A las d0C€) des:pu6s::da t~Nar Ia.escuela, me dh:igf a €8sa aeompanada 120l[ 1111 gtnpo' de alug;Bos que vivlap:. cerca d·e Ia nn~: :g'nt1:¢ la eseuela }' mi easa hay una ctista;nda: de (liez,cu1it:b;as que tetorrl~ .. mossin prisa.,

AI ll~gar a 1a ~.erja de rruid.eta bbme8!1UJe I lQ'dea mi easa, tri estacionade . en' e1 Ratio; jlUP:t0 -2 Ja pIimera. hilera' de n'armjQs:~ - UJ1 'autoltub'il 't 6ide etIDier~~ de 1'@~~0~,

'Me so:rpre~}tll. Amue1 no era .. el cp~hed~Eric K0he~g~" »i· el, de ~ hij,9., Alle,l!:& t~r fa 'ViLS1:a del aU!{:j, vi '~mi p'ad~e '¥ ,a tres bom. ~res rde'Sit9m::ocidC!is s:enmdo~ oenlas'. sll1as del eosredor .. · (La' ca:sal de; mi ~'dre \es. QR,a, .sencilla co~trucc~elI de ]ad:rlUos' que se le:v:abta en el eelliro':d€,tl~ bClet:t.Cl de dds manzanas .y; se_'eeQJlP.-~ne.de ICtliaf1i9

42

r

"'l

Ii' gii,tOS. Clue aSil ~ 1QD 'tfQrredaI. . citlll CmhaTd6~ ,';}'1>11 :ecl!$a e{{1· 1~' rneiur,

J:lIJ. ~ .~ , ,;1

.de.l pue\l®).

~ h<l1a®l1os homhr,e,s n~ parc:d'aJ1'ladlnt1s"'; ~'aJJI: )i14~S :&lItos J 11laS ~lanta8 que mi p:~dr.e. Ei~gi :n~ luiJ?ert9s "l~i~~eJ' r n1.,8 l¥~u1te ern·tm':c '~s J.UnQ;oC·IQS:; peJi,o. mi p_.a'lle·· me n~u6 ell. 'I;:v)Z al~a ~l tuve 'l~e'

a~eteamle.

-~ es m1£ lUj,a J;;eOHl.9t -.al~jo rni padJT€ FOai'~ndo'JDJa, !Jl bxa~o· ~~l_)fe .les llOD"d~~t>.~. las 1~ J.nae5n~a d:el, pu~hi-0' ~'e.faa.d qUe! es icJen~ica a. la llill,adret

Dos . .ae los- lilonl~hI"es, .. el m~s v:~~c S elT1i1l1ih jG~n .•. i~ ~1il'1l;].ro 1 m qabeza y ,s'0nrie!:Gll~., EJ G'~"el' ua hcmbre dl!! rGs'tfo s~];iQ, l~t,. -taS~&ffi6 d'~-Q Y @j0S ve[c\.es~J. me m·ic-G cpn ell. :iQsitl~. .. c0111o~i "j;fil 'tleI~l uila ·C053. ~gr~ . ..s.e:gumnlen.-te~ ·st't$: ~jti,s 10 d-~d~nr ll:ta:oe ~I .b-aM~ Y!istO una muter 'como fO.

HlGe un ~teFl.t.e .<iebil J?€lI ~cl t~·m.e e].e mi pa.dre,pel'O ,elI.l1t€' .• ~vo ~ ·sa. ,lade,.

~6st~s pefs~n~s S0R am.tt0,p61og()~. y- .:\ ienoo de Ia r':nive~sidrad de. e:Ql~bia para hatefun 'esmdie sebre el pue151a'.

aAnttGjl61qgesl Nunes: l~a}jia G11ij~ esaf!ata'B~'! ~QlUe ,sii_:Llifi cabal' No wee ~pIegun~as, y .perm·· ~€i cODl$:s ajc!Js b1ajilS j,n€o~ ·umda. R{i>t l.a mirada insistente del liombi,e. Y mi p3€lce s~guin h~blande,.

~El jere d~l.~t1po ,es en ~Q,c,tbl" Joseph Frick -di~Q roirande al .ls 'VIiejo, u-n. ha.mllrce: de pelQ, blanco! .Qjes grises. y Ieates d.bl'OS·

~-ue· me .se,nri6 de nuevo, ,

-AadIe.w M_ess ,1: Ke:vill Jianiiito'n sell, 'sus aj'-~Qanles. 'P'ru- .. rtlan~e~rQl'len ,el_ pueblQ> :b .. ag~a el ml::'!S de igQS('®. Le~n0T hib>la: ~ootanient~ el dxa;lect0 local Cr® ~!u.e· p0d:\~ ,a,XuGades rnuch.6 ..

~Qycf clase· de ·esbl~.i.p ib;an~ a hacert i~u~. illte;n~s t.em~'a ~a'~:a ~l~:sl; unpuebl@ de G'UatrfJ'cienta'$' casas ,com® San' C.ristQba.1;?·

~ ~e lsi :mimaEhe m~ n~es.it9 -dije· "3f1_resurQ'dameJ:l't~ r ~l,e l$,esbice del ah;l'a~Q de mi: .p~

Halle: a mi 1l1.I!lQJe en b cpdna~ Dcu_pnda en prepur~u ln en .. mida.

_ -:-Saca los platos de porccl,ana y 10~" 'cuhie:ctos ,1~ plata -m{J

dijo alverme enrrar--. Fra!1ctsce: leis il'ill\:~t6 a QllnQ,J:~'I.

L)ura,n~e l~ (lam.ida, mie.ntra·s rn~ lDadre y ~~o cemiamos ~ll ,ilenc1O:7 tl1i ,padr~. ellttelU\'o a los visit-antes habhlndQ},cs del pueblo.

@uanQa. salt l1ada Ia ,esG:ue~~7 pooos minut'6s antes de las ;lelS, sun no Sf habian redradq. Y ,el n~,ma& Andrew Hess IDe siguio con la fnh,ada bast,a. que. Ue:gue a l~c;:elen~

!Que dia aquttl! ,Cl.UB1,~lo Uq;gue' a 13 C~fijc;:]aencontr-e 3' ,DlQllingC)t~ uno de mis rnejores ~lurTI'nQ,s,rodca,(l,0'p01: un raciUIQ de :hic0S inm6;viles v rnedroses ... Se ha:bia ]1rtrk]u un pie eon un trozo

de vi,(bio a1 ,atra~e-saI iva pla2Ja. '

. Retb~,e a l~s CUIi@sQS y me. neve a. DOtningP? q.il,e se .miraba la heridn sin ~ d.en'lUi1ar Una .. Ima, pora curarlo, i\iI}c"t1tf:lS 10 ~a,~a. no ptu)e. evitar Lln pensa,mie'nto: Los O]OS del U~lmade' \IHire\v Hess {'tan tan \ ~erdes ,como los de n"l,j primo Gnsta:f.

LOg rishantes volvicron e1 dia s~gujent¢ pal!a seguil' ~ cenver~a.ndo COlI m,i p~dFel que 110 'rDcu~t~ba su s~~patia por e~l?~. YI,? ,0 c'Omprendfa bien, Esta 'CHI para il una de la,s po€8S mpor:tM111- ~zdes ~ue telll.a de corrversar (GO genee d~ s:u mismo nJ'V'et

J)ufa~te la's cotnidas no sa eansaba de bablar a ~:i m~l(h-e ;o~'le S.U<$ nUCV(ll6 (lmibiS~ Elh.echo de qu.e 10 hubieron b1:lscado 1ill:S, solicit"St su a,yuda" haJa~abasu vanldad.

v .I ,e

1\4i ,padr1e> era 'el1fOllre~ el ak"alde d~ San Cris,t6Ba.l, de m~nera lue a m.! 'nome sorprendia el as:Unt0'. Va estaba ,(H::0StumS21-adI ;]r que'oodo~ los forastE:l"OS que Uega]lan al. puehlo busearsn a don Pmntisto RaJadas.

PG~ mi p,adr,e_ supe que Ios visitentes vivian en. un hotel de. n: • _1... ] .'''1,,_ d 1 d; S C··· .t.,t. .... ,'

['"-sna)a·utJe. y v~aJa,tmn to· os _OS~UlS a an' ,rJstu,DW ..

£1 ,je,fe de dJQ$, do.,ei1QI JQs~ph 'Fd'CK, tenfa eincuen.ritr@s

'mas· fMVLQ '€DNu,BV,a. YOl;}{. Se 'hah£agJ:';aduad,o veinte ~'i[]10~ thltl~' en .II! :IJnivemdad dec Columbia y. era auter d,e "arIOS ]lh(()s-.

,Andxew Res~~ t€.niatIil~i.tltiQ6s .anq:s y res~dl~ h~~:li tUiln1~n t~ ,-eD Alhany. Lo5 des afios; an:terlol'€S habia: G~,tado en Y ttC""ata.a~ I, ~J( elend.o un estudio sobse Josgrupos ma;¥~.s ,que toda:vla e~i~te~] l(lllh

Ke:vinHami1toll\l el m~Lo:r7 are:a.baba. de cumpHE \~eil;ldsre'f~ . .afios :V' es~aha Ereparando- su tesis, 'Vivla'cOll su lalnilhl en N~,,\ H,~ven~ ClJInneetic-ut, y esturuaba en Ia UId:ve.l"$'idad de Ya'l~ ('Cdmo ha,bfa hecho mi padre P"ilfiiL sabflI lodos eses d~t.alIJes? f:\l meatr-evi a ptegunta~seI6.

Esa se;ma,nami l?'adr~, los p'[{}sellt6 a laspoeas per$ODtlS irn Jlor:fJii:1ites d.eill pu-e"bIQ' y les Uev:o a ceaocer Ia escuela,

L€l.s ni~bS:it poco aoo5rumh[ado~ a ve[' g~nteblan,c'1;1 S~ TiJOS·' tnl:rOH 1n4s~,"hu[i"anolS con Iosvisttanses.

Nloola.s~ eimas i;nte.Hgente de ~ls alumncls, gum:d.6 U~l Sne~lcio o'bsnna\do. ,euando,el doctor 'Flick le 'bizo alg,unas pj.'egunta~.

. JP>aDecia n'CJ entender uaa ~la. l'aJab-xa de e~~tenai·no· y );;:u-ana$ Kevin Hamilton "€Sti.r9 1:3;: 1"n,a'nO 'pat;a aearieiarle Ia ort.'l,b~·~a"si! eogi6 ~. mi lald'a, Y' Ej6 J~s ~j9s efi el ~ue[<J~

Mi padre ,apr()vech~~l incidente R~r:a, haihla,ttleI C"~'tdc~;Cf nui:aiio' de 105: fna~0'S,. L-a escl.lche_ de~br las IDis~.s (!P$IEHL Q~e JH e$cuela tJe.nla. ,oosc:ieot..Qts, quiaee . alumJ:\l0S div~~dtclJ05 en p'l":lee ~u .. f9!!ii .•• Que 1'0:5 amos sdlo 'amstman dtis hOilS disl'ia'S Pdtq'Uie e~si todos aJUdaban a Sill £amiUa en e.l eu.hh,l'O de. ]a tierra. ,. 'Que los conodmbalt~s que. daba Ia eseuela eran pnc(1)s: Ieetura, eseritura. ,adtmiije:a~ .. Qq:e el ultimo gqtpo 'f;8"taba. 'orl.11.~da pOl' 'di~einue'fe mJJ.cl1,aM,Q!s, qqe d.espues da hai"helj a:pyen~ide a _leeJ Y 0scribit, sum;2r y :restar,mUItipHcax y dividir~ pasab~nl a las manos de Is dil,ee~or:a pay,s. anmentar sus escas.o_s cOllocimie_ntQs... 'Que C'.stc

~po_ el~ s£empr.e reOuC].· ~o ~o~que ]am~~J~:la. de. ~Q'5 ,.~1ifi()S d~jft-h~l la escuela ap'enas aprendul fa :(engua de los .itl,dln0S, .,

El. m.as atento e1le 10:5" visifant'€1l. era Sill dllda, At1~lre,v I-le~.

E.se£l'cliai5a con enorme interes y mhaba cOn G1lt1O'sirila:cil at todps los n;ii)o>~ a~, m;i ela'Se",

Ali tel";tulnar 18 :,,,isrta lrb;'tJ un eomentari"o breve~

--Estos riifios SOH -n~U't.ge 1'11$ ~~crivos., . '. ,Ss_icam€t1te~ que Ips d Ync_s:cln .. · ~'N0 Ie parleee asi, JGseph? S@n mas ,a1tIQS" tienen Ia Fie1 m~ clara, Ies O)OS mas ,g.ria:nd:es J aa nar_jz lll~ .fio:\. _l1a boca .. :.. ludmd, es m~s p,~ue~!

EI,.aoetm;; Fri¢l(; asinti~ CIDE. III ea1»ez;~.) ·dio una chupad.a a nil pip:a J se 'V()h~6 InaQia, mi pa1dre eon ]tis ajos inte~Qgant~s.

Bn:~~m:e,esJ' el alcalde dijo· que esas diferencias se deh{~n posibl€'lne~Jte a una, nrezcla, en t;l,ell1pos anteriores, ;con sangre 'QlaIica . . "7 tedos 'pareciea:oll satisfethos.

Sus. £T:ecu~Jt~!\dsitas a la casa eomenzar6n a .incomodanrre p'erqueel, i~arlieao~ _, d'oqde 'estiba 1-$' sala ¥ el ¢Ollle-c1€Jl~, derjtf 'de

·'~r ml~. .

T ~ ,- q,llI"" re·fugiarrne eo_ lEi 0tlarfo J en la coeina. Yo eludfa a roo '\li~itan.tes.. ¥. mi mlldre Jiada 19 ~ism~'.

A ® -tmore 11.0 Ie 'so_rpten:dla, m ,m~testaba wi a€~i'tud. Mi madre ja:tnfb5 paItidipaba e'J;l las co:aveJjs;;{€ion·es de los :hombres y 10 tnismo se :~S\p~TIa'ba ~~ mi.

PexiJ a vOOe'?J los' fOI·~tet-GS me sorpJ!en~:an en el patio y

tenia 'que: respender a su saluda. _ .

Yo IGS 'Gbservabaa .h~t2Hllllas,~~o danrua Ia impx1esiQJa de ser ~~'gl:)s. T al V~ \P{)1" ~~ d.ifer~,cia de 'edades. El ~as ~~jp' y, ,el mas jo-veD! ,(am:inaban s.itlllp're· juntQs, e01llo. pa&e e hij01 Andrew Hass i'ba siemp:re d~!raS' €Ie e110s jlllgau;do eon una-pelorlta bianca (Ii un lIavertr!' de plata. Esta -eelid:u.<Cta~ tan inf~l.lJ.lB.!, ehQGaba con su 11091:tG sf:ilb.

.Dos sew:a,na:s cl!espues ,£1e]a Uegada de lo~ £ela_ster~s; mi padr~ roe flamo· para· deCllUle qJl~ ~l 3 de judie j~ban a empezar su tra bajo .. _, e€e:sI~t:a:ban t~ntte~istetJe _a tedas bls. fa-~:iUas del pueblo.; pero

eHlltO no _ha 'hIlalia:JEi el dialec_t~ Iecal, yocle'~'a aCQp,tpailarlos psn:'a smvides, de ~~inteIqll"e~e~~ ~

No discud lI?~rq~e estaba acostl.1mbrada a obe,lecede; pera Ie nice Datal 'que tendi'ia que abandoner la escuela ..

~Lo"S acompaiianrtl"s ,dutante las tardes ~r'e.sPQndi6ml 'p:a.;dre·

~OD cahna~.Mi secret~Iio se OCu.par8 de tu da.~e_~ .

-c:,Tendre que. llevarlos a tooas laa casas del puebkr?' =rae abevj ~ ~p!re~t;t~r.

~Sl) a t.oaas,.

Y con el dgarIfJi' en Ia buca se ,alej,i$' had~ el patio .

.. ..

..

.

Las-echo semanas s~ie~\b~s, des:de las . dos.hasta las ¢i '" d~ J~ ofa~dej oondlije- a l~s t01aster-os F0t . .}a_s ealles del pud,lo"

Casi IfQ~§ las faimiIia$,. qu~; me CGP0d-an pel~ set' la ~~~a ·Clt: J al~alde~ .Ktilii;en.ro;l1 a ]'05 xrisitin tes Cali)[· el rostso gt~l'~"e), pC)'O' si II :b,0stffidad~

Na,me Iehw--'s:.o" 'plbPGrciol'l.a~ la wdnnacilJFl' que ,ella'S les pe-· dl~.pjenso ~~ue lE!Sl, ,ltfisita,g de a(;Jlile1l0s "tprQfesocres" '}:,E".s baoIa 11 Sen fuse )imp~tt-an.'tes.

'Y0; mee:meaxg,aba de pre~e,n:~adas. a cada r,~ili.a y' de' ',adudli all 'cpticihe s1.1S inter~inable_s~ pr~guntas;. Permanecfa a su la:cl.o dhraln't'e:< t,iDdaJ Ia CGlliVeIs::rci,o,u) ·que·se pcr:olen1.gaha geriei:'almeutl u,na h-Ol'a.

~~s pEegpnt2lS er:am las: rnismas y ~1 -ea-b'b de unos d~as las

,48:

salJia, d~' m~rhoda. Los .(rp"I0£e~Ores::;; g:uer~an saberl1J' ·tQ4~. '£1 TI@Ill: hl'(~:y. li e~acl de earcla m,~embtQ: ele la fafnili~~l~'. la otuP{tci.t.tll d::~· jeEe de. l1a, 'easa; SJJ§, drffi~ul~ades '~(;;'QD6micai; 1~ fe-cha' qu~ U:egrH';'~J~i:l :arl_ pi1eBlo:i~ sus reJ'.~o~~>$eoll :IQsr IQttes. 'indios r los, :!11:l~lll!ld~ ';: 01 ~:al~:r que' dab.an Ie. [aeducaci,QR~ 1<11 "qu.t! -anlliela·b'arl ,'ara ses j, ijps. " .

. L::r$, ~§!;g'Qlntas. ·nG~ teni~n .fm.

J3'!trib~jp· ;caminaha letltam!;ente y sl fina~~~lr' el mes ·de juliJi11 'sdlp habfa,p t(enx!Ue.$·a0~· pIl)V@:f1ta:· .seis' f:ff~~ P.eto ll'G F~maapr~ra!s~ _ ni3's.· YQ ,eRa md1:spensa~le liQYqg.e lQS ]pmos aa.\!lhes .,s010, b'abJauand i¢Illiene. '1SiMS' hijoo .ibaToL 3.1, l~. €,S¢:L1 la p,ClI2 aY'Iet}'der ,eI u~s:&ellan,QJ p~~o .ea·· el h~giQ:' a.6Ib :hablaiba1n su ·dm]~aup., 1\0 nils1. .en mllebasiQca)]ones~ ew~1! iD;dd~Qt~~ mqlestos, .q:ue Ia mgnID,ranGia rile las fS1ra'SteI6s- l€,eriea tIe. las, ,cosfumb.t'e.$ d~ Sa It (JIi$'~ ~h~~ ba:ro.da· p~J~)!v.:qn~·:~do~

p~co a po:c6· .me fui $l€0stU;lllbta:noo ,9, tenOs~ .EI &e!!t'a~ f»id{, 9U:* r.e~lta Ia curuidad de despertat_ c0nf,i8!~a entre los" jefas de f~tmili-a~, m~ ttafa~a '(:011 mu.eha,1oondaii Los. n0:mbEes le1af!llllt=i un ·;~abio ~l'q;Ll!.e - ~~.~ sj~milie,1 fm il1[sl ·elf: 1'a ~~ta: .. leo p'edlful tQ~a

Clas,e~ae' ~cm$~os. . ,

~.Cl'eia x~mente {itiil elltvlat, ~lo$ mJPs a Ia escuelal ~G~n~s'~ a~r,aba pmiiente p81rn1,i:mi1 'que' 1~s; .j.ol1enZe.s: esci:iIDsra_,nsu Fatreja,(

,n..l":(,..1~"" . ". _ {It.:........ s, ,';J'" 'd'" ".,.. .. ~ t '. ...... ,.rt71 ·.Q.f 1:., ~"A t:E""'jl;ll~n "-'Q~IiJ.e:r Jl{J;;:Ullia rresea ·euan .,'0' :1.i,.;;t'l'",3l')..:0S~ ~~lIi~a ,a:Q~~w

(I,M' Fmg~,te a los n.i.fio.sc~n a~m:paclto11?

(]lDa'ta};d~;. nrienm;~,s v9I'vt~os, ,a c~.a1 me ,h,allMI de. S1}l f3.mi~ naJ. Sn :esp€lsa il:>a: a De-g,ar en. eSbsafas para Ieunirse con, el. . Le ~stah:a.. mu€ha la pinmlxa y habla heehQ Elanes de lI:ahajait _en u~,~:G.1~athq~~ d~~ant-eese verane, SctS des hij,as,,~bQS easa,das,. viviabteli H~t£otd .. ·

~~ ]~astaJ;6:n 'CU3'tr.Q ',Q clmeo. ~easio.n,es, pat-a. S'i]E!:pa~ ·CoD. eL .Era. um:t ho:m:Jr;re inteligente lr-cidto) peror ~e¥cille 'y "aF~151~ .. No· 1 OCla}ll'a nada Ide. desd~ll,. n~ i:!b~ 'bll,da ,en sus -gesws l :¢n Sl1:S p.a1~,~:r~ '~a:nq9 vi;§.itaiop.,~ 1£1 ,gept.e. Les. 'ha1i?la;ba ~QP. .~bna J pa:eie(qcia" l,lCl) G®Il el Iosfi@' maIDhumaI(ld0' ,que &1elnpre tenfan' 19s '~'1,aitin0sj at

.&i~g11·sea lQS _mOOas. Parecia comprenCle:r. Que; en San Cdstehal, e1

era; un fOlaste:ro y: IGS indio~.~ 19S. amos. -

fte:v4t H,~lIml~on no J?-~a1!eela d~peI~r Ia ronfianza- y el .J1~~ Feta que - qe _ elita,Ifi>;3! ~I dot~or FrlC'k: perf,!). SU <8speoto }uveniJ :lnQf~slV0 le _ ganab·a Ia ilB'}stad 4~ _las muj~re{& y de los nuio ., ?at:a C!J._tlienes $emp:re fema Dlia camCia 0 un oonfite. {Me di:vertfa vel. su ·turbaci6n eu.and:a haW~ cied~ B:r!~Wlntas. Camp _ es."t':

I.r(qu~es SOl!t ·su_s' ingtesos men~~les~~' Y en :S_q$ oj-os azules se leta fadIme;nte. el, temot: de hem el oFgulo de l~s in,dios~

Camin:a~a ~ ant lad0 'en: ;S,il€'DCio, sin hacetme p_reguut:as ill J!lbse;5'aciones~ Su silentio me jnt;~m(l):cIaba, pero Dunta hl~e ¢} mellor 'esw.e(ZQ -por iniciar una. conversaci6n. Actq:aba ct>IDQ ~i t!l~ieut _miedo de' nU~ M;as taxd<h muc:ho~mese:s': aespu~l' me aclar:o sou condaeta" ~~em0 haberme po:rtade ecmo un est-upido. La '1\(er:.. ~·d es que ~nQ .sahra e,gmo trluada. ,Si~m;pre t~mia£~-Qderl~_ con mis pregpnr~s ,0. €0mentalClOS. Y Frti£eri ~ana;t'1 Este era Ke\~ili MamUton.

El menos .simpatico de Iestres 6l'Bl ABtke~ Hess. i:Pobr:e ~D&ew .I~ess! NacUe ·pafecia'. ~patiZa{ COIl~. Nimi p:adre ni 1& ftPIilh_tes) n;j .las muje.1e.s" tH los iU0,S, Eli Jacinto Casn1Io., AM igpoJ!Q & motiv,@. Aacfr 'W n~ esa pedant~1 ni alltan;ero, ni bruseo, ni ptlIIQu. ·.Per!Q luili.l'aal§b en. Sl;lsajes verdes y en sn boca de labias .aelgados Ique· despert,aba rec'ijlo.

~en to a1 decir ~ue .name rpa~ecl~ ~iinpa~ila): CQll el. Elvira V~g~ no ocu1ta~a su mtei& pOi:' el doc~r Hess, Pero An_&e~r pax~cll mole~t0 Fflr ·el irite:res' deen3~ Y.e_ .11E:J eompj;_cnaIa bien. <;0 res '~alagaaGr -p'lIIa un h-embte el interes deus - rnujt!Ji' 'viej-a ~. ie3_

~ -

~da ~as· pleguntas G.OJl forio seeo, sin somefr :l1unca. 1iJ'~~a

;& Ia gente -,ae -S~ ·Cris(6ba1. c-omo· rru;raban m-is 6jQs ]a- (:!oleec16n ae co~has f c3t;te!'les que lqs K(j~~g fe-DUm en la. sals -de sn CAS-a. SU e110mne deseo de .ttQntlcer la l{stsliia . del pueBlo 10 ~olvia

50

- iJln;pet,t.Pl~t'e. Desde 'Hue ;sa]1amos' d~ mi ~cas~_ hssta que vel vfaOE 1110S; 'fl:Ie 'fasti$aba 0011 S.U irilJn;c~gsa curieSid~a., P~l1:,ecl'a 'UJllJ niii0 ..• un [lmt:) r&e:m-e N,~~ola~~ 'que desean 'teller~ te$puest.m 13la tf)'tlo,~

y' siempre prop!') . itmiJ,o casas mCGEtGebihlevs pata la menta de .]os ill.die.s_. Que les n·i aOiS· .siw[:e;@u 'de ,I(int~iptetesn. Que las ljl:ltlt j@.tcs ~8Ici~ipa})an eu la corr ,ersaci6n. Q,ue las enit];e~istas se hider~n en .el patio ..

Fm.e ~ilecesaria 'acla:tade que los indios no acosnrmbran que

~:s ln~lie-r~ y los ni~es _ [.ut~r:QeI1.g,~n en [as' c01].verSa¢ion6_s de los mmnbr,es. JiBe- naoI~· tam 'bien de su rdes;tQtt:es~ al,~eiili.r enmI en lk easa y. a1 cleo , g,p.e pIefe.da el patIo 'pPliCJ,l.l€ ~lU habi~ m:a:s Iu?; ~ !l)lllfnQS Galer. ,Sus casas 'e1;fan cuartos ~Q11'l p;~:r,eQes :d:e !"adQ.bes'1 Y' ii~C), de :r5ea~ sin ventanas y. sin sll1as~ pero esa eta su easa y SeE' wwtada '2. enrrar en ella signit:lG'abs, 'un hono;r '. .. una seiial de

~. . I

c~:tll'la:n2:a. "';

EI es~ucbaha. "1011; atencion mis -adamciQ:nesJ' sin pal7eC~I JlliuJ1este. ~e ~'I;I f?til di~c~p'arl0 potque sabfa qU'e 10 J\a,da p01li ~gn(!jraBc1g f:. ne, P.OI desee de -ofenaer. _PeTO los in'dias no 10 sa hf_~n. y !e-G :era 10 que~ Y<Dtrata"b,a qe ha~e~le en:'t~der.

Desde el pniiner dta 'que 10 ,acompani~ a las ,casas. del pueblo" me h:at~ eon £,amiJi'addad., Y esa ~ue orra de las razones tq,ue rnn:tiv3 ~"0n mi eB~j-9'.

~le interesa .a,p:ren<ie:r el ,q uicb/e ~medijo aperias h'a:biam'Os saliElo de mi casa-~ (pae-des'ensen~rmela) Leaner.?

l'lIe sebttl lriiuriada. ,Como se atrevfa -a tr.-a£a.rm,e ad? <,Se ('fda Con ese derc_cho- 'F'at su $an~e "b],anca_ y sa titulo de doctor;' iile Ini fa:milia me trata'ha en esa forma. Los ,d,emas .Ia .gen't eld pui!blCJ. me Ilamaba ,fts:enorita P-aUlclOs"', .

. PeT@' e1 no advidi61 mi enoj,Q p9ltqU,e sigala hablando end: fl'lIism,~ "tena.

-ICu-and0 estuve "en Yut!~na~n a;prcmd,i ~l di3Ieato~ loeal, ,COIHO~ la le.~,-e1\l'da de .la .. princesa Sac-N_it.te? S~gnifica. .. Blanca Flor:.

51

A las s'eis", crua:Iil~Q,vehfim0s· .am,}; easa, ,m~ d€ltuN'e ~tl\nfO. a la (~€Iea, y dij;eC0tl [Ostro. ~lduSto,:

~No ·se maleste en entr3.t- San las SelS 'ft Hence que regtesat aPca-aaraci:t,eI.

- Bien" El' wernes ,3 las 'dos v,endIe a reeQgellte,.

1:VIe.. vel:yi 'brostan:tente. pa:r:a: ~Dtr:a.r en la casal! j,-e~'(!I1 61 me 10 impimo all f.~'Q,eI! una maJro en ¢1 C~JtI'Qj~,~

--N~ b~s:· r~sBldidG ,it; 131 I ~~gullta que te 'hice bace (1U31ttt'J

110ras., ([f1u:ed.es etl~eB?nne 'el ~~ii(die) L;~(i)nli)i~ -,Nb, :teqgol tiempe. Adi6s

-A~,16s, Le{5uoli. (,C9ln.Q' se'; dice adios, .en ,ql:riCh6?'

-ehabec~chic --tespon:dl seeamente.

···V;~nrl,[e 'e!w,eInes a Ias dbs. Oh.aaee·ch:ic, Leol.liJ$.lJ.

Sglt6: el eern@j6 y ',s,Ibi6., ,serio y ,tieso1al au;wrniDvil 'C'ey.de .flue

.ha'hfilli -eSlaci,onada i,.tel a .~~ eerea, ;,

~tt~·en 13. ;ca:sa eon el ciI,e~o ten.1lDlot0S01 pOI ]a l:af)i~l Y' pas~ junfO '3! rm pame, ~lue fum:aba ~n;n:tquilamen[e en el 00rledar, sill saJ;udad9.

~Bu.el1a'S, ta:rdes, Leonor, {Que t~ hi l'asago?

-Na:da -repuse oc;&lta:.ndo qa,eam ydirlgicSndeme a"l11i Olorte.

-,{~e (-ue ~a el d~tot ,:Ress?

~S:i. .. D~io :que ",0 veta e1 viernes,

Mi padie: no hiZ9 c~enta~tiQs, perc, s,entle;n .lOli. eS]alaa:s,us GjQS il1quisi:th~Gs.

CoutO: 10 :hablal di$6" Andllew ~~lVi6 ese ~iem-esa. las ,des clre ~a ,tarde .

....,.j3Ua'l,as ta:tcles" L'~ngr -dije a]. ve'[me-. ~Qon1Q' :se·cUcf'

bltenas taro~ ~ll qtiiGhl~1 '

~8Jla:~ij ~r~puse con ,asper&a yha}i! Ias m:,a~as del CQ!· U'ed~!I.

N1J1 v:olvi6:a h3iblarme durante la tarde. Al-regreso 'me detu.ve

.a un Ja.dQ rdel Q·a:minol! stJ1:i~anQ ,S 'esa:bQ,rs:~ IP~ COimpem:erm,e 'lhlla .s:a:adalia ·qtJ;e: €O~ ~a 'ca:Qlinata se me la'b~a ·~h~odQ.

Sb~ . dedI' paJa;bD~ me s:e.nte en ·Una piedra" me' indin,e para , .t~tnlle [a sanda1f,~. Iba a Incorperarme 'CUltllQ_Q s~ntl la ma;no' de J.m'C:b'aw." '€,m, ,mil p~]'I?' !!U,f: ese ala llevaba: ,S/ueI0 bast,a [~s b,alnb~iqs ~l sul~t(r per una ,(!In,ts de ,:geaa, roja.

~ 1- _.

Ladee 11. cabeza ~ ~o 'w con un m;e66n dt; ~q entre SU~

.,] _1 p . _..,.., " . 'I~ '. ~ ,

,.Qt~~s. , 'er:a" UQ· Fate~Ia al'Zal"'lCla'JtdlG~ :SIno: exam, ·al.l1;O •• ;lOI)):n glen

·dt~ci,6D' M.UJliJ.llUrp, unas paIab(~a~s que DCiJ 8nten:di y s:Qlt~ mi ealidlo" ¥0 f6nna.neda_ q'Elieta, Nexo 'al . Ita. Buho Ul)OS minutGs de .ei~ 11' .Jue,i~~Am[fuew ya]vi<5, -a hab'l'ar.

-:-t!?uedes ,c::la;rme'- ullas meehones de.~ tu ~ello, ~ee'qorJ

P, " 1 .'.., p .. 1 ·..1·1- ill] '.. -11.'

_; ara q~e 10. quiere- e,' ara e,QmparaJ! o con e Q.~, os In,~::'l'},s-

'.J~ "Ill,,,,,,,,,,,,.f;,,4 ~ 1;1 ..... ' ,.:t'u.~,I~n'!'

.Silo, les_Ferti, ,:50, rEr~nl:Sfa ... me' ]e'\Vsn te btllscam n te y. ache 3 'm;r:.er ~I -e" 'c~lJlie 'de" a'IeD'~.

'® F.adI'e qu.~ se h?1'IaiLla €01nO siempre;r fuma:n:GO: en. et 'CO'ne:m:e pregunte :a1 '7i~nn,e lJe,gar. ,

-.i;POir ql1e werles iran 'sb:fQta4a~ t~U~ sf: hizo d do,ctor f:i~"S~ ~L0 aeje a ~~,s cuadhas_ de. aqm. ~en,dra: tal p1£6"Dmo marte.!. Pase ;8, sn Iado sin aetenerm~; :8n.tlre, en Ia cO€ina~ me' SeDOO un zmeGn y ,illt: pe:tm'anlee~~:callad& ejnmljvi~" ,:mien'fIBS .mi

ma.dre p;:e;P8:'[,aba 181 cena,

AnClr,ew' voh~i6_ tre$:, d£.a~, de~:u,§s. Lleg~ 00;1:1 media hera ~e :.:« :ase :y Ja DlaHQ de1!;e,c;:h.a, vendada. E~a su d~a de' mala suerte,

DdS de 10~ je£~s de famIDa. gue dba' a ~!ltrevi:stal' h:ab~an sali~ do dd, pueblo y ,un tel~eI'0. estaba enfemi0,; lumbade en un lincan qd cuarto. L<Jgfe ,que las 'mu.jeles a:eeE'_taran :re,sp0ndet a. 'SaS pte~tla~ I"eto(} el D'G pareoo sati.s£e~h0. lDijre qJle la's iamas 'ha;b~an Ie:· ; H~iaQ een ,demasiaclas, vacllaciones y ;reticencias.

, P'aTg l1QDsolada', Io~ II.ve, a ]a easa 'dolnde :vivla. Ia m~jQI~ teje-

53

GGJlJQ ael puehlQ l' (h!n;~~te m-~dia bO.ra: pex.lllan~i6. :ahsork)? ~m,:ta,n· dela ttabajim: en su telar de umec~p@,1' 'oO

"&tan las _sets· ~cilalldo pas_~mos: i&ente a Is pl~z;a y·ent!t),nc.e~r

sin deeir aada, _&}J,r.esure.el paso:,. - _

-:iFateees hair de, alguie8 .. --:exelam6 en 'U@z alta-. i,Espe~

'f.am:d. - _

Me ·,c~~6. ,del b:drz,@ -l -~~I bajar' la vis~J\ c_uaud~il ~Ia~~ de' $Ohara

1D'e, :adveNl; :su ~.o ·raja1liihcbada,. _

Oon Ja -nl:ln_p.. v~n-,dada ha})rla p,as~.a0_ ~c_dbiefida toda Ia t3rd

y ·na· se_ habra q_uej"a.de. _ _

~(Qtle Ie su:cedio? ·-ptega'nt13:' Sinc'eram(5nte c~,padecida.

- El ,dQminge luj_. a pecal a Sant~'~e r me ] asfime- .cen un ,anzu:e~0, -repusptr:atandQ' elf; ()cdlt3:r €·a:n la o:tta mano el teses

vendale.. _

~ . ,~ ~9 u~~Gemas.l- pr~gon.tas~. p~ro .• cuanoo negam~S _ a 1hi ~a in S3S~ em- €.ulade Is. mana .. La bice~.n~arse; le lave 1a het.1d'a eon.

ago-a 61>i,a;, le pu_se un perm d:e alcohol y. se l,av;ende 'C011. -w:ta o~ a Ij.mpi,~, .

. . Sri mane, d~jo -en Ia lP~-a u~ ,~lol' 'S·Wlve y a~adable. (De '1'0&, muchos meses deSpu€s, 'mrpe. que us:iba una It;Jt):i6l'lde i1ombl', frances .. " "P0U:r· un bomme,'~):

GlJandp .iba a "l'etit~rsl~'le F~dt espelar 1tU11l(omento y ~fese eon JlD soare.- q[g.c~ en .el '~Qe h,an1a puest€l meehenes de 'Ul:U Pl.SG-

pie peIG,,, _

'._I($.r,a,eias, Leonor ~epJtso Sin demostia[1 :soTptc;sa-~ ~C6rD~

se dice gratias en "91wChe?' -

-Ma.I!io!)Ia ..

_..M_altio~&l' ~~onor ---;r,epiti4 eft 1!P~ haj,a--. ~ ~guar:da,r,e sj'eBlPlle~

Nada ·respj!R.di y_ ·a~ le,vlintaI, ,lar "cabeza) ~op<e,ee CGD les 9~iQs. '0sc'uxfis 4e miJP.,a,qI~ que pSI,e-eiau ~l)'setv.atnGS deSiIe su bamaca~

sejanne~ l',eto 1'9.0$6 _ ~sedia y otros ,dos., siri que. hici_et~ el 'menar eomenfairi6. Mas·el viernes ·siguiente, .~co antes de las d(is~ vi

l1eg~l: a I"J>~HG(l)l~s. _

:-(.L~ue andlls hacienda? -preguntt~' sorpxendid.a- .. (.No debe-

nas esta,r en la eseuela (.. .

.-DQn ~l;.a~ciscor ~me. r~:v.i6 paI2 rqllce laacompathnu esta tarde, lQui prudente y. eeloso padre era don Francisco Palacios! 1'&vtm:: a tm ni:iie de ntte~e 2,nos p·als. que cnidar;a a su hija.! i1ierma aease que me sue.eaJeIa sl:go(' ,~NQ' sU1.1patizaba con el doe-

mrEiess( .

~dtev~ n~;g6 ttiez ·minutos. despues. N'01 pare:ci6 sorprelldidG,:. w_ en&ndado :pol: 1a ptese·nd~· de ,aque] cl:..:irca que serio y !g~av~l

eclh, "a "andaxa mi lado. _ - .

La '~hserv~ Iar:g~mellte Y' cuando Nie.bits, cohibido POI' su mifatla,l ttopez6' €QIl_ una piedl'a;, Ie ,tome, de la mane.

E;~ tarde, al desp~~~£i}J.e, ~nchew me conto que la espos'del I~ec~.gr FricJc habia Uegad.o' a Panajaehel el dJa a-r .. :tleri~l' , macmfesta.do el cles~ de: eonocerme; Ese doxu"'ngQ' habd,-a una p"~

~ E!. 1 ·iIi~" 111 .

q;uen~ nesta en SU. ca~a y .e PIr.;.I.1Q . Jewmn,e.

Le Iespon.df ·que· .no·podia aoo1Jltar su inVitac·iO'Ji Sin el pe~irJ\lns(i)· tile mi puke" .. Fermaneci6 ilnp"asLbl& 81 ah mi ~1!espnesta y. ve]:wenG~~s:e' ha:da. Niclo[a~')1 rq;ue se m'8'nter.1i~ aesrta "dls,mllCia, Ire olIeci6'

l\evarla .El sn casa _

.Los oj-as ·d:e1 mut~ae] 100 hti']laron de aJegda ,7 sin' e~eral· una nueva ·inNitaci611 subir6: al auteD10V.il

De "pte" j~n~o _ a Ia cerca, IGS 'Vi alejarse. [C'6mo bI:iJlaO'an lQS o~bs n~os "de Nioolas.! La. fel~cida,d y el otgullo se yerIe1'3.banen eUGs. fi] dfa :s~guie:pu!, ceaado contaraa suscempafieres que .. el jQCW1i He~ ]~ haMa .uev~rdo a su casa en el auto! sus' ojos brilladan mas' .. ,. mti.Cho ·m,as.

55

7

/

CAPiTULO VI

E) g,abado_.$ de julio mi 1ieJtrn~rrQl?edy.Q lleg6 ~,;(l ea JK)a~l'r los <Htini:oS I(Has de sus v-acacicm,ei'

D~'WQ8s Gle all1:)uet-zo; 101 paGie fu' a Panajachel para recibidillo YOI' 6:s1Bba en el 'CD',Iim~Ort, hQj.eandQ un Hhro. ,que i\tt,'u!''l'\\' hami$: dejado oIvidado, CUllfido l~o§ ':vi negar'. ,AtraveS:Blon _Gl 11::.;uiu y !5ulliexon los cuatsc escalones d~ Ia C3'S3 ~n d,ej,a:r ,de hablar.,

H,acia cinco nreses qu.e no veia a mi hennano y me ,n~'Onlhr~' de len,cont(a:rlo tan parecida a mi padre. La miSll\3l eara . "'. l'l

ismo E'UI4:iI'r'I')h ell rnism ,0 u"m'b,,,,,,t::! de ''''',~ Ia ...... ism ,. 'a, ,','1,"" -1"

,1l11li,;,.,-u,., """,~,II!,;,-r'V' "' .,,1 ,0l0_ ",,,,,,",. ~ Vu,,,,,, •• "' ' , UJ!l, ,~ln.~nt:J.l <.!.;

vcaminar. Con los 'a.6Q,s, el patecido se h-ahia acenmsdo. Peru h~lhh al,go. en que eI parecido f.,aUa,ba~ en los qjos y Ia boca, los oj< )$: ell' P,ed;ro ela~ {}ales como los de mi padJe~ p~rO' dttIns,,,~u h~'~(;'a",

" eemo 1a de l11;.i padr,e~ era de labj'os delga~d(.ls, P,CIO .dl. -rOl'ni ~HJ~ '::i siel'f!pre pot una sr:mris'a burlona.

56

AlIi padre tI'ail!_la maleta de Pedre, No ocu'haba,_ .... k~tallU~l1te1 su nrguHo de gel' el padre de} futuro Licenciado Pa1uc:ic)s. -HoIa..,

Pedro pas6, a" rni lade saludandome fIial'ncntc con una sola

Pala bra .. Y \1'0 le tees-p.onw en 13 misma Eorma.

~ . .

BntI.o -un moments e-n, Ia ·cocina para saJudar am,j madre. y

en segtiida se dirigio a su euarto, ;\1.11' permanecid hasta Ia hor~

do ]a 'cena,,' .

Sac6 los reg~J6s que babfa 1;tmdo. U na camisa bJ3_j1_Ca para wi pad;l;s;, un chal de lana. para mi madre; un Iibro pla.Ia el seci'etarlG de Is alcaldia y on disco para Alonso· 'lega~ el hijo mayer ·,eI duenG .de la tienl~a, del pue'bJq.N,ad,a ,t;rajro 'para mi,,, Nada pal'a su hermana, Me doli6 su -olvido, pero no 10 Qemostre. Mi ]lan-to era pOI dentre,

'T't.._ ~L. .1..1:... 1L . b-} ! . ~ .s.; .' . . ~ d .' h bl-

.LJ'Ur,lt~l,te_~, cen a natao con a"lJre 'u-,: supetl!)rlua:! COIDO 81 . aora-

ra a. unos pobres campesinos, de sus estudios .. ,. de su trabajo ... de sus, amigo5-. ,. del,gdhielil'O'.

l\1.e parecl,6 un pedante. T otto 10 que ha,cl.I.n los demas estaba

mal hecho. .

ivli padre hiz·Q a~guna_s pIe~a~ ;' comentarlos~ perc Iil coovCIsa.G:i.o.n Eue monopol.izada por Pecha", Mi. madre apenas C'QmlaiJ escuehandom,araviUadn a aqtl~] muehaehc in,t,eligentey ·g,uap_o que eta StU hijo,

Las des sernanas que Pecha paso _,en Ia easa fueron de compl~fo 000. Se Ie'mtaba 'tarde )r se aeestaba temprano, Pa.saoa ]'DS dla~ en, l~ h. a:ma~~ .d·elpatio~, h~je~ndo 1 los Hb~'es ~.I r,evi,st-as Ique hab!l u1udo de Gu.atemala. C,aSt todas las, tardes lba II lago, con. los

hijos de don Vicente Vega, ,pa,l~ nadar a n,avegar en balsa, (No Ie impo.ltab@ que la gent,e lcujera Ie peli,groso qU!e era ha,c:edo a. esa bora,).

S b ~ 0'. b" '_1· iL_ ~ 1..1 ~ 1 1...

aca. ~_a_ SU Vle]S , :lCl~et.a y paSiitUi& s. mr iaco sin una pa Ivra

de despedida. .

Desp,ues de la cena se quedaha_ en Ia mesa discuriende con mi padre de sus temas Eavoritos: la polldca y los de:po'r'£,es.

Ni una sola v.lez se a,ci8I,c6 para OODVlf:IS8[COnmigo:" Pareela no verme. Y yo bacl,l, igu.al porque creta :que ls inid:a:,ti:vs, debia tomarla ,elf N() ,iba. a mendigatle: una palabca,

GuatrO' ,d(:as: de~p'ues de SQ, Ue:gada me hab,l61 para ordenarme qu,e le Uevara un vaso d.e lim()nada., 'Yo, estaba dando de comer a 'o~ papaga)i'os Y' me lingf sorda. 'Repi,ti6 la orden y Ie conteste sin mu~arlo.

~No SOY'bl crlada. e~P'Qit' que; DO te Ievantas a tr"aedo?

_ Adi.vine su nnpulsc d~ goIpesI,me 'pala c:~ts,tigar mi Insolencia,

Pero no 10 hizo, se levanto, de la hamaea y se alej6 die mi lado.

_ Los nueves amigos de mipadre sig~ieron Uega:ndo, :a casa, P,ed!? ne habia t-enido aun la ,opol:::tunidad de conocerlos p9rque 'lie .ioo ,aI lagp l'OOO despues ,del 21 muerzo,

_ EI ',21 de ju'IiQ}, sinnend6s;e con dolo~ de eabeza, se qued6 en la_ Ca!i, dOmlitand,o len lahamaca de]. 'patio. jP~bre Andrew Hessl ~l dia que Ie tocaba Ilegar a recogenne,. mi helm,ano ne fue al

lago c~n ~us ilmigos. - -

El ruiao del autom6.vil que se det-enia junto a Ia eerca 1'0 despert6 bruscamente y se 'irguio. irritado.

--:_(.Qu~ d,esea? -pregunt6 en tODO aspero a1 !tom bre que a,C3:baba de entrar ..

-Vengo po;r_ Leonor - res:po,ndU. A!ldrew con absollu_ta 'calma"

P - .J :1, .1.. L ,. , I . d' ,. 'y

eoro se VOlvie tlaeta mi 00.0 . a. rmra ,3 mterrogante, , Y'O, que

aeababa de ap,areoer en el corredor, sonrel a Andrewpor primers vez.

Baje los esealones Y' at(avese el patio sin mirar a mi hermano, SiD mirarlo, sabi'a 131egpresi6n de su rostro •

...... La semana pasada dej:o olvidade este Ubr() ---di'je ·,aI Uegal' junto a Andre\v-._ LOe estuve hojeando porpur8. cudosidad. ~Quc sig~,ifiea cub.ura ~'f(Jlku'~

58

~Lo he estado buscando._". No pense haberlo dejado a~i.lf.

Se volvi6 haei.a mi. hermane y 10 salud6 antes de segt.l'irm,e.

-Duenas tardes, -

Perc su sa.ludo no tuvo respuesta.

No b.a.'blamos Ilegado a In primera esquina cuando Andr~'\:

me plegunto .

...... ~Quien cs ese muchacho? ~Mi h·ermano P'edro,.

-No se pareee a ti, Leeaor.

~Cla,ro que no. E1 se parccc a mi padrt' Y yo ,:1 mi madre,

- Temo no haberle S'i~dQi.Inpatito ... Pareciadisgustado CQ'l1- dg.o, Leonor.

-,iNo me importal N,() 111!e importa ](1 qu~ el. piense 0 d[g~l.

Pedro es .como todos Jos hombres "ladinos", autorimrio .\. c'goistll. Los 'Ojos de Andrew 'me miraban Icon asombro y a'vcrg~nza'd,a (i~ mi sincendad, me detuve a Ul1 lado' del camino pa,ra cortin, impn 1- si¥sm'ente, un bejuco de C$m,pilniUa.s meradas,

--t:,C61n() se dice flor en (1.uichc1 LeoHor?

..-CO't'4i.j ~'respondi cubfiendonl£~: la boca con cl bejuco, -'Cotzij ~liephi6 con diHcuhad-. Cotzij.

La Uegada de .. N-icol.as inter:ru:mpi6, l;:l cenvcrsacion. T (ala Ia "run eneendida y jade6 antes de htlbla.r.

--Hue'nas tardes, senorita. Don Franciseo me cnYi('~ par,:l que lat a,co:mpa;fi,ala~

-La ima;gine. {Como. vas en [a a,ritlu<c,tica? ~Si<.."mpre£c cscapa's a~ lagp perla pesc,ar?

£1, nino 'me mir6 con la turbacion pintada ('J] su rosreo moreno y dijo mansamente:

=Hsce una semana que no vo:y. Perc el prometio llevarrnc a Santiago. -Sena16 :0,. Andre\\' COIl su Ifldirc;\,'lo mire sin c.j;u:I~hlar

~ ~ 7 ., Ii

Is expr-esJ!on grQ-V:'fl de su eartta morena,

~'T'e 10 prometi y 10 cumplire, Este dO'l1]ltlgO in! a, tu casa

, .

ptl r a 11(;\ \U te a San [i ago -replicl~ ,IAn drew 'tO~l el t{)S.ttQ serio y '\'()h'~'en~e:bada mi" Q·grego- ~ IIemo6 tdd(}5; .Melani~~ Joseph y Kevin. PlensamdlspaS'atI aUi tOCO, el dIe.

_ -_ Son las des y cuano -obSlerve-., Tenemos que a,pluarnos.

Andre'~~pareci6 of en dIdo por rni obser"\rad6n PO[lqlU:: no vohri6 It ht'fblar en el restod:d camin,().

_ ES.a tardevisitamos" ,9, cuatro famniJ!S del barrio-mas, pohte de Sin 'Cristobal; gen'te . temerosa ¥ am'edlentada que respnndi6 con monosUaoosj- moviendo la csbeea 0 encogiendo los bCimo~05.,

Andrew Ies adal',6~ en castellanc, que no estabsn 'o,b1i~do!;l a. responder sus preguntas; Pe'lio eUps, 'so.nl'ie'o.dotfmidame:nte, dijeron _sentirse hripr:ado.s con su visita. ,Me .sent] mal y ·e'Vi,te. mirar 3, }\ndI e,\"V:~.

'De'~poja,dos PO[ los c-onquist3dores' ,at; sa wfl'pid~d.j se C;Ieian obl.igado5 a obedeeer fl tedGs, los blancos, La ~bedienda ba:bia ~~do du~€tnte' la Qn.~ea manera de ~~ta~ d c:astigo., Aqu~ ~l§~co Uegaba acompatiado por la hiJa, deiaJ;ca:lde.N;8cesit'3Dan rr:,~$ para entender CJue debian rec~hh:lo en 5U rasa y respoll(ler a S'lJ i'nt~[IQ~t'0Id6?

A~are~vn6 ~tlJJtaha Sill £,~.sddjo, cuanda salimos de Ia Uh£.lna ca,s:a.

- Teng,a Io impresidn de que todo esto es f~lsn ~dijo estmjando ~as hojas Ilenas de apuntes~., Han 'respondld€l 8610 plata ,ilesn3!t.,er:se de m~f., d_Confestl, c'un sinceridl2d 111 persona 'ql.u~s.e siente [aaada, a 'ha,olax?

Palficra tan desola:do que me atrevr a olreeerle.

=10$ hi:i:os mavores die esas .£afmilias e.studian en In escuela,

~ ~ _ _

~-\ceptaronen"i:ados cuando nli padre Ies of:reci6 darles Ies 1ibloS ;: ]06 cuadenros. Yo ]~S hflbla:r~ .. '. Ies pedire que me hablea de su easa,

-~Lo h~ni'S~ LeonO:f'? =Los ojros\~~fdt:s' de Andrew tenl_an chis.l'it~s; de luz-. iLo ha,ras.1 Leonor'?

60

-N"O me ~,en[~nLa l'l'~gun:ta_r: ,C6nl0 se ,Haman tus~er,n1al O$~ {Qtu:~ edad tien:enl ,Sabell leer? ,t,Ha,blailf\ el cassellano? NOI hate ese, Las invitare a rni casa, uno a, uno. ". Y conversaremos Ia rg,}' m~nte.

~c:Puedo estarpreeente?

...... No:. Los nifios se sentiran mal .. '. apenadosYo se haccrles ha~blaI.

Lla:m,e a NicoH:s, que se hahia aJe:ja~doparQ. coger 11 na TIl a ri ~ posa de un cerco y 10 tome de la mana.

-Sientes _ muche a:(ecto po~ los indios, Leon or. ~Andre\'V tenia sus pupilas claras fijas en el nino.

-,POt que le sotptendet Mi, madre es india, como enos.

lV1i respuesta Ie encendi6 Ia cant" pero- }',abld sin alterar su voz,

-No es fJecu~~_"l'te encontrar un mestizo que Sf sienta orgullGSO de su sangre lodia. Por eso me sorprende.

Ha'bfamos'llegado: cerea de- mi casa .. - No respcndi y apretando la mann de Nicolas eche a andar Con pasos I'.apidos. Andljew l,g- 1"ocib eomprender mi enf,ado 'lJ9Ique no interrto 'altanz3rrm,e,.

Esa neche, mientras lavaba los plates de la cena, oi discutir a Pedro CP}l mi padre.

-M~ han buscado pOt Sf:,J: el alcalde de S.an Cristobal y es mi dehet, atenderlos. .. (solitarIes el trab.ajo. Son ~llte seria Y eulta. Nose ',pot que te enoja que visiten mi casa,

~,No me importa que vengan de Ia Uni\1ersidad de Colulnbia. ni que sean apoyados por el Ministerio de Educacion. SOIU "grihgQlil y ese basta para que su presencia me resulte desagr,adahJ.e'. ~Si no, puedo impedir sa presencia en el pueblo" al meneslo hpr,e aqut,

E~a. la primers vez que mi _padr,e y mi hermano dit~cutian en fotm,a tan violenta.

-O]vi.das que esta esmi easa ~la voz de mi padre eta ahara

61

desaflante -. Y en esta casa 0010 mando yo. NOl tolero quenadte, ni siquiera tu~ me imponga sus <;Aprichos.

Esclle-be ruido de sillas y luego, 1a voz iraeunda de Pedro, -iEs.ui bienl jPreFiero irme de tu casa antes qu.e sppo:ttar la

p~~se-ncia de esQ,S cretinos! _

l'v.I~ madre es~u-chaba en .silentio- y sin Ievantar los ojos de sus oUas. No se con quien estaba de acuerdo en ese Instants porque en su I'OS~O no se aber6 un solo mUsculo.

El. dfa siguien~e1 ala hora del desayuno, 110 vi a mi hermano, Xvii pame _ se mfda en la hamaca del cerredor con e1 rostro arruga.do por la ptoocupaci6n. As! pas6 todo e1 dis" sileneioso y malhumotado.

Pere ala hera de Ia cena sali6 d.e su concha para anunciarme con voz aspeIa.

--El doctor Frick y su ,esposa vlrueloll esra m8.nana paX! in'(iitarte a un paseo, Pasaran to-do e!l ilia en Santiago. Les prQrned qu.e irias.Mafian,a a las ocho 'vendlan por ti ..

No estaba s.c-ostnmb.rada a cliscutir sus 6rden~ pe3.'iO esta vez PIoteste, aunque d~bnmente.

- =Pensa ba it a Pane. jachel para comRrar unas eosss ...

l\1e volvl. hacia mi madre, buscando sa .aynda, pero lena permaned6 callada.

--Dame la Iista de la9 cosas que neeesass, Yo te las comprare el luaes _,.El tone de la voz de mi padree.ra taj~te ..

E1 dia siguiente, vesrida con ttaje indig;ena, me sente en una silla del patio para eSpelaI a los .amigos de mi padre. NOl ocultlba mi malhumot. Y cuando el autom6vil verdese detuvo &ente a .fa rasa" mi pedr,e se aeerco para decirme:

...... Piensa en 10 envidiosa que se. pandra Johanna cuande te

,rea con e1]0£.. ..

Sotptendida, le~~a"nte Ia. cara y vi en sus 0105 OS(:UIOS una

luceeita de malida, ~1e echo un braze S,O bre los bom.bros y me lleva basta el auto donde me esperaban el doctor Frick,Kev.in Andrew, Ni.oola.s y una senora. rubia de Ientes ..

MascuUe un salud.o y subi al asiento tta:s,el:o.~ junto a las Frick, Nlcolas, que iba adelante, entre Andrew y Kevin, se '''oIvi6 para sonreirme con los, ojos brillanees de dicha,

Deliberadamente, role p,or~e, como una salvaje du~an.te rode el dia. Mema!'turve alejada de ellos ~;jn partlcipar e_!1 su eonversaci6n. Sin embargo, el doctor Frick y su esP0S,3 me abrumaren de a tencieaes,

Andre,;:v semostr,Q frio conmigo, Apenas llegsmcs se aiej6 eon Kevin y Nicolasparameterse en ,e1_ agua.Naclaron easi toda la mafiana, hasta Ia hera del almuerzo,

C ." ~_ II ' . d r M·

onu poco, una, ga . eta y una nar:an,Ja.... na ,_3 mas, ,'11

co~.'~u, ~ !Jstrope6. elpasc:;o. Todos pareda~ inC, 0T?odos ... __ ~,. asta Nu:olas. ~,ua.n:do ,e;l sol b~J67 Andrew y Kevin volvieroc al agua y

nadaren basta una vieja balsa.

Nicolas "Sf! qued6 en la playaJ' eontestando las preguntas de Jus Frj,eK. ~,Ten1a hermanes? lL~ gustaba 1a escue.1a~ c_Sabia pesc3t'?

Andrew se habia tendide _boca abajo. sobre Is balsa .. Sit traie de bano negro l~ad,a resaltar la blancura de su piel, Name me esta ba mirando, VolVl ,a ohservaJrl(),. Desde 1a nuca hasta 101; t4oinos su pie) era blanca. ~ .. blanca como leche de v:a·ca .... blanca COmo c:r~_me de peseade, Y al haeer esta eomparacion senti nauseas, porque la Ieehe de vaca y la carne de pescado siernpre me. causa-

ron repugnancia, -

63

CAPITULO VII

£1 25 de julio, dis de San ,Cristobal" neg,~ por Bn. A Ia.s cinco de Ia manana ,£ui despet~ad~ po,r ·eIr1uido ·de coheres y born-

b l' d' d ] ,:r dJl h ~'}'11 i· d 1

as qur;: lOS lU-.1os,'e;,a COIta aa nacian estQ,'JI,a:r len ell, atno re +1

iglesia.

'C'on! Is cortina de laventana y vi el p,atio aUD oscuro, ]lena de las sombI3s gU6p1'Qyectaban las copas de los> 'I~Jes"

Regres€! 'a l~ C8111il: y evoque las Hestas anteriores ... Ia tnisa, la pro,cesioll, l~ - rena", el baile. . .'

A Ias seis, cuando sall de ml cuane, tropece con mi -macll:e que venia del patio enruelta en un c11,;} de lana.

-Los amigos de tu pa,the vendran a almorsar -me dij-o antes de entrar en la cocina,

-,Se refidere a 1:0& Fdck y Q, los dennis? ~p(eg~n'fe r;ecogien~ dome el p-"elcr.

. ,

64

~Si _c-repHe.a sin mirarme-e, Tendras que ayudarme,

Y mientras ella Sf! otupaba de ,prepa,r.ar la cemida, yo me dedique a Iimplar Ia casa, Les muebles yel piso 'brilla1)Il:Ul iCU:lllQCJ nl1 madre me UaUl,OI pa~~ servirle el d,esaynno a mi padre, qu"'!' vestido con su traje azul OSCUIO, el de los dias solemnes, acababa d~ sentax~e ,1;1 Ia mesa,

_ Despue,s corte una docena de, gladiolos blartcos para Ilen.s!"

I,ps jatl'ones de Ia sale! .Y _fl comed01"', Vi mi casa hermosa y dcsct· pOl" un instante, la Ilegada de Gustal Ko,berg"

A las oeho. y m'edis;tIDispadres y yo. nos dhig1IUO"S a la Iglesia para a,' sistir at Jrif_s~ . La puert~ prin.cipal,esta,~,a. blo.queada, pOr ~n,~ dios graves" ,que· se h.lclerOon a un Iado parra d~JaI pasa:r at alcalde ..

Cn~ pa~ . .firme ~i pa~dr~_ at[~ve~, 1:a nave principal y se sent,' en el pIli -e: .J~an001 lu,fitd a .. :los:lx::gi8{u:es y al mayordomo de Ia cohadla; mi rha.dre y yOi~, cuarro bancos mas atras.

Pedro se ha~a quedado en casa, durmielldQ'. Nun~~ fisisdal a estes actes; se iba OlE los hijo.s de don Vicen,te 'Vega a .' uriosear

1 ~'t· , .' d :J hI

as ventas 'que en 'e5'OS w:B!S" coraerciantes vente 05 ee otrp'S pue 'OSt

in.smlaban .en Ia plaza. Se comportaba como un rncr2lstero.

El eura del pueblo, ves~.do eon ornamentosecjos, hizo sa .fLparici6n y el COlO de niiios indige'Da$ comenze a can tar en Ia tin.

Me-pust!,_d,e pie y abd mi devocionari:o. qn nino Uor6 en esc memento y al volver la -cabeza r-epar:e en Andr€.\v. Se hallaba dft: pie junto a Ia p.!letta later,al izqui€Ida y llev:aba como siempre una camisa blanca de mang:as la~Igas,. A 'sa lado, atentos y series, estabap los Fdck Y' Kievin., La espoisa del doctor Frick llcvabae'Sa man!~Ula un vestido de hilo ·ama.rillo y un sombrero blanco Ide paja.

Q F h - I .. ,' C' t' 1- .,.]: "I M"· .. .( . HJ.. • il" b~-

i ue errnosa a "I. '1" orno a enviene: ,h~ ~l. l)tnpl, _'!12,n.OO

bo,rdadQ de TBsaS rojas, mi falda azul ja~peade hasra fa:; DudHJas. mis sandahas de cuere .. ,', Y tuve la sensacion de estar di:sfrazsc\a.

Ai terminer Iamisa, las indios, formsJOD una Hla para acercsrse al a.ltar mavor v at"todHlarse ante San 'CI:i.st6hal. YOr ta.mbien

.;I ,~

65

como aquellos indios silendo'Sos y graves, tenia l.lila pe:tid6n. . . una peticion Ique no rne atrevi a dedI pOI temor de ser o£da.

_... i San Cristobal ... ! ,-...[ogue mentalmente-« ,jHa,zme unpequ,efio milagro. ,Haz que Gustaf Kohetg se fij,e en m.l!' £Cuanto· tehd.re qu.e e~perar?

y .send Ia eara 'en[oje'cida c~lmo' sa hubiera heche mi peticion len voz alta y todo el pueblo 121 hubiera ·Qido.

Al saUl de Is i.gles.ia. encennsmos un ,g~upo: que hablaba animedamente, un grupo ~oIm,ado per mi padI~ .. los consejeres, e] pauocQ, elmayordomo, los Frick,. Andrew y Kevin.

Pasamos junto. a elles sin ser a,dvertidas. y temamos la calle

pIincipat

-Buenos dia$j' Leonor, (Cornn es,tasr

Al ofr ta voz de Andre:w me 'volv! asustada,

=Buenes Clias. ~Que desea,? ~La, turbadon me hizo darle una r€spul€sta seea,

- Te vi pas3r Y' q'luse saludarte,

-,Sf? ,,_Me volvi hacia mi madre ,que tafil'bien se habiB. dete-

nido; pero ella, sin alter,arse.:I' role dijo en sa. ·dtalec:to.~

=Procura slcanzarme pronto. _. Y ha,cienoo un saludo con Ia cahez.a se alejo,.

Yo estabaine6moda., tlonfusa" sin. saber' 'que hacet.

",,-(Que edad tiene tu madre'? __'preg;u.nt6 Andre",V' Icon 18: vista Bjtt en la figura esbelta que se ,alejaba rnpidamente., ---CuEI;}.~,entisiete-..re·pus'e enf2fdad,a~. ,POl' 'que. me 10 pregUD.ta'?

._ Tiene el cutis' tan. terse. ~Pior ,que? {Sera porque; como tados

les indio,s;. ja,m.a.s nOra ni de~ -

-Se C;Q -, nssron d.e, Ilorat y se olvidaron. de relr, Los conqulstadores 'los hicieron asi,

loa a retifarme, pero en ese momenta Nicol's, 11ego corriend.o y se CQg~6 de Ia mario de Andrew' sin decir palahr.a,.

S\1;£ OliOS neg·os brillahan cuando neva Ia mano blanca a. su ll'lejilla, morena,

-(C6mo~ van tus clases de aritmeticai' -pregunte por deeir aLgo; ~n£ada.da por el afecto que mi ahrmno o,emostt-ab(Q hacia ,aquel fotastero. M ',' Fen tla traicionada,

Bep:are en su tr.aje, su sombrero y sus sandalias nuevos, No era dif.icil adivinar qUien se los habfa IIegalado.

-Se sumar hasta tres eifras -re&pondi6 con indiferencia y sin soltar Iamano de Andrew.

B - d~\ dio" davi £-' d _]~ 1 d-' 1- Id

- __ uenes . '13S - > Je to avia en_3,aua y es cn a espa . a.

-Me ire contfgo -repu.so And_rew ,18 hiz0Qdernan de 'seguirmsJ'

pera Nic:olas no Ie soltaba Ia mano y dijo en t0110 hurnilde:

-J\fe ptOfiletie Ilevarme al mercado. ~y seiial6 eon Ia otra man()j las ventas instaJadas en Ia plaza.

-'~ n~.arepor Ia tarde .. Ahora debo aeompafiar ,3 tu ~:aestra. _- i Sera 5610' un momentol ·-,r,oga el chico=, EUa puede espe-'

rarlo 0 venir con nosotros, .

-Esta bien -accedl por no pa,rece_I' cruel, _

Sin solrar Ia mana de Andrew 10 hizo recorrer todas Ias Blas de ventas, Irutas ... ~ dulces ~ ,;. juguetes... rope... los ojes de Nicolas er811 dos estrellitas,

-~ Qweres ,algo? t,M~nzanas? (. U va.s? ~Cacahueres? (U:na P _ .. lots? -Ie pre.guntaba Andrew eada vez que nos deteniamos Frente a una venta; perrO e] nino respondia conuna n.egative,., moviendo Ia cabeza de un lade a OUo ..

T ada Ia gente~ "Iadinos" e indios, nos miraban con curiosidad, hJ,ciendom,e sentir inc6moda, turbada, Sus: ojos parecian desapr,obar mi amistad con aquel forsst:er6; pero mi desleal alumna 'pf!recia esrallsr de orguUo'J como s,i preteodiera qu,e todo el pueblo 10 viera de Ia mane de aquel hlanco ..

De subito comprendi a Nicohits. !\ecorde suo hogarI pobee y

triste, SU., p~d" .. i~e ~b~n_do, '?Q,,~a ~asa cuando '~l, te,_n,la ,ap~nas, d,_~o~_ ~ft. es )~ se marchq1 segun decfa Ia gente, a Ja selva del Peten, Su madre

67

qu.ed6 sola, pobJ;e y despreciada pOl las otras 11lujcres. No era pificil oomp~ndet su oonducea, Su ,a£ecto inmecUato por esee £orasteto que 10 llevaba. e~ su aut-o y l~ hacia regales, ~POI que no ibn a quererlo si en eI hallaba todo 10 que. su propio padre le hahia negado? Cogi 1a otra mano del nino Y se Ia optimi suavemente.

Una bora -d,esp'ues1 con una bolsa de fnttas v dulees, Nicola'

_.

solt6 1a mario de su ,amigo y se alej6 para mostia.r sus goloslnas,

'IlO para c()lnpa:rtirlas;, a un grupo de. ninos que ,jugaban en la

plaza. - .

-llsted La ·ma1ctiado a Nicolas -observe echand.o a, andilr pOl~ la calle.-. Se ·ba vuelto eXigente y presunnroso,

-No -replic6 Andrew ....... La he convereido en un ninO' normal" .. Ca;p8Z de reir y de h.acer 'rravesuras, Me gusta.da lle, arlo a Albany.

LeVailte la cabeza y 10' v~ como siernpre, serio y pcnsati~·o.. -,iLlevarse a Nicol a sl ~C6mo se Ie ocurri6 semejante idea? ~~POI que no? Yo Ie dare mucho mas de Io que la madre

puede dade .

...... ty cree usted qu~ ella consentira en darselo? ~N6 sabe ~QSO que los lazos tam iIi ares" entre los indios de San Cristobal sen muy £U~IWS?

+Lo Se. Ya 10 he no~ado.

-Entonees no se 10 diga. La olelldera. [Pedirle .que se scpare de su hijo ~ .. r (Que le quedara entoriees]

Habi'amos llegado a casa y 10 in\iitea entrar, J\1i madte, estuba en el eerredor. No vi sefta! de disgusto en su rostra y me nanquilice .. Andrew: .se acost6 en 1a hamaca del patio r ani; meciendose, esnivo basta la hora del almuerzo,

Miell tras JJ?:i madre termin~b.a de pr~p'al'ar l~ cotnidaJ puse 1-1 mesa. Saque todo 10 mejor, el mantel de' hila" .. los plates de porcelana. . . los cUbieltos de :pl1l~a. . . 10.$ vasos de c!istal. : . Despues, sin que mi nladr€ me 10 p'idiela~ cubd. las baldosas del corredor

68

Cerea de la una, cuando mipadre lleg,6 con sus invitad.Q,s" el almuerzo estaba Us.to. Caldo de, gallina con fideos y verduras, ::u:rQ! relleno de aceitunas y garbanZos,;, gaHin,aasada" ,ensala,da de t'Q'Pl,i:tes y J.echuga .. '. Ia ,eo'mia,Q de 10.$ dfas especieles,

Mj pra,dr;e traje de su cuarto una boteHa de vino rojo, Aunque las mujeres de San _ qrist6bal no beben nunca, mi padre oned6 un vase a la lesposa. de] doctor Frick ... yeUa acepto eon una sonrisa,

.No habiamos acabado de comer cuando Heg6 Pedro, Pa5,6 sin saludar y se ~n,'eti6 en su cuarte, cerrande ]8 puerta call un golpe

,i)' ~"!!_.

ruerte, .

HU.bo un momenta de absolute silentio y luego, Ia voz serena.

d . .a,

. e IDI pame ..

-Disculpen a mi hijlQ'. Estudia en Ia Llniversidad Y se le han metido unas ideas raras en lacabeaa, -Se Heva ]3 ftiaB:O a 1m si n y se ri6 de su pt0piQ geSIj(!) "

~Comp"endo" .. 'Todas; los, estuciliante:s, univer "ta.l'iqs latincamericanos p.a.san pOI esa etapa. '.' . Ia de ser antlyan is,

Andrew habla hablade 'ell tono seeo, sin demostrar Ia menor emoeicn, Y .sigui6 cemiendo,

Al terminar el almuerzo mi padre y.sus invitados se retiraron al patio pala seguir eenversando y tam, at' el cafe 'CjU e les servl,

A i,a's tres y media, rei padre se l'fvant!o. diciendo que era hora de salir hacia Ia i.glesia. MS- demas 10 irnharon.

S6lo Andrew permanecid en su sitio, rVIurmuI6 :algo que no. entendi y los. otres, sonriende, se alejaron,

Despues de retirar los plates de la mesa me didgi a mi cuarto parasac8r mi mantilla y mr devocionario. Eusque a rni madre sin

enoontrarla. Iba a dirlgilme ,a1 patio ,cuand,o 0,1 su 1102: en let cuarto de Pedro.

~Debcsapr-cnder a respetar Ia voluntad de tu 'padre -dcd,d en su diale£fo~. El no tolqr,a. que nadie, ni skI'Uiera su hij.o, Ie ,teste au~oddld en SUo ~rop'ia casa,

i'M! bella Y' silenciosa madrc~ iQue suave Y carifiesa era su V(jZ~ Apenas saH6 m'i pita,re' Gordo a,I cuasto de Plc~.rt(Ji para .COD'Sf)Iarlo. N:o(]uise- OIl mas., Mi c-Q.,lcra crccia COIl cada nUC1·.a_ fr$sc d~ella,.

En el patio em::o,]~tf;e a Andrew, que seguia en la hamsea, hu· lance,a'ndosc Ientamentc con el pic.

-(rV~o se ha ido t()davla? -preguntc dcrcnicnd()mc~. ~Nn \,·t~ a it a la pr-ocesjon?

--Es.taba cspefandote ~r,cpu,so 1C:9'0 calma-> tYa estas lista.l Iba a,~"espondcrk que era mi madre qui,en. me .acompanarfa, cuando Pedro a,pareci6 en cl corrcdor,

,~~A dbndc vas? ~prcgullh} con d:rostro a,ht\'Fi:tclu [Xlf el

.

cnojo .

. - Voy a la pr,oc'esi6n =rcspcndf tratando de dQminar lni tblera.

-~pj'ctlsa,~ it; cqn~ GS:C hombre? ~y Pedro sciial6 con cl,indke tI ,t\n:drew1 q u.e' 3eabab.a, de incorvorarse ..

-:--M1 padre'Da me 10 ha p:[ohibide -'respondl vol~ ie.'uao.tc lu

IC$pmI.da;; -

-iEuL'fi tc 10. ptol1ihH yo!, ~Su ro."itf? cstaba ,~ltcrn~df), 11CFO no Ie nrve mledo y d:i.rigiendolnc a Andrew Ie dije ell 'voz baja =

,--Sl)~ casi las cuatro, ~NQS vamos yat -

Andrew, sm demostrar pena ni cncjo ·p.or la eenducra de Pedro~ se incprporo amlmente y 'me sigui6 sin deeir palabra.

AhQl,a sanj'a la rnanera de irritar a Pcdr,(j,. La ct(lmpnfifa d~· Andrew me resultabc3 inoom.oda; pero ~i cso mol,es:ta:ba a mi hermano, fingida clue me agradaba y Ia ,dese~ba.

Andrew babl6 basta que Uegamn$ ( .. "exca .d,c In igh:sia.,

I"

70

-No me' gustarla causal dHkultad.e;s; en tu familia. 'lyle tern" que tu hermano no sienta .nin,guna simpatia hacia mi. ' ..

..... iNo me im.pt.rrtaJ -10 ,intei7ru:mpl desafianre--, iNa me im~ porta, 10 que ,el piensa 0 dice, si,en.te 0 hace!

CallfL La, p,Focesi6n salta en ese memento y DOeS detu~ti mos en una esquina de Ia :plaza para verla pasat.. EI corr:e'jo1' mientras repi~aban wda,s las campanasde Ia iglesl3~ ba j6 las, gradas del atria. Pennanecimos en el mlsmo sirio hasta que paso todo el cortejo, el 'sa,cerdote. •. el alcalde. ~ '. los oonsejeros,. ,. ~ los cfptincipales/.. ,. g] uma:y~T!domo"~ . . . 100 porta,estandart.es ,. ~. La vie] a. ima,gen de Sm Orlst6bal ca:rgad:J pol euatro lindi,o's fumes. . . la t~cofradfa". . . los mnsiees. ' ... las ron]' exes, V los. nines.

.. J

La _p-roc-esi~~ inici6 su lento y silencloso desfHe. Andrew y yo" sin aedf'palabra~ nos unimos a ella,

Al pas31 Irente a la eseuela distin guimos a los FrlCk y ,3 Kevin, ves,~ido con una eamisa verde de ,alg:od6n y unos pantah:)ne,:;, grises. En muchas ocasiones Andrew se habla referido a la manera de vest.i.l' de sou ami go,.

=Los Kevin, I-iamUton son. lars quehacen cre'el a Is gente que Ies DCilr.team~ica:nQ~ son los hombres peor vestidos delmu ndo, - El dO'~tor F.dck s.onrei'al' daba una chuplad~ ,3, su pips y deda.

~'Eso es ve:rdad .. Kellin Ha:mil.ton vista mal; ;pelt:! ~iene un gr:an corazon ... Es m1c81paz de C-aUSa:I, conscientemente, el menror daiio. La procesien avanzaba lentamente I)or Ias calles prindFale~' de Sm C:ri:st6bal.

Al pasar por la easa del 1113,yodormo de la fiesta~ 108m 6.sko~ comenza~on. a tocar sus instrumentos, tambores y flautas cuya m{j, sica mpn,6to.na y rnelan.c-6Hca, 'me hizo estremecer.

Ellamento de timbales y chbi·mias, hallaba eco en mi petito., Emocion:ada, con los, ojos Henos de lagrim,as~ abandone la proOeSiEnJ y. me alej~ p[leSUlosa.' Y ;do$, cuadras riuis alht~ 211 Uegar a una c:a:Ue soUta.tfa.t me echea llorar junto a una eerca cubierta de claveles,

71

-~'Que te pasa" Leonoi? ,Q;ue ha sucedido? ~PQr que aban-

do))!:' Sloe la procesi6n? _

Senti junto ,3, mi la voz ansiosa d,e Andrew.

~ ~ Es esa musical -soUoce-" i Me hace sentinne tdste. .. desdkhadal

",,:""~Desdichada? Cref Ique en San Cristobal no: ha_bfa gente desclichada. La histcria del p-aeblo no Iegistra suicidios ... Per? _si Ia ge;pte" no es permanente y tot:almente feliz. ,',. <.,3 ·,que se debe el , . _I _. )

. enomenD.

Hablaba eon ·,un acento tan 'grave Ique me descubrf Is cala pa~a mirarle, "Tenia las' pllpilas 'fijas en el vacio y las manes, sobre un alambre depuas. Perc de -esto nopaxecia darse euenta, -Desdicha'dos hay en. todas partes del mundo ~l.'epUque limpiandome las hlgrimas con el dOISO de Ia manc=. LQ que pass

es que la g~nte de San Crist6bal DO 10, demuestra, -

Silenciosam,ente, Andrew sac6 del 'bolsiUo de su camisa un Fonuelo blanco y limpio paxa seearrne las lagrimas. Su gesto ln€ sac6 mas lagrimas. i Secsrme la,s l.agrin'la--s,! Name. 10 habia. hecho ~ .. ni mi madre, Y ]leva~a pOI' -un impulse irre'sistible 'cow su luana. para besarla, La mane de Andrew era "blanca" tfbia y peTfumad.a. Bese Ia palma y el ·dono de sumano hast$: sentir los lab.io"s _enwmecidos, ~C6mo fui capaz de hacedo?

AltoIa 1() oomptertdo .. Su gestG venci6 l1U reserva; abri6 las €(JmpueIt~s de mi temura ternurs larsamenre a:cumulada y ansiosa de, derramar sebJ:ealguien.

Luege, sin atreverme a mirarle 13: cara, Ie. salle la mana y me aleje corriendo,

72'

... -

CAP1TU,LO VIII

V~lvi a ver a, Andre"v hasta el viemes sigu:ID.1en.te. Nicolas, que esraba dando de corner a los papagayos, vio "llegar un auoom~QVn

rerde V corrio a abrir Ia 'p=uelta,. - -

# "

Yo; pOI' temoc de un nuevo encuentro entre Andrew y mi her-

mane, 10 esperaba en las sillas del patio y tan pronto 01 el Tuido

del au~fa me Ievante para salir, _ _ _

A1 verlo acercarse me send turbada, s:in saber que deciI 0 liaeer'. Pero Andrew tema la misma. exp~esi.6ngrave. No hizo la mmoralusion 9. 10 sueedido el dia de San ICrlst6bal. Y se 10 agradeci mentalmente,

- Yo esperabaytemerosa, sus pregunta.s", i.P'OI que no fuiste a la ena y aJ 'baile~' Volvi :2 s'entir ls ca:r-a eneendida al recordar aquel rnomento, Ese dfa,. 81 llegar a casa, me e'Dcerr,e en. mi eaarto -fingiendo, un Iuerte .dolQr de cabeza, il\1e s,entla tan a'vergon__ZQ,da de

73

haber eedide a ,aqne! inipuls~ot No ftd 3 la eena, 11): al baile. Lf'J: idea de volvex a vet a ,Andrew- ~ esa nome, me an.gustiaoa.

LataJ1de me' 'banquila, ,:si.ij. ipcldentes ·IllDl.estos. La g~nte de 8:an Cristdbal ya estaba fa:miHadzada con la~ visit~lS de los "P!O'· :feStlre~'~ ~ sU ~QlllfiaDZa se Labia desvanecido.

EI ultima 'flenttevista.d_d'" un indio viejo yfuma.dotl me £'3.n&0 con SLJ~: 'hJ$:od~$ de duendes y males esp,fritus. P'eoo Andr,~w es{luchaba eon ell~onlle interes. HI indio,", agmdecitlo_ lal ye2 por lao a.b~Dci,6n_ p~es~~da a .. su l~I'g(l relat~:)iJ le Ie,garia! de$pediInos tres nuevas de §8Uihlil. Y ANdrew' p81;"OOio emoGionado1 como si Ie hu-

m,era, 'oogalado joyas;o .

Al¥oJve,r,. NlclQlas ,sefu116,coR UIUl mueea ttistela plaza vaefa.

El :dia anterio[ los- cemereiarrtes hahian Ievantado sUs ventas para

marCharse a otros pueblo:s. .

__;No te ponWls tdste -Ii;) consolo Andrew=. Ven.dIao. el

pro.ximo ,ana. - .._

...... Pero entences ust~d ~~a ne ,estara' aqui. ~ Y los ojos del llit\o

:se opacaIQn" .

. No 10 st -~e:puso .Andre:w con las pupHas lej~nas..-. No ]0

I "l

se ann,

Y' luego, ,c-omo saliendo de su ausencra, se vpl,lj61 haela tnt -£1 Q~nd"llIgo habra 'competeneias de ,lanchas de lnot{)11i en el lagp. P'e::nse declttelo pat'a saber _ si te gustaria ir. Un ,amigo del

doctor Frisk me presta' .~ su Ianeha. . '. .

~,Y 1101 demh iran tamb!ie'n~ -ptegun~ sin milade 1., oara, .. No, p,p~ran el fin de semana- en Cuatemala.

Iba a rechazar su invitation cllando s6hitamentel:f.COyde que: €;us:taf Roberg particlpaba en toms las, competencies, lY haela fan,lt,Q ti.empo que ne 1.0" vela, . ~ I

-~e ,g~;s~_ada if ... ~V{)1 ••• 110 'Se si mi padre lne~ 10 permira. 1Vlitntras habla:baj; .nervioss: POl' Ia idea. tIe: voh'~r a ver a mi pr.imo~ eomeno! a. jugar con el all'Cbo clntur~nI,ojo' de mi \t,e·s6dn·, ~~.C'Uallt@s anos tilenes,~ Leonor?

Me sunroje· al cO'fll11render el motive de su preguntaJ pe.m d~

la respuesta. _ .

-.:. V~inti,Q6s.

En mi pals, las riluthachas de ill edad .. , ..

. _.. Ya Jose;. No me lorep,ita. Imaginm que deben Se.1 como

Johan}1'8 _Kobel'g. ~iQuien es ella'?

-La sobrina demi padre. Vive en Gu,Qitemala~ ~,Llevcaun apellide ::demin.

-SI;. la hermana de mi pad;l?e se easo can un comercia nre de ollgen aleman.

~Mi '8bu:elo patemo era '3lIeln&ll -_ mU:mliuro A ndrew eatenees-. Nad.ol en Munich, ." al sur de AIernania.

_...~Vi'Ve fGd.avia?

-Np" e ID'U. 'u6 hace m.uchos' afiq.s.Vi·l1.o a An1erica. euaado era un mucF.t:aello"

Sent{ deseom de, saber mas sQbre SIQ ·fan;dUa,. psro ,cane. T-emia set iadisCIeta X disgustadQ hasea el punto d,e que no rephiera SiU IDvi'raci6n de .it' tal ~lagQ ..

¥i padre se haUaha c~ -sile.npre, fum.ansio e~ el orreder, cuandn 'll~e&resamos" Al verlotuve. una idc;a. Le }led{ ,9 An'drew ql1e esperara un momenta y el~. sin mneho entusiasme, ~lccedi6.

R· J!,.,- •. d"'- ~

. egtese on,oomUl.uMs . ,espues. _ _

...... Aeabo, de bab1ar ccc>n mi padre. M·e c3eja ir COil una sola

·condici6n ... ~. 13 die llewt a Nicolas y DomingQ.

-~Domj~go'? .

-.Es, ,eI alu·m.D1Q mas intelig,ente de la escuela, Tiene once

Ift~S y babla pedec.tame:-nte el ,castelllalU!:II. -,Bien, vendte pOl ti a las ocho.

'No hahfa ninguna 'em~d,dn ensu vos; Me deja pe~pl~j~ .. . iPor que me Invitaba a saIir con en, (:PGrqueyo le agradaha?

i~ .. Grqu.~ e.' yo I~. esta_baa. 'yu.~.~a~o .• len.· ~u l.rabajo:' .~.Pors;[.u~ yo lef,a;~.la hiJa del alcalde del pueblo? No me importaba in verdadera rarol1.

75

Lo 'que 111€ l.r\lportaba era que aceptando SU invftaci611,tenoria una nueva oc;asi6n demolestat a mi hermano y de ver a mi prime,

Ese domingo" cuando ,Andte\v llegpa; .mi easa, meh~U6r'o de.ada pOI los guardianes que me impnniB lni padre~ dos in~~nde diez y once anas -que -mi~aban con ojos golos~"s Ias cesas q,ue, yo 9.c-aliaba ,d~po':a-er en un cesto de mimbre ..

Ese d{a A:ndl:.ew ijcgrJ vestide totalmente ae J.)lan-co. camisa pantalenes y.za .. pa.tos. Sus,. o.jos me rmraban con SOIp:resa, y sin saIudarrne .. p[e;Q:unt6:

"!!" !I- ~'v r-

-{Que li.iciste ru vestido?

EJ' motivo de su semresa era 'mi traJ~e arnarlllo de ldQuddD v

~E ~. .....,.

mis zapatos blancos de tacon baje,

~Este es_ un ata es~pecial ~cont,e5te. secamenie-. Cuaudo salgo de San cristobal deja- mi uniforme,

Mi te" puesta no le hizo glacia y subiend@ los cuatroescalones del corredor se ,Qcerco. F'·ara saludal' a mis padres, qne, no habfan

acabado de des.ayunar. _.

=Procura ~egresar tempranO' -l.ne dijo mi padre~. Y no

h . ~

a gas tontenas,

(,;0

\..J . 'dl' h -b1'd . . '. '. . d

r\uure\.\1" se que: 0 ~·alilan 10 unos mmntes COn in~S. 'pa: ires,

Cuando san6 de lit casa nos haJ16 espe1andole junto a S-U Q,uto,mo'\'It Hi~Q subir Q, los nifios len el asiento tras,et-o y me invito, a sent$:fJn€ . ~ 5U laclo. SuM con toxpeza "y p.ennanecf ·caUada ,hasta que Ueganlos- a P,anajachet EI solo Il,¢eha de ,ir sentada jun1to a Andrew, sin los Fd.CK y Kevin) me p~bducfa una in tensa emoc.ion L ' •• una €Jlloci6n que. me impedlahablal" ..

Los ninos ·tam.bien iban callades, Se habian corgid.o de las manes y mira'banen silendo Ia calre,tela des.ier't.a.

Cerca Ide lasnueve llegam'os a Pan9jacltel.AndJ:,e,~ estacion6 el auto ju~t() a una ve-nta de gas,oUna y antes de: b.ajaIse se puso una g(HXa blanca y unos anteejos 05c~n:os. rQ:ue. distin10 me pareci(jJUn mnchaeho. " como Gustaf Kober,g"

Bajamos aUI y ·C'~uninam,os hasta e.l mnelle <lande' eneontramos

vados grJlpls de j61V,enes, en~taje de: hanoi Snsmaadas euriosas ybosd.lesme turoaJ[,()n. 'Coglde lam~no a Ios nifios Y evib~ mirarlesla cara Imagi'll.S!ba en sus oj~s Inmensos y oseuros JeI mismo

- l' - .

tellllQr (iDe yo, :8.eno;a:.

Hn hombre mtJte110 y muscnloso $al~6 de uno de los .gcnpas

y namo' a Andrew_ p.8'1! mesnsrle su lancha.) atads al m,ueUepeI una. ,gt'U,esa sog)!., Sin sO]l£ar, las man(J5 de las chicos ca'mil1~ baSta el borde del muelle y f.ije b, mirnda, en ~a:s enermes le~ras n,egt'as 'pintadEtS en -un lCO.sta,da de la lancha:,.-

-. i AeerC,aJDfl" LeOI1o:d -Andrew 11slb1.8 snbido a Ia lancha v me

taldda lao mane ~la a,yudal'me., #

,~N'o~di,j:e,' alejl,6ndo'm~ Me que~~nre 'i:1qu~, pala mirar,

-No seas tOilta. -Y sin il,tlte.r caso de mi nega,tiva me tonlo de la, manC) y me, :hi'Zo:suhir~

_ D.~~ 'sin. l'epaE31' en mi emoci~6:n~ se volv£6 PQr~ayudar a IQS nifios); que sin sobarse de. la, mano 100 mlraban aterrades,

'-'i No tangan. miedo! ~N unca h~,n s.ubido a. una laucha?

Ese fue un dta £eli'li p.am ml. NQI pOI habe;r pa.~ad(~), [unto :iii .Andl'BW'". sino por LI bJ~',a· Irssea qu_~ m:e entraba pCl,r la boca" me desataba el pafineto~ me revolvia el p~o, me .gAl.Feaba la:'$ .. _.0 'lla's Y]fU: hlc.fa .senUI' eomo las aves ~Qe volaban cEtC.2", lige~ y Ulme.

Dimes '0.11'3, vu~ta co,mp,l!eta al la,gQjo a unl~]otidad < 'q~e me impedla Q,iE las, VOC~S de Andrew y de los mucbacltioolS. Pero ese no me impoxmba., Lo que me impo'rtaba era eir ].a VOIl, del, viento, qu.,e r_epedajun'to a mi aida.: ~Vlel'S a Gu~rmf ... , V,eras a Gustd~- .. t~

5a~ G~sta£ esta'ba.en. el mnelle i(:uan.dol'~g£esa.m,os. Bl :001 e~t~ha alto, y Andrew' tenia ]a. cars; enrojeeida, Pero eso IlO me impqm:eaba •. Lo que me impor~aba era vera .'GU::i'taf~_qu,e Uevaba eSi mafial1aJ, una camisa r,ej'a. y una. malla azul S\e h.aUaba mdeado pOI cuateo rauchachas que l~- ,sonrelTa.n conr,efb:lada co,queted.a., _

Lo ·observe con disimuloen ties 0 cuatm oC:!'sio.nes1pero ei m siquier,at Teparoen su illsigllifiean'te prima. Un.a de las mncha ..

77

~~as, l~ ~s 'r~bia, 'ru~~~ ID3ltl,o en eibrazo de Gustsf? Y ~l no hlro Dlngun geSto de desagrado,

Me ~sen.d de8dicha~" con deseos d,e noraI~ lba a leva,ntarme para- hUh:; de aqud sitio euando vi venir a Johanna KQb,elg~, 'Si1, J9haBna~ luciendo 'Una malla negra, ¥ acompanada pol un muchscho mereno, se ac,erlc'aha a1 muelle,

Se d,etuvo ,so,rprendiday' me miro condesd~n~ Pe[o .su mirada r:esbaI~ sobre Andrew que e~tab'a a mi lado, pel:ando una naranja

N", JL J' hi "d a"d' 1 .

para. 1:01,aS.. onanna, em ~ entemente sorp~ ~ I, a y perple)!a se

a)~j6 hacia Ie] extreme del mu,ene7 p,ero desde alli, en cinco ()I seis Qcasiones1 se yolvi6 para, roilar a Andliew en tQrma d~escarada."

Mi pe~a se disolvi,6 p.als converdrse en .al~gda" una su'bita, e mtensa aJegria que me bacia, desear que aquel instante sepr.~-

]Oitl gar,a eternamente, . '

-Es cssi la un.a_,.,o'bservo. An,drew~. Los Uevarie .a a!mo1zd;. ~ ..... Nc tengo hambr,e ar6:n -dije ,rapidam,enti6-., Me gusta.r.fa quedarme aqul, un rato mas.

- V olveremos mas tarde -tepUc6 leva-n'tanoose, de su silla de Iona-« los, ¢hicos deben estar hambrientes,

Hiee una mueca de, disgusto y me levante. Iba £eUz., .. por~ IqU€ los olOS ellrl:l.: de Jollanna segufD.n ;8. Andrew OOD int-el"is mal

d'isimuladQ. -

Ana,rew nOS Uev6 a almoner a Ia estaci6n de gasalina .. Un eocinere -de piel oscnra _y_ pdq Icrespo paso en_ carla. plato una eaerme 'llambur:gues::t'. l\fis gumdianes,. deslumbradGs pot Ia 00- mida~ se olvida,roft de ml.

Reglesa:mos aI lago POC,Q despues, de las des _ 'Y nos sentames en un aanCQ de madera, baJo un cobertizo d.e palmas. La lanella se balanceaba junto a1 muelle, vaciay fof®. (Per la tarde el oleaje er-a tan fuel'te que no 5J:~ c[,elfi- pJudel'lte navegar),

-~Que has-traido en ese IcestU?

Con ojos SQDoHentos Andrew sefialo el eesto de mimbrr;~ que :flO habia. colocado ami laldof., Basta entonees me decidi a sscar

78

las !fJos.~as qllJeUev(}.'ba,. '.. frutas y dulces., No m~ habra atltevide ,a Qftewselltls.,

Andrew' conno tanto eemc los ni'n,os y al ~etmin:a[ ten.(ti6 una enomle toalla pam donnir "Unrato. _Los:_ chlcos 1l!e pidi_!BGD pe1nniso PS1ral jngar Y se a,]ej~aron corden,do. Senti el d~eo de b:n~_i'radQSJ, pem len eee incstan,be' vi a.!cer€9(11Se a un Stu.po .de m~chachQ'Sen ttajj:1, de 'ba.no", OOiO:te D'U.evej; entre enos, Gilstaf'y JQh.anfiQ eran 10,5 mas altos yru'l:l;ios. Seln:s:ta'[sron hent'e aJ muelle, apeeos metros. de nesetres, Uu:cat:a _de:spu.~s:~ entre gritos y risas, semeneron, 'ill a:gD,a"I'lIejan:dose rapidamente.

S610 Johanna :Eenn"anreci6 en Is; playa" ~ucle~1do una 1~'Nana, n~a que hacia rt}saJtar Ia blan!cnra de su pie1- Sub~6 ,al m~elle~ y se te:ndi6 con indolefi~dal .. Llevaba un enorme sombrero de paja y unasl/gaE,s: QSCUTaS que ,ie. cubdan. la mltad de la cara, pew yo "e1a sus ojos claros llenos dem,sJhumoI por ell simple heche de mlil'il·rme en cOlnpaJil;a de unhom'bre bJ;~~nco, 'tan blanco como eUa.

A mi Iado,. soble 181 arena tibia" Andrew dprmE9, p1.',ciaament~J' igtl0x~tnd,Q lllis pen:samien~osy emQciones. Su pr,ese~cial no me p;r£lduc12 dplacef que me hahda caltsadaGusot.$f Koberg, Pere me senda Icapaz ~e s!Opo~tarlol. Yo no deseaba sacomp,ani.a. Sin em~ilIgu.t es'~liba mspuest:oa 'll no permitir "que ]Qha:nn,ase. acersara a B .. Y :senda eleora~6-n hincnado! :a]pensax que, yo, Leonar PalaCi9S~ lao yrima que despl'eciaba" iba, s, g:anade ]a bataU;a~ NOt m,i im~gina;ci6n no era lcea, Mi oorazo,n demujielr' me ,de~ia que Johanll,~, Koherg se eseaba munen.dopol sa,ber Ie] Jl!ombl'e. de m! at:0n.'l pa,na:n te .. - ,"'" Y por acerearse ,e. ~L

Q"mo. 101 p[esentl~ J~hannan\l se mgvi6 del muelle pafrlpod~r ob~rv~r a And!ew,+A _las. C1JlaJno, c'llandol el despert~~, me haeUa eseurriendo entre los, dedo~; Ia al!ena ,tibia. y bl~lnca. Sa leva:n_,oo diciendo Ique e] dulce Ide _ Ieehe le~ahta, paI-f:cid£l d.eUciosQ,. ~Y eomentarie me ,dejol perplej,a, 'peEo lie ofr·eci batex' mas el rna 8igtdent~

Can pa,siOs Ientos nos alejamos de aquel sitio y fuimos, iJ. bus-

car a los Ulnas. LO's hallamos un ki16n1ctro ln~s aUa, COn las manos Uelilas de pfedrha.s raras y los ,ojos btiUan.tcs por c1 hallaz .. go ... ' hallazgu que insistieson en eompartir COn ,An.drc'w.

Regrese a 11lj cas a, a las seis, cansada v fell?:,. con la sensaclon de no ser tan debil e insigalficante como me crefa JOh{UHUt~ AI.

ver ;3; mi l??ldre domine el impulse de gntarle. _

~Me €llContn2 en el lago eel'l Johanna KoBerg,. Y ella sintk} envi,dia al verme ..

80

.. .

CAPITULO IX

El manes siguiente And~:,ew me~ etlcontr6 con l(!rS olioS enwjecidos~ p1ero ,eI paxe-cio no advertirlo, La tarde anterior Pedro, liabl~ discutido nuevamente con rni padre pOI' la llegada de 10

"Rrrof~~~~s'_a nuesrt~~f_cas~. Dur~te_ ,e~ ~,muelzo p~;gunt6 desaFtance por que pe~nnfia:que su hila pasara todo eJ rdla con aquel

r( .], -""d '!

eara ~re ,estupl 0 .

Con calma, mi padre r,e-spoll:di6:

~_So_n, persfuuls inteligentes y eultas, Me siento honrado con SUI amistad.

Al Ievantarse de Ia mesa, sin que yo se 10 hubiera t-ogado, le pi'di.6 dejarme en paz,.

Pero esa misma ur[de~ cuando me eneon traba removiendo Ia tierra. de un nuevo alm,acigo de gladliolos, rni hermano haU6 ocasUm de acercarsea mi,

81

- i lVle da ,\"'ergucnza SCI tu hermano' ...... rna dijo a~ pasar-. ~.QUC dt'1SC d€: muj-er es la. que haec amistad con e~.ttflnjeros?

-Yo' no ]os h~ buseado =respondi sin suspender mi trabajo, ni Ievantar 121 cabeza-. :\:H padre H1C ordeno ayudarles,

~y t4 obcdeciste sin disimular tu felicidad. Hl'es como tUd, .. lS las: hJadinas(\ ... r Se mueren por 10"s blancos, Ansfan "que un 1>1811- COl Ies deje un hijO" aun,que las desprccLe y las olvide .e

Sus paJabras, dichas con rabia, me causarcn un gr:an dolor, un dolor intense y agudo. Pero no deje que mi rostro reflejars mi pens.; segui trabajando, de rodillas Y C(UI las manos. hundidas en la tierra negra. Sabia que rni silencio, mi aparentc indifeI"lellda ante su msulto, aumenrarfan su enojo.,·

-,Me confundes con las "ladinas" de Ias ciudades v los p., uer-

. - J

tos, A€;ilos; con Ios aventuresos y v,agabundc:)r.s que vienen a este

, D' h' b 1: doc L\ d H "cara d

J)~U$. "Ie··<·enas saner qu.e e..: . octor ,cl..nrellv ess, ese cara " e

esnipido", he. estudiade en las U~liversidades. de Columbia y Tubingen.

~Sigtle siendQl un extranjero .. Y tu, eres otra ivlaHnche'1 otra jieoteneal, Mujeies que se acostaban COl"! Ios hombres que tarturaban a sus' hermanos, ,Y cual rue el premio ,que recibieron por su traiei6nr Lo sabes bien. ICortes y Alv:a,rBido no se rasa-ron ,COn ellas,

Sus ojos oscu:rQ$ bl".iUtlban de ira, pero no me amedrentaron. COmenee a, cantar en voz b.aj.a una: eancion yucateca Y file incorpere para cottar un erisantemo que me puse en e) pelo,

Iracundo, PedJ-Q me Clrrana6 ]a flor y la pisote6 has,ta ,que los pe.talus amarillos se eonvirtieron en un ama:sijo negro~ Pero su

£uri~'.furi~. qu~, yo ~a~Ja~rovoea~o~ me h.·.· iz~ .• ,gen~I'.-" m .. c en~~ ~~.· .. lQIQs~ su trren, 8.egul tarareando ]a misma cancien, mas cuandc 10 'Vl

negra[ a. la cere a y alejarse por el camino" me incline sobre Ja tierra reeien removida v Ie humedeei Con mis lagrimones.

-Esta tarde espero hacer 13 entrevista mimero sesenta -0;

ded[ a Al'lal,e,~{ y m€: distrajle demis ~nsa.roien'tos. Iba camitlln40 ~, mi la.jio~ absono en s,U propj'Q mundo.,

~(Tiene' qu.evfsi'tiU fodas]a~s casas de San. C-r,i;s16bali

-S:i,. pant -tener un corrocimiente exaeto del ptlehlo.Aun nos £aha:n des banios Y tenemos que rerminar hllil1v:estig,aci6n antes ~el 2.Q de· septiemhre.,

~(Ari'tes d,e~ :lOrEl deetor Frickme dijo que se irian em 2!. -81~. peIo la ultiltl;a semana l:a d.edica.remos a ta'b,nlal' los datqs 1 redlctar -el [nf-urme.

~(Tabular?

~S11 sacarporcentajes. Cu4ntos habit:autes tiene San Cris!r6bal de Atirhin. 'Cuantos indios~m~c9tizQ~ y blancos .. c:EnHende.s

~hof~t .

S~

~ 11",

1\lle- "sen£fa.rrepen,tida de mi curiesidad y avergonzada dt mi fgno[,ancia;li1m turha8a que Comenoo a jugal nef'Viosemen;te G;~Tl fa medalla q-ue Hev:aba colgalda d€ll cuello, (Fu,e el [;eg~JQ '1:\J,e me envi6 mithl Antonia. cnando cumpli los qlalnCle aftG·s. No me ,g;u~ taba. 5~p9~nn~~e ella y. el apegose debia a que 1~ persona 'qu~ me labra'b11adado nor s\l]:Q era mi tia" sino ta.madre ae Gustaf Kobe:rg).

-(PO'r ·que no usas collares, Leonor~ ~pregunt6 A__ndrc:'w al repaI'a~en mj medalla de oro.

-Est.a medalla y .e~te lcl~,j me d.ife:rencian de las indiiats -17185- poncH secamente-« .. (Entiflnde ,aho.ra?

Mi ;respue~ta le e.rIiCendi6 el rostro, pello no m:e repUc6. Enel eamino de n::greso~. aT pasa:t par lapIa),s, Andrew se dentvt> 'para conteraplar e:].OCBSO. del sol Sus U1tImo~ :Eayos~ subxie ~a quieta supelfieie del Iago, tenian 'tano, dODdos y rojos,

. ~"Sabias que Is. espop. ael d€le~or FxickeS pintom) -pfe~nt6e Andre'IA7 al salir de su inmoviUdad.

-S1; me 10 dijfOl E:t Yo peni5<aba que era .... an'b'1pp6Iog,a ..

83

-DeseahaceEte un rett8.i1D. NIp te Ie hat dicho pOI temor de ofenderte .. C:ree 'qu.e tu eres Ia persona mas arisca ,que ha eonoetdo, Se h(;i:bia ,aoer-cado y me mira ba como la primera vez, con cu-

riosidad y friarldad. ' .

-iNC) me mire as!! -dije irnpulsivamente e hice _a un Iado ~Q ca:ra-. Me mila. como yo debo ver a los monos del Parque Aurora.

Mis palabras Ie .hic£e:ron sonrelr y poniendose las manes en.

'11 • ,

dlt crntura, agrego.:

-.Melanie: dice que: nunca vio un rostro- tan sereno, - ni ojes tan melancelicos, ni manos; tan hermosas, ni piernas tan perEectas.

Sus palabras, dichas sin Ia menor emoeidn, aumentaron mi ttlrbaci6n ym·e cnhd la cara con ambas manos,

-No. me cHga €sas cosas. No· voy a creerlas .

. ~ Yo no .soy .qulen las dice, es Mclanie.. Ha pmtade varios paisajes .... perC) no est£ sadsiecha. Desde ,que te vio Ia prtmera -vez desea hseerte un retrato,

DiG un ,P'!so' hacia adelante, sonriendo todavia, mas yo Ine le:vante bruscamente del franco viejo en que esta.be; sentada y eeae a eorrer ... como 10 hacia siempre Ique sentia miedo de 10 q.ue fba a suceder ..

~ j .Es'P"~rameI Pareees un venado asustade, <Que Ie dir-e a Melanie :cuanqo r;e~'ese~

Me demve diez, metros mig ,allay ja~dean'tef con las manes emzadas .soble el pecho; g,rite.

A .1. S" . .JI~ 1- .

- .oeptar.t; .. ,. '. 1 mr pauxe me a perrmte,

AJ,ldrew no insisd6 en s:egulIme y 10 deje en el rnismo sitio, Icon los:b.r,azos cru~dos sobl'e~eI pecho y las pupilas, .E.i}a.s en ell~gQr7' c1uY&Sagqas no' eran ya· azules, n.i verdes, sino negra'S •. Mi padre! me vi.p Uegat sola, mastacitnma que de cosmmbre, perc D!O- hiZQ

p~:guntas.:'. S_~,UIarnen.·te.- :p~nso _~ue .. ~~O:l.por. temor al ello.i.o. '_d.-e .. mi he'rmano, l1alna rehusado Ia companl.Q de Andrew,. No pude per-

manecer .cerca de mi pa~e pol miedo· de que :ardivinar,a; rnis

°4'

ID.-'

11~llSamientos y rue' 2~dcj!,e hacia el hu:e1Elo de naran j©s. i\ni~ c~.mpl'etan1:en~e sola, hke Uti scrio an:liHsis de rnis sendmi~.fitp:s. Antlrew He~s m~ em indjfeTent~, como 10 eran 10$ peces .del1!'go y Ias

pied;r;a~:.:E1e la._' ·p'I~Xi. ~f).: me ~m}1ortab;a.~u. e f.~uelan blan~~s. ~ n~gt6Is" raros e vU~igares. E~ doctor Andr·ew Hess n~ o.cup~.b~.· ~Jngun lu~at

~ m~ m1e:ntetni enm.i carazon. Era~ sirnplemen~e~ '[U~ fO[8Jstero al que debja. ~ayuda.r mientras permaneeiera en ,eI p:1leblld!. No me importaha 9U vida, ni su trabajo, ni su familia. .. Se ina. sin. dejsr 'huena ~n. mi 'vl1dal' sin qU'G: sa 'partida me eausam. Ia menOI emoeMn ... ni ttlstez2, lli alegria.

Como podia. l~lteJesa:i"Dle en el, 0 en eualquier otro l1()lnbr·e~ _sf mi mente y mi cCIl,';a:z6n pertenecian .:(1 GustafKobcrg. '1' ;Qunque: 161 ignorer::'! mi am.en: y me tratara con des-den ... vo no podia serle

d.esl eal, ~ .,.

Pero nadie conocfa mis :nntitnos senrlmienros, nimi padre, nj mi herrdwno{ni' Andrew. S~j' el doctcr Andrew Hess no rne intere~afui~; pl!role era antip~tico a mi hermano y verlo a mi lado provo~ €aba. su enojn" Si Pedlo huhiera simpati.zado oonAr.u:1I1C3W yo no me hahda fijado enel, S1, le J16.eenoda. AnarBw Hess no era per,a mi un hcmbre; sino el. iasrrumento (Jus me serviria pSEa. desafi:a'f a mi herma110 :y provac:a.I' 'SU ira.

An$;i:aba acercarmemas a 'ei!, llamarlo po~ SJU nombre, ser su ,amiga .. t:Ql~u~·m.e deteniat ~,Que me bad:a saillir coni~dn cuandol 5tlI.~a 13 ocasi.on !eSBef~a.da? ~Eta. mi orgullQ omipouP}qt?' ~Oera mj ternQX de 'Cj!ue mis d~:mos:t!l:.aJ.::ioMs de simpada y a'£eeto m,ex-an recibltla;s ctJ,11fdaldad e indiferendat

S'ffnd 1a eara .eorojecida, al. recerdar Ia tarde en que Ie bese·.la:s manos. El no ID,e .. ha.b13 recha?9,do, j[10 habj,a, apartado sus mta!liQS .. F'~1}O tampoco mja, ni hila n~da@ Suboca permanecie muda,

C~ne }os ojos y deje. volar mi. imagin~ci6n, .. EI sol estaba bajo y la pmaya~. degj6[t~l. Yo me hallaba sentada sobre Is quill(1l .dle un bote abandonado, con el pelo suelto y los pies desnudo5. i\ndt-ew me 'besabay e1 inmenso placer quesenda, en aqt]elmoment~"

me ha,cia reir, Pew el placerno .IDe 10 .causa 1#11'l los labios dC]Q:~~d(Jrs

. . v .

y paJi,dos d.el doe~or H,e;ss:" sino Ia cerreza de ser observada 17tH' Pe-

ell))" Joh3n~a. y Gusta£. Se hallaban ,8. p{il~OS metros, de nosotros y nos 'miraba,n . con los ~OSU;(}S' tenses, H:abia. ira en las, pu pilus de P:ecl]J~, envidia en las d~ Johanna y eelos en las de Gu·staf. Su. do-lol' era mi alegrta; susufrimlento, mi dicha.

Me estremeei al pen8ar en aquel instante, 'tall larg~Hnente deseado }~ en. ~egu~da" ,asustada de mi rnisma, calmc rni ansiedad arrancando las_ C3DlP::U).ilhlS azules de una emeda-d~er,a,.

Una sombra grande se detuvo .3, mi Iado y lUleg.o, Ia vo aspiera de mi hermano,

=-jT,e vi esta tarde ron ese hombre! ~PO[ qu.e huistc de ,el? tQue re di,jo'? jD'lmelo!, ...

-'I,Dejame en pazl _ t!~OI que te entrometes en todo 100 .mio?

Mi pad're no me ha prohibido andar Con el j es In uni.capersona. q:oe pue~e: &acello ..

...... ~ Kame'ita!

Y te-m,blatoll las hojas de l.os naranjos,

Pedro. se march6 el d±a siguiente sill. una palabra d.e despedida, Re.g~esaba a la capital para continuar sus estudios, Antes' de diciemb.re recibiria su grado de Liceneiado en Ju(isprudmlcin.. "D6-ndie estarla -ye' ccanao ese ilia Ue~g~ra?

Con el re.gres0, d,e PedJO a Ouatemala erei tenet mas Hbe.:tad pa'ra illtlm,atccn Andrew, pero no Iue asi, Su ac'titudvolvi6 a sef :fa misma de Los primeros dt~s, ~eservada y fda..

Pe,nse causarle -~deg:da el viemes siglliente1 cuando Ie anuncic'que-_ mi padre ~e, permida Ir a Ia casa de los Frick para .POStu. _-Se 10 dire a Melanie ....-dijo secamente 3 sigui6 anotando en su libteta.

_ Su illdi.ferenda me molesto, pero l~scol1d£ m,i irrUaci6n: Yo

no iba a permidr qUle vten~ el enojo que J11¢ causaba au Itialdad. Despues, me caIm.e con este razonamiento.

,-(PoOl que deo,e, que a]egtarle mi decision de posar l)¢ua

Iq1lel I,etnuo?Esla esposa del doctoe Frick 130 que diesel. pin:t~uno J\nd:n!~\~J'.,

Durante el mes de agosto acompafie .a Andrev .. , cuatro veccs m,Bs. La, lleve a dieciseis casas del barrio Santa Cruz y pas,e junto a, e.l dieciocho horas, Ie servi de _guia y de in 'terpr,ete, pelC) no sucedic nada de 100 que, yo esperaba, 'Be acercaba el dla en que [,e'l]dda q,ue irse del pueblo, pero su ~ac~itud no variaba, ~e hablaba. '56J.o 10 indispensable, ,Y ,que p'ol~a haeer :yor' Nada, Solo espe-

• _ 1...._'11, . d ~ , . .. .

taJ, anssosa y annetante, un ges:to ,', e mteres en nn persona.

Pero si le1 parecia indiferente, mas 10 parecia yo" Ansiabrn, su interes, mas no decia, ni hacia nada por consegulr su atencion, Y piensoque 39ueI1a rrialdad mutua hizo que mi padl~e retirara a mig, dos guardianes,

£1 18 de ,a.go·sto" el dia que hieo la ultima visita .al pueblo.;; Andr-elAl' fie ~~ord6 s,ub~:tamente de Nicolas y DODli n go. .

.--~;Que ~ se hicieron los chicos? ~m,e pregunto sorprendido, como .si hasta aquel memento hu biera nota-do su ausencia, ,-Seguram,ente, rni padre penso que ]0 estorba ban -repus€ -_ n el tono m'is Irlo que. p,ude y sin mirarle 1$ cara,

,-Me gustar#a des:pedirme de enos ~m;tllmu.t6 ,sin la menor eltlOci6n-~ Estle es mi uidmo di,a. en Sao ·Cdst&bal..

Espe're, ansiosa, _ qu,e dije'l.a algo mas, pero no hubO' una Irase para mf. Entonces, dorninando mi enojo, repuse secamente,

-~P,or que no va a buscarlos a sus casas'? Usted sabe d6nd~ viven .. -Nada. respondio J sigui6 caminando a mi lado, sileneioso yo retraido,

El domingo, siguienre los Frick, Kevin y ~ndrevv Hegs:ron a mi casa pa:ra visitar a mis padres. Se sentaron ell las sillas del patioi y a1H, eonversando con mi padre, p,asarQn toda Is tarde ..

. Y o solo me acerque para Ilevarles cafe y refrescos, pudiendo

ebservar' la, a'Iegr,fat en ecdos ]05 rostros, exe,epto en eo) de Andrew

87

queparee:£a ausente, dist.ante~ sin el meoor deseo de pa:r.tidpar en Ia conversacien de Ios demes. Le yi tornar una sola taxa de cafe y alejarse bacia la harnaca, meeerse _lentamente.). eerrar los ojes, Su rostra no teflej,aha ttisteza sino hastio. Per lao expresien de su rosrro supe Iq_UC no dcseaha estar aUf sino en otra parte. (!ICon us Iibros <0 con una ll'lujer'? c:..Pescan.do o nadando>

-~Cu@ndo vclvera ami ca,sa·? -La! voz amable de la sefiora Frick me di~trajo d:emi-s' pensam!entios. Se 'hahiaaJej:ado de Ios otros y subido las grad as del corredor,

-SiemlJre "que rni p,adIe IDe .10 permita.

Los dos .. fines de; sernana anteriotes hab£a ido a Panajaehel y posado durante horas en la salita .de, los ·Frick. Pe:£(J el trabajo no habiaprogresadomucho. Sobre una, mesitaestaban las bocetes que la senora Frick me. habia hecho, de pie, seneada, de Frente, de perfil ...

-{Podrfa ir a mi casa todas las tardes? Como mi esposQ v sus avudantes pasaI1 rodo el dia en hL casa, dlspongO' del auto. ~ -Pero. ... tengo que volver ·8 laescuela. Haee cnsi tres ruef.'S que deje de ir por las tardes ....

~,Acabo d hablar con tu padJ,e sobre el asunto y me dio pc:tm1'~O pan':! venit a recogerte .

.-'\sl Fuc, Todas las tardes d~e la siguiente semana Ias pase erl 13 casa que los Frickalqullaben en Panajachel .. ,. una casa III - dcrria, de un solo piso, ·situa.da at poca distancia delIago, El doctor Frick y sus ayudantes ttaba,jab:aen. ~ll el eomeder. Rev1sando pape~ Ics, baciendo cmnentarlcs, fum,ando Y bebiendo cafe pasabau 13:; t:.H'de5., Hasta la sale Ilegaban susvoces, pe:ro yo apenas Ies prestaba

. . ,

atcncion,

i\J verme llega.r 0 retlrarme el dOCllO-1: 'Prk.;k ID'e saludaba Con ~na in.clinaci6n de cabeza y_ Kevin me sonreia 1J:fmidame:nte; pere . \tJdre,,:v ni siquiera levantaba los oj os' de sus papeles-Y ego me d()lra~ .~ Q,ue le habra heche yo para ,que Sf: compo;ttar,a en eS8

fornla?· -

y asi Ueg6 e1.27 deagos·fo .. Los, Frl:clt. y Kevinvi.niefon 'pOt Ia tfUdlepst9. despedirse de. mis 'pa~dre.s .. ·C,ad;a. unO de enos me. frajo tlll r~gala y ese .me ,e.nterm,ecj6.. E1 doctor. Fnc'kme ttaljo tlloreloj Ide: ~tci,;. su espcsa, un 'coll~r de perlas y Kevin, unra.dio·pmtatil. M·i padre ~.e dij.9. quep6d.lsaceptadqs y los taT:1le~ torprmli1en~e,"

par~ Ueva1'lo.$ a mi Cllla~to~ --

- Aadlew .00" hs!bliol venido a despedirse, No me .h,abia. ,en.via.do nada, ni siqwexa. una carts ... y @unque me s:entia. defraud,ada. no pr,f';~Ul'lte POI' el POI _ esc, cu~ndo Kevin se ;acelt(~6 am! para dBS~ pediIse, 'fing~ 'DO eft 1\0 'que decla aeerea de. Andrew.

~EJl. dOc:tQIT Hess no pudo veair -inform6tlmida:ment.e ........

T uvo qll'O ir a: Sa:.ntiar.golpara r,eCQgeI unos da.tO$ ,que Ie interesaban .. _-H~~ sido un FJacetcan0ce~lo, Kevin -contestee so;nrienGlQ-~

'ii_ 3··· 't.. ..". ~

~ aes:eo un uuen Vl1a]'e.

Esanoche l1~le 'h~sta CJTie me 'doli6r la cabeaa, Mi vtanida.d.,mi ~m'oI p:r.a'pio ";;80 so~ortaPan Ia i.ndiff:Jreucia. de Anwew. A.u:menta .. 1m mfd0,l0l e] heche de; SeaDer que ese mismo dis;, Alldrew bahia ~tado en 130 casa de 105 Vega .. ,Que haefa aUi? t_Despidiendooe de una mujl·e_r v:ireja y £e;~ como Elvira Vega?_ Lagrimones de oo]era bro'~alon de mis ojosal imagina.do~ juntos. Sin. emba'l'gu~ des semanas des:pues').aple:n8s 'me aOClldaha: de el .. Volu:K a -sentirme aleg1le. Su ~:rtida me devolv,i!6 Ia ,calma,. me cau.s6 a1iVio.~ me Ii:bet:-6 de UllQ pes:aqillcar,ga .. Y miimagftl1aci6n volvi6 a: ~ dominada pm Gu~:taf' Ktlhet;g~.

C,A,PITU'LO X

Septi~(.':ml')n.~ Iuc un rues succsivarncntc Hndnso. Llovla tndas l;:)1s tardes y las calles dd pucb](J sc COI,}\"j rticron en cnormes cien~~'·

~~s. '~,' '8) ,g~:nte'",l,a,s~b, ,3. «,~'n('""crr,adij), t'"n",':~'ll~,: casas y San :Cristljhal par.cc'la. m,ucho mas mste tmue en. el verano.

.' ~,~colas" {Jue:·_sicmpre Uegn.ha ~ron el pt.~,!o h-iimc{fu y b~ s.a1\l:d~~ Has salpieadaa de barto, enie~'nlo de gripe. Paso ell cama la ulti:m.rt semaaa de septiembre, cuando Falraban POl'OS ~H~~s para los exdmcnes fjiltlJes. Fui a "l'r'Lo en dn~, ocasioncs. La {'j,cgunda vez (~UlC: fu ~ .a.su ("aSH 10 ha l'It" t:pda ,,~a cncama, pt'ro "D n cl rostro unimado ... <:351. dlegre',;

-jl\lin,'! -exd:am('), apl'tlaS, cntl'i' en t'l, cuurt« r ~ac6, ,Je su cstropcado Iibro de k(.ttlr.l unu tar.itota pustal~. jL~~rt"dhi: esta tardt'!

Scnd d COraZUrJ hl',bd!n l'U~ln(Jt]l cogi la tarjctu (Jtw me teadia,

90

La le·{ con fingida indliEercncia y Ia de·vo,hri all1ili'o~ 'qu~_ me miruha con sus ojos oscuros bdUantes; por Ia exeitacion.

,~I\tle la envia el doctor Hess, i_verdad?

-Sf. .. tc la envfa cl -repuse con voz debit

-,CIiei quenl!e habia olvidadol ~s.i~guib diciendo l'l )1:100-.,

iPense- que ya no seacordabe de mi!,

Permaneci unos rninutos mas, escuchandc Ia vocecilla ',ipfa,ntll ysin poder compa.ttir SL~ ,~'~,eg[fa,. La madre d::: 'Nicohb cnt'l-(')' ('11 (,\} :CU31-to con un ~ana$~o de Iegumbees ,que I'llS€) en run rinc-m tInc lev,ante l'),a:ra dcspedirmc. Abandone la casa Y Con pu::-;q:-: len'(05, pesados, .mc dirigi a] lago.

. Busque mi Juga.r preferido, laquilla de un bote ah'Jlldl.)<J"i~,do y fij~ Ia miradayuna mirada opacada pol las lagdn1as) en las .a:g'l1~ c'Juictas uclla,go.,H asta en tonces, sintiendome (;on"pf,ctaJrFl;(~hte sola" dc}e que los ~agr:fmo'n,e,s corrieran F'ail mis mejillas. ~QUl~ [~rtlt'l ~Tlcparcc(a.la~·inoccnh~ ~ale;:gda_d,e 'Nicolas! iQUG cruel me p~~rcci~l t"~ gesto arnable de Andrew! i Qu~ cruel vi 8: la gl~'nt("~ ,I Que. cruel ,,~ al mundo.

'Me Ievante con, dificultad ycamine hacia c1 lagp,. l~a~ta qtH: d agrua me Ueg6 'a. las r-od ill as, El ,agua .fda me prod:ucb escalof~dos largos e ineensos, pero alli permaneci, hasta 'qllS In oscudd.a,d' dcs,cenru,o. sobre el l,ago "V me eon vm rti.<)1 en una sembru diln.il1:'u.'hl c

inmlov:il. - \ ..

C e d" , A· d 'I C- r . '. • "

j' _ omo 0 ie a ~'n"n~'v en ese memento' i'A'}!,llO:.H1S:Iil' ,~cr 1)('-

.... lerosa pa:ra aplastarlol jComo desee conuertirme en una soberhia princesa India y dormir etemamente cnel Iondo del !("lg:O~.,

. Volvi a mi casacerca de las sietc, temblorosa de' frio 1( de

~- ~

c6icra. Apena.s entre en mi cuarto me mire !end espcjo. N'o~ rni

rostre no habia cambiado, El Intense 'sufrhni:ento 't~ue mi \.:a,i1:i-chi,(;l hcd,da me hacia sei'll'~ir~ no 10 nabia nlrerado, SC(!.u:ia i<icndll ~l

. ~~

I.tls';tro de mi JII1'l;adn:~:' 'SeT '1":10, dulccmcn te mel an C'()1I] co }' 1 C\"CJ"Jlc;n rc

sltivo,

Con (\1 paso. de los, dfi1$~. dias ,gt'h;es' y o pa('c) s , tristes y lcnrr~s.

ril'l ~,',

rni dolor fue disminuyendo ... hssta Ique desa'paree.io por cornpleto ..

EI sabado 7 de, octubre fue la elausura del a:no escolar y acabe ag~tada; hablando can 19$ alumnos y los padres; entregando ceJ:rifioodos y premios; repsrnendc caramelos f refrescos. FatigEtd,a., con los pies casi hinchados, regxese a, mi casaeerea de la una.

Mis pa~.tes y el CUIa de~ pueblo estaban almor.zando. ,

- Vino una carta para, ti =dijo mi padre sin levantar la ca-

beze de su plato de SOPal,. ..

_:.Una carta? tPa.ra 'mf? ~lJn largp esrremecimiento me pIO~ dujo el anuncio de mi padre.

-La Fuse aUi.. ,~y sefialo la mesita que servfa para PQn€'I los

peti6dicos y las revistas, _ ,

Send el corazon helado al coger' leI sobre bla,nco y lei Itlpidamente,

-,No vas a abrida? =Al levanear la cabeza me enccntre con los ojO$ inquisitivos de rni padre.

~No -repuse secamente-« La Ieere despues de alrnorzer. -En~onces veri a sentarte -dij:o rni madre en quiche--. La

sopa se en&ia. _ _

Puse Is carta en el mismo side y me seR~e a Ia mesa, Irente a 111i madre. Mis manos tembla ban al coger la cuchara y no me atrevi a, levantar los ojos;'pero supe; sin ver, que mi padre sonreia

con malfcia, ". .

Al terminar la comida neve Ia earta a mi euarto y Ia puse

sobr,€. Ia cOmt1<da., AlIi pas6 sinser a b1eda durante una semana,

lV,U plime~ impulso fue romperla y eeharla al fuego. Ne queria saber nada del doctor Hess, El segundo, devolverla inmediatamente, sin a..'brida. i C.limo desea ha hllinillarlo~El tereero, abrir Ia carta Y enterarme de su contenido,

~ Le di den vuel'ta:s entre mis manes, sin atreverme a. abrirla. ~Que 10 habia impulsadoa escrihitm~? ~Por' que 10 hacfa ~eis semanas despues de su partida) ~Que deda? c: Que se ha bift easado

92

y €'ra f:eHl.t '~Queestaba, e,:tfexmo? c: Que vrilveria a San C1:'is'~Qb:ar;

Deseaba y -t~rrd'a al mismo tiempo aarlt aquel sobre, _

p()f' :Pin, el s.ab.ado 'siguiente" 10 m,ed en mi Ilbro Iaverieo de pOemas (~lDeoola'ciQln" de Gabr.ie1.i1 Mistral) y me ditigi a1 !ago. AUf,. s()la,~, encaramada en Ia quilla d.e] viejo bote, rompi el sobre f Iel la carta con el ~5t€imago vado· y Ia 'boca sees. Au 11 la recu exao,.palab1'3, po,!, palabra, con puntos y eomas .

Estimada Leonor ~

La s_em,ana pasada eseuve en Nueva York y en_ una. galeda die arte de Ia Octslva Avenida 'vi 1I.n retrato titulado "Dcncella Indi:a1t y valuado ~n mil d,61arle~s .. ~Adi,yiIla.S quien es e] ;lutfJT?

La. jn5t~tuci6n qu:~: ,pa'cIOdu6 nuestro viaje esta .sa.tisEecila deJI es~udio.EI doctor Fdck planea 'Volv,er a Guatem,al~t para continuar sus inv,eSDgAclon:es.Pero ann no es cosa segura.

Saludame a tus parlres y a NicohlS",

_Roo era todo, Y' pOI eso~ nueve :renglolles habfa p~do siete dias d·e a:ngll.5~ia. rQ1Ile mnchacha mils es,tupiiil.a ers yo~ Puse Ja ~-at't31 en el librc y camio:e por ]3, playa haste settrirme !gota~d~. Pero 81 una semana tarde en, a:brir 11' carts, mas me derno't:e eo centestarla, M'! primers dedd6nfue norespoinderie y~a.tis£a.cer aSI TIli deseo de bulnina'llo" Pero mi voluntad .no era firme v fla.,g.·· us6

- #

onc'€ ,elia.s despues,

Ocurri6 en una tarde Dena. de sol, Domingo, mi aiuml1t,}~ sufrl6 una lCa~da y acudm a verle tan pronto 10 Sll.Jpe. EI;a itempr.anQ clumoo me despedf de sus padres y resolvi, en el momento prt:.idso de. s:'!lir, dar un COt:to, paseo,

,LlevabaL una naranja Y' un lib't~ de poemas;, no necesitaba m*~ pm.ra p1asifr una tarde feliz. Encarsmada sobre la quUla del viejfo

bote, m:oI'disqueando mi naranja, .saOOltie los versos de Pablo N1eruda.

If •• ' • Desde el fonda de, ti y arrcdillado; un nino mste como yo nos mim~

Por esa vida que arder,a en susvenas; tendrian qUie amarrarse nuestras vidas, Poresas manos h:ijas de tus manes, tendrfan que matar las manos mfas, POI' esos ojos .abiertos en Is tierra,

vere en los =r= I,agrimas un .dfa. . .'

EI sol estaba bajo euando saH de mi ensueno, Censulre mi rc]oj:t el reloj que me regalo eldoctor Frick y cerre ell Iibro, Er'Ull las seis 'de 1:a tarde y mi madre debi3 estar preccupada por ,mi tar-' danza.

Dos automeviles que pataran' con estrepito en la carretera, rompieron el encanto demJ soledad y me devolvier'On a Is realid,ad. Minutes despues, euatro parejaa de muchachcs bajaron de los caches hablando en voz aha y Ilevando cestos de comida, guitarras y un radioportaril,

Gustaf Koherg rue el 'uhim(~ 'en badar,. Ib~ al lado Ide; una muchacha ruhia que no cesaba de reft. Paso a poco,s metros de nri, pero no me vio, distraido tal vez pol la risa die su amiga, JQue dolor ma.s.intenso sential verlo, aparentemente ,(,e1iz, al lado

de otra Dnujer! -

Y esa neche, al volver a mi casa, eseribi una larga earta a Ajldrew~ No. se 10 que escribi, No 10 recuerdo, Lo unico que I~ coerdo son mis OJ:06 Ilenos de lagrhnas y mi mana febril.

E] 2 de noviem bre, ilia de Difuntos, -aoompane a mis padres al cemenrerio, Alli, entre Ia muchedumbre que lenttaba y salta, dislmg,uf a Ni,co;Jiis. Su carita morena estaba r-adiant-e y a_) verme ,~.gjt6 una mane.

~Segura_111ent,e _que Andrew- le e'scri~i6 otra vez ~pense con el (~oraz,6n palpi'r:ando doler'osame,nte-. SOl:o a eso pu'ede debersle sualegda.

No habia acabade de- pensarlo cuando senti a Nicolas a rni Iado, IJevaba un ve$,tidQ a:zu1 nuevo y senrefa Ee1iz.

~iTerigo qLl~ ccntarle muchas cosasl -excl~,mo tomando 111.,

;c, fl.t -'..li- Pode . 11 ......

mano, una mana rria y, aCl!.:o'il--" (_' ooemos IT at, a r

Lo -segul obediente hasta un rincon apertado del cementerio. ~Que' me iba a ,decirt' No tenia el menor deseo de ofrlo y sin e,mha,rgo; 10 habia seguido sin opone1C ni:nguna resistencia,

£1 nino s.o],to mi mano; se senf6 sobre Iahierba de un-a turnba a ba_u don ada; me miro a Ios ojos y habt' ·ra,pi,damente.

--f.-\yrer cumpli diez aftos y el doctor Hess, me envl:6 un r~gah),: cinco d6la:res. Mj madre me los. ,guard6.

Ai dncipnarla el nino,. evoque el rostro hermosa de Margarita, Y en ese instante ]0 comprendi todo, el interes y el afeeto de Andrew por aque] nino sin padre, M~.uga:dta CIa una mujer j()~ ven, hermosa y- serena" ~P'or que no iba a despertar amer 'e!I aquel Iorastero 'lqUe- tenia ptlsi6n p.oI ]0 .ajleno? Sii, Andrew estaba enamorado de 1v1a:rgal'itB y trata ba de ganar SIU cOlr9lz6n a tr8ves de su hijo.

~En el sehre vino algo p;ara usred, -La vocecilla aguda de-I

chico me ~acb de mis dolorros3s conclnsicrres,

-~Para Inf? ~Estas segura?

--EI doctor Hess dice en 1:1 carts que es l)ara usted,

Y Nicuhi.s saco de su raja un pa..nudo que desato coon dedos agi]e's:.

~i,A;qul ]0 tiene] =exclamo poniendo en mi mana un anille HSfJ! de plata~

Lo t-o:r'lle cau telosa ''1;)" enconrre, despues de examinarlo, una jn$Cripci6n~ 'fA.ndre\vt 19ajUD.i.o-61"'~ ,Que" signifkaba 81qUeI {'legal-a y aquella inscripd6n? iPOI~ lJu,e 10 'nahia -cnviado a Ia casa de Nico-

l~f; 'Y no ,8 IDa, mia? Guarde "ell anillo en [a faja de mi vestido Y'cogi de la !TUUlO a mi alumno .

..._rV'en~ ~l,e di.je sonricndo->, Vamos a tamar un refreseo,

Vsrios dias tard.e en comprender el significado de J;a inseripdon. EI 19 de junio de 1961 fue el dfa 'q,ue conoei a Andrew, No me lJuse (\1 nniUp •. 10 gua:rde ~n una. c~jita q'Lle escondl en el fondq del ultimo en Jon. de mi G6moda .. No tenia deseo.s de I'e'Spo,nder a las·

I' n,:'guntas que mi padre haria al 'v6:me.lo puesto. _

E1 anillo pennaneci:6 en su cajira hasta el 23 de noviembre; esc dia, al volver de Panajachel, 10 saque de su estuche y me 11), puse en el snuler izquierdo. NQ parecia un anillo c_a:1'(1, peio al ponermelo send desaparecer mi soledad y mil desdicha, Ese dial", ~u:;(o)mpafl.ada par Nieolis y Domingo, habia ido a Panajachel con l;;f esperarlza d€! vet a Gustaf ..

... _ Habia competencias de, b,otesde remas, patrocinadas PO'l el Clu b de Nave,gaci6n y Pesca de Guatemala.

Y 10 vi, mas guapo' y_ desdefioso~ sonriendo y estrechando 185 1TI:~nos de sus amiges, £1 y sucomp~fiero ganaron el primer ptemio. Iohanna tambien estaba alii v. cuando su hecmQntl ~haJ··.o de] hote

'Ii tI '.

para recihir las .Felicitacienes de un grupo de muchach as; se acerce

,;1 ,eI para decide alga. al oido, Segllr~mentle le dijo alga sobre rni porque ,el paseo sus ojos .POI la playa~ hasta descubrlrme sentada

bajo una enramada y rodeadapordos nines indigenas"

Sus" ojos verdes me miraban con d~sden~, con el desprecie q_ue reflejan las: pupllas de lcsblances euando miran a los indIos. Desee morir para olvidar la mirada de Sill pupHas claras, Sat1 Cds,· t6baJ no IDe habia eoncedido el milagro que tantas veces Ie ped"l d e rodillas,

Desde ese dia, casu-do me sentla sola y desdiehada, sacaba el anillo para, ponermelo unrato, Y entonces, con el arullo puesto, eJ despteCio die ,Gust"af" me doliarnenos.

Yo no pasabs oeiesa en las vacaciones. Ayudaba ami madre

96

en -rodas las 'ta:teas domesdcas ) mis horas libres las dedicube at·). leetura, at bordado y aIa jarruneda,.

-jEnttetenimlientas romantieos! ..... me deda mi 'padre sonriend~. iPor qu~ no aprendes a nadar 0 a mental a caballo como tu prima Jobanna.?

Esas vacaciones las dedique a otra tarea, Is de aprendel' el ingIe~ Lleve a mi Guatto los Iibeos de ing~es que Pedro habfa usado cIu:ran,te_su~aehiUe:ra.to:y allf, sin ,que nadie me 'Viera, co~.ence mis estudios, Adquid una costumbre tonta, Is. de llevar pUlesto el anillo mientras du}:aba el esmdio,

EI 30 de noviembre, en dfa que cnmpli veintitres anos" me let a:,ntJe antes de las seis para arreglar la casa, Bard todo el patio y puse Eloles en los cuartos, en el corredor en la cocina ... en todas partes.

_ N·O' ib~ ra recibir regales y sin emhal~g()~ me seatia _ feli~._. Mis padres nunea me hicier-otl regales, en ninguna ecasion. No se aC(}stumbl;aha len San .,Cristobal ·que los miembres de una fa:ptilia se rucieran reg~los entre sf. En los "dias grande~r ~,aniversario$ .. cumpleafios, Vielnes Santo fiesta. de San Crist6bal~ Nochebuena y ADO Nuevo, mi madre preparaba un almuerzo especial y hacia tamales.

Mi padre regrese de Ia Alcaldia cerca de la una y an~es de sentarse a la mesa me.tendic con alre indiferente un sobre blanco. - tAbre] a: -ordend quitandese el sombrero y poni,endoio en la mesita de Ios 'pexi6dicos- .. ,Se que est.as hnpacienre por hacerlo, Obedecl, Denrro del sobre venia un creme con un perrito Ianudo y de ejos enormes que Ilevaba en Ia boca una tarjeta blanca. La tarjeta dec~a: "Ha.ppy 'Birthday'; ~

-~La envia el doctor l-Iess?-p,regun.to mi padre llevandose a

La boca un vase de vine,

~Si ..... =repuse en vozbaja->, ~Quiere verla> ·~Muest~'Sela a tu madre. Ella tambien dese3 mit-ada.

Nunea tuve ami gas y ja.mas me Iricieron Ialta, Pero en ese

97

momenta. hubiera querido tener muchas amigas para mostrarles la tarjeta, el anillo, 181 carta ..... toOO5 mis jesoros, Y Pt9vOc,ar con ellos, su enVidia. AJg,uien" a miles dekil6m.etfQS de distancia" se aeerdaba de Leenor Palacios. Y,ese solo. pensamiente me ba.stabn paola sen tirme feliz.

Mi dkha. no me ,ca.bra: en el c~erpo y esa mlsmatarde escribi una. earta de tres: p'ighias. para. Andrew. Le pedl8\ disculpsllne 'fO.r haber tardado tanro 'en responder su carta y agradecer sa regalo a. Le hsblaba del pueblo, de mi casa de Ia eseuela, del Iago, de Nicolas~ de DomingO'. .. Y escribi, . . ,escribi ha·sta sentir entnmecida Ia mane ..

Desde epa fech:a" 13 ccrrespeadeneis entre am bas. se volvi.o regula:rl una- carta e~da. echo dia:s. R,ecibir C':;'JIW fue pa:r& mil alga mrevo y ~.grada.ble" Las cartes ,que Uegiban desde Albany hae£a:n

,. " id

menos mste y monotona rm Vl··13.

_ Por sus c_artas supe- que Andre:w ha.'bia nacido ,e~ A.lban:y un 12 de septiemhte de 1'928; ,que till madre se llemaba Elaine: y tenfa cincoenlio£bo" afios'; que su pam,e deseendfa de ale-manes y babia m.uerto en 1944; q'u~e era. hijo llnioJ. . .

Me hablaba de todo, de sus estudios, de S1l trabajo, de sus' viajes, d.e sus planes, Me ccnverti en su c()nf.idente y eso me U& na},a (lee O;IguUO.

En N:a:vidad., Andrew me envi6 una hermosa tarjeta que aun conserve, La taTjeta fu.e re~ibi'da. por mi hermano, 'q.ue se enCOD-

traha pasa:ndo eses d1as en casa, _

-~'Mir.a:l -e~clam6 Pedro, mosrrando Ia :taxj,e:t2 a mi pad[-e-y Se Ia envian a Leenor.

-[Deja ual;lqui1~ a tu helmanaJ N'o veo en ,que f«mB = r= judica su .amistad- eon el doctol Hess.

=JMe perjudiea ante los ojO$ de mis,amigos! jPero tn. O()i

quieresverlol . _

Mi padre no prest6 atenci6n a su enojo y P,edIQ d.esapateci6 el mismo dis ..

98

·Asfp.aS810n cinco me~cs., _ Subittunente .. sin explicaciones,

A-d dl ... ' _]i . ·'b· , y:' 'h" 1· . An'· abs be s:

AU. rew i·;eJO ere escrr ~iI'me. o· .ice rc rmsmo- A ,-'Slai ,9; sa ':"'_1 que

le habia ,suc:edido;per,o cnande pssaron tres semanas sin leclbir :respu~,ta 3_ mi ultima carta, no insistl 'mas. Y nuevamente, me senti humfllada por Andl;'ew .

.. ~ .

99

CAPITULO, XI

AqueID .aiio- 19621 eI inviemo Ue80 mas tempra·rto que de oostumbre, La ultima semana de ~bril cay6 la p:rimexa lluvia.1 una lluvia nn_B y breve ,que s610 alcanzo a humedeeer las calles y que >se evaporo a los poems minutes; peto '9_ue dibuj6 una sonrisa en los rostros hahitualmente tristes de los. indios de San Crist6bal.

En Ia eseuela, fue imposible mantener quietos at 105 nifios, que en IQ,gat" de copiar las oraclones que yo habia eserito en el pizaII6D, volvieron Ia cabeza para seguir eon los ojos Ia lluvia qu.e salpica:ba el antepechc de las ventanas,

l\1is al umnos eran tan obedientes, tan d6:c:Hes1. que resolvt suspender la clase y p~nnitir 'q,ue todos, veintitr~, en total, se ·apretaja·ran en las dos ventanas para c'ont,emplar e:I comi,enzo del invierno, La llavia significaba tanto para eUos.

A 1- , d' • I - ". .

.. as euatre, roan 0 S0110 . a campana~ nnpaClenDeS r nervro-

100

~OSf formarcn £ilas en el corredor, Salieron co-rl'iendo bacia sus casas dondc cl p!adrc,sc'guI,amcntc' cstaba saeando de' un rincon de la ehoza, sus ~pen)ls,· de la branza ..

Peru Ia siembra del mail. no com'enz6 entonees, sino hasta quecayo una Iluvia mas (uerte Y' pro] Oil,§a,ila.,

Su,cedi6 dos semanas despues, Llovio durante toda Ia tarde, Ese dia regrese sola a mi casa Domingo y Nioo]aS1 aunqu~ ya ne estaban en mi. cI18s1e', se nrrnaban para[ c~rrgar rnis HbfOS y acorn .... panarme a casa. Peroesa rarde se marcharon con los otros alum ... rIO$'~, casi corriendo, No los llame, Comprendi su impaeiencia por lIegal" a, su casa y oit decir:

-Manana cmpez:lremos Ia siembra, La tierra amanecera humeda, Si, la tierra amaneceria humeda, despues de reciblr los granos blaecos que las manes callosas de 108 indios Iban dejando ,c:a:er.

l\hu;na.s y'Ccles,~, al prmcipio del mvierno, tuve que volver sola. 1\1i5 pensarnientos, como las casas del pueblo, elan tambjen tristes, Pensaba en mi futuro;! en los largos enos que seria ma~strn del pueb1o~ en Ios largos a.iios qu,e vivida al hr80 demis padres, Soii,aba en salir de San Crisrebel y ~dvit mi propia vida. Pero, ,c6mo Iba a Iogr,ado? Pedro sc habia. g,ra:duado des meses antes y conseguido un -ernpl,eo en. el :A\ Iiaisterio de Jusdcia~El era mi unica esperarrza de salir del pueblo, Podria eonseguirme un empl1e~ en alglUna eseuela d,~ la capital y Ilevanne _8 SU lado. Mi padr,e no se o'pondda. Pero eso era un sue~rO. Pedre jamas han~ iillgopor mi, ~ yo, ja_roas InC h umillarfa pidiendoselo, Habia aero media. Casandome. Ese tam bien era otro suerio, Los unicos muchaclu)s que pQd~n casarse conmigo eran los hjjos'de don Vicente Vega~, el duefro de 10 tienda m-as grande del pueblo. Los demas eran indios, campesinos que al eneontrarse conmigo inclinaban la eabeza y mesahidaban con respeto,

_. Buenos dias le de Dios, senO':d.t:a.

S1,. ese tam-bien era otro sucfie, La mdifcrencia entre los hijos

101

de dOB Vicenee V·ag.a y II hija de don F~~Ul.ci$cO Palaclos era re-

I -

'~lproc.a.

Una tarde, despues de cerrar 13 escuela, atravese la pla.z:a pata reunirme COil mi paq:le. or,an easi lasses" La cane estaba desierta y no sen tia deseos de regre'sat $PIa. a casa; En el corc,edOiI de Ia AIcaldia vi a JacintO' CastiUQ,.que fuma,b~l despreocupado.

-(Viene a busc;at a, ,don -Francisco? -pregunt6 sl verme Ilegar,

-Si -,refuse secamente ........ ~Esui' todavm 2JqU!?

-Sij pe.co tiene sesion eon los ccnsejeros, Saldra tarde,

Jacinto, Castino me desagradaba y ,elIOt sabia, Sin embarg~,.

11 d' .,j' ~. • ,.

2;", ver ,que, me .' lSpOll1la a retrrarme, ag~ego con una sonnsa m-

solente ..

~{Me permite ,ru;ompa:nada? -No.

Pero J~cinto nQ' ,hizo IC&:5.0 de, nU negativa y echo a andar a mi lado.

-Poc,a cos a soy para la hija de don Francisco Palaclos, iver~ ~arff j,BJajlate'de esa nube! Si espers,§, 'c~sa[te COIn 1Jl10 de esos .'pIO'_ £es.or'esil que' Ucgaron aIpueblo ~el aDO pasado" te qu,edar.as a vestir santes,

Sus :gro5ier~as despertaI'oJ1 mi c:::olera, pero aprete los la.bio's y

, -. d • d- .:1 1i 11.. • -. 1_ 1

se~l 'camlnan __ o, SID . -eor.tS paf:Jvra, Dr m'llarre ia cara,

-S,iempre ee ha:s_ creido superior a to,da Ia gentecle San Grls~

I'·b I Mi" .' I • die .. ' 11'. 1- . hI· . '. . envidi

to . Q_. _. ·ras a . os In, las. con . :astima y a . os- 1 ,ancos, Icon envnna ..

Piensas ,que mereces un hombre mejor Ique yo~ mejor que los V,ega~

., h '.. d

meJor que :tu nermanormejor 'que ru pa· re ..

- La, deje desahog..ar~" saear sus resentimientos, Hasts que eXaJsperado pOl' mi silencio dia media vuelta y.se aleJ6.

·l}aointo C'astil;Io! jQue atM'ev.ido,! jPI,et~ndel: wi af,ecto'~ Perc se equhl,(:;Jcaba. Yo no ]0 .desden.aba,:por set~1adinc~". Mis motives eran otros, Y ,el debena haberlos jma~nado~

Cuando u,eg6 al puehlo tenia treinta atios' y babiat .Erac3,sa.do

.:l! 'U· '_~ .. ' h 1 "Ii. ;4\:. •

en sus ,es,tUwflS .. ' npaJlel1te SUyQ~ que t'fal:wla ~.·a en 'e, llliUll1sterw

102

de Edu,ca,ci6n~ le eOD:s:igui6_ un puestoenIa escuels elemental de San Cris't6bat ~s1_ Ueg6a1 'PiLleblo~ cnia a:fios antes. l\6 padre [edai6 con fdaldad, a aquel abQ'gado fmstrado y aficio.nadoa 12 bebida, perol poco a poco Ie .fue tomando Iastlma,

Penssndo en Jacinto C~tstino camine 'las prim,eIa~s. cuad-r,as. AI n~gar ceeca de mi C3!S~ vi jU1Jt"O a la verja un automcvil amartllo salpicado de barro.Y bajo las campanulas moradas, jugando COn su llavero de plata\" estaba ,Anckew Hess,

Me det,uve ]lena, de rasombr-o" sin saber que dedr, ni 'hacer., -Bu'enas 't3:rd;es, Leonor ,-dija en voz, alta y se meti6 el Ilave[0 en uno. de los bolsillos de Ios pantalones

IVli primer ,impulsol fue huir, aturdJ(1a y confusa. Perc me: detuvc un g~sto de Andrew:~ q,ue' parecia haber leldomis pensamientos, '

,~~ h~ venido desde P:anajacbel y esperado una bora paIa

verte salir oordeodo. .

Die un paso haeia adelante y:r,etlooedi, t'em,er-o_sa" Los I-dtidos de mi corazon eran tan fuertes queaptete los. Iibros contm eJ pecho, temerosa de que fueran eseuchades por Andrew,

~,Te bas vuelto muds en mi auseneta"?- Su voz sono Impaciente y entonces balbuci.,

-Euenas: tard.es. .. dOc:tOI Hess, Me ha sorprendi.do mueho sullegada ..... Nunca imagin,e~ ...

~P-ense serprenderte, no asustarte, Pareces un venado rodeado

por cazadores ,sangui~arlos. _

-·{Vin.ie,l'on los demas'?' ,Ei doctor .Frick y Kevin?

-Si~ ellos vinieron tambien,. Pensamos terminar nuestro estu-

cliol esrre verano, ~~Cu'ndo lIeg.alon?

-,Llegamo'S a Panajache] esta manana. Josep'h y Kevin se quedaron desempacando,

""'=e,Quilere entrar? -pregunte todav13 nervicsa,

l03

~No, es taide y tengp qUle volver a Panajaehel. Manana

.ilemos a Is A,lca1.cHa, pat,s sahrdar a tu padre .. _ _

y ~in a,gregar nlas sll,bi6 al auto, alejandose por el camino

1'" - 'L. .-

so uano y' oscula a esa nora,

Permaneci junto a Ia ce:rc~ un lar(go rsto,xeprocliand'0ID,e mi propia conducta, ~Que' muehacha ma§;, torpe era yo! And.rew nabia venido a verme el mismo dis de su Ilegada y yo 10 ha bia redbido

~ (I' • '1 I

eon mae '0, sm al egna.

_ Si e1 me hubiera avisado de su vj,aj.e, yo habria eseado preparada para lese memento, Al verlo, at pesar de Is amistosa COIn~'S~

.J'. 1. bll- d' b 1 I'

ponuenCla que se nama cruzado entre amos,. '0 senti un extra fio,

El dia sizmente volvi a vex a Andrew. Como ]0' h@bia dieho, vine con e] doctor Frick y Kevin para saludar a mi padre. Pero

f . 111.1 • ..J U·· I . U M"' d I

esta vez no . UJ! namana para servrr ae mterprete", J.l pa/ re . es

FlIes~nt6 a Esteban un muchacho de dieci!dete afios 'que fue uno de mis primeros ahnnncs y que h.ab]aha perfectamente el caste-

llano. .

Como en eJ 'anoant€i-rior, Andrew venia a] pueblo des veees poI semana 10$ martes y los, viernes .. A las dos de la tarde, Sf' reunla con Esteban en el cerredor de la Alcaldi.a y esa era I?

J • . '..J d ~ . .1' ]

uruca ,oportuDlUa" . que' yo terna ae ver 0'.

&1 pasarQn des semanas, sin tenet ocasion de volver a hablsr a solas, Ignore los motives que tendda mipadre pi:lla rehusar mis servicios y yo no me atrevi a preguntatselos., como t.amporo, me atrevi a hablar a Andrew,

Luego, eI 19 de junio, ala. hera de abrir la 'escuela" Esteban .se acerce a m.l para entregarme, con rostrograve, un papd doblado. ~jNo pue~o resi.gfiar~e s verte desde el corredor de Ia Alcaldia. ~Puedes ;ir al JagCJ hey a las cinco? Esperare hasta las, seis", ~tQue Iedigo al doctor? --pt'eg~nt6 Esteban euando me vio doblar el pap~l y meterlo e'n un 1ibIO.

-DUe que me f'sper,e eercade Ia casa de Nicolas, Procurare estar alliantes de las cinco,

104 .

Temeeose de .que :pudielra n~~ga:l" a; Ias manes, d2' mi }?ladre un FBpd mio? . prefed QQniia.Tme a Esteban ..

Ese a1:31) mil:! qued~ en Iaescuela ED.6m3 bora mas y cuando £alt~ ban diez ratnutes pa.xa Ias cinco 11eguea. Ia casa eTe Niroli~ sj~ tuada a POC-,(ls. metros de Ia playa.

r\nclr-tewm.e esperaba ell el sino aeordado, .arpoy.:ado. en el au'to amariUo.

~Crei qu.e rso vendrfas ·-d1]0 al verme Ilegar,

-Yo. siempre cumplo 10 que prOlneto -:responditam. seria como e]-. Por esc no prOlrneto 10 que no pu:edo cum.pHr.

-tEs soJo up! jp,egp de palabtas?- Andr·ew se apa,rt6 ~el auto sin cam.biar la 'expresi,6n de su rostro,

No lie respondf y cQmenQ~,a camiaar :ha:cia Ia play-a sip valveX' 11 cabeza; peI10 :sa-Ma. q.ue·eJ iba a mi Iado, pI:OCUraD1d:o,sjl1l.stal'$U paso at 'm1o.. ",-

Al n,eg~I' a Ia playa: .nos dem,ri.mos un inl£t;ap'tepa$a contemplaf la superfi(:ieuanquH:a del lago y ,en seguida, carninemos SObKt"! ~a arena, tfbia hasta que Ia casita de Nicolas se C!!)IlmTtio en una mancha g)l'.is.

Andrew seguia cmn.jD.ando a mID. Iado, rnude ~- :grave. Enq.ocf;Jtramos un !;roneo Hso) del que las olas l'ul·b.ia,a 3Ji raneado jar eorteza v nes sel'lt:amos en ,s.ilenciJo~

. Auruew Ilevaba en la: mana u.n pedazo de palo, eon el ,que

" .. ' .1...... . t._ . 1· . .t~A· . hnJ< iIi.~._'tL. ',.,. to' ··1~"·

GOtT:;ie.nZ03 eSCl':l'lLlilf' SO[Jir.ei:3i a.ren.a. " .'0" 11. •.• 1"Sll1'3C· •. ,. Bl:sa· .••

p£llQ.bras del dialeceo local.

-Sus eenecimientos (leI quiche han aumlentado ~pb~el"\';',e ]r.tteJ?e:sad~ y r()mp~ eorrmi observscion un silencio ,que ya. dura ba un cuat .. eo dehorn.

Np obtuve respuesta, Andrew segufa. iTIlc1inado sobre l.a ale.na~ lr£crfbienc1]o, c-on a bseluea seriedad .. ,

-tEs Esteban el maes;t-[o:? -pfegUl1.~e ya Inquieta 'pOE su eonduct:,;'!.., Arrdrew t.~ltmin6 de escribir f~Ju.nj:r6n-:nim~! y habl6 pOl" :fin ..

105

You're Reading a Free Preview

Descarga
scribd
/*********** DO NOT ALTER ANYTHING BELOW THIS LINE ! ************/ var s_code=s.t();if(s_code)document.write(s_code)//-->