Está en la página 1de 290

1

amour moro
3

amour moro
homenaje a csar moro

carlos estela
jose ignacio padilla
editores

con lacolaboracin de

rodolfo loyola

andrs ajns, eduardo anguita, helena arajo,


gabriel bernal granados, claudia caisso, andr coyn,
marco antonio cuevas, alfonso daquino,
carlos estela, amricoferrari, norberto gimelfarb,
vicente huidobro, reynaldojimnez, rafael mndez dorich,
enrique molina, lvaro mutis, mile noulet,
alice paalen, valeriosannicandro, georgette vallejo,
rafael vargas, mariovargas llosa, xavier villaurrutia,
marguerite wencellius, emilio adolfo westphalen,
helena usandizaga, vernica zondek

edicin
auspiciada
por

amour moro

nmensa miga de pan que nos


modela paisaje memoria similar
ocano de soledad perfecta postrera partera o pantera que amenaza
la noche eterna herida mirada
atenta sagacidad ancestral automtica mente despierta...
ce rend ez-vous des a mi s,
prstina cena pararrayos que nos
da su nombre lejos de los cabellos
orgisticos escandalosos asustados de sus propias naturalezas
humanas, es un acto dichoso, inmediato, doloroso, inaplazable qui
prend la forme dune dette de sang,
de libro, de esta sangre semejante
tinta triunvirato majestuoso del
uni verso fsico, emocional y
moral de este hombre que ha
sido.
poco o nada, nadie ha querido
o ha podido esforzarse demasiado
en estudiar una obra caverna
donde la luz nos come los ojos con
el despertar del gris, mar embravecido donde los mantos de
agua nos tratan a su antojo ora
dndonos la vida, ora aniquilando
aquello que queda de nuestros

cuerpos; obra e scrita e n un


lenguaje ajeno, composicin a
partir de un cdigo secreto.
adems, cmo sobrevivir a esta
tempestad donde todo ha sido
tramado para la trag edi a de
perecer, para que este amor a
mu erte pe rmane zca i ntacto,
nico posible amor universal a
travs del cual Moro muestra su
manera de abandonar una tras
otra las palabras, las slabas, los
sonidos sobre la superficie de la
esfera...
explorador, mstico, irnico,
violento, sin voluntad de vivir una
vida de cnoneso preceptivas, en
su nueva lengua Moro construye
un espacio individual guiado por
su conducta automtica ms pura,
aquella cifra o sabio signo invisible en que est esculpido cada
poema ilumina la noche slo por
instantes dejando en pie, devastados, nicamente a los elegidos.
en nuestra nube de ignorancia, ante la ausencia del cdigo,
ante la prdida del manual biolgico, frente a un hombre que ha

elegido la penumbra... cuntas


cosas quedan fuera? cuntas
cosas seguirn en la tumba de
tesoros? afuera, la vida contina
su curso de carros, trenes, autobuses que pasan... cuntos ojos
estallarn en lgrimas o gritos
cuando reciban el dichoso don de
leer el porvenir?
pocos quizs, pero justos. as
ha sido siempre y esto asegura la
proyeccin de laonda, el coto que
aguarda. il y a des esprits ternellement aveugles. seulement lexplosion
et le bruit peuvent les faire rver.
aqu donde todo se confunde,
donde el devenir de estas aguas
fluye entre la soledad y el hombre, el nufrago ubicar el hilo
intermitente de Ariadna, encontrar, regresar, sufrir de pronto
una herida crnica o eterna, quizs, si esto es necesario o, mejor
an, si est decidido, caer fulminado ante el impacto rotundo
de luces, abandonar su cuerpo a
la cada al contacto, portar
con orgullo silente este nuevo
vicio sagrado (c. e.).

cay la cortina de tinieblas...

ay la cortina de tinieblas y
nos separa.
Csar Moro ha muerto.
Ha muerto aqu en Lima en
una Lima que lo desconociera y
que l reconoca un poco menos
cada da.
Csar, perdname, no puedo...
No puedo hablar de ti como de un
muerto. Csar, vives en m. Te
has llevado el sol, la luz; me has
dejado en la noche en que escribo... Eras el sol, la luz; lo sigues
siendo y lo seguirs siendo mientras te llore, mientras te busque,
a cada esquina de las calles, al
norte y al levante de la ciudad
mortal de tu ausencia...
Csar, Aurora. La noche es
para m. Eres el da. Mis ojos
estn ciegos de tu muerte, y no
te ven. Te volvern a ver. La culpa
es ma.
Csar escucha! Me he quedado ciego, sordo. Pero t ves y
oyes... Perdname si hablo solo:
tanto hemos hablado en siete
aos te acuerdas? Csar, estamos solos, como siempre. Los
dems no entienden, no importa!
Empiezan a hablar de ti porque
has muerto; ya confunden las
fechas y los hechos: no perdamos
el tiempo el tiempo pasa! en
discutir con ellos, para qu? Ya

te encuentran nombre, categora,


escuela: es su costumbre, pero
escapas de ellos y te res de los
nombres, de las categoras, de las
escuelas. Eres libre, como siempre lo has sido en vida.
El hombre ms libre de tu
tierra!
Y el ms puro!
Poesa en ti era pureza.
Pureza: amor. Amor: libertad.
Poesa, fuego. Poesa, juego.
Juego hasta la muerte, como el
amor. Poesa, llama. Llama de
amor viva. Siempreviva. Y la
muerte... Csar! la muerte,
muerta.
El poeta mspoeta del Per!
Muchos escriben y confunden la poesa con los poemas,
publicarlos, y luego escribir ms,
publicar ms. Hay una pltora de
poetas en el Per! En las antologas, en las revistas, en los
libros. En los ficheros, en los
salones, en los congresos.
Odiabas la feria literaria, la
habladura literaria. Odiabas a los
poetas, esos poetas. Eras Poeta,
el Poeta. Has muerto de serlo;
Csar, hay muy pocos poetas en
el Per. Poetas porque s, poetas
en la vida y en la muerte, poetas
en el alba y en el crepsculo,
poetas en el cuerpo y en el alma,

poetas en la sabidura y en el
dolor, poetas en las rosas y en el
cielo. T! Los dems, no existen: slo hablan...
Csar, t lo has dicho, el 25
de diciembre de 1950 cuando
muri en Mxico uno de los ms
grandes poetas de la lengua
espaola y tu amigo, Xavier
Villaurrutia:
Su vida fue vertiginosa,
limpia, cristalina. Su obra, marmrea, reflej obsesionante el ala
de obsidiana. La vida de Xavier,
y la tuya, Csar. La obra de Xavier,
y la tuya, casi indita, dispersa...
Difcil ser volver a encontrar en el mundo tal elfo azul
eres t quienhablas siempre de
Xavier, y profticamente de ti
mismo tal elfo azul, color, alegra de la vida, bondad y, reunido
al elfo, el nocturno creador de la
poesa impecable y funeraria.
Como Xavier, has muerto. Y
aqu estamos todos, tus amigos,
tus poqusimos amigos, los de
Lima, los de Pars, los de Mxico
(en la maana misma de tu muerte, dos cartas llegaron de Mxico,
de Agustn y de Remedios),
algunos otros. Aqu estamos con
tu madre, con tu hermano.
Aqu estoy, Csar. Tu amistad
no siempre fue fcil tanto mejor!

Has sido el amigo ms amigo,


porque has sido el que ms exigas: no admitas que hubiera
amistad alguna sin pasin.
L a pasin de toda tu vida,
Csar. La pasin de todos tus
actos, de todas tus palabras, de
todos tus sueos, de todos tus
deseos: la pasin de todas tus
pasiones! Has muerto porque
amabas la vida con pasin, has
muerto de pasin, cuando los
otros v iven slo de i nters,
arribistas, traidores, prostitutos,
los paniaguados de las letras.
Has muerto porque amabas la
vida juventud, la vida sol, la vida
mar, la vida belleza, la vida Proust,
la vida Baudelaire, la vida un
rostro, la vida un amigo, la vida
un desconocido, la vida una taza
china, la vida una pierna, la vida
una isla como tortuga adormilada
en la niebla. Has muerto porque
queras vivir en un Per de mitos
y leyendas, en una playa de aves
tutelares o en un parque de ficus
y palmeras, o en una casa de
quincha, de rejas, de balcones.
Pero los nios matan a las aves
en Barranco, los hombres arrancan los rboles y derrumban las
viejas casonas...
Solas repetir recuerdas? una
frase de un amigo tuyo, mexicano:
Somos los ltimos sobrevivientes del siglo XIX. Aorabas el
ocio, el silencio, un mundo con
remansos de paz, de hermosura
y de pereza. Te toc vivir en el
mundo de los altoparlantes y de
la bulla, de Hollywood y de la bomba atmica, el mundo de Sartre,
de la fealdad y de la arquitectura
funcional, el mundo de la prisa,
de la prensa amarilla, de las

novelas radiales, entre criollos,


vividores y rateros.
Has aguantado mucho, ya no
podas. Qu podan los mdicos,
Csar, contra tu mal? Qu podamos nosotros, Margot, Dolores,
yo, los dems, cuando la carga del
mundo te agobiaba? Qu podamos contra la vejez idiota de
nuestra poca?
C on qu pasin, C sar!
Cunto has sufrido! Da tras da
te he acompaado en tu pasin...
Con qu horror, noche tras noche! Siete aos...
Csar, has muerto! Perdname. Estamos solos, ms solos
que nunca, cada cual solo: la pantalla de la muerte nos separa.
Csar, me oyes, pero no me contestas... Escribo, escribo... Es
intil... Trato de embriagarme de
tu recuerdo, pero me falta ahora
tu presencia: t me ves, pero yo
no te veo; ha muerto tu mirada,
ha muerto tu voz, han muerto tus
manos, todo tu cuerpo ha muerto... Perdname. Pienso en ti y
pienso en nosotros, pienso en m:
hemos estado juntos tanto tiempo, aqu, en todas partes qu
har?
Me dejas solo, Csar. Perdname.
Csar, t, Csar, nuestro Rey
Moro, en el reino inextinguible
de la soledad y del amor...
Andr Coyn
* tomado de csar moro, de andr coyn
(lima: imprenta torres aguirre, 1956).
este texto apareci por primera vez enel
comercio del 15 de enero de 1956 dentro
de un pequeo homenaje a propsito de
lareciente muerte de moro.

10

el alfabeto enfurecido
11

le chteau de grisou (1943)

labeille noire

Csar Moro.
Le chteau de grisou.
Mxico: Tigrondine, 1943.

l ttulo de este libro anticipa


una sensibilidad muy afinada
o muy naturalmente aguda. Tambin, desde otro punto de vista,
confirma la predileccin de los poetas sobrerrealistas que pusieron en
juego el famoso ejemplo de los
objetos disimblicos que se desplazan y se dan cita en un lugar que
la razn comn encuentra inadecuado. El castillo de gris es, en
verdad, un ttulo potico y peligrosamente explosivo. Ni a simple
vista ni conforme a la lgica usual,
el gris es una materia adecuada
para construir un castillo. El gas
que se desprende de las profundas
minas de hulla y que hace explosin
cuando encuentra un cuerpo inflamado, me parece, no obstante, como
a Csar Moro, joven poeta peruano
que escribe en francs, un gas decididamente potico, y no a pesar de
sus cualidades sino, justamente,

12

Plutt chercher vers le cygne


Et les blasons qui portent des pes
Un poignard comme oreiller
Une larme ternelle sur le front
Sous la coiffure haute
Le silence parmi les fleurs qui font des signes
Au couchant
Une hirondelle tombant daplomb sur un lac
Les tours et les cours damour
La mer qui dferle lcume aux lvres
Lhorizon rgulier dune vie sous la lampe
Toutes lumires teintes il est possible
Dentendre gmir loiseau nocturne
son oreille

limite glaciale des tres lents


Ne plus couter la plainte lie
Au devenir dune pierre libre
Lgre comme lcorce ou la fume
lastique ensanglante mouvante
Mille feux dcoulent de cette amertume
Gardez-moi le plus terne
Jen ferai une pe flambante
Un chteau un lierre damn
Ta tte senvole la grande nuit
Torture de savoir lespace immense
Par une flure luit ternellement
Et ruisselle cette larme fourbue
Un ventail souvre se ferme
Je ne bouge plus
Je ne bougerais plus
Lhistoire traverse la plaine
Une tincelle la devance

castillo de gris (1943)

abeja negra
gracias a ellas. Un castillo de gris
resulta un enlace de ideas y materias que sitan al lector, de pronto
pero ya para siempre, dentro de una
mina de lo potico.
La lectura de los poemas que
forman el conjunto editado por las
increbles edicion es Tigrondine,
nos afirma en nuestra primera
impresin. Los inesperados encuentros de objetos y palabras; las
frecuentes y finas aliteraciones; las
imgenes que a menudo sorpren den
por una novedad que no sabemos
si est lograda por la vigilia propia
del poeta o por un abandono tambin premeditado, confirman la idea
de que los poemas de Csar Moro
poeta que colabor en Pars con
los sobrerrealistas y que ahora vive
entre nosotros una personal existencia de voluntario inadaptado
merecen una atencin verdadera.
Xavier Villaurrutia

* en el hijo prdigo, 7, octubre de


1943.

Mejor mirar hacia el cisne


Y los blasones portadores de espadas
Un pual a manera de almohada
Una lgrima eterna en la frente
Bajo el alto tocado
El silencio entre las flores que forman signos
En el poniente
Una golondrina precipitndose en un lago
Torres y cortes de amor
El mar que arremete la espuma en los labios
Horizonte regular de una vida bajo la lmpara
Todas las luces apagadas es posible
Escuchar los gemidos del pjaro nocturno
En su oreja

lmite glacial de los seres lentos


No ms escuchar el lamento ligado
Al devenir de una piedra libre
Ligera como la corteza o el humo
Elstica ensangrentada conmovedora
Mil fuegos manan de esta amargura
Guarden para m el ms turbio
As har una espada en llamas
Un castillo una condenada hiedra
Tu cabeza asciende hacia la gran noche
Tortura concebir el espacio inmenso
Por una fisura brilla eternamente
Y brota esta lgrima agotada
Un abanico se abre se cierra
No me muevo ms
No me mover ms
La historia atraviesa la llanura
Se adelanta una centella

13

le palais bless
Pour en finir
Limite lourde
Dabord jai pleur
La grande ingnuit venue
Les fils tendus
Des tnuits physiques
la drive
Mon cur lavenant
Pour en finir
Voulant briser le charme
Un divin visage dur
Est fix hauteur invariable
Dans le tonnerre ou dans la pluie
Ltoile arborescente
Les vtements changeants du temps
Soumis lavenir de lamour

la fentre de la mduse
Jambes croises:
Fougres fermes
Langue dlie:
Horreur du vide
Lhiver ne sait plus de quoi il retourne
Les mains de lamandier du littoral
Glissent sur les cheveux dchirants
Une fois pour toutes le sommeil sinstalle
peine un cri
Et tout redevient ce grand silence
Cadenc et vorace
Marqu de blessures profondes

adresse aux trois rgnes


Je parle aux trois rgnes
Au tigre surtout
Plus susceptible de mentendre
Au mchefer lescarbille
Au vent qui ne se situe dans aucun des trois rgnes

14

palacio herido
Para terminarlo
Lmite pesado
En un principio llor
Arribada la gran ingenuidad
Tensos hilos
De fsicas tenuidades
A la deriva
Mi corazn as mismo
Para terminarlo
Deseando romper el encanto
Una divina faz dura
Fija en altura invariable
En el trueno o la lluvia
Astro arborescente
Los vestidos cambiantes del tiempo
Sometidos al porvenir del amor

Csar Moro.
Le chteau de grisou.
Mxico: Tigrondine, 1943.

ternidad de la noche titula


Moro una de las partes de su
libro y esta denominacin nos sirve
bien para dar la sensacin de angustia y desesperanza, de delirio y
sueo, y de un cierto encanto incompresible que baa con sus amargas
olas este libro de poemas, cuyas
imgenes deslumbrantes cual puales de luz cruzan un mundo de
olvido, un tiempo desierto. Siempre
me ha sobrecogido esta aparicin
del autntico poeta, asegurando
poema tra s poema una visin
primigenia de un mundo sellado e
inaccesible, que gracias a l, de
pronto, se nos abre con su misterio
persistente y su belleza desolada.
La voz de Moro, desnuda de toda
retrica, como firme cincel golpeando en los justos ngulos que dan
la forma precisa, inscribe el dominio conmovedor donde su amorosa

ventana de medusa
Piernas cruzadas:
Helechos clausurados
Lengua desatada:
Horror al vaco
El invierno no sabe ms de qu se trata
Las manos del almendro del litoral
Se deslizan sobre cabellos desgarradores
De una vez por todas el sueo se instala
Apenas un grito
Y todo deviene este inmenso silencio
Cadencioso y voraz
Marcado por heridas profundas

llamado a los tres reinos


Hablo a los tres reinos
Al tigre ante todo
Ms susceptible a escucharme
Al coque a la carboncilla
Al viento que no se ubica en ninguno de estos reinos

15

insistencia aprisiona un ser (divino


y duro rostro fijo a altura invariable), que es tambin por necesaria
coincidencia el mismo que a l
devora: Bastara con un soplo / Para
que el incendio retorne / Y el bello
cataclismo, sea la extensin encantada / Donde a despecho de todo se
juega / Tu presencia esencial
(Pour avoir un visage froid)
Es, pues, la de Moro, la voz que
no se escucha a s misma, que no
busca resonancias meldicas, ni
halagar el odo segn el artificio o
la frmula de la pereza consagrada:
lo que trata es de incluirnos en su
mundo tenebroso, iluminado nada
ms que por presagios. Tenemos,
sobre todo, la violencia de la apelacin, el sombrio asalto a la torre
de nieve por quien se sabe condenado de antemano: Hablo a los
sordos de orejas tumefactas / A los
mudos ms imbciles que su silencio
impotente / Huyo de los ciegos que
no podran comprenderme / Todo el
drama ocurre en el ojo y lejos del
cerebro
(Adresse aux trois rgnes)
Esas lgrimas horadadas que
Moro nos muestra, en qu profundos veneros de dolor y desolacin
no han brotado; y aunque a veces
el humor negro insine su rictus
atroz y en otra oportunidad, en el
Tratado de los astros, las imgenes
por una vez sean ms apacibles, a
la orilla de la mar primera, nodriza
del ojo la nota desgarradora es la
que se esparce por todos los confines: Guame, nube, hacia las
tierras desiertas / Donde el mar
pueda romper sobre mi tumba
(Buisson)

Pour la terre il faudrait parler un langage de boue


Pour leau un langage de ventouse
Pour le feu serrer la posie dans un tau et fracasser le crne
[atroce des glises
Je parle aux sourds aux oreilles tumfies
Aux muets plus imbciles que leur silence impuissant
Je fuis les aveugles car ils ne pourront me comprendre
Tout le drame se passe dans l il et loin du cerveau
Je parle dun certain enchantement incomprhensible
Dune habitude mconnaissable et irrductible
De certaines larmes sches
Qui pullulent sur la face de lhomme
Du silence qui rsulte du grand cri de la naissance
De cet instinct de mort qui nous soulve
Nous les meilleurs parmi les hommes
Chaque matin se faisant tangible sous forme dune mduse
[sanglante la hauteur du cur
Je parle mes amis lointains dont limage trouble
Derrire un rideau de vacarme de cataractes
Mest chre comme un espoir inaccesible
Sous la cloche dun scaphandrier
Simplement dans la solitude dune clairire

pour avoir un visage froid


Le cur dans le silence
Les lvres scelles par une volont
Plus dure que la haine
Dont je mentoure
Que ce mur clate
Ple sous le soleil
Denfer et dhabitude

Une rumeur vient massurer


De lexistence du monde
Il ne faudrait quun souffle
Pour que lincendie reprenne
Et que le beau cataclysme soit
Al reflejo glacial de la regin La charmante tendue
funesta y abandonada, donde el O seule se joue en dpit de tout
tiempo carcome todo deseo, una Ta prsence essentielle

16

esperanza inaccesible apaga sus


fuegos mortecin os: De la aventura
no queda cuando hubiera que salvar
los restos / Sino polvo y sombra de
polvo / Y sed de tierra barrida por el
hasto / Para que una vez se eleve al
fin el reflejo sin encanto / De una
muerte sin enigma
(Le domaine enchant)
En la poesa de Csar Moro que
tiende la mano en la noche a los
torbellinos nos es dable observar a
la pasin inconmovible, aterradora,
manantial arborescente, corriendo
por su escenario de tiernas tinieblas, bajo el estallido de los astros,
erigiendo su castillo inaprensible y
doloroso, no elevado piedra sobre
piedra, sino gota sobre gota de
preciosa sangre.

Para la tierra har falta una lengua de cieno


Para el agua una lengua ventosa
Para el fuego apretar la poesa en un torno y destrozar el atroz
[crneo de las iglesias
Hablo a los sordos de orejas tumefactas
A los mudos ms imbciles que su silencio impotente
Huyo de los ciegos porque no podrn comprenderme
Todo el drama se desenvuelve en el ojo y lejos del cerebro
Hablo de cierto encanto incomprensible
De una costumbre annima e irreductible
De ciertas lgrimas secas
Que pululan sobre la faz del hombre
Del silencio producido por el gran grito natal
De este instinto de muerte que nos subleva
A nosotros los mejores entre los hombres
Cada maana hacindose tangible bajo la forma de una medusa
[sangrante en lo ms alto del corazn

E. A. Westphalen

Hablo a mis amigos lejanos cuya imagen confusa


Detrs de un velo de estrpito de cataratas
Lima, febrero de 1944.
Me es cara como esperanza inaccesible
Bajo la campana de un buzo
* en letras de mxico, 16, 1 de abril Simplemente en la soledad de un prado
de 1944.

para tener la mirada fra


El corazn en silencio
Los labios sellados por una voluntad
Ms dura que el odio
Donde me encierro
Ha de estallar este muro
Plido bajo el sol
De infierno y hbito
Un rumor me convence
De la existencia del mundo
Bastara un solo soplo
Para que el incendio regrese
Y el bello cataclismo sea
La encantadora extensin
Donde se bate a despecho de todo
Tu presencia esencial

17

Vainement je tche deffacer ton nom


Dans un sanglot ou dans cet oubli de moi-mme
Et ce pnible rester debout

chardon
Chardon si tu poursuis ta course arrte ton vol sur ma tte
Un char romain destin aux amours du chanvre
Vient dentrer dans sa phase de charbon ardent
Pour dlier les langues et les langes dun t funeste

Csar Moro.
Le chteau de grisou.
Mxico: Tigrondine, 1943.

n aquel punto equinoccial que


lo humano alcanza a veces
bajo el choque de las grandes mareas de la desesperacin y del amor,
se levanta el castillo de gris de
Csar Moro que presenta a guisa
de lema, como una conjuracin a
todas las potencias de la luz y de la
sombra: Una sola agua para borrar
tanta sangre; / Un nico camino
para la dicha / De despertar en el
sueo resplandeciente: / Tu rostro de
castillo hirviente en la noche.
Este fuego gris salido de tierra para que, al mismo tiempo, nos
sea familiar y peligroso como el
ngel anunciador no bajado del
cielo, sino, ms bien, del fuego
primordial.
Los poemas de Csar Moro son
las grandes seales que intercambian los viajeros de tierras abruptas.
Llamadas luminosas a quienes,
como l, estn en aquella cima
brillante y cruel donde el gozo es

Chardon si tu vois la lune crache sur son ombre


Dans lpaisseur de la nuit en plein fourr
Jentends les cris dchirants des oiseaux quon dcervelle

cambouis
Toute la nuit les toiles veilles
Ont frott le palier dune vaste demeure ouverte au vent
La plus touchante fentre ouverte pleure le lierre
Dans le noir les yeux brillent de faon discontinue
Humecter la langue cest dissoudre le charme
Pour une solution violente consulter
Les ouvrages en langue trangre
Cette langue pendante qui parle au-dessus de ma tte

lichen
Avec le calme dun hippocampe frnetique
Un ventail sort de ma narine gauche
Un il rentre de promenade couvert de feuilles mortes dairain
Limmensit connue du ciel ne peut cacher mon ombre
La main ne peut me cacher le ciel
Si ton corps sloigne vient le rgne humide des marais
La brume baigne les corps affaisss et ravals au rang de pierres
jet de pierre un beffroi rempli de sang
Au-dessus de la tte la pluie sparpille
Csar Moro

18

la semejanza de la desesperacin,
donde la ms cerrada noche es
portadora de la luz ms restallante.
Csar Moro habla un lenguaje
admirable: Apenas un grito / Y todo
vuelve a ser ese gran silencio ritmado
y voraz en el que las piedras, las
estrellas arrojan chispas, en el que
el agua de todo destino siente la
nostalgia de su origen.
Hablo a los tres reinos, escribe
el poeta y su conjuro sobrepasa los
tres reinos para unirse al inaccesible sueo que los envuelve en
una sombra tenaz.
Un autntico, un verdadero
poeta se revela en este libro trayendo su mensaje a aquellos que
no esperan de la poesa juegos
rimados y fciles, sino la palabra
que, desde el fondo de las edades,
pertenece al gran canto de amor
donde lo humano es un solo ser
indiferenciado y perfecto.
Alice Paalen

* en novedades, mxico, 7 de noviembre de 1943.

En vano me obligo a borrar tu nombre


Con un sollozo en este olvido de m mismo
Y este penoso permanecer en pie

cardo
Cardo si continas tu curso detn tu vuelo sobre mi cabeza
Un carro romano destinado a los amores del camo
Acaba de entrar en su fase de carbn ardiente
Para desatar lenguas y paales de un verano funesto
Cardo si ves la luna escupe sobre su sombra
En el espesor de la noche en plena fronda
Atiendo los gritos desgarradores de aves a las que se descerebra

alquitrn
Toda la noche las estrellas despiertas
Frotaron el palier de una vasta morada abierta al viento
La ms conmovedora ventana abierta llora la yedra
En lo oscuro los ojos brillan de manera discontinua
Humedecer la lengua es disolver el encanto
Para una solucin violenta consultar
Las obras en lengua extranjera
Esta lengua pendular que habla sobre mi cabeza

liquen
Con la calma de un hipocampo frentico
Un abanico aparece por mi fosa izquierda
Un ojo regresa de paseo cubierto de hojas muertas de bronce
La inmensidad conocida del cielo no puede ocultar mi sombra
La mano no puede ocultarme el cielo
Si tu cuerpo se aleja se impone el reino hmedo de los pantanos
La bruma baa los cuerpos abatidos y rebajados al rango de piedras
A tiro de piedra una atalaya repleta de sangre
Sobre la cabeza la lluvia se esparce
Csar Moro
Traduccin de Carlos Estela

19

lettre damour (1942)


Je pense aux holoturies angoissantes
qui souvent nous entouraient lapproche de laube
quand tes pieds plus chauds que des nids
flambaient dans la nuit
dune lumire bleue et paillete
Je pense ton corps faisant du lit le ciel et les montagnes
[suprmes
de la seule ralit
avec ses vallons et ses ombres
avec lhumidit et les marbres et leau noire refltant toutes les
[toiles
dans chaque il

Csar Moro.
Lettre damour . Mxico:
Ton sourire ntait-il pas le bois retentissant de mon enfance
Dyn, 1945.

sta delgada y hermosa plaqueta


se dirige primero a los ojos.
Los divierte por la idea y la presentacin de la portada; los retiene
despus por el delicado y vibrante
dibujo de Alice Paalen, aguafuerte
original que lleva a cada uno de los
cincuenta ejemplares; los hiere con
el primer verso del texto, artificialmente formado de un largo
sustantivo que desarticula el ritmo,
especialmente escogido para construir lo surrealista. Despus se
encuentra por fin la poesa y las
cualidades habituales del autor: la
belleza de su vocabulario, sus
imgenes resbaladizas que dan
antes que todo una im presin de
contacto, una acariciadora agitacin
de velos detrs de los que palpita
un dolor secreto.

ntais-tu pas la source


la pierre pour des sicles choisie pour appuyer ma tte?
Je pense ton visage
immobile braise do partent la voie lacte
et ce chagrin immense qui me rend plus fou quun lustre de toute
[beaut balanc dans la mer
Intraitable ton souvenir la voix humaine mest odieuse
toujours la rumeur vgetale de tes mots misole dans la nuit totale
o tu brilles dune noirceur plus noire que la nuit
Toute ide de noir est faible pour exprimer le long ululement du
[noir sur noir clatant ardemment
Je noublierai pas
Mais qui parle doubli
dans la prison o ton absence me laisse
dans la solitude o ce pome mabandonne
dans lexil o chaque heure me trouve

Je ne me rveillerai plus
Je ne rsisterai plus lassaut des grandes vagues
venant du paysage heureux que tu habites
Rest dehors sous le froid nocturne je me promne
mile Noulet sur cette planche haut place do lon tombe net

Raidi sous leffroi de rves successifs et agit dans le vent


* traduccin de l. m. schneider en dannes de songe
mxico y el surrealismo (1925-1950), averti de ce qui finit par se trouver mort
mxico: arte y libros, 1978. p. 210.
au seuil des chteaux dserts

20

carta de amor (1942)


Pienso en las holoturias angustiosas
que a menudo nos rodeaban al acercarse el alba
cuando tus pies ms clidos que nidos
ardan en la noche
con una luz azul y centelleante
Pienso en tu cuerpo que haca del lecho el cielo y las montaas
[supremas
de la nica realidad
con sus valles y sus sombras
con la humedad y los mrmoles y el agua negra reflejando todas las
[estrellas
en cada ojo

Correspondencia
Seor Csar Moro,
Mxico, D.F.

migo mo: preferira no escribirle; siento una resisten cia


secreta, que me es penoso dominar;
pero usted quiere que le hable de su
poesa, usted no aceptara mi silencio.
Ayer en la tarde le el pequeo
libro, 1 y top con estas lneas que
me han hecho detenerme: Afuera
bajo el ro nocturno me paseo / sobre
aquella tabla tan alta colocada y de /
donde se cae de golpe.
Una vez, al pensar en usted me
vino esa imagen: en su poesa hay
la angustia de quien se apresta a
hacer el salto de la muerte. Hay
esa suspensin de la vida ante el
abismo, hay esa respiracin que no
contina, ese corazn que va a cesar
de latir. Ms all de sus palabras,
de sus imgenes, es esto lo que he
aprehendido inmediatamente: el
ser a punto de realizar el salto de la
muerte. Percibo el ambiente, siento

No era tu sonrisa el bosque resonante de mi infancia


no eras t el manantial
la piedra desde siglos escogida para reclinar mi cabeza?
Pienso tu rostro
inmvil brasa de donde parten la va lctea
y ese pesar inmenso que me vuelve ms loco que una araa
[encendida agitada sobre el mar
Intratable cuando te recuerdo la voz humana me es odiosa
siempre el rumor vegetal de tus palabras me asla en la noche total
donde brillas con negrura ms negra que la noche
Toda idea de lo negro es dbil para expresar la larga ululacin de
[negro sobre negro resplandeciendo ardientemente
No olvidar nunca
Pero quin habla de olvido
en la prisin en que tu ausencia me deja
en la soledad en que este poema me abandona
en el destierro en que cada hora me encuentra
No despertar ms
No resistir ya el asalto de las grandes olas
que vienen del paisaje dichoso que t habitas
Afuera bajo el fro nocturno me paseo
sobre aquella tabla tan alto colocada y de donde se cae de golpe
Yerto bajo el terror de sueos sucesivos agitado en el viento
de aos de ensueo
advertido de lo que termina por encontrarse muerto
en el umbral de castillos desiertos

21

el gesto interior, escucho un atroz


silencio, y mi propio corazn se
detiene casi mientras se prepara
ese suceso del que no se puede
hablar: la muerte. Todo lo que usted
escribe tiene para m esa cualidad
atroz de muerte inminente, esa
muerte que se halla en el interior
mismo, en el interior biolgico y
espiritual de su poesa; y su poesa
es otra cosa que poesa: es el gesto
de una agona secreta que se cumple en carne y en espritu, apenas
disfrazada bajo el decorado de las
palabras, de las imgenes. Puedo
seguir el trazo de ese gesto a travs de toda su poesa, que dobla
cada lnea con una especie de tercera
dimensin visible a la mirada espiritual, con un de profundis que lo
aspira tal una boca negra. Y cuando
toma uno su distancia, el conjunto se revela fijo esa especie de
rigidez, de silencio que adviene
despus de las catstrofes, de las
muertes violentas. Se tiene el
sentimiento trgico de que algo se
ha realizado, de que todo se ha
consumado. Es el sentimiento
formidable del Viernes Santo a
las 3 y 5 exactamente, momento
inaudito todava animado todo de
muerte; las ondas de un grito que
camina an, la presin de una mirada
que dura todava; un calor que sobrevive por algunos instantes; las
sombras que sobreviven a quien las
proyectaba... Esa extraa muerte

au lieu et lheure dits mais introuvables


aux plaines fertiles du paroxysme
et de lunique but
ce nom nagure ador
je mets toute mon adresse lpeler
suivant ses transformations hallucinatoires
Tantt une pe traverse de part en part un fauve
ou bien une colombe ensanglante tombe mes pieds
devenus rocher de corail support dpaves
doiseaux carnivores
Un cri rpt dans chaque thtre vide lheure du spectacle
[innarrable
Un fil deau dansant devant le rideau de velours rouge
aux flammes de la rampe
Disparus les bancs du parterre
jamasse des trsors de bois mort et de feuilles vivaces en argent
[corrosif
On ne se contente plus dapplaudir on hurle
mille familles momifies rendant ignoble le passage dun cureuil
Cher dcor o je voyais squilibrer une pluie fine se dirigeant
[rapide sur lhermine
dune pelisse abandonne dans la chaleur dun feu daube
voulant adresser ses dolances au roi
ainsi moi jouvre toute grande la fentre sur les nuages vides
rclamant aux tnbres dinonder ma face
den effacer lencre indlbile
lhorreur du songe
travers les cours abandonnes aux ples vgtations maniaques
Vainement je demande au feu la soif
vainement je blesse les murailles
au loin tombent les rideaux prcaires de loubli
bout de forces
devant le paysage tordu dans la tempte

Csar Moro

22

que me parece ligada a su mano


cuando escribe, la encuentro otra vez
en lo que usted ha escrito. Y de nuevo
es aquella casa tan fuerte, tan
presente, y de la cual, por decirlo as,
no se puede hablar.
Baste por hoy; le guardo un
poco de rencor por haberme obligado
a hablar, pera cuando hablo tengo
que decir lo que siento. Puede ser
que lo que yo siento al leer su poesa sea completamente personal;
puede ser tambin que nuestros
espritus secretamente se acuerden el uno con el otro. En verdad,
solamente usted podra informarme al respecto! Otro da seguir
hablndole; hay tantas cosas todava que se me ocurren cuando lo
leo! Quisiera suplicarle que nunca
se sirva de su sufrimiento para
escribir; quiero decir, expresamente.
Hasta pronto, mi querido amigo; perdneme si le hago mal de
alguna manera. Estoy ansiosa de
volver a verle, de hablar con usted
pero: mientras tanto escrbame. Le
env o mis pensam ientos ms
afectuosos.

en el sitio y a la hora convenidos pero inhallables


en las llanuras frtiles del paroxismo
y del objetivo nico
pongo toda mi destreza en deletrear
aquel nombre adorado
siguiendo sus transformaciones alucinantes
Ya una espada atraviesa de lado a lado una bestia
o bien una paloma cae ensangrentada a mis pies
convertidos en roca de coral soporte de despojos
de aves carnvoras
Un grito repetido en cada teatro vaco a la hora del espectculo
[indescriptible
Un hilo de agua danzando ante la cortina de terciopelo rojo
frente a las llamas de las candilejas
Desaparecidos los bancos de la platea
acumulo tesoros de madera muerta y de hojas vivaces de plata
[corrosiva
Ya no se contentan con aplaudir aullando
mil familias momificadas vuelven innoble el paso de una ardilla

Decoracin amada donde vea equilibrarse una lluvia fina en rpida


[carrera hacia el armio
de una pelliza abandonada en el calor de un fuego de alba
que intentaba hacer llegar al rey sus quejas
as de par en par abro la ventana sobre las nubes vacas
reclamando a las tinieblas que inunden mi rostro
que borren la tinta indeleble
el horror del sueo
Marguerite Wencellius a travs de patios abandonados a las plidas vegetaciones manacas
Traduccin de E.A.W.

* en las moradas, 5, lima, julio de


1948
1. lettre damour

En vano pido la sed al fuego


en vano hiero las murallas
a lo lejos caen los telones precarios del olvido
exhaustos
ante el paisaje que retuerce la tempestad

Csar Moro
Traduccin de E. A. Westphalen

23

pierre des soleils (1944/46)

baudelaire
Beau de lair de la nuit
Beau de la glace de la lune
Beau de leau de lair
t et hiver beau
Bel oiseau de lair

lu dans la brume
Le paradisier et l uvre
lastique des fleurs
Sur un squelette de cheval
Pour la mmoire poignante
Dun gibet sous la lune
ma naissance

discours
Sans parure aux lvres le rameau incinr un cri strident
Sous lor lourd des eaux le hameau la cire dans le rire noir du ciel
Pour ne pas sombrer dans la folie davoir t beau et malheureux
Lombre lie la vie la pesanteur ardente la nuit
Demande prcaire et dure dans le bleu le blanc des yeux
[livresse
Des dormeurs danciens romans les temps croulants du gant
[baign de lune
Sir Walter Scott charm par la vue des sorcires imite
Le cri du cor et du ver de terre dans les forts le soir
Le rire graphique des chteaux sur le mur du couchant
Tombant pie sur le nant

le regard magntique du satanisme


Sur gage de lieu
Dans limmuable
Tourne tout vent
Lt

24

piedra de soles (1944/46)

baudelaire
Bello del aire de la noche
Bello del espejo de la luna
Bello del agua del aire
Verano bello invierno
Hermosa ave del aire

nota sobre
csar moro

ledo en la bruma

El ave del paraso y la obra


Elstica de flores
recuerdo imprecisamente a
Sobre un esqueleto de caballo
Csar Moro, lo veo, entre nieblas dictando sus clases en el Para la memoria lacerante
De un cadalso bajo la luna
colegio Leoncio Prado, imperturbable ante la salvaje hostilidad de En mi nacimiento

los alumnos, que desahogbamos


en ese profesor fro y corts, la amargura del internado y la humillacin
sistemtica que nos imponan los
instructores militares. Alguien haba corrido el rumor de que era
homosexual y poeta: eso levant a
su alrededor una curiosidad maligna
y un odio agresivo que lo asediaba
sin descanso desde que atravesaba
la puerta del colegio. Nadie se
interesaba por el curso de francs
que dictaba, nadie escuchaba sus
clases. Extraamente, sin embargo, este profesor no descuidaba un
instante su trabajo. Acosado por
una lluvia de invectivas, carcajadas
insolentes, bromas monstruosas,
desarrollaba sus explicaciones y
trazaba cuadros sinpticos en la
pizarra, sin detenerse un momento,
como si, junto al desaforado auditorio que formaban los cadetes,
hubiera otro, invisible y atento.
Jams adulaba a sus alumnos.

discurso
Sin brillo en los labios la rama calcinada un grito estridente
Bajo el oro pesado de las aguas la aldea la cera en la risa oscura del cielo
Para evitar naufragar en el delirio de haber sido bello y desdichado
La sombra une la vida la pesadumbre ardiente a la noche
Obligadamente precaria y dura en lo azul el blanco de los ojos
[la ebriedad
Durmientes de antiguos romances los tiempos ruinosos el guante
[baado por la luna
Sir Walter Scott encantado por la mirada de hechiceras imita
El grito del cuerno y la lombriz de tierra en los bosques la tarde
La risa grfica de fortalezas sobre el muro del poniente
Cayendo en picada sobre la nada

la mirada magntica del satanismo


En prenda de lugar
En lo invariable
Gira al viento
El verano

25

Nunca utilizaba a los temibles suboficiales para imponer la disciplina.


Ni una vez pidi que cesara la campaa de provocacin y escarnio
desatada contra l. Su actitud nos
desconcertaba, sobre todo porque
pareca consciente, lcida. En
cualquier momento hubiera podido
corregir de raz ese estado de cosas
que, a todas luces, lo estaba destruyendo: le bastaba servirse de uno
de los innumerables recursos de
coaccin y terror que aplicaban, en
desenfrenada competencia, sus
colegas civiles y militares; sin
embargo, no lo hizo. Aunque nada
sabamos de l, muchas veces, mis
compaeros y yo, debimos preguntarnos qu hacia Moro en ese
recinto hmedo e inhspito, desempeando un oficio oscuro y doloroso,
en el que pareca absolutamente
fuera de lugar.
Ocho aos despus me pregunto
cmo situar a Moro en la poesa
peruana, a la que parece, tambin,
sustancialmente extrao. En efecto,
cmo situar a un poeta autntico,
a una obra realmente original y valiosa, junto a tanta basura, cmo
integrarlo dentro de una tradicin
de impostores y plagio, cmo rodearlo de poetas payasos? Quiz
baste sealar que nada vincula a
Moro con la vacilante poesa peruana, que nada lo enlaza ni siquiera con
las direcciones estimables que sta
ha alcanzado en perodos fugaces.
Es cierto que se trata de un poeta
puro, porque jams comercializ el
arte, ni falsific sus sentimientos,
ni pos de profeta a la manera de
quienes creen que la revolucin les
exige slo convertir a la poesa en
una harapienta vociferante, pero su
pureza no tiene nada que ver con
esa suerte de juego de artificio, con
esa actitud de aislamiento, de

26

La nuit
le temps douvrir
Les yeux
Laile de la lune
Parcourt le marbre
Au front doiseaux

leau la nuit
Je rvais de trouver un mur deau et le soleil
travers
Dans le silence

I
Empereur affam lucide suis-je
La voix vieille de mes pres
Les brisants de ma mer ondule comme Valses tu?
En Janvier accrochez les naissances tardives
Car Fvrier rveillera lhiver colossal au cintre nocturne
Je rve en travers de ma porte gardant la chaleur des phmrides
Pleurant comme un seul homme la disparition de la terre
Ta mmoire de plumes en folie
De scie brchant le cur du palais cognant la tte
[au ciel dans les orages
Tu trouveras mon amiti au coin des rues
Frappant loreille au cur le mme coup violent vol
[viol volant
Le mme coup en plein visage
La mme pellete de neige
La mme tte de lion surgissant aux murailles?

IX
tre ou ne pas tre
Lamertume glaciale chamarre dor
Le tintement dune larme en plein soleil
La douleur atroce dans la lucidit
Lide fixe dobjet fix
Lierre dombre cho de miroir

prescindencia del hombre y de la


vida, que impregna a cierta poesa
de gabinete con un penetrante olor
a onanismo y sarcfago. Es cierto
que se trata de un poeta comprometido con una fe y una emocin a
las que nunca traicion. Pero la
lealtad y la limpieza con que asumi
su compromiso niega y deja en ridculo precisame nte a aqu ellos
poetas que se llaman comprometidos porque repiten una retrica
ajena y explotan ciertos tpicos que
slo los preocupan de la piel para
afuera, con una insinceridad snob
tan evidente, como la de aquellos
pintores indigenistas, fabricantes de
pastiches, y traficantes innobles de
una realidad lacerante, que clama
por combatientes, no por mercaderes fotgrafos. Pero adems de
ser autntico, sincero, Moro es
tambin un gran poeta. Es sabido
que este calificativo no se gana,
como el cielo, slo con buenas intenciones. No basta ser consecuente
consigo mismo, ajustar estrictamente una conducta a la moral que
puede respaldar una obra con una
actitud convincente, para ser un
gran poeta. Es preciso aquella
cualidad indefinible, que ciertos
autores nos revelan al ponernos en
contacto inmediato con aspectos
inusitados de la realidad, al descubrirnos zonas imprevistas de la
sensibilidad y la emocin, al transmitirnos el misterio, la alegra o el
dolor de las cosas y los hombres.
Csar Moro muri hace dos
aos, el 10 de enero de 1956. Al igual
que su obra, su vida es casi totalmente desconocida en el Per.
Naci en Lima, en 1903. En 1925,
viaj a Europa. Form parte del
movimiento surrealista. Colabor
en Le surralisme au service de la
rvolution y el homenaje a Violette

La noche
tiempo de abrir
Los ojos
Ala de la luna
Recorre el mrmol
Frente a pjaros

el agua en la noche
Ansiaba encontrar un muro de agua y el sol
A travs
En el silencio

I
Lcido emperador hambriento soy
Vieja voz de mis padres
Las rompientes de mi ocano ondulado como Valsas t?
En enero colgar los tardos nacimientos
Pues febrero despertar el invierno colosal en el arco nocturno
Sueo a travs de mi puerta cobijado el calor de las efemrides
Llorando como un solo hombre la desaparicin de la tierra
Tu memoria de plumaje enloquecido
De sierra mellando el corazn del palacio estrellando la cabeza
[contra el cielo en las tormentas
Encontrars mi amistad en la esquina de las calles
Golpeando la oreja en el corazn el mismo golpe violento volado
[violado volante
El mismo golpe en pleno rostro
La misma paletada de nieve
La misma cabeza de len surgiendo en las murallas?

IX
Ser o no ser
Amargura glacial ornada de oro
El zumbido de una lgrima en el cenit
el dolor atroz en la lucidez
La idea fija el objeto fijo
Yedra de sombra eco de espejo

27

Nozires. En 1933 los surrealistas


franceses firmaron, a su iniciativa,
una nota de protesta por los fusilamientos ordenados por Snchez
Cerro. Los originales de su primer
libro de poemas, que data de ese
ao, fueron extraviados por Paul
luard. Al regresar a Lima edit
con Emilio Adolfo Westphalen y
Manuel Moreno Jimeno, un boletn
a favor de la Repblica Espaola, que
acarre persecucin policial a sus
autores. Tuvo una polmica violenta con el chileno Vicente Huidobro.
Con Westphalen fund la revista
El uso de la palabra. Viaj a
Mxico en 1938. En 1940 organiz
all, con Andr Breton y Wolfgang
Paalen, la Exposicin Internacional
del Surrealismo. En Mxico, tambin, public Le chteau de grisou
y Lettre damour. En esa poca se
aparta del movimiento surrealista.
Regresa a Lima en 1948. Trafalgar
square aparece en 1954. Al morir,
dej varias obras inditas. Andr
Coyn, que edit el ao pasado en
Pars, Amour mort, ha preparado la publicacin de sus dos
nicos libros en espaol, La tortuga
ecuestre y Los anteojos de azufre.
Los poemas que aparecen en estas
pginas pertenecen al primero de los
libros nombrados. Al publicarlos,
quienes editamos1 esta revista queremos rendir nuestro homenaje a
Csar Moro y sealar que, sin
participar de muchas de sus convicciones, su obra nos merece profunda
admiracin y respeto.
Mario Vargas Llosa

* en literatura, 1, lima, febrero de


1958.
1. Luis Loayza, Abelardo Oquendo,
Mario Vargas Llosa.

28

tre la nocturnit de lhomme au bord de lge


La maturit irise pourrissante
Morganatique
Celle qui naccorde pleins droits
la sant bue dun trait dans le verre fumeux matrialiste
Ne pas tre labandon
Ni lattente mtaphysique lhiver colossal de la pense
Ne pas tre celui qui devient
tre la pierre laveuglement la surdit
Le froid du lieu dsaffect
Portes ouvertes la nuit
Les pas sloignent
La pluie tombe
Une une les toiles ferment des yeux immortels
la nuit du monde

le temps
II
Le ciel dans sa nudit
Tombe genoux sous la pluie
Je vois travers le mur
Labsence de tout espoir
Quand les arbres guettent le passage silencieux de lclair
Des flammes leves tt
Ont gard la nuit distance dun bras dhomme
Soulev par limprissable mmoire du rve
Le jour charg de plaintes
Le long de saisons rvolues
Chasse la solitude vers la mer clatante
Vers des forts dhorreur

Csar Moro

Ser la humana nocturnidad al lmite de la era


Madurez irisada podrida
Morgantica
La que no otorga plenos derechos
A la salud bebida de golpe en el vaso turbio materialista
No ser abandono
Ni espera metafsica invierno colosal del pensamiento
No ser aquel que deviene
Ser la piedra la ceguera la sordera
El fro del lugar desamparado
Puertas abiertas a la noche
Los pasos se alejan
La lluvia cae
Uno por uno los astros cierran unos ojos inmortales
En la noche del mundo

el tiempo
II
Desnudo el cielo
Cae de rodillas bajo la lluvia
Veo a travs del muro
La ausencia de toda esperanza
Cuando los rboles acechan el paso silencioso del relmpago
Las llamas temprano despiertas
Cobijaron la noche a distancia de un brazo humano
Sublevado por la inmortal memoria del sueo
El da poblado de lamentos
A lo largo de estaciones culminadas
Expulsa la soledad hacia el mar explosivo
Hacia bosques de horror

Csar Moro
Traduccin de Carlos Estela

29

amour mort (1949/50)

avant le premier oiseau lutteur


Tais-toi
Illumine le dais coi
Le liquide rideau soupon
Vers la quille peigne dorage
Sidr sous toit perdre vue
griffer lair
Vainement feuille
Sans palais
Sans jardins sans gants
Toujours tenir table maison troupeau
Musique orange dure

encuentro con
csar moro

espus de cierta edad, muy


escasa es la lectura que nos
marav illa. L as coordena das y
abcisas de nuestras personales
preferencias y necesidades van
midiendo y ordenando nuestros
encuentros con los libros y sus
autores, cada uno de los cuales va
cayendo en un casillero en donde
le espera, seguramente, no poca
compaa. Sin embargo, a veces,
sucede el milagro. Tal fue para m
el encuentro con Csar Moro. Un
claro azar y la generosa providencia
de un amigo me pusieron el ao
pasado en contacto con las obras de
Moro, sus tres tomos de poemas y
su coleccin de ensayos. An

30

Natre mourir pour le feu


Rire feuilleter les tres les morts et les autres les lions
teindre pour barrer
Si le paysage devient poule canon pied ou poil

premier oiseau de proie


Natre mourir par le feu
Au-del vers en de empaill dorage
Lue la falaise hrditaire
Retire la bte
Qui griffonnait le rire
Tu mens
Roi sans os
Main en marche
Ostensoir alit
Goutte imite aux abois
Saison comme groupe
Asiatique
En frange ruine
Matre tous pour si peu
Sire fous

persiste en m el temblor interno


de una inagotable maravilla.
La poesa de Moro, escrita en
buena parte en lengua francesa,
permanece ya definitivamente
como uno de los verdaderos y
perdurables aportes del surrealismo
a la lrica de nuestro tiempo. Con
ciertos poemas de Desnos, con la
obra de Pret y algunos libros de
Breton, los poemas de Moro permanecen para probar la indudable
eficacia de una aventura no siempre
del todo lo limpia y definitiva que
los citados poetas hubieran querido.
No siendo su idioma propio, el
francs de Moro tiene una densa
riqueza sugerente a tiempo que una
inquietante precisin que lo hace
prcticamente intraducible.
La prosa de Moro es, sin duda,
junto con la de Octavio Paz, el ms
lcido instrumento de examen y
crtica de que yo tenga noticia en
nuestra Amrica presente. Hay en
el la un a inf le xi bil id ad, u na
severidad entusiasta y una ausencia total del menor compromiso que
no s ea co n e l rig or de u na
conciencia siempre a flor de piel,
cosas muy raras, casi inencontrables en nuestro continente del
alegre compadrazgo y del ferviente
entusiasmo invertebrado. Sus
p gin as s obre Prou st, sobre
Bonnard, sobre su patria peruana
tan conocida y sufrida por l, son
un ejemplo inagotable cuya frecuentacin debera ser obligatoria para
todo escritor novel y, sobre todo,
para todo crtico espontneo y fugaz de los que tanto padecemos en
nuestras tierras de siete colores.
Como un homenaje a Moro y,
de paso, al amigo que me hiciera
posible su lectura, he intentado una
versin, harto aproximada por

amor a muerte (1949/50)


antes del primer pjaro luchador
Cllate
Ilumina el dosel quieto
La lquida cortina del recelo
Hacia la quilla que la tormenta peina
Atnito so techo hasta perder la vista
Hasta araar el aire
Vanamente hoja
Sin palacios
Sin jardines sin gigantes
Franquear siempre mesa casa rebao
Msica naranja duracin
Nacer a morir para el fuego
Rer hasta hojear los seres los muertos y los otros los leones
Apagar para tachar
Si el paisaje se hace gallina can pie o pelo

primer ave de rapia


Nacer a morir por el fuego
Allende derramado aquende henchido de tormenta
Ledo el acantilado hereditario
Retirado el animal
Que rasgueaba la risa
Mientes
Rey sin huesos
Mano en marcha
Custodia en cama
Gota imitada en acoso
Estacin como agrupada
Asitica
En franja arruinada
Amo de todos por tan poco
Seor de locos

31

cierto, de un poema suyo casi


desconocido, que apareci en la
revista Le surralisme au service de
la rvolution que publicaba Breton
all por los primeros aos treinta y
que tuvo muy efmera duracin.
Es te po em a es un a m ue st ra
hermossima de una poesa que,
por su rigor y sus vastos dominios
de sombra luminosa y transparente
delirio, no tiene igual ni antecedente en la lrica de nuestra
Amrica.
Quiero insistir en el carcter
puramente provisional y aproximativo de esta versin, de cuya
ineficacia soy el primero en darme
cuenta. Otros das vendrn, espero,
cuando con mayor calma, intentemos tal vez con mejor suerte dar
en espaol una versin ms justa
de esta poesa admirable.

la reine couronne et acheve


Du narcisse brulant
Luttant en aval larmes et feu
Sidr au milieu de ce peuple sans grandeur
Comme de ruines couronne
Sinon de hardes
La fume
Crpuscule de pense
Haillons le destin de soif
Parqu un monde de fange
Il falait se rsoudre
Si vivre est le fait du courage
Ou sy voir dbile abandon
Si le rel bifurque
O linceul toffant les artes
Il pointe

Aventure
Nul vestige du fol feu
Funraire
lvaro Mutis la naissance
Lhydromel du venin
la mort les augures

* en: amaru,9, lima, marzo de 1969.


nota a la traduccin de renomme de
lamour.

Pour la fatigue baign


Brisant lespoir
Hurlant le bonheur conspu
Grimaant lindignit
O lon perd de mmoire
Lhomme

parcours des corps clestes


Y suis-je
Troubl rencontre occasionnelle
Plus haut ciel
Face de lune
Tour tour aurore ou crpuscules
Le sourire bien-aim
de ce temps qui voudrait un mariage?
Dmarche affermie plus dampleur
Le mystre
De pied en cap

32

la reina coronada y rematada


Del narciso ardiente
Luchando ro abajo llanto y fuego
Atnito en medio de este pueblo sin grandeza
Como de ruinas coronado
Cuando no de andrajos
El humo
Crepsculo de pensamiento
Harapos el destino de sed
Aparcado un mundo de fango
Haba que decidirse
Si vivir es efecto del valor
O verse ah dbil abandono
Si la realidad bifurca
Donde sudario que forra las aristas
Despunta

29 de agosto de 1943
Querido Westphalen,
[...] En fin, ya pas. Es un da
triste para m porque tiene algo de
mgico y no logro llenarlo. Pero
qu no es triste para m? Ay!,
todo me asla ms y ms en mi
tristeza.
Me siento tan afligido esta
noche que no sabra qu decirte. Y
no deseo hablar de nada. No deseo
ya nada, me he adormecido sobre
mi pena y mi cansancio es largo en
la noche interminable. Todos los
rumores de la noche llegan hasta
m. Una noche ciudadana con
ruidos estpidos pero cargados de
vida: trenes, autobuses que pasan.
Y estoy solo, no voy a ninguna parte, nada es para m.
T tienes el mar cerca tuyo y
ese olor nocturno que a veces envuelve a Lima. Estaremos juntos
para vencer esta tristeza, me hago
a esa idea. [...]
Moro

Aventura
Ningn vestigio del fatuo fuego
Funerario
Al nacer
El hidromiel del veneno
Al morir los ageros
Para la fatiga baado
Rompiendo la esperanza
Aullando la dicha execrada
Gesteando la indignidad
Donde se pierde de memoria
Al hombre

recorrido de los cuerpos celestes


Estoy acaso aqu?
Por encuentro ocasional turbado
Ms alto cielo
Faz de luna
Ya aurora ya crepsculo
La sonrisa amada
Oh en estos tiempos quin quisiera matrimonio?
A paso ms firme mayor amplitud
El misterio
De pies a cabeza

33

28 de diciembre de 1944
Mi querido Westphalen,
[...] Yo creo en el individuo y
no puedo creer sino en el individuo repetido formando una masa
por venir. Si me engao, tanto
mejor; no pido sino mantenerme en
mis posiciones, reaccionarias segn el evangelio pero ms cercanas
de la realidad segn yo mismo que
sigo mi evangelio para mi propio y
particular uso.
[...] Escrbeme te ruego. No
ests horas, quiero decir meses, en
un silencio que me entristece. Mil
deseos de felicidad para ti y tu
mujer en el ao que empieza. Acaba
de nacer un hijo de A. No lo conozco
todava pero tiene la obligacin de
ser bello, misterioso y potente. En
el fondo no es acaso todo ello
profundamente triste? Cmo
podra ser de otra manera para m?
No veo apenas en toda vida noble
sino un fracaso profundo. El mo
viene de tan lejos que data de antes
de mi naci mien to. Te abra zo
dejando as las cosas.

Tranant un bras de mer


Une haleine en suspens
tant dattente
Une trve
O lon chante des heures
Se souvenant dune joue
Dun pied
De la salive qui baigne ce soleil de mchoire
Si rvs aux cahots
Prmonitoires

coiffeur le plat
Rien
Ni labsence couleur de rouille
Lumineuse lt
Haute mer bleue lhiver
Rve ttons la nuit pareille des jetons damiante
Aux ples dun ventail fumeux
Aux carrefours dune cit lacustre
Sur pilotis de corne
Au train qui draille tard le soir dans le marais salants
Au littoral sous lavalanche

Rien
Ni lombre menaante qui me suit
Ni le silence panoramas de sable
Ni les poignards de pierre de la soif
Ni les tigres rugissant le sang
Moro
Ni les lions ventrs ni les aveugles sodomites
Ni les bornes arraches couches dans la mousse
Ni la maison hante jadis
Ni les glises dsaffectes
Ni les cadavres marchant en plein soleil
Ni cette guerre de cent ans
Aux bordels remplis de lianes et de papier mch
Tandis quon jette sur la nuit de grands seaux deau
Rien te dis-je
Ni hier ni plus tard
Quand tu gravissais mon corps jusqu ma tte
En triturant les os dultimes batailles
Aux crpuscules de nouveaux matins
Apprivoiss
boitiller de laile gauche
Celle du cur

34

Arrastrando un brazo de mar


Un aliento en suspenso
A tanta espera
Una tregua
Donde uno canta horas
Recordando una mejilla
Un pie
La saliva que inunda ese sol de mandbula
Tan ensoados entre tumbos
Premonitorios

techar lo plano

15 de noviembre (de 1945)


Mi querido Westphalen,
[...] me encuentro tan bien o tan
mal como en cualquier parte. Mejor
que en toda otra parte y peor puesto
que, sabes, o no te lo he nunca
dicho?, amo, toda mi vida est aqu
sobre un solo ser desde pronto har
ocho aos. Pero me doy cuenta
ahora que cuando escri bo debo
guardar para m por lo menos la
mitad de lo que deseo decir. Estoy
tan atormentado, tan trastornado,
tan perseguido siempre! Cmo
explicarte por carta mi situacin;
es imposible. Ahora t me dices
que no te quedars en el Per; para
m es horrible ya que contaba
infinitamente con tu presencia para
ha ce rme m en os do lor os o el
regreso. No tengo ni la fuerza ni el
corazn para decirte que te quedes.
Me vuelvo, me he vuelto un ser
desenca ntado; qu puedo yo
ofrecer a alguien incluso tan querido
tan prximo como t? Conmigo es
el miedo, el pesimismo, el dolor, la
nada. Una lucidez que se ejerce en
sentido negativo, porque si hay
lucidez no puede ser sino negativa
en este momento.

Nada
Ni la ausencia de color de herrumbre
Luminosa en verano
Alta mar azul en invierno
Soada a tientas en la noche semejante a fichas de amianto
A los polos de un abanico humeante
A las encrucijadas de una ciudad lacustre
Sobre pilotes de cuerno
Al tren que descarrila tarde en la noche en las marismas
Al litoral bajo el alud
Nada
Ni la sombra amenazante que me sigue
Ni el silencio panoramas de arena
Ni los puales de piedra de la sed
Ni los tigres que rugen la sangre
Ni los leones despanzurrados ni los ciegos sodomitas
Ni los hitos arrancados tumbados en el musgo
Ni la casa donde rondaban antao los fantasmas
Ni las iglesias secularizadas
Ni los cadveres andando en pleno sol
Ni esta guerra de cien aos
Con sus burdeles llenos de bejucos y de cartn piedra
Mientras arrojan sobre la noche grandes baldes de agua
Nada te digo
Ni ayer ni ms tarde
Cuando me trepabas por el cuerpo hasta la cabeza
Triturando los huesos de ltimas batallas
En el crepsculo de nuevas maanas
Amaestradas
Para cojear del ala izquierda
La del corazn

35

[...] Es eso la vida? Ver


deshacerse todo y no contar con un
refugio por pequeo y pobre que
sea? Me ser difcil explicarte mi
situacin. Me veo como juguete de
la ms atroz persecucin, una que
viene de m mismo sin duda alguna,
quizs la peor de las persecuciones.
Tal vez estoy ms enfermo de lo que
creo, ms perdido de lo que pienso,
ms solo de lo que saba. Esta noche,
como otras, sufro horriblemente.
Cmo decrtelo, sera demasiado
largo o incomprensible, y sin embargo existe y no depende nicamente
de m. Ah, no! Esperar unas horas
se ha vuelto lo peor; esperar es mi
ocupacin constante, idiota, cobarde; lo s. Pero no puedo hacer nada.
Espero an una carta tuya, pero
bien larga y ms precisa, ms clara.
Estoy demasiado triste, demasiado inquieto, perdido para
prolongar esta carta. Podrs leer
algo a travs de lo que te digo y
todo lo que me guardo?
Hasta pronto, recuerdos afectuosos a tu mujer. Te abraza
Moro

Roule aux vagues dun songe immortel de madrpore


Dponge glaciale sur la face
Divresse dorfraie dorphelin nfaste
De nigromant dabus de pouvoir
Dillogisme de charbon blanchi
De fuite perdue dans lorage
crier gare
demander grce
Mais rien
Mme loubli
Claquemur meurtri
Entre les dents
Pour toujours de ton absence
O cimmrien plafond

DIOSCUROMACHIE

destiny
Ivoire annel sy voir la proie
Des Dieux
rverie
Aux volets des dioscures
Si la mer assaille ton visage
Le mur dargent baign de lune
Tour mouvante
La divinit bouge et parle
Des mots rapics
De tel oracle en telle langue
Imprvisible
Tout pouvoir toi
Tour cyclone
O lespoir meurt incognito
Langue tordue
Yeux hors de la tte
Bon refaire
Pour une vie dpendante
Pour le reflet et lombre
De la tour sur leau
Des jours

36

Arrastrada por las olas de un sueo inmortal de madrpora


De esponja glacial sobre el rostro
De embriaguez de osfrago de hurfano nefasto
De nigromante de abuso de poder
De ilogismo de carbn blanqueado
De fuga desalada en la tormenta
Hasta gritar cuidado!
Hasta implorar gracia
Pero nada
Ni el olvido
Recluido doliente
Entre los dientes
Para siempre de tu ausencia
Oh techo cimerio

DIOSCUROMAQUIA

destiny
Mxico, D.F. a 5 de julio
de 1946
Dear Westphalen,
[...] Hace mucho tiempo que no
recibo ninguna noticia de mi madre.
Si supieras cmo estoy atormentado y ese nuevo tormento se
aade a mi persecucin. Si pudiera
decirte cunto me agobia la vida,
cmo se organiza para matar toda
esperanza, todo deseo, antes de
matarme fsicamente. Darse enteramente a una idea o a un amor y
despus de ocho aos de dedicacin , de amor loco, de adoracin,
encontrarme peor que al comienzo,
es decir, ms solo por esta derrota
y tan magullado.
[...]

Anillado marfil donde verse presa


De los Dioses
ensueo
A las puertas de los discuros
Si asalta el mar tu rostro
El muro de plata baado de luna
Torre movediza
La divinidad da un paso y habla
Palabras remendadas
De cierto orculo en cierta lengua
Imprevisible
Para ti todo poder
Torre cicln
Donde la esperanza muere de incgnito
Torcida la lengua
Desorbitados los ojos

Que te rehagan
Para una vida dependiente
Para el reflejo y la sombra
De la torre en el agua
Moro De los das

37

dos das del dcimo mes


del ao en curso
[...] El problema es enteramente personal y no mesinico. Puedo
darles hasta cansarme cuantos
cuadros quiera a todos los batracios
telectuales de Lima. Y ms todava.
Nunca haban visto nada semejante,
ni insolen cia mayor, que nuestra
exposicin del 35. Pero justamente
como los telectuales estn fuera de
cuestin, se trata de pintar para s
y nada ms. Porque la pintura es el
bordado, o el pirograbado de seres
superiores, y nada ms. Pintar es
tan divertido como puede ser, a
veces, barrer. O no? Si logro llegar
como quiero a Per, nos pondremos
a trabajar la pintura, si te divierte.
A m me divierte. Conoces cuadros
de Bonnard? Mralos hasta perder
la vista y comprenders cmo no
existen junto a l la mitad de los
pintores modernos, incluyendo los
pintores surrealistas que son los
menos pintores de todos ou presque. Como vers la edad me lleva
hacia otro punto de vista.
[...]

silex of destiny
Boucles divoire vivant la proie
Du dieu rvr
Chers ours des duplicits divines
Assoiff leur visage
Murmure autour
De la lune mourante
Le devin convulsif
Module les arpges
Attel aux orangers de pouvoir
Vivre! l-bas connu
De ce clavier et de tes jambes
soleil
Perdu le souffle
Ttant les cieux
Art dbonnaire
Pourri vid penchant
laube des sifflets
O la nage tue lombre
En nacre agile

le jeu prdestin

Dioscures au rivage
Ags dailes curieux du flot
el Conde de Niebla
Le rire dessal
Lord Moro Si libre humecte le bec
Ce bel oiseau ce plican de rve
Au ciel de brume
Pur bleu plus que lair
Entre les conques
Pour ces pianos
couverts dcume
De doigts furtifs
Partant de lil aux arpges lents
De fil qui se balance
Au gr de la mer aux poissons frits
ciel de terre mer agile
Encercle de corps
lgitime soif pave de courbes
Timide si la peau qui brille

38

silex of destiny
Rizos de marfil viviente la presa
Del dios venerado
Caros osos de las duplicidades divinas
Sediento su rostro
Murmura en torno
A la luna muriente
El adivino convulsivo
Modula los arpegios
Uncido a los naranjos de poder
Vivir all conocido
De aquel teclado y de tus piernas
Oh sol
Perdido el aliento
Mamando de los cielos

17 de octubre de 1946

Arte desidioso
Podrido vaciado inclinndose
Al alba de los silbidos
[...] En cuanto a mis proyectos
Donde el nadar mata la sombra
no tengo ninguno salvo el de ganarme all la vida. Tratar de pintar. En gil ncar
Mi querido De West:

Pero nada puede serme ms odioso,


como te imaginars, que el que ya
no ests all a mi llegada. Esto ser
para m un duro golpe porque no
veo a nadie que pueda reemplazarte. No tengo proyectos y no me
pertenezco. En el Per tengo una
madre y aqu tengo al hijo de A, al
que adoro y por quien me siento
obligado de hacer todo lo que pudiera. Tal vez habra encontrado
una razn, unas razones menos
egostas para vivir. Ser que jams
est uno solo y libre de disponer
de s mismo?
[...]
Me dices que all la gente es
estpida; igual lo son aqu. No importa dnde uno est se tropieza con
la misma incomprensin y la misma
nulidad.
[...]

el juego predestinado
Discuros en la orilla
Entrados en alas curiosos de la ola
Desenvuelta la risa
Si libre humedece el pico
Aquel hermoso pjaro aquel pelcano de ensueo
En el cielo de bruma
Puro azul ms que el aire
Entre caracolas
Para esos pianos
Cubiertos de espuma
De dedos furtivos
Partiendo del ojo con sus arpegios lentos
De hilo que oscila
A merced del mar de pescados fritos

Oh cielo de tierra oh mar gil


Cercado de cuerpos
Oh legtima sed solada de curvas
Moro Tmida si en la piel que brilla

39

Perle en toute dlectation


Sous la fume vibratoire de la chaleur des toiles
Invisibles

coup de tte
4 de octubre de 1946
Mi querido De West,
Estoy en contra cuando hablas
de San Juan de la Cruz y lo llamas
Juan de la Cruz. Nada de eso; l era
santo y no un seor cualquiera. No
es nada fcil ser santo en un mundo
de cerdos y, sobre todo y contra todo,
fue un santo. Yo mismo he tenido
la tendencia a subestimar la importancia de la santidad en Santa
Teresa y San Juan de la Cruz. Pues
bien, estaba errado. No querer reconocer que fueron santos supone
un espritu oscurantista indigno de
nosotros.
CM

Dioscures taille-douce
Vaticinateurs
lurne funraire
Relaps
En chair et en os
Hlant hlas si diurnes
La nuit
cailles griffes
plumes
Pourquoi ce langage
En hauteur prodigieux
Ces vantaux battant
vide
tendresse la mlancolie
Tourne bride
Vaquant aux cultures
Du premier aliment

Csar Moro

40

Nacen deleitosas perlas


Bajo el humo vibratorio del calor de las estrellas
Invisibles

cabeza loca

19 de octubre
Recib una carta de mi madre
donde me anuncia que todo est
arreglado respecto a mi viaje. Me
he demorado tanto antes del grande, del nico viaje! Siempre la
huda de nosotros mismos, eso es
el viaje, pues el hombre no ha sido
hecho para viajar. Llegado a un sitio
cualquiera, all echa races y trata
de permanecer, pero siempre angustiado por un llamado nostlgico. Ya
me conoces en estos desgarramientos ante los viajes.
[Tarjeta carta]

Discuros talla dulce


Vaticinadores
De urna funeraria
Relapsos
En carne y hueso
Llamando ah ay! tan diurnos
La noche
Con escamas con garras
Con plumas
Por qu ese lenguaje
Prodigioso en altura
Esas puertas que golpean
En vaco
Oh ternura la melancola
Vuelve grupas
Ocupada en los cultivos
Del primer alimento

Csar Moro
Traduccin de Amrico Ferrari

41

acerca de corps clestes para ocho instrumentos, a partir


del poema parcours des corps clestes
de csar moro

ambin la Casualidad, con sus inescrutables recorridos, puede


indicar una direccin a seguir: mi encuentro con la poesa de
Csar Moro sucedi precisamente de este modo.
Perderse por las calles de Pars, cerca del anochecer, en aquel barrio casi
laberinto que es el Marais para quien como yo llegaba casualmente all
por primera vez (buscar sin saberlo un hilo de Ariadna), y finalmente una
librera con estantes de viejos libros dispuestos confusamente, por
escaleras que llevaban al interior de un viejo palacio de aspecto todava
ms laberntico, innumerables libros de poesa provenientes de tiempos
muy diversos, no, ste era un lugar ideal para continuar perdindose.
Y fue entonces que la Poesa de Moro me encontr, y no al contrario,
ha bastado hojear pocas pginas para encontrar uno de aquellos recorridos
(artsticos) que, resonando en mi conciencia, peda ser tomado, continuado,
explorado.
Aquello que el breve poema abri en m ha sido una nueva
posibilidad para mi expresin musical, no una simple traduccin en
sonidos o msica con programa de y sobre aquellos versos
encontrados, sino una red de relaciones (musicales) que segua, o
intentaba hacerlo en parte, la fuerza evocativa de aquellas imgenes que
resonaba en mi memoria y continu hacindolo durante mi viaje de
retorno.
Si es verdad que la dulzura, pero al mismo tiempo la fuerza de
aquellos smbolos cataliz inmediatamente un verdadero y propio
mundo de experiencias pasadas y posibles, de alucinaciones y
recuerdos, la msica que se desencaden a partir ello, libre, flexuosa,
perfumada de Tiempo y de Existencia, debi esperar un largusimo ao
para vivir acsticamente de sus secretas vibraciones.
En un concierto en Darmstadt (Alemania) durante los Ferienkurse fr
Neue Musik del 2000, la alegra de aquel mundo virtual convertido en
Sonido, vive al lado del placer de reabrir aquel cofre secreto de preciosa
Poesa.
Valerio Sannicandro
Traduccin de Gabriela German
CORPS CLESTES(1999) for ensemble flute (in G and C), bass flute, cello,
bass clarinet (or te nor sax), trombone, tuba, piano, percussion.
First Performance: 28.7.2000 Darmstadt. Ensemble der Ferienkurse, M. Toms
conductor.

42

sobre el mar de metales ardientes


43

la tortuga ecuestre (1938/39)

el olor y la mirada
El olor fino solitario de tus axilas
Un hacinamiento de coronas de paja y heno fresco cortado con dedos
y asfdelos y piel fresca y galopes lejanos como perlas

moro

ortuga y mariposa

Fuera de las pequeas brujeras de


los magos de villorrio, existen los
grandes pares de hechizamiento
globales en los que toda conciencia
alarmada participa peridicamente.
Antonin Artaud, trad. CM

Mi dedo sangra
con l
te escribo
Pierre Reverdy, trad. CM

No hace mucho, en un jardn de los


suburbios de Buenos Aires, tuve
ocasin de apreciar una escena inslita por demorada y en su alteridad:
una tortuga domstica, no muy pequea, miraba hacia la calle y tena
posada en su caparazn una mariposa naranja de alas desplegadas.
Ambos animales estaban absolutamente quietos y fue inmediata la
asociacin con Csar Moro. A la vez,
consider lo siguiente: si trasladara
esta escena como imagen de un
poema, casi todo lector pensara en

44

Tu olor de cabellera bajo el agua azul con peces negros y estrellas de


mar y estrellas de cielo bajo la nieve incalculable de tu mirada
Tu mirada de holoturia de ballena de pedernal de lluvia de diarios de
suicidas hmedos los ojos de tu mirada de pie de madrpora
Esponja diurna a medida que el mar escupe ballenas enfermas y cada
escalera rechaza a su viandante como la bestia apestada que
puebla los sueos del viajero
Y golpes centelleantes sobre las sienes y la ola que borra las centellas
para dejar sobre el tapiz la eterna cuestin de tu mirada de
objeto muerto tu mirada podrida de flor

a vista perdida
No renunciar jams al lujo insolente al desenfreno suntuoso de pelos
como fasces finsimas colgadas de cuerdas y de sables
Los paisajes de la saliva inmensos y con pequeos caones de plumasfuentes
El tornasol violento de la saliva
La palabra designando el objeto propuesto por su contrario
El rbol como una lamparilla mnima
La prdida de las facultades y la adquisicin de la demencia
El lenguaje afsico y sus perspectivas embriagadoras
La logoclonia el tic la rabia el bostezo interminable

el forzamiento lautreamontiano del


paraguas y la mesa de diseccin,
surgira la perspicacia de ver ah
una asociacin surreal. (Esto, que
da mucho que pensar acerca de las
vinculaciones del realismo, en tanto borde a partir del cual todo pasa
a la categora de sobre o surrealismo, con un antropocentrismo que
valdra revisar, alguna vez, pues en
ste reside la principal ausencia de
mundo que nos asedia al interior de
esta cultura autocentrada, ignorante de las otrasdimensiones de la vida
sensible y de lo que el poeta norteamericano Gary Snyder denomin
el dilogo entre las especies.
Cuando esto acontezca, recin estaremos en condiciones de afirmar
alguna clase profunda de democracia; mientras tanto, seguir siendo
evidente el autoritarismo antropocntrico y sus consecuencias,
tambin, a nivel de la expresin
artstica y, en consonancia, de los
modos de leer o contemplar los
objetos de arte.) De manera que
ah estbamos, frente a esa escena
por completo ajena a lo que a un
par de metros transcurra los
automviles, los peatones en su
constante imantacin de alguna
meta ms o menos inmediata y sin
margen sensible para este orden de
la insignificancia y de la no-utilidad,
en especial si se trata del mundo
animal, al que hemos sometido
sobre todo para nuestra propia
desgracia. Y el espontneo pensamiento vinculante a Csar Moro,
tir del hilo de su ttulo inolvidable,
La tortuga ecuestre. Recientemente, disfrutando la lectura de los
ensayos de Amrico Ferrari sobre
Moro, 1 di en la cuenta de que esa
tortuga de su ttulo realmente existi, fue un individuo concreto, una
hembra llamada Cretina, que en su
famoso poema uno tenda a leer

La estereotipia el pensamiento prolijo


El estupor
El estupor de cuentas de cristal
El estupor de vaho de cristal de ramas de coral de bronquios y de
plumas
El estupor submarino y terso resbalando perlas de fuego impermeable
a la risa como un plumaje de nad delante de los ojos
El estupor inclinado a la izquierda flameante a la derecha de columnas
de trapo y de humo en el centro detrs de una escalera vertical
sobre un columpio
Bocas de dientes de azcar y lenguas de petrleo renacientes y
moribundas descuelgan coronas sobre senos opulentos baados
de miel y de racimos cidos y variables de saliva
El estupor robo de estrellas gallinas limpias labradas en roca y tierna
tierra firme mide la tierra del largo de los ojos
El estupor joven paria de altura afortunada
El estupor mujeres dormidas sobre colchones de cscaras de fruta
coronadas de cadenas finas desnudas
El estupor los trenes de la vspera recogiendo los ojos dispersos en
las praderas cuando el tren vuela y el silencio no puede seguir
al tren que tiembla
El estupor como ganza derribando puertas mentales desvencijando
la mirada de agua y la mirada que se pierde en lo umbro de la
madera seca Tritones velludos resguardan una camisa de mujer
que duerme desnuda en el bosque y transita la pradera limitada
por procesos mentales no bien definidos sobrellevando
interrogatorios y respuestas de las piedras desatadas y feroces
teniendo en cuenta el ltimo caballo muerto al nacer el alba de
las ropas ntimas de mi abuela y gruir mi abuelo de cara a la
pared
El estupor las sillas vuelan al encuentro de un tonel vaco cubierto
de yedra pobre vecina del altillo volador pidiendo el encaje y el
desage para los lirios de manteleta primaria mientras una
mujer violenta se remanga las faldas y ensea la imagen de la

45

simplemente como en una asociacin vertiginosa de nombres


(Antonio Cretina Csar), cuando
cada uno de stos en realidad
responde a un sistema cosmognico de vera complejidad afectiva,
un mapa de perduracin imagtica
pero en estrecha vinculacin con la
biografa. De este tipo de traslaciones, de lo real experien cial a lo
real verbal esa otra zona en la
que la experiencia se difu nde y
ampla, con su carcter de transmutacin, fiel a la verdad y no
necesariam ente sometida por la
precondicin de verosimilitu d de
un realismo cualquiera, queda la
marca de distancia respecto al
mero automatism o. En verdad se
trata de una desautomatizacin: el
procedimiento transmutante no
lleva el lenguaje a lo real ya recortado como cosmovisin o perspectiva
de la poca o regin , sino que trae
a la realidad en s del lenguaje esas
otras dimensiones que la domesticacin perceptiva y sus rutin as
suelen sim plemente descalificar,
negndole la ms mnima condicin
de real debido a una compleja
inconveniencia de estrabismo espiritual alentado, claro est, desde las
estructuras mismas del poder que,
en tal situacin, hasta el ciudadano
comn sostiene, obviamente sin
tener conciencia de ello (tal el juego
de espejismos enfrentados), con su
cuerpo de desatencin. Es por esto
que la poesa, entendida aqu como
pensamiento alterno abarcando
en un mismo gesto de integridad a
los poemas verbales y visuales, as
como el ensayo, adems de las
pinturas, dibujos y collages que
componen la totalidad de la obra de
Moro, constituye una accin
crtica, una intervencin lcida
directamente sobre las premisas
que hacen a una concepcin de la
realidad y, de ah, ofrecen una

46

Virgen acompaada de cerdos coronados con triple corona y


moos bicolores
La medianoche se afeita el hombro izquierdo sobre el hombro
derecho crece el pasto pestilente y rico en aglomeraciones de
minsculos carneros vaticinadores y de vitaminas pintadas de
rboles de fresca sombrilla con caireles y rulos
Las miosotis y otros pesados geranios escupen su miseria
El grandioso crepsculo boreal del pensamiento esquizofrnico
La sublime interpretacin delirante de la realidad
No renunciar jams al lujo primordial de tus cadas vertiginosas
oh locura de diamante

oh furor el alba se desprende de tus labios


Vuelves en la nube y en el aliento
Sobre la ciudad dormida
Golpeas a mi ventana sobre el mar
A mi ventana sobre el sol y la luna
A mi ventana de nubes
A mi ventana de senos sobre frutos cidos
Ventana de espuma y sombra
Ventana de oleaje
Sobre altas mareas vuelven los peascos en delirio y la alucinacin
precisa de tu frente
Sobre altas mareas tu frente y ms lejos tu frente y la luna es tu
frente y un barco sobre el mar y las adorables tortugas como
soles poblando el mar y las algas nmadas y las que fijas
soportan el oleaje y el galope de nubes persecutorias el ruido
de las conchas las lgrimas eternas de los cocodrilos el paso de
las ballenas la creciente del Nilo el polvo faranico la
acumulacin de datos para calcular la velocidad del crecimiento
de las uas en los tigres jvenes la preez de la hembra del

posibilidad de transformacin a
partir de la ampliacin del aprecio
a la vida sensible. En la tortuga
inicitica de nuestra escena de azar
concurrente, yace el profundo sentido del sustrato, esa superposicin
de estratos vivientes, ese yacimiento de superposiciones ancestrales
en que Moro as como tambin
Westphalen y Eielson, en sus particulares consideraciones enlaza
a la geografa peruana las culturas
precolombinas y su riqueza espiritual, por otra parte tan despreciadas
desde la contingencia de la mediocridad instituida como campo
problemtico de lo real. Mientras,
en la mariposa de la convivencia,
puede reconocerse aquello que slo
dura un da, la posibilidad de lo
efmero que es la afirmacin del
cuerpo en el amor y en la sensualidad abierta a todo, a todas las
escalas de lo real. (Aqu cabe citar
a Westphalen citando a propsito de
Moro un comentario crtico de
Henri Lefebvre sobre luard, del
que dijo que era demasiado amoroso, vivamente amoroso, para
enamorarse de lo efmero, de lo que
no se ver jams dos veces). 2 Ambos niveles, lo arcaico y numinoso,
y lo vital y sensual, se propagan
entre s, en la poesa de Csar
Moro, tal como el aleteo de lo que
late un instante sobre el lomo de la
infinita lentitud, que arrastra en su
sino los desplazamientos csmicos
que con tanta frecuencia aparecen,
incluso a travs de imgenes cataclsmicas provocadas por la pasin
amorosa y sus a veces paradjicos
desenlaces, en una poesa ntida
como pocas. Esta nitidez es condicin de verdad, no de verosimilitud;
por ello al pensar en Moro no puede
sino atenderse al efecto de intensidad verbal que sus imgenes
condensan, aun en eso que algunos denominan juegos de palabras

tigre el retozo de albor de los aligatores el veneno en copa de


plata las primeras huellas humanas sobre el mundo tu rostro tu
rostro tu rostro
Vuelven como el caparazn divino de la tortuga difunta envuelto en
luz de nieve
El humo vuelve y se acumula para crear representaciones tangibles
de tu presencia sin retorno
El pelo azota el pelo vuelve no se mueve el pelo golpea sobre un
tambor finsimo de algas sobre un tambor de rfaga de viento
Bajo el cielo inerme venciendo su distancia golpeas sin sonido
La fatalidad crece y escupe fuego y lava y sombra y humo de
panoplias y espadas para impedir tu paso
Cierro los ojos y tu imagen y semejanza son el mundo
La noche se acuesta al lado mo y empieza el dilogo al que asistes
como una lmpara votiva sin un murmullo parpadeando y
abrazndome con una luz tristsima de olvido y de casa vaca
bajo la tempestad nocturna
El da se levanta en vano
Yo pertenezco a la sombra y envuelto en sombra yazgo sobre un
lecho de lumbre

el fuego y la poesa
En el agua dorada el sol quemante
refleja la mano del zenit

1
Amo el amor
El martes y no el mircoles
Amo el amor de los estados desunidos
El amor de unos doscientos cincuenta aos
Bajo la influencia nociva del judasmo sobre la vida monstica
De las aves de azcar de heno de hielo de alumbre o de bolsillo
Amo el amor de faz sangrienta con dos inmensas puertas al vaco
El amor como apareci en doscientas cincuenta entregas durante
cinco aos

47

sobre todo en sus poemas en


francs y que no dejan de ser, las
ms veces, una crtica a las estructuras mentales va la revisin ldica,
aligeradora, de los delineamientos
o encarrilamientos sintcticosemnticos. Es por esto que el
surrealismo en Csar Moro no es
la aplicacin a un estilo artstico,
sino la apuesta por una integridad,
por una reintegracin en reciprocidad del arte con la vida. La idea
subyacente de cambiar las mezquinas condiciones de la vida real,
reducida a un supuesto premoldeado por los afanes de la ambicin
y el desprecio, contina siendo un
aporte sustancial del surrealismo,
que traspasa a todas las crticas en
bloque que en los ltimos aos se
le han aplicado por sistema, descalificndolo sobre todo a partir de
un procedimiento que pocos y
durante poco tiempo llevaron a
cabo: el automatismo de la escritura
b as tar a , d e tod os mo do s,
simplemente con releer los tramos
de Giorgio de Chirico, traducidos
por Csar Moro, para comprobar la
falacia de tal generalizacin. Pues
bien: si en Moro, como en Westphalen o, en la Argentina, Francisco
Madariaga, Enrique Molina o Juan
Antonio Vasco, el automatismo es
desplazado por una vital desautomatizacin de la experiencia, pues
sta contina y se ampla verificada
en el lenguaje, se vuelve indispensable una revisin de la mirada
establecida en torno a ciertos elementos veramente subversivos del
surrealismo, que no han sido aplacados, ni agotados en tanto propuesta,
en su ncleo de revulsin espiritual.
Los grandes espacios habitan la
mdula silbica del fraseo ampliador de lo real, pero precisamente a
causa de que lo real no era, ni ser,
aquello que pueda pre dicarse
acerca de. La puesta en cuestin de

48

El amor de economa quebrantada


Como el pas ms expansionista
Sobre millares de seres desnudos tratados como bestias
Para adoptar esas sencillas armas del amor
Donde el crimen pernocta y bebe el agua clara
De la sangre ms caliente del da

2
Amo el amor de ramaje denso
Salvaje al igual de una medusa
El amor-hecatombe
Esfera diurna en que la primavera total
Se columpia derramando sangre
El amor de anillos de lluvia
De rocas transparentes
De montaas que vuelan y se esfuman
Y se convierten en minsculos guijarros
El amor como una pualada
Como un naufragio
La prdida total del habla del aliento
El reino de la sombra espesa
Con los ojos salientes y asesinos
La saliva largusima
La rabia de perderse
El frentico despertar en medio de la noche
Bajo la tempestad que nos desnuda
Y el rayo lejano transformando los rboles
En leos de cabellos que pronuncian tu nombre
Los das y las horas de desnudez eterna

3
Amo la rabia de perderte
Tu ausencia en el caballo de los das
Tu sombra y la idea de tu sombra
Que se recorta sobre un campo de agua
Tus ojos de cerncalo en las manos del tiempo
Que me deshace y te recrea
El tiempo que amanece dejndome ms solo
Al salir de mi sueo que un animal antediluviano perdido en la
[sombra de los das
Como una bestia desdentada que persigue su presa
Como el milano sobre el cielo evolucionando con una precisin de
[relojera

todo predicado deriva en el cuestion amiento del sujeto mismo del


poema, del articu lador del fraseo
tanto como del manipulador de la
lectura, de manera que inevitablemente conlleva a sopesar la nocin
enquistada de identidad. Csar
Moro lo reconoce en la praxis desde
su inicio: cambia su nombre, escribe casi toda su obra en francs
c omo ha n r epe tid o a mor osamente sus exgetas: incluso
tratndose de un francs muy
particular, vive gran parte de su
vida fuera de su ciudad (Lima, la
horrible) y su pas, al que se ha
referido tantas veces, en sus escritos en prosa, como a un contexto
refractario a fuerza de acumulacin
de prejuicios. Esa excentricidad no
es tanto de forma como de condicin existencial, una eleccin
extralcida en la que Moro afirma
de continuo su valoracin del deseo
y la imaginacin, lo creativo como
sino inobjetable para la transformacin. Y lo hace desde la apuesta,
no sin conflicto con el medio, por su
propia singularidad: es a partir de la
perturbacin radical de singularidades alternas a cualquier modelo,
donde el contexto se modifica y en
ello cabe la accin potica. Lo que
interesa es destacar que la singularidad, proponindose como un
devenir (el devenir tortuga a la vez
que el devenir mariposa), no tiene
cmo estancarse, no se afinca en
otro nicho del sistema panptico,
sino que prevalece potencialmente,
atenindose slo a esa constante
desmentida que implica vivir la
poesa, es decir permanecer en la
intensidad. De manera que la singu laridad, en su dinmica continua
basada en la reciprocidad (bsqueda de la comunin con los tres
reinos, para ejemplo de un sentimiento basal expresado por la
poesa de Moro), no tiene manera

Te veo en una selva fragorosa y yo cernindome sobre ti


Con una fatalidad de bomba de dinamita
Repartindome tus venas y bebiendo tu sangre
Luchando con el da lacerando el alba
Zafando el cuerpo de la muerte
Y al fin es mo el tiempo
Y la noche me alcanza
Y el sueo que me anula te devora
Y puedo asimilarte como un fruto maduro
Como una piedra sobre una isla que se hunde

4
El agua lenta el camino lento los accidentes lentos
Una cada suspendida en el aire el viento lento
El paso lento del tiempo lento
La noche no termina y el amor se hace lento
Las piernas se cruzan y se anudan lentas para echar races
La cabeza cae los brazos se levantan
El cielo de la cama la sombra cae lenta
Tu cuerpo moreno como una catarata cae lento
En el abismo
Giramos lentamente por el aire caliente del cuarto caldeado
Las mariposas nocturnas parecen grandes carneros
Ahora sera fcil destrozarnos lentamente
Arrancarnos los miembros beber la sangre lentamente
Tu cabeza gira tus piernas me envuelven
Tus axilas brillan en la noche con todos sus pelos
Tus piernas desnudas
En el ngulo preciso
El olor de tus piernas
La lentitud de percepcin
El alcohol lentamente me levanta
El alcohol que brota de tus ojos y que ms tarde
Har crecer tu sombra
Mesndome el cabello lentamente subo
Hasta tus labios de bestia

5
Verte los das el agua lenta
Una cabellera la arena de oro
Un volcn regresa a su origen
Verte si cuento las horas
La espalda del tiempo divinamente llagada

49

de evadirse mediante el solipsismo


(ste, a fin de cuentas, nfimogrado
de un msero antropocentrismo)
pues en la desmentida lo que se ve
envuelto es la falta de fronteras
precisas que le ajuste un marco a
aquello que la cultura prefiere
estatuir como identidad (personal,
nacional, social, sexual, esttica,
lingstica o cualquier otra). La
revulsin, de todos modos, es una
operacin del amor, no necesariamente del conocimiento (en
tanto anhelo del saber como dominacin), donde apenas cabra el
reemplazo de un objeto por otro,
para sostener la entronizacin
flica de un sujeto-faro, sino la
apertura, en trescientos sesenta
grados a la redonda, de la inteligencia afinada por la percepcin
sensual que, en el caso de Moro,
se traslada a la composicin artstica como elemento axial de
irradiacin. Es cierto que un tono
trgico, atravesado casi siempre
del corrosivo del humor (no hilarante sino cido irrisorio) prevalece en
la poesa verbal de Moro, pero
nunca en la exencin de la sensualidad en tanto natu raleza de la
percepcin y, por ende, de la percepcin del lenguaje en tanto
materializacin potica.

50

Un nfora desnuda hiende el agua


El roco guarda tu cuerpo
En lo recndito de una montaa mgica
Cubierta de zapatos de mueca y de tarjetas de visita de los dioses
Armodio Nern Calgula Agripina Luis II de Baviera
Antonio Cretina Csar
Tu nombre aparece intermitente
Sobre un ombligo de panadera
A veces ocupa el horizonte
A veces puebla el cielo en forma de minsculas abejas
Siempre puedo leerlo en todas direcciones
Cuando se agranda y se complica de todas las palabras que lo
siguen
O cuando no es sino un enorme pedazo de lumbre
O el paso furtivo de las bestias del bosque
O una araa que se descuelga lentamente sobre mi cabeza
O el alfabeto enfurecido

6
El agua lenta las variaciones mnimas lentas
El rostro leve lento
El suspiro cortado leve
Los guijarros minsculos
Los montes imperceptibles
El agua cayendo lenta
Sobre el mundo
Junto a tu reino calcinante
Tras los muros el espacio
Y nada ms el gran espacio navegable
El cuarto sube y baja
Las olas no hacen nada
El perro ve la casa
Los lobos se retiran
El alba acecha para asestarnos su gran golpe
Ciegos dormidos
Un rbol ha crecido
En vano cierro las ventanas
Miro la luna
El viento no ha cesado de llamar a mi puerta
La vida oscura empieza

mnimo elogio del


automatismo

la vida escandalosa de csar moro

Disprsame en la lluvia o en la humareda de los torrentes que pasan


Al margen de la noche en que nos vemos tras el correr de nubes
El arte empieza donde termina
la tranquilidad. Que se muestran a los ojos de los amantes que salen
CM De sus poderosos castillos de torres de sangre y de hielo
Teir el hielo rasgar el salto de tardos regresos
Contrariamente a lo que suele afirmarse en nuestros das, en relacin
a una constante repulsa del surrealismo su supuesto fracaso, en
trminos de una revolu cin efectiva en lo social ms ac de lo
esttico: lo que contrae el procediminto del automatismo en la
escritura, afina con la inspiracin.
Pero es sta una certidumbre de
otro rango, de ndole muy diversa
al orden del raciocinio o la mera
administracin delsentido, pues procede en realidad en una dimensin
en que lo autoexpresivo desaparece
para ceder espacio, y lo que se
produce es una ampliacin, precisamente, del sentido. Es decir que
ste no queda sujeto a la confirmacin de algo que hasta entonces
se buscaba, sino que abre a un
horizonte a la redonda, no apenas
en funcin de la expansin de un
supuesto centro y por tanto autoritaria, sino en vnculo policentrado,
es decir como reversin de toda
autoridad en el autor. El quid es el
desprecio habitual que se ejerce, con
absoluta impunidad de la mirada
binaria, como una represin de la
inspira cin. Es evidente que el
automatismo, propugnado como
mera tcnica para soltar la escritura, a manera de un programa
que recala en la obvia estetizacin de un impulso que deja de
serlo para constitu ir un estilo o
remedo estilizado de la espontaneidad (otro truco artstico), no
alcanza para dar cumplimiento a la
inspiracin, cuyo origen sin embargo no remite a la voluntad

Mi amigo el Rey me acerca al lado de su tumba real y real


Donde Wagner hace la guardia a la puerta con la fidelidad
Del can royendo el hueso de la gloria
Mientras lluvias intermitentes y divinamente funestas
Corroen el peinado de tranva areo de los hipocampos relapsos
Y homicidas transitando la terraza sublime de las apariciones
En el bosque solemne carnvoro y bituminoso
Donde los raros pasantes se embriagan los ojos abiertos
Debajo de grandes catapultas y cabezas elefantinas de carneros
Suspendidos segn el gusto de Babilonia o del Transtvere
El ro que corona tu aparicin terrestre saliendo de madre
Se precipita furioso como un rayo sobre los vestigios del da
Falaz hacinamiento de medallas de esponjas de arcabuces
Un toro alado de significativa alegra muerde el seno o cpula
De un templo que emerge en la luz afrentosa del da en medio de las
ramas podridas y leves de la hecatombe forestal
Disprsame en el vuelo de los caballos migratorios
En el aluvin de escorias coronando el volcn longevo del da
En la visin aterradora que persigue al hombre al acercarse la hora
entre todas pasmosa del medioda
Cuando las bailarinas hirvientes estn a punto de ser decapitadas
Y el hombre palidece en la sospecha pavorosa de la aparicin
definitiva trayendo entre los dientes el orculo legible como sigue:
Una navaja sobre un caldero atraviesa un cepillo de cerdas de
dimensin ultrasensible; a la proximidad del da las cerdas se alargan
hasta tocar el crepsculo; cuando la noche se acerca las cerdas se
transforman en un lechera de apariencia modesta y campesina. Sobre
la navaja vuela un halcn devorando un enigma en forma de
condensacin de vapor; a veces es un cesto colmado de ojos de
animales y de cartas de amor llenas con una sola letra; otras veces
un perro laborioso devora una cabaa iluminada por dentro. La
oscuridad envolvente puede interpretarse como una ausencia de
pensamiento provocada por la proximidad invisible de un estanque
su bterrn eo habitad o p or tortu gas d e pri me ra magni tu d
El viento se levanta sobre la tumba real
Luis II de Baviera despierta entre los escombros del mundo

51

solipsista que produce literatura


potica, lirismo de autoexpresin
sea del personaje consciente
como de su alteridad inconsciente
igualmente programada para la
fijacin de una sintaxis otra vez
cristalizada. La inspiracin sera
ese acontecimiento de lo conectivo
sindose a partir de una ausencia
primordial, preciso desplazamiento
de la construccin llamada identidad y sus factores de opresin , a
manera de un don al que se ofrenda
la propia entrega, la disponibilidad.
El poeta, entonces, como un resonador. Es por esto que la poesa de
Csar Moro as como la de Westphalen no es sospechable de
automatismo en un sentido despectivo, en un sentido prefijado al
molde de la sintaxis automtica
de una cierta mecnica de estilizacin, sino que en su seno lo verbal
se percibe absolutamente despierto.
Es una calidad de la atencin que
incluye (y se involu cra con) lo
inconsciente, lo numinoso, lo proliferante, incluso lo corrosivo, puesto
que acontece precisamente en
tanto desautomatizacin . Por esta
va, lo automtico no estara en el
automatismo que desencadena
vnculos, que acta mediante la
fuerza sinrgica que conecta lo
eventual y hasta entonces disociado,
sino en la repeticin rutinaria,
codificada hasta la convencin, que
oprime a la persona para perpetuacin de un sistema de creencias
cuyo eje principia en el sostenimiento de los poderes verticales,
sean stos cuales fueren. Si, como
dice el cubano Jos Kozer, en la
intimidad no hay poder, la operatoria de las poticas subversivas
apuntara al cultivo y delicadeza de
esa intimidad; intimidad que no
excluye lo que ignoramos de nosotros mismos y cuyo elocuente hiato
en la produccin de significados

52

Y sale a visitarme trayendo a travs del bosque circundante


Un tigre moribundo
Los rboles vuelan a ser semillas y el bosque desaparece
Y se cubre de niebla rastrera
Miradas de insectos ahora en libertad ensordecen el aire
Al paso de los dos ms hermosos tigres del mundo
Csar Moro

confirmatorios del sistema que los


pone en marcha, es parte consustancial a lo que nos vincula. El
resplandor de esa ignorancia es
rescatado por un tejido de asociaciones, de manera orgnica,
inclusiva, y el lenguaje potico
deviene continuacin ampliadora
de la experiencia y de ningn modo
referencia mimtica, esttica,
consoladora. Ese otro realismo
implica una actitud receptiva ante
la realidad, en la que no slo lo
contingente y descriptible pesa,
sino tambin lo incondicionado, lo
que no constituye un dominio.
Subversin, entonces, que parte de
la puesta en crisis gesto amoroso
si los hay de la nocin de identidad en tanto coagulacin y recorte
ante lo otro, y que deriva en una
reunificacin de la escritura con la
intensidad de lo que vive, est vivo.
Es as que la autntica poesa, por
ms automtica que sea, en
realidad propone un desaprender.
Y para efectuar un salto directo a
la connotacin de escndalo la
vida escandalosa de Csar Moro
adjudicable a ciertas poticas, tales
como la que ahora nos ocupa, cabe
un detenimiento: si subsiste un
escndalo, ste no atae apenas al
anecdotario ms o menos confir-

mador de una idea sobre el poeta,


de la relacin ms o menos linear
entre su escritura y su biografa,
sino tambin, y en ltima instancia, a la cualidad especfica de su
oficio, de su capacidad de establecer
conexiones, de hilar estratos tomados como inconciliables. Lo
primero que se corre, que hace
lugar en vez de ocuparlo, que se
abre en tanto escucha al sentido
en vez de detentarlo es decir
que se entrega a la participacin
del sentido en su dinmica y quiz
tambin en el continuo de su precariedad, es la identidad. Si hay
un poeta, y para colmo un poeta
automtico, surrealista, es que
hay una incgnita, un desafo que
involucra un itinerario sin metas
porque es en el campo de la inma nen ci a d ond e s e p ro dig a,
intraducible, lo intenso del sentido. En particular la poesa de
Moro, o parte importante de ella,
confiere al lenguaje una flexibilidad que no es slo del orden sintctico, imagtico, semntico,
mucho menos apenas tcnico, de
procedimientos literarios, sino en
una intermitencia de las tradiciones remontndonos ms
atrs del relato de una supuesta
historia de la literatura pero en

vnculo estrecho con la pulsin, esa


turbulencia que habla, que intenta su
integridad en su pronunciacin. Y
justamente, apelando al trmino
escndalo, dice Massimo Cacciari:

dos. La separacin de los reinos,


de las sensibilidades, de las palabras
entre s, incluso de las intimidades,
queda abolida, o mejor aun absorbida, en una dinmica conectiva
que hace a la persona, en el sentido
Elescndalo consiste en que el de una abertura por la que pasa la
canto pueda ser una piesis cuya voz, que a nadie y a todos pertecausa no resida en el sujeto, sino nece. (Tal vez ste sea uno de los
en otro: la aita, elresponsable del sentidos posibles que pudiera adcanto noes el sujeto que canta; el judicrsele a esa tan manoseada
canto ocurre, tiene lugar a travs expresin de Lautramont, acerca
delaedo, peroel aedo es pasivo y de que la poesa debe ser hecha por
totalmente impotente en relacin todos, en la medida en que todos
con loque la Musa le dicta. Es aqu a la vez podamos, como Ulises,
donde se revela una forma del percibirnos Nadie.) La voz escrita
hacer que es totalmente contradic- resuena porque precisamente la
toria con su definicin filosfica, identidad se ha retirado: la raditan frecuentemente evocada (y calidad de la poesa est en su
que ser canonizada por Aris- desmentida, que si acontece a nivel
tteles). Un hacer se da el del de los signos es porque unos cicanto extranjeroa todoesquema mientos, presunciones, violencias
intencional, a toda deliberacin, o en suma, estn siendo removidos.
proiresis: el que hace no es el De tal manera, no creo que pueda
sujeto del hacer. Al contrario, en hablarse de un automatismo estricese hacer que es dejar a otro to, si nos atenemos a la concepcin
hacer, el sujeto se retira, se inventariada de lo que constituye
transforma en el vaco mismo de al surrealismo histrico, al enfocar
la abertura a travs de la cual el la poesa de Moro o Westphalen. De
otro dicta. En lugar de una mani- hecho, el segundo siempre reneg
festacin verdica delsujeto-que- del concepto de poesa automtica
hace, esta piesis suspende-retira y su escritura, al menos la de sus
toda pretensin: un hacer que se dos libros iniciticos y tal vez prinacerca cada vez ms a su propio cipales publicados en los aos 30,
telos que vuelve ms visible la persigue sobre todo la sutileza de
dimensin de la subjetividad las asociaciones pero dentro de un
productiva.3
afinado sentido de la composicin.
En Moro, a su vez, el ajuste de los
As, este des-sujetarse que abre versos, su musicalidad que es
a la otredad ms aun que a la tambin despliegue orgnico e
alteridad todava controlable desde inmanente del sentido al ras del
la interpretacin o el anlisis, lenguaje hablan de una artiinsume una transformacin en la culacin donde la vigilancia del
que la voluntad se somete, de algn compositor se hace merecedora de
modo, a fuerzas y fluidos que no las dispersiones numinosas. Lo
consisten del todo, que no condicen biogrfico en Moro, como en todo
con el consenso, que no delimitan poeta, se transmuta en las redes
territorialidades y por lo tanto sig- resplandecientes de lo asociativo,
nifican plenamente una limadura de de lo vinculante. La vibracin corlos bordes previamente estipula- dial es la del deseo, raramente la

de su consumacin (esto recuerda


cito de memoria aquella distincin de Roland Barthes acerca de
la constante del deseo en el arte,
junto a la rareza del placer; a lo que
podramos aadir, de todos modos,
que subsiste cierto ambiguo placer
aun en la cabal expresin del deseo,
por menos consumado que se encuentre). Tal vez esto se deba al filn
trgico que necesariamente anima
el pathos de la poesa llamada moderna, aunque en el caso de Moro
no cabe duda del sitial predilecto
del humor, o ms bien de la irona
romntica, situada en la hiperconciencia del lenguaje y de sus
resonancias, y por ende la posibilidad
de juego serio implicado en la
composicin potica. Si existe una
composicin, y no apenas un mero
hilvn desconyuntado de metforas
montadas a una respiratoria equis,
es porque la poesa de Moro ha
incorporado, como pocas, el alto
sentido del automatismo, en relacin a una fuente inspiradora que
no se sit a exactamente, a menos
que estemos hablando de la precisin que el lenguaje exige para
presentarse en su mxima ambigedad para no salir de la irona
a la que nos referamos hace un
momento o, mejor dicho, en su
polisemia. Csar Moro se sumerge
en el poema para no salir indemne;
de ah su confianza en un escndalo
que acontece como elegancia de la
forma, aun cuando incrustrada de
elementos bizarros y disonantes,
donde lo simblico preside las ornamentaciones, los bestiarios, pero
en tanto encarnacin, en tanto
presentacin abierta al alerta del
lector. No se trata de simbolizaciones a las que haya que entrar
bajo previa posesin de alguna
clave, sino que, merced al gesto
inspirado, desautomatizador, se
confan a la resonancia. Esto desde

53

luego exige una entrega similar por


parte del lector, un abandono de su
nocin aprendida de surrealismo y aun de poesa de lo
contrario slo podr leerse la confirmacin de una esttica, lo cual
no es sino un problema de pactos
de lectura, no una falla al interior
de la potica de Moro. Podra argirse una especie de lema, que
ruego sea ledo con la mayor suspicacia posible (y sobre todo ante
la poesa de un poeta tan personal
como Csar Moro): es necesario
leer desautomatizadamente a la
poesa automtica. Por lo tanto,
entrar a esta potica, como a
tantas otras, requerir de u n
salir(se), con la consiguiente primicia de la incantacin, de l a
reparticin del encanto que sera la
del sentido, nunca reglable por la
convencin aun cuando se tratase
de una convencin vanguardista. La
revisin, claro est, se vuelve una
exigencia de la lectura; es en la
lectura, en los modos de leer, que
seran otros tantos modos de vivir,
de graduar o no la atencin, de ampliar o no la capacidad de seguir
aprendiendo a leer, que la poesa
detona, transfiere, transmite, condensa y expande, materializa. En
otras palabras: es innegable que
existe lo inspirador, el poema
mismo lo revela a la dispositio
inspirada, que lo atrae y a su modo
lo reinventa. Y aun a riesgo de
exceso, otra vez Cacciari:
Un presupuesto real, trascendente, da origen a la creacin, que
ocurre en elpoeta, hasta ese canto
que resuena en forma audible y
que lejos de ser la mmesis de una
cosa real, aun de un sueo ode una
sombra, no es ms que la repeticin (en el sentido etimolgico
del trmino) de la voz que la inspir, de la voz experimentada al

54

comienzo:se trata aqude un acontecimiento imprevisible, de una


gracia de las Musas, de un kairs,
que ninguna intencin, ninguna
eleccin pueden proyectar. Un
instante hace irrupcin, donde una
voz que constituye siempre el a
prioride toda idea delartesano,se
abate sobre el hombre, transformndoloen su propioinstrumento.
A travs de l, que no es, por lo
tanto, el sujeto de la creacin (y
cuyohacer notiene su origen en
el no-ser), esa voz se manifiesta
visiblemente,se expresa audiblemente, resuena, se transforma en
ese canto. Ese canto es mmesis,
en el sentido en que est de
acuerdo, en armona,solocon esa
voz, y por lo tanto realmente con
nada, ya que esa voz, en tanto tal,
nose da nunca verdaderamente.
Ese canto, en suma, noes lammesis sinode su propiopresupuesto,
que trasciende toda medida, toda
utilidad y toda techne normal. Ese
hacer que constituye el canto
es,pues,verdaderamente un delirio en relacin con el habitus de la
poesa, de las technai que teje el
arte de la realeza: y, sin embargo,
cuanto ms delimitamos su especificidad, ms su carcter arcaico,
su ser arch , cuya muerte o
superacin ningn logos podr
decretar, puesto que todos se
expresan a travs de su principio
y en su presencia, aparece como
evidente.4

celebracin es lo raro
De perto ninguem normal.
Caetano Veloso

Estipulando, ms arriba, acerca del


deseo en su arremetida que atraviesa incluso las mascarillas menos
visibles u obvias del lenguaje, para

dar a luz la impronta de una otra


dimensin significante, no dej de
mencionar la distancia abisal que,
en el caso de Csar Moro, se interpone entre la expresin y el objeto
de ese deseo. No es infrecuente,
por otra parte, pues, como tambin
aduca, es mucho ms raro encontrar la consumacin expresa de un
placer, el acuerdo de la pulsin y
el encuentro. El sino trgico es una
de las grandes focalizaciones de la
poesa desde el romanticismo en
adelante, es decir, lo que se dio en
llamar la modernidad. Pero, y aun
ya no esperando nociones que
aplicar, pues todo hace suponer
que vivimos, actualmente, en un
perodo de transicin ms que de
afirmacin paradigmtica, por lo
menos en lo que toca a una actividad tan imprevisible como la
poesa, no dej de mencionar y
ahora insisto en el hecho de que
de todos modos la expresin
potica del deseo, es decir la manifestacin autoconscien te de una
cierta intensidad en el lenguaje
como portador de la fuerza conectiva o de su reclamo, ya es de por
s un grado consumado del placer.
Placer, en fin, sobre todo referido
a la accin celebratoria, que en
cuanto afecta a la escritura potica
en s, resita o pone en movimiento, en situacin de movimiento,
al lenguaje: se trata de una retroalimentacin, donde el gesto
celebrante propone ya, aun cuando
el motivo u origen del poema sean
la prdida o la ausencia, una apreciacin matrica del verbo, su
consideracin en primersimo
plano. La porosidad de la escritura
de Moro pienso en La tortuga
ecuestre proviene, como su
aspecto inspirado llamado automatismo, no de una arbitrariedad
intencional, sino de un cuidadoso
acercamien to a las palabras, ellas

mismas y en relacin de contigidad y, por lo tanto, tambin por


sus vnculos explcitos o secretos
con la dimensin social, la intensidad de una experiencia compartida.
Pero como de poesa se trata, lo que
se comparte, insistamos, no es una
confirmacin ni siquiera la del
emisor del canto, mucho menos la
del detentador del sentido sino
una invitacin a otros focos, a otras
calidades de percepcin por completo ajenas a la supuesta sensatez
en el fondo, vulgaridad del
lugar comn . Es cierto que mucho
de lo que aqu he afirmado puede
apli-carse por igual a otros poetas,
pero en Moro no deja de ser una
cons-tante el precioso furor de
fondo que anima su escritura; furor
que afina una gravedad, un hilo de
insurrec-cin determinado en
pr im er a i ns ta nc ia po r el
desencuentro, las celadas del amor,
es decir los espejos de la pasin.
Pero luego, o a la vez, la voz potica
que no se instala en lo plaidero ni
en la fijacin del referente, sino que
lo hace estallar con absoluta nitidez
en las astillas de imgenes entrecruzando dimensiones y reinos,
andariveles de lo real, se ve a su
vez ampliada por lo alucinatorio y
mgico, sin que esto implique,
necesariamente, un efectismo imagtico o de otro orden. Es decir que
la insurreccin ante el orden dado
del status quo, pasando por la fiebre
pasional y por las marcas de la
prdida lastimadura desde luego
por la unidad perdida, proyectada
en el otro, hacia la otredad
mediante la difusin de lo real en
lo alucinatorio, retrotrae una y otra
vez a la porosidad misma del lenguaje transportador de las imgenes,
a sus detalles de escritura, sus improntas sorpresivas por arcaicas,
por reminiscentes, adquiriendo una
nitidez, una corporeidad que no

podramos sino llamar celebratoria.


Es otra reversin posible de la incantacin. Lo mgico no se destina
a un encantamiento encerrador,
como en ciertos cuentos de hadas,
sino enciende una vigilia paralela,
en la que cada palabra es de por s
una alabanza a l enigma de la
presencia y de la voz. En todo esto
puede rastrearse al menos la coincidencia, sino el influjo, con Jos
Mara Eguren, con quien Moro
mantiene una simpata medular. La
celebracin de lo nfimo y secreto
en Eguren ha seguido siendo, hasta
ahora, o cada vez ms inclusive, un
antdoto contra la grandilocuencia
modernista y las sucesivas elocuencias depositadas en la exaltacin
del referente, en todo caso sus figuraciones puesto que Eguren es
un poeta con una iconografa muy
particular, pero figurativo manifiestan, simblicamente, las zonas
vedadas por la veladura que una
razn utilitaria no captar jams. Es
en poetas como Moro en quienes esa
figuracin estalla en imgenes slo
recuperables desde el instinto y la
sensualidad del lenguaje, ms que
en relacin a un ropaje o a una
icon ografa aadidos. Se trata de
corporizar y transportar seres anfibios, mixtos, androginales en
sentido amplio pero tambin explcito: la elipsis en Moro se diluye
espesamente en un chisporroteo de
llamados, de incitaciones, de roces
que acontecen en la lengua pero
que son el correlato insobornable
de un contacto, o de un sentimiento
de contacto. La elegancia de su
escritura no se suelta de la vibracin ansiosa, del jadeo y el estupor
con que el enamorado quien de
todos modos reconoce una fe se
asoma al abismo horizontal, a la
densidad misma de las cosas y los
seres. Por lo tanto el desencanto se
desencadena, igual, en una pla-

centera posibilidad de leer la intensidad que all cunde. Ignorando


cmo habr sido, desde el punto de
vista de la escritura, el estar imbuido afectivamente por los motivos
del desencuentro y la prdida, tan
centrales en la potica de Moro, al
menos podemos constatar, en la
lectura, que un placer subsiste, y
que en este sentido algo muy profundo del deseo se consuma. La
poesa es metamorfosis tambin a
este nivel, puesto que el oleaje de
signos e imgenes en busca de su
condensacin metafrica, aunque
sin renegar por ello del nivel metonmico del fraseo, lo que el fraseo
va arrastrando sin saber pero a
sabiendas, es un oleaje que puede
poner a la conciencia ante sus hbitos de lectura, sus perspectivas. El
deseo puede volver a leerse como
gozosa luz de una superficie porosa.
Gravedad celebrante donde las
palabras resurgen preadas, reactivadas, puestas seriamente a delirar
en cuanto a una transmutacin se
refiere, y que no deja de ser, en Csar
Moro, reclamo de integridad, tica
del deseo, tragedia que renace en
la risa y sutileza que desmonta
cualquier discurso sobre la sutileza.
Lo mgico no es un decorado de fondo, en Moro, sino condicin sensual
donde se vierte lo incondicionado:
si hablbamos de alucinacin, es
pertinente acotar que no se trata
aqu de un efecto causado, ni de una
causal en pro de entronizar un
nuevo referente que aquiete la turbulencia original que despert al
poema. Ms bien lo alucinatorio en
Moro aparece en cuanto alteridad
del lenguaje, ste es quien se vuelve alucinante, no que una fuerza
exterior al lenguaje voluntariamente lo doblegue para una voluta
sorprendente. No estamos hablando de la prestidigitacin, o sea de
la digitacin de nuevos prestigios,

55

mediante la recurrencia a los viejos


trucos de la literatura, pues a la poesa de Morono es posible asumirla,
no se reduce al campo especfico y
como instrumental en cuanto a
ejemplificar teoras de la literatura. A menos que por literatura se
entienda lo que el poema simplemente abre, a manera de una
eclosin que al mismo tiempo propone, o necesita, una implosin:
salir al encuentro del poema, como
las imgenes en Moro, que constantemente destellan haces hacia
el sinfondo impvido del silencio.
Nada responde a los requerimientos del canto, pero la incantacin
provoca, a su vez, una reverberancia al interior de quien la escucha
leer como quien escucha lo que
mira: sinestesia y cenestesia seran otros elementos a explorar en

el m agma d e Moro , y p ara


cuando el desciframiento quiere
poseer, ocupar el centro de la
escena, ya estamos dispuestos a la
relectura, o al siguiente poema,
pues es intil pretender descifrar
all donde no hay cifra ni cifrador.
Lo que prevalece en esta poesa no
es la evidencia del lamento por lo
perdido, sino la accin potica que
transforma el dolor en energa
verbal ampliadora de la percepcin.
En este sentido alucinacin, en tanto
magia imaginaria, no se restringe
a su acepcin pasiva la conciencia como una pantalla sometida a
la s pr oye cc ion es d e f ue rz as
externas sino que incorpora el
impulso existencial, de manera que
lo padecido se revierte en el canto.
No que el dolor desaparezca, siquiera que se vea atenuado, sino que es

canalizado y llevado a participar de


una fuerza ms amplia, menos unilateral, donde, al menos en el lenguaje,
por accin del verbo, una cierta
integridad est latiendo. El lema
de cuo baudelaireano de Eguren,
Siempre a lo desconocido, no es otra
cosa que una afirmacin del presente, una convocatoria a la atencin,
puesto que es en el presente sin
medida ni modelo de referencia
cuando y donde acontece el poema.
El evento potico es un arrebato y
un traspaso que arrastran lo personal y lo interpersonal, lo conocido
y lo ignorado, fusionndolos en una
entonacin, que si entona es
porque torna cada vez ms porosa
a la voz. Es por esta lnea, perturbadora pararazn, de lo orgnico y
aun lo molecular, que la poesa de
Csar Moro se prodiga.

1. Amrico Ferrari: La soledad


sonora, Lima: Pontificia Universidad
Catlica del Per, Fondo Editorial
2003. La seccin dedicada a Moro es
Csar Moro y la libertad de palabra
y se compone de tres ensayos: Csar
Moro y su obra potica, Lord Moro
y las moradas delamor y Traduccin
y bilingismo: elcaso de Csar Moro.

Vase tambin, Waldo Rojas: Huidobro, Moro, Gangotena. Tres incursiones poticasen lengua francesa, en
revista Creao CreacinCration, Nmero extraordinario, Santiago de Chile:
Intemperie Ediciones,marzodel2003.
2. Emilio Adolfo Westphalen: La
Poesa los poemas los poetas, Mxico:
Universidad Iberoamericana-Artes de

Mxico, Coleccin Poesa y Potica,


dirigida por Hugo Gola, octubre de
1995.
3 y 4. Massimo Cacciari: El dios que
baila, Espacios del saber, 17, Buenos
Aires-Barcelona-Mxico,Paids, 2000,
traduccin de Virginia Gallo. El ensayo
citado, elprimerodellibro, es Elhacer
del canto.

al galope con la tortuga ecuestre

e referir a La tortuga
ecuestre de Csar Moro,
por capricho potico y entusiasmo
lector, y sin entrar a husmear en
los interminables casilleros donde
se lo intenta guarnecer. ste constituye necesariamente mi cruce
con la escritura de Moro, el sondeo
y la obsesin en los que brilla el

56

agua donde se me devuelve el


guio, lo que me hace atractiva su
lectura. Letrofagia, proceso que,
por lo dems, me permite decir un
algo desde esta orilla. En el libro
antes mencionado, es por donde
filtro ese indivisible que es el arte y
la vida de Moro. En l encuentro la
desesperacin, la pasin, la libre

asociacin y el lenguaje del cual l


hace uso para atrapar ese algoque
inevitablemente es escurridizo,
porque slo encala en la borradura
de s. Porque ya en el ttulo, el lento caminar de la tortuga se monta
sobre un caballo vertiginoso y libre,
y que su enorme fuerza potica
radica en eso, es que sin hacer

concesion es es capaz de dislocarlo


todo: sintaxis, lgica e imgenes.
En ese proceso entrega sus poemas
al potente fluir del ritmo, avasallador a veces pero siempre ininterrumpido, hasta que toca el fondo
oscuro o la cumbre celestial, cabalgando, siempre cabalgando, aunque
a veces pareciera descender la calma, el fantasma, que no es ms que
respiracin necesaria para volver
a galopar. Es esa efervescencia inquietante, siempre a punto de
atrapar su presa pero nunca materializada en la prctica, lo que le da
a este poemario el vuelo de una
pica del amor.
Amor y Tnatos, presencia y
ausencia del ser idolatrado, un
cuerpo que se desmembra a s mismo y que desmembra al mismo
tiempo a su objeto en mltiples
partes, para as reconstruirse y
reconstruir el cuerpo amado, poseerlo en el imaginario que va arando
sobre la pgina en blanco que pasa
a ser el universo donde se hace
posible la existencia. Todo se resuelve en una escritura que avanza
detalle a detalle, hasta encontrar el
cuerpo y sus miembros, sus fluidos,
sus excrecencias, en la geografa
que lo circunda, en un paisaje, est
ste en el cuerpo o en el mundo, o,
en el mapa de una ciudad que se
suspende sobre el recuerdo del
cuerpo aorado.
Pero el poemario de Moro es
sobre todo una entrega pasional
que arde con y por los trozos de ese
imaginario lrico que no logra apagar la sed que enciende el fuego del
deseo. Una realidad que es concreta
y tangible slo cuando la presencia
del amado es real, cuando logra
hacerla carne y finalmente poseerla, ya sea a travs de un mundo
imaginario o corporal. Si esto no se
avizora como posible, cae la noche,
lo oscuro, la muerte, lo inasible.

csar moro

Con mudable galope


Desde el ngulo facial de los pies poblados de cejas
Variante despejada doble nariz cruzada a la rodilla
En el cinturn de una flor aletea un platillo
En los hombres con races de algas
Sobrenada un mar inmediatamente dormido
Relincha un hipocampo por el cactus restaurado
La lengua de un botn en la corbata fotografiada
Dos botines muy claros en el botn muy claro
Al correrse de hilachas las medias del establo.
Si damos crdito al rinoceronte generoso y acadmico
Se tratar de una maniaca gelatina.
Se puede ver como una medusa logr amarrar el agua
Pero es un gusano desbocado bajo la lluvia
Hasta la mujer recortada
Que se baraja dando las espaldas
A un mar que brota de la cmara obscura
Servir postre de frutas en el verdadero desnudo
desde un canasto de moras, pepinos y fresas
Chapoteando hasta que todas las palabras
Sean un mismo sonido
Quin habr puesto una cabeza de cuero tan bien horneada
Al parecer en el paisaje
Que no podr Csar
Cae a medio caer una hoja que ya no cae
Con las races del yuyo
Los traspuntes de un maz elegancia
En un bosque cualquier estrella sobre la nuca
Eco poderoso de un horno
De un grito lanzado debajo del agua
Ave foxtrot romano vamos a bailar
Escoja su pareja colgada en aquella pared
Se podr remover la cadena de la marca
Con un mondadientes
Ya lo conoce
Como si nunca le hubiera estrechado los dientes
Le mira correr por el saln como un condenado
Se ha devorado la cancha ha soplado la cancha
No ha confundido la cancha
El tiempo es variado
Rafael Mndez Dorich

57

Maestro en len guajes de L a


Cada, va tocando con sensualidad
las cuerdas de la muerte hasta
acariciarlas con su aliento y descansar, porque claro, sin la presencia
de su amor, el mundo pierde todo
significado, como pierde tambin la
nica fuerza que lo impulsa y permite leer el mundo: el fuego total
y el completo desinters por las
consecuencias. Con la fuerza de su
palabra emplaza al mundo a materializarse, busca con frenes sobre
la superficie del cuerpo que ama el
espejo de una realidad concreta, la
propia, pero al no encontrarlacae en
la negrura de un pozo sin fondo
desde donde emerge una y otra vez
por medio del len guaje con el que
busca hacer tangiblesu ardicia. Hay
un vaivn, un tiempo no real donde
todo se desenvuelve amarrado a la
punta de ese hilo que no suelta, que

58

tuerce, hasta volver a encontrar su


punta, el camino que lo gue a ese
lugar donde pueda atrapar su deseo
palpitante, aqu expuesto como un
absoluto.
Finalm ente, me parece que
todo apunta en ltima instancia a
un erotismo implacable que se rebela sin concesiones contra un
mundo que no entrega ms que
escollos y dificultades, que evita el
vuelo libre de la pasin, que lo entorpece, que lo encasilla en sus
injusticias. Su escritura constituye
un oleaje irrefrenable hacia esa
libertad donde es posible ser, amar
y vivir sin restricciones, donde se
juega la posibilidad del todo o la
nada, una latencia omnipresente y
a la cual no claudica. Porque aunque el erotismo trans ita por lo
carnal, finalmente arriba a ese
espacio donde lo in tangible, lo

espiritual, lo tico, tien en cabida


por sobre lo represor y mortfero
de lo leguleyo. Hay violencia y
trastoque de lo lgico en el uso de
su lenguaje, hay una explosin
continua producida por las asociaciones imaginativas que despliega,
que buscan atrapar en la entrelnea
y la entrelgica, un algo que le
permita dibujar sobre la hoja de
papel el espacio fidedigno de lo
real, de un yo herido a muerte,
conocedor de su transitoriedad y por
lo mismo vital y deseoso del ahora,
intransigente hasta lo visionario.
Me parece que por ah va y por ah
vien e la fuerza de este poemario
tan hinchado de pulsaciones que se
hace difcil contener la lectura, la
respiracin pausada, la lgica del
deber ser.
Vernica Zondek

cuaderno mistagogo

a no tengo nimo para cepillarme el pelo.


Todo el mundo juegaun poco a ser marino, a ser
lobo de mar. Bonita cosa las ms de las veces.

jugadoras llevaban en la mano un estuche con ajo y


cebolla.

*
Llamamos Haile Selassie a nuestro sirviente.
Acabo de exigir que use turbante y babuchas para
servirnos a la mesa.

por una infancia mejor

Nada puede distinguir una espumadera de una


linterna. Apenas si el ruido que levanta ese vestido
de mujer enlutada desde siglos atrs. Un ruido de
*
pedestales lagrimeantes. Un ruido de cisterna y ciuToda opinin debe revisarse. Delirio manifiesto dadela, un ruido de vivero colocado a la profundidad
aspirar a una objetividad absoluta. Debe lamen- deseada, profundidad de sonda.
tarse que el sentimiento est en la base, fatalmente,
Que un viento rencoroso y hbil, implacable,
de cualquier juicio?
destruya los escaparates: los juguetes estarn re(Junio-julio del 45) servados slo a los adultos capaces de ignorar su
patria, su sombra y su lenguaje que desde tiempos
*
inmemoriales le puso trampas a la eclosin de la
Estoy muy enfermo. Impresin de animal que violenta lentitud de la pereza temible.
llevan al matadero. No resisto mucho. Quisiera reSe entregarn a manos de la infancia todos los
sistir, durar ms. Me decepciona bastante el estado smbolos concretos de los rganos genitales mascuenfermizo. Siempre esper hacer algo al llegar a linos y femeninos, primero con materias blancas,
este punto. Quizs no estoy bastante maduro an que irn endurecindose con la edad del nio y
para la obra. Le a Kafka hace unos das: Diarios creciendo proporcionalmente: sombreros, bastones
ntimos. Pginas admirables, testimonio del desam- blandos, objetos hendidos y rosados, rboles de
paro que resulta ser la vida a partir de cierto grado goma y vidrios opacos, que para la adolescencia se
de conciencia.
volvern vidrios de obsidiana y espejos de amor.
(Octubre del 45) Smbolos coprofgicos, piedras, y encajes de barro
petrificados, y algunas golondrinas para tocar el
*
tiempo, slo el crepsculo se marcar en la frente
Los domingos en las ciudades se encuentran de los despertadores-golondrinas.
divinidades en reposo.
Muertas para siempre jams las muecas, los
Qu bien estara que dijeran de Francia: juegan nios varones se apegarn de manera cada vez ms
al rugby con verdaderos rubes jugadores. Jugadores violenta a las grandes mujeres que sern sus amany jugadoras estaban constelados de hojas, y las tes; los hombres elegirn a sus amantes entre las

59

niitas, que debern todas llevar peinados ntegramente de trencillas muy finas y ropa interior muy,
pero muy perversa: bragas de tela burda con vistas
de velo, encaje, celofn y carne trabajada con grosor
mnimo que se ha vuelto transparente.
Desde su ms tierna edad las niitas aprendern
a dibujar con las formas ms suntuosas y barrocas
y delirantes los nmeros 6 y 9. En cambio, los
varoncitos slo conocern el 7, el 3 y el 2, hasta los
12 aos, edad en que harn las varias operaciones
aritmticas que permiten formar los resplande-

cientes nmeros 6 y 9. Su recompensa ser un 8


vegetal, que debern cultivar para darle la apariencia
inapelable de una hidra o un pulpo que colgarn en
la cabecera de su cama acompaado con un instrumento musical: piano, violn u oboe.
Para una infancia mejor, secad las fuentes de la
represin, poniendo en circulacin todos los complejos y creando otros en relacin con la multiplicacin
de los rganos sexuales.
Csar Moro
(Mxico, 14 de abril de 1939)

lombre du paradisier / la sombra del ave del paraso

lombre du paradisier

la sombra del ave del paraso

Et je rptaisen rve: Comme elle taitbelle. Belle


confondre les arbres avec les nues, la pluie avec
le paradisier et larbre du paradisier avec une main
couche jamais sur terre. La terre ntait plus
labourable, elle tait amplement une simple odeur
de terre lapproche de lorage et le paradisier luimme se le tenait pour dit. Dans son ombre lgre
sautillaient quelques minuscules feux follets qui
ramenaient toujours la mmoire le nom ador et
vainqueur, ton nom prodigieux de sauterelle noire
orne de diamants ou de caprices de sang tout
chaud. Lamour avait fini, couch par terre en
territoire ennemi il ne songea plus se dfendre il
tait fendu comme quatre et tout lor du monde ne
serait point venu bout de son souffle puis mais
vainqueur. Un fil de sang extrmement fin coulait
de sa tempe ou dun autre arbre en forme damour
je ne puis me souvenir, seulement une grille nous
rappelait notre permanence tardive dans le monde.
Il faisait nuit, un soleil retard rentrait doucement
dans sacoquille noire. Le ventaccabl dinjures faisait
mauvaise figure parmi les fougres dchanes et
obsdantes portant chacune des rubans de couleurs
moins que discrtes, chacune avait dcouch la nuit

Y repeta yo en sueos: Qu bella era. Bella hasta


confundir los rboles con las nubes, la lluvia con el
ave del paraso y el rbol del ave del paraso con
una mano acostada para siempre en la tierra. La
tierra ya no era arable, sino ampliamente un simple
olor a tierra cuando viene tormenta y la misma ave
del paraso lo daba por sabido. A su sombra ligera
brincaban algunos diminutos fuegos fatuos que
siempre traan a la memoria el nombre adorado y
vencedor, tu nombre prodigioso de langosta negra
ornada de diamantes o de caprichos de sangre
caliente. El amor se haba terminado echado por el
suelo en territorio enemigo, ya no pensaba en
defenderse, estaba hecho pedazos y ni con todo el
oro del mundo se hubiera logrado acabar con su
aliento agotado pero vencedor. Un finsimo hilo de
sangre le corra de la sien o de otro rbol en forma
de amor, no logro acordarme, slo una reja nos
recordaba nuestra permanencia tarda en el mundo.
Era de noche, un sol postrero volva suavemente a
su cascarn negro. El viento agobiado de insultos
no haca buen papel entre los helechos desaforados
y obsesionantes: cada uno llevaba cintas de colores
menos que discretos, ninguno haba pasado la noche

60

prcdente, donc leurs yeux taient cerns comme


il est cens que le soient ceux de trs belles prostitues en qute de charbons et dautres vanits le
lendemain de leurs noces avec le diable dguis
en beau garon boucher. Mais elle tait belle, si
belle, que les chats hurlaient et se jetaient leau
son passage tranquille comme lactivit dune
mitrailleuse du modle le plus perfectionn. Il y
avait des tigres dans toutes les branches crachant
de belles couronnes dimmortelles en sang tout
chaud, coulant, retenu par des fils daraigne frntique et prise de convulsions de premier ordre. De
belles convulsions qui vous secouent jusquau
trfonds sans rien laisser paratre quune toute
petite trace bleutre et verdtre tour tour selon
la disposition verticale ou horizontale du spectateur
attach une des normes mamelles dun hippopotame femelle travesti en gnisse couverte dor
brlant, un or fondant ressemblant sy mprendre
la plus belle merde du monde ancien. Les captifs
nen avaient cure, ils continuaient filer leurs
tresses, de temps en temps hurlant doucement pour
renouveler leur virilit dfaillante lapproche du
crpuscule sacheminant rapidement son point
capital, facile reconnatre par toutes sortes de
plaintes qu la dite heure exhalent les plus froces
requins dans leur srnit majestueuse pleine
dune si touchante dignit rotique et largement
diaphane et diapre comme il convient aux carnassiers de premire eau. Nul bruit autour de la chute
de quelques larmes de grandeur inaccoutume,
larmes centenaires saccumulant par la force de
lesprit bien au dessus des villes dsertes dj
heureusement, solitaires et lugubres ravir. Le plus
petit enfant aurait pu circuler au milieu des belles
avenues sans se faire craser ni se voir expos aux
regards plus ou moins innocents des adultes, ni
craindre leurs caresses pleines du vnneux plaisir
que jusquau bout des doigts distille un parfum
inoubliable et divinement malsain dans les rapports
des adultes avec les enfants plus adorablement
pervers que des vipres de premier venin cleste.
La nuit miaulait comme une chatte tandis que son
mle inconnu la pressait des plus agrables et
immondes caresses; elle tranait par terre une
chevelure fertile, et tendue de tout son long, elle
cachait les corps tordus dans lextase des ophidiens

en casa, porlo que estaban ojerosos, como se supone


lo estn las bellsimas prostitutas que buscan carbn
y otras vanidades al da siguiente de sus bodas con
el diablo disfrazado de joven carnicero galante. Pero
ella estaba bella, tan bella que los gatos aullaban y
se arrojaban al agua al pasar ella tranquila como la
actividad de una ametralladora del modelo ms
perfeccionado. Haba tigres en todas las ramas que
escupan bellas coronas de siemprevivas de sangre
caliente, que manaba, retenida por dos hilos de
araa frentica con convulsiones de primer orden.
Bellas convulsiones que lo sacuden a uno hasta el
fondo, dejando ver nada ms que una huellita alternativamente azulina y verdosa segn la disposicin
vertical u horizontal del espectador atado a una de
las enormes tetas de un hipoptamo hembra disfrazado de vaquillona cubierta de oro candente, oro
fundido parecido hasta confundirse con la ms
hermosa mierda del mundo antiguo. A los cautivos
les importaba un bledo, seguan tejindose las trenzas, aullando suavemente de cuando en cuando para
renovar su virilidad desfalleciente ante la venida
del crepsculo que se encaminaba rpidamente a
su punto capital, fcil de reconocer por todo tipo de
quejas que a dicha hora profieren los ms feroces
tiburones en su serenidad majestuosa, llena de tan
conmovedora dignidad ertica y ampliamente
difana y tornasolada, como corresponde a las fieras
carnvoras de primer agua. No haba ningn ruido
alrededor de la cada de algunas lgrimas de tamao
desacostumbrado, lgrimas centenarias que se acumulan debido a la fuerza del espritu muy por encima
de las ciudades felizmente desiertas, solitarias y
lgubres a las mil maravillas. Un nio muy pequeito hubiera podido circular en medio de las bellas
avenidas sin hacerse atropellar ni verse expuesto a
las miradas ms o menos inocentes de los adultos,
ni temer sus caricias llenas del placer venenoso que
hasta la punta de los pelos destila un perfume inolvidable y divinamente malsano, en las relaciones
de los adultos con los nios ms adorablemente
perversos que vboras del primer veneno celeste.
L a noche maullaba como una gata mientras su
macho desconocido la asediaba con las ms agradables e inmundas caricias; arrastraba ella por el
suelo una cabellera frtil y echada cuan larga era,
esconda los cuerpos retorcidos en el xtasis de los

61

sodomisant les plus que belles tortues aux carapaces couleur de terre sche. Un bruit continuel
deau coulant empchait de bander, une envie insoutenable de pleurer oppressait la gorge avec une
frondaison et des rochers pour la chute interminable
dun suicide sans fin. Ctait recommencer, ayant
oubli de fermer les portes, un sanglier tranait par
terre les portraitsde famille, et une image entre toutes
chre trnait entre ses cornes couleur de faence.
Les citrons mandaient laide inutile du vent pour
tomber point surle sexe dune femme oubliedellemme sous un arbre mobile et parlant qui la
menaait de tous les noms tendres: Viens ma
victimaire, viens couter mon sang qui bout pour
prendre le nom de sve, viensmon alcalode surann
et ivre manger mes racines terreuses et pleines
de fourmis; les lions grattent leur corce contre
ma peau rugueuse, tu peux dmler tes poils avec
les reliefs de mon corce; assassine, donne ta peau
et pends ta tte de dormeuse dans mes branches
couvertes des plus lgers excrments doiseaux.
Jai support pendant une nuitentire le cadavre de
loiseau le plus touchant qui soit au monde et qui vit
la mer: une tortue velue comme un ange passa toute
une nuit sous mes branches, la nuit de sa mort en
lair et de son entre dans les flots qui la respectent
comme la mre de toute grandeur de mouvement
que puisse exhiber la mer.
De temps en temps un soupir violent comme
une pierre traversait lobscurit: quelques tres
filaient leur dernire nuit sans tressaillir avant de
se jeter dans un profond espoir de repos sous le pas
feutr dune locomotive nocturne. Rien quun
sourire dans la nature, la terre sentait souvrir son
ventre, et quelques hommes, proie facile de linsomnie, dclaraient, les yeux ouverts, avoir entendu
comme une chute prolonge dans le plus recul de
leur cervelle fumeuse; et nul ne songeait dj plus
au passage mystrieux de la martre double de
lamour. Elle laissait pendre ses entrailles et disait
qui voulait lentendre: Ma femme tait belle,
mais un jour son chignon est tomb par terre et la
terre a recul prise de terreur; moi-mme jai d la
mordre de toutes mes forces sans quoi elle aurait
t encore se plaindre de la variabilit du temps
et des accidents imprvus qui vous dcoiffent une
martre ou une hirondelle en les transformant

62

ofidios que sodomizaban a las ms bellas tortugas de


caparazn color de tierra seca. Un ruido incesante de
agua que corre no dejaba que a uno se le parara la
picha y unas ganas insoportables de llorar le opriman
a uno la garganta con follaje y rocas para la cada
interminable de un suicidio sin fin. Era un cuento de
nunca acabar, como haban olvidado cerrar las puertas,
un jabal arrastraba por el suelo los retratos de familia
y llevaba entronizada entre sus cuernos color de loza
la imagen ms querida de todas. Los limones
mendigaban la ayudaintil del viento para caer al pelo
en el sexo de una mujer olvidada de s misma bajo un
rbol mvil y parlante que ladiverta con los nombres
ms tiernos: ven victimaria ma, ven a escuchar mi
sangre que hierve para tomar el nombre de savia, ven
caduco y ebrioalcaloide mo, ven acomerte mis races
terrosas llenas de hormigas; los leones se rascan la
corteza contra mi piel rugosa, puedes desenredarte
los pelos con los relieves de mi corteza; oh, asesina,
dame tu piel y cuelga tu cabeza de durmiente en mis
ramas cubiertas de los ms ligeros excrementos de
pjaros. Soport una noche entera el cadver del pjaro
ms conmovedor del mundo, que vive en el mar: una
tortuga velluda como un ngel pas toda una noche
bajo mis ramas, la noche de su muerte en el aire y su
entrada en las ondas que la respetan como a la madre
de toda grandeza de movimiento que pudiera exhibir
el mar.
De cuando en cuando un suspiro violento como
una piedra atravesaba la oscuridad: algunos seres
pasaban su ltima noche sin estremecerse antes
de echarse en una honda esperanza de reposo bajo
el paso sigiloso de una locomotora nocturna. Nada
ms que una sonrisa en la naturaleza, la tierra senta
abrrsele el vientre y algunos hombres, fcil presa
del insomnio, declaraban con los ojos abiertos, que
haban odo cmo una cada prolongada en lo ms
recndito de su cerebro borroso; y ninguno pensaba
ya ms en el paso misterioso de la marta doble del
amor. Dejaba ella que le colgaran las entraas y deca
a quien quisiera escucharla: Mi mujer era hermosa,
pero un da se le cay al suelo el moo y la tierra
retrocedi presa de terror; y yo tuve que morderla
con todas mis fuerzas, si no todava estara quejndose de lo variable del tiempo y los accidentes
imprevistos que a uno le despeinan una marta o
una golondrina transformndolas sbitamente en

subitement en de petits matelas pour malades de


la vessie; petits matelas excellents dans le traitement de lurine mgalomane, si lon prend les petits
matelas dhirondelle, etseulement les petits matelas
dhirondelle, mlangs avec de la poudre de pierre
et du poivre arros de quelques gouttes de sang de
perdrix. Nulle rponse ntait capable de soulever
son chignon de pierre, me voil veuf du chignon et
sans plus pouvoir couvrir ma femme adore au
chignon lger et terrassant. La martre dut sloigner
suivie dun troupeau de singes se masturbant
perte de vue et ne voulant pas entendre dautre
histoire que celle du cordonnier et de sa femme
trouvs asphyxis et lis au pied de leur lit nuptial.
vrai dire rien ne pouvait me faire pleurer
davantage que lapparition brusque de ce cheval vide,
il portait un peron lumineux sur le front et sa
dmarche droulaitune lgende: Ne touchezpas aux
morts, leur cume est plus pure que mon ombre sur
la terre; adieu grange divine et adore au temps jadis.
Je parsmais tu retrouveras mon hennissement comme
une fleur tenace au fond de la cuvette qui te sert de
chapeau. Ador chapeau abandonn! toutes les
msaventures me poursuivent depuis que je ne vois
pas la tour pointue de lafentre qu laide dun de tes
ongles javais ouverte le long de ma poitrine. Adieu
fentre aime, oublie jusquaux cendres de ton tendre
cheval, adieu cheval, et toi, plus profond que le regard
dune loutre dessche, adieu, venin de mes nuits.
Sur mon tombeau je veux cette inscription: Un cheval
qui sgara dans la fort par une matine plus claire
qu lordinaire. Crachez sur lui, surtout toi, crache
sur moi jusqu perte de connaissance: je ne suis quun
cheval mais ma fentre est ouverteet ta salive est la pture
des toiles. Crache, toile filante! Aprs lapparition
du cheval et de salgende tout le monde tomba dans
une affreuse mlancolie, ne sachant si lon devait
attribuer cette mlancolie au passage du cheval ou au
bruit harmonieux, entendu quelques minutes
auparavant, du rire heureux de deux jeunes filles que
venait demporter le courant; nonobstant, chacun fut
daccord pour prendre sa part du chagrin qui comme
une couleuvre sinsinuait partout.
Rien de sensationnel ne vint troubler notre
repos, tout tait calme comme si la terre navait
t quun immense gupier, un nid de scorpions o
le plus doux dentre eux vous crache la cervelle

colchoncitos para enfermos de la vejiga; colchoncitos excelentes para tratar la orina megalmana,
si se toman los colchoncitos de golondrinas y slo
los colchoncitos de golondrinas, mezclados con
polvo de tierra y pimienta rociada con algunas gotas
de sangre de perdiz. No haba respuesta capaz de
levantar su moo de piedra y heme aqu viudo del
moo y sin poder cubrir ms a mi adorada mujer de
moo ligero y fulminante. La marta tuvo que
alejarse, seguida de un rebao de monos que se
masturbaban ams no poder y slo queran escuchar
la historia del zapatero y su mujer, a quienes se
encontr asfixiados y atados al pie de su lecho
nupcial.
A decir verdad nada poda hacerme llorar ms
que la aparicin brusca de ese caballo vaco: llevaba
una espuela luminosa en la frente y su andar
desplegaba una leyenda: No toquis alos muertos,
su espuma es ms pura que mi sombra sobre la
tierra; adis granero divino y adorado antao. Me
voy pero encontrars mi relincho como flor perenne
al fondo de la jofaina que te sirve de sombrero. Adorado sombrero abandonado! Todas las desventuras
me vienen persiguiendo desde que no veo la torre
puntiaguda de la ventana que me haba abierto en
el pecho con una de tus uas. Adis ventana amada,
olvdate hasta de las cenizas de tu tierno caballo,
adis caballo, y t, ms profunda que la mirada de
una nutria seca, adis, ponzoa de mis noches.
Sobre mi tumba quiero esta inscripcin: Un caballo
que se perdiera en el bosque una maana ms clara
que de costumbre. Escupidle, ante todo, oh, t, escpeme hasta perder el conocimiento: no soy ms que
un caballo pero tengo la ventana abierta y su saliva
es el pienso de las estrellas. Escupe, estrella fugaz!
Despus de aparecer el caballo y su leyenda, cay
todo el mundo en una horrible melancola por no
saber si deba atribuirse la melancola al paso del
caballo o al ruido armonioso, odo minutos antes de
la risa feliz de dos muchachas a las que acababa de
arrastrar la corriente; sin embargo, todos se pusieron de acuerdo en participar en la tristeza que se
insinuaba por doquier como una culebra.
No vino nada sensacional a perturbar nuestro
descanso, todo estaba en calma, como si la tierra
no hubiera sido sino un inmenso avispero, un nido
de escorpiones y el ms manso de ellos nos

63

aprs avoir piss longuement le long de votre route.


Va pourri, va. La terre doit teffacer du nombre
des vivants; je crache sur toi et sur ta progniture de
larves. Et accompagnant la parole du geste il pta
et cracha. Mais la femelle du serin qui avait tout
entendu commena une chanson rprobatoire trs
propos pour condamner la vilaine action du scolopendre malfaisant: toi, scorpion chri, pourquoi
jeter ta salive sur cette ordure, crache sur moi,
scorpion aux dents effiles et sodomites, crache sur
moi scorpion... Quoique femelle dun vrai serin je te
maudis de toutes mes forces et la mlodie de mon
chant te poursuivra jusqu ce que mort sensuive;
essouffl, triste renard chtr, scorpion, va! Je
restais l, ne sachant sur quel pied danser, ce qui,
vu par lalouette, mrita une autre petite chanson
propos: Race de chien, que vais tu l avec tes
jambes semblables deux chelles mortes, o vas
tu avec tes jambes, doux mangeur dimmondices?
Si le scorpion crache sur toi, je crache sur la putain
de femme du cornu serin chtr, vieille pute courant
derrire les excrments de toutes les btes, sale
bourgeoise, et toi, plus sale, qui a support sa chanson sans te ruer sur elle et la violer, car je voyais
tes yeux le dsir de rouler avec elle. Que les
morpions ne laissent aucun rpit tes nuits de fou
lugubre, va, pourri! Aprs avoir remerci du plus
doux de mes sourires la brillante dfense de lalouette, je continuais mon chemin bavant droite et
gauche dans lespoir de former une statue de sel
ou une baignoire portative, mais en vain, des lapins
se prcipitaient immdiatement sur ma salive et
en un clin dil effaaient toute trace de baignoire
ou de dictionnaire portatif; ils disparaissaient
ensuite non sans rire sous cape de mes proccupations savantes de vouloir avoir une baignoire
portative ou une cumoire automatique. Mais rien
narrivait me consoler de mon chagrin atroce:
Javais mang le matin quelques feuilles enivrantes
et me trouvais dans un tat voisin de la vulgarit la
plus courante, je me sentais une envie trs forte
de boire du sang de vipre ou davaler une gupe
enceinte ou de danser avec des lunettes attaches
aux poignets pendant quune musique de botes de
sardines me harclerait sans trve: Ouvre ton gte,
sale fumier, crache ton or. Jarrivais peine me
calmer quand un vent de la dernire insolence se

64

escu pie ra e n l os se sos d espu s de or in ar


largamente por todo nuestro camino. Anda,
podrido, anda. L a tierra debe borrarte de entre los
vivos; te escupo a ti y a tu prole de larvas. Uniendo
el gesto a la palabra se tir un pedo y escupi. Pero
la hembra del canario, que lo haba odo todo, enton
una cancin reprobatoria muy apropiada para
condenar la mala accin de la escolopendra malfica:
Oh, escorpin querido, por qu echarle tu saliva a
esa basura, escpeme a m, escorpin de dientes
filosos y sodomitas, escpeme, escorpin... Aunque
soy hembra de un canario verdadero, te maldigo
con todas mis fuerzas y la meloda de mi canto te
perseguir hasta matarte; vete, sin aliento, triste
zorro capado, escorpin! Me qued all, sin saber a
qu atenerme, lo cual, para la alondra, mereci otra
cancioncita apropiada: Raza de perro, qu ests
haciendo con tus piernas como dosescaleras muertas,
a dnde vas con tus piernas, manso comemierdas? Si
te escupe el escorpin, yo la escupo a la puta mujer
de ese canario cornudo y capn, puta vieja que corre
tras los excrementos de todos los animales, burguesa
de mierda, y t, ms mierda, que soportaste su cancin
sin echrtele encima y violarla, pues te vea en los
ojos el deseo de rodar con ella. Que a tus noches de
loco lgubre no les den tregua algunalas ladillas, anda,
inmundo!. Despus de agradecer con la ms dulce
de las sonrisas la defensa brillante de la alondra,
segu mi camino babeando a diestra y siniestra
esperando poder formar una estatua de sal o una
baera porttil, pero en vano, haba conejos que se
precipitaban inmediatamente sobre mi saliva y en
un santiamn borraban todo rastro de baera o de
diccionario porttil, desapareciendo luego, pero no
sin rerse solapadamente de mis cavilaciones
eruditas sobre las ganas de tener una baera porttil
o una espumadera automtica. Nada empero lograba
consolarme de mi pena atroz: por la maana me
haba comido algunas hojas embriagadoras y me
hallaba en un estado prximo a la vulgaridad ms
corriente; tena enormes ganas de beber sangre de
vbora o tragarme una avispa embarazada o bailar
con anteojos atados a las muecas mientras me
hostigara sin cesar una msica de latas de sardinas:
Abre tu guarida, basura inmunda, escupe tu oro.
Cuando empezaba a serenarme ape nas, se
desencaden un viento de lo ms insolente dando

dchana jetant par terre mes ultimes projets; ce


nest qu grand peine que je pus me garer dune
pluie naissante mais dune tnacit exemplaire.
Tout mouill de sang que jtais, je ne voulais pas
une goutte de cette eau venue don ne sait o. Elle
ruisselait sans vergogne et arrivait sans difficult
se faire classer parmi les phnomnes stupides
et rguliers qui constituent la seule nourriture sans
got de lhomme qui sait vivre matre de son ducation distingue et boiteuse. Aprs avoir tremp mon
mouchoir dans un peu de boue et lavoir enroul
autour de mon front, je continuai mon chemin en
qute de tranquillit ou dune secousse correcte.
peine avais je fait quelques kilomtres quune
sangsue sauta en lair en me traitant de tous les
noms que son imagination de sangsue lui permettait;
tantt elle mappelait maison chrie, tantt elle
disait que jtais le dernier des lgants, et elle
continua peu prs sur le ton qui suit: Dis donc,
toi, tendre victime de lessence, toi, le dernier des
lgants, le clair miroir o dansentles sangsues, viens
croupir dans mon eau, morceau de terre ambulante;
si ce nest pas honteux de voir un tel patriote porter
des chaussettes tout comme un vulgaire crtin! Va
jeter tes chaussettes la figure de la reine dEspagne,
elle te donneraune de ses filles que tu mapporteras,
mon cher paralytique gnral, va, bquille de paille,
soutien de la boue, souteneur sans emploi, docte
nergumne, je taime, mais plus que toi jaimerais
baver sur le trne dEspagne. Ne pouvant soutenir
un tel voisinage, je dcidai modestement dy passer
la nuitsans couter de tellespropositions qui auraient
eu le dsagrable avantage de me conduire aux
sommets les plus levs de la renomme humaine.
Mais alors je prenais la gloire pour une plante quon
cultivait exclusivement dans les bordels et nayant
jamais eu de bordel, je ne savais pas comment my
prendre. Lasangsue trs vexe pritune feuille pourrie
et me dit nonchalamment: Voil tacouverture, mon
roi, que la nuit te soit douce et que toutes les punaises
du monde narrivent pas te faire rappeler que tu as
faim; sauveur de lespce humaine, grand cru mon
idiot ador et maudit. Dors, panoplie, fut ma
dernire et unique rponse; quelques instants
aprs jtais lhte choy des punaises qui me
trouvrent si peu ragotant quelles me prfrrent
un vieil os qui par mgarde ornait mon chapeau de

por tierra con mis ltimos proyectos: a duras penas


logr guarecerme de una lluvia incipiente aunque
de ejemplar tenacidad. Mojado de sangre como
estaba, no quera ni una gota de esa lluvia venida
quin sabe de dnde. La lluvia chorreaba sin
vergenza y consegua que la clasificaran fcilmente
entre los fenmenos estpidos y regulares que
constituyen el nico alimento sin gusto del hombre
que sabe vivir como seor de su educacin
distinguida y coja. Despus de empapar su pauelo
en un poco de barro y enrollrmelo alrededor de la
frente, segu mi camino en busca de tranquilidad o
de un sacudn correcto. Haba recorrido no ms
unos kilmetros, cuando apareci una sanguijuela
hecha una fiera, dicindome de todo lo que poda
permitirle su imaginacin de sanguijuela; ora me
llamaba casa querida, ora deca que era yo el
ltimo de los elegantes y continums o menos en
el tono siguiente: Dime t, tierna vctima de la
esencia, t, el ltimo de los elegantes, el claro
espejo en que bailan las sanguijuelas, ven a pudrirte
en mi agua, pedazo de tierra ambulante; mira que
es una vergenza ver a un patriota como t con
calcetines lo mismo que un vulgar cretino! Ve y
arrjaselos en la cara a la reina de Espaa, que te
dar una de sus hijas, a la que me traers, querido
paraltico general mo, ve muleta de paja, sostn
del barro, rufin sin empleo, docto energmeno, te
quiero, pero ms que a ti, querra babearme sobre
el trono de Espaa. Incapaz de aguantar vecindad
semejante, decid modestamente pasar la noche ah
sin escuchar propuestas como esas, que hubieran
tenido la desagradable ventaja de llevarme a las
cumbres ms elevadas del renombre humano. Pero
entonces tomaba yo a la gloria por una planta que
cultivaban exclusivamente en los burdeles y como
nunca tuve burdel, no saba cmo haba que hacer. La
sanguijuela, ofendidsima, tom una hoja podriday me
dijo indolente: Esa es tu frazada, oh, rey mo, que te
sea leve la noche y no logren todas las chimeneas del
mundo recordarte que tienes hambre; salvador de la
especie humana, finsimovino, adorado maldito idiota
mo. Duerme panoplia, fue mi ltima y nica
respuesta; algunos instantes ms tarde me hallaba
husped mimado de las chinches que al encontrarme
tan poco apetitoso, prefirieron un hueso viejo que por
descuido adornaba mi sombrero de viaje; as fue como,

65

voyage; ainsi, profitant de loccasion, je me mis


mditer sur linutilit des voyages et la vulgarit
des gens qui peu peu vous confinent dans lamiti des seules banalits que peut se permettre
un homme qui na pas lhabitude de sucer son
poing.
Tonnerre de Dieu! Les punaises prenaient des
allures mystiques et discutaient perte de vue sur
des questions brlantes:limmortalit des peaux vides
des punaises, la posie pire et la beaut des formes;
si le sommet tait ou non suffisant produire lencanaillement progressif et irrmdiable des masses de
lentes; ou si lalexandrin devait prendre une revanche
clatante dans les temps venir. Mais rien ne leur
produisait leffet dune posie bien russie, avec
toutes ses syllabes, sans quil en manqut une, et
dgageant cette odeur particulire quexhalent les
pomes bien faits.
Ce que ntaient arrivs dclencher mes compagnons de route se produisit tout seul: je commenai rire tandis que mon mat jetait un flot
intarissable durine qui prenait tantt la forme dun
alexandrin, tantt la forme dun sonnet et toutes
les punaises venaient sauter trs bas mon urine et
disaient trs fort: Un nouvel ge dor commence,
un flot de sonnets nous a t donn bnvolement
par lart redcouvert et renaissant; vive lart. Vive
la forme de cigu des vers immortels! Quand je
marrtai de pisser le flot de sonnets continuait
dvaler mes pieds; saisi dhorreur je fuis de toute
la force relative de mes jambes les lieux funestes
o lon mavait pris pour le dclencheur dun nouvel
ge dor. quelques pas de l, un serpent tte
humaine brandissait une lyre et une paire de
ciseaux: il venait fire la loi parmi les punaises
dbordes de rimes et de sonnets: lanarchie tait
craindre et le flot devait prendre un chemin fluide
mais pais: un chemin gluant.
Csar Moro

Csar Moro

Mxico, 17-1-39

Traduccin de Helena Araujoy Norberto Gimelfarb

* en: Csar Moro, Prestigio del amor. Seleccin, traduccin y prlogo de Ricardo Silva-Santisteban. Lima: PUCP,
2002; pp. 271-288.

66

aprovechando la oportunidad, me puse a meditar


acerca de lo intil de losviajes y lo vulgarde las gentes
que poco a poco lo van confinando a uno dentro de la
amistad por lasbanalidades que exclusivamente puede
permitirse un hombre carente de la costumbre de
chuparse el puo.
Mal rayo me parta! Las chinches tomaban
aspecto mstico y discutan interminablemente
asuntos candentes: la inmortalidad de las pieles
vacas de las chinches, la poesa pura y la belleza
de las formas; si la cumbre bastaba o no para producir el envilecimiento progresivo e irremediable
de las masas de liendres; o s el alejandrino debiera
tomarse una revancha clamorosa en los tiempos
venideros. Pero nada les produca el efecto de una
poesa bien lograda, con todas sus slabas, sin faltar
una, y con ese olor particular que exhalan los poemas bien hechos.
Lo que no haban logrado producir mis compaeros de camino, se produjo solito: empec a rer
mientras mi meato echaba un raudal inagotable de
orina, ya con forma de alejandrino, ya con forma de
soneto y todas las chinches venan a inclinarse
profundamente ante mi orina y decan en voz muy
alta: Comienza una nueva edad de oro, se nos ha
dado benvolamente un raudal de sonetos mediante
el arte redescubierto y renaciente; viva el arte!
Viva la forma de cicuta de los versos inmortales!
Cuando par de orinar el raudal de sonetos segua
bajando por mis pies: horrorizado, con toda la fuerza
relativa de mis piernas hu de los lugares funestos
en que me haban tomado por iniciador de una nueva
edad de oro. A pocos pasos de all, una serpiente
con cabeza humana blanda una lira y un par de
tijeras: vena a imponer la ley entre las chinches
abrumadas de rimas y sonetos; era de temer la
anarqua y el raudal tena que tomarun camino fluido
pero espeso: un camino pegajoso.

* eco, 243 (enero 1982). bogot : buchholz.

paciencia, demarcacin e infierno


67

Monsieur E.L.T. Mesens funda la efmera ditions Nicolas


Flammel para publicar el 1 de diciembre de 1933, en Bruselas, la
plaquette Violette Nozires, conjunto de poemas y dibujos en
homenaje a la joven parricida. Puede que Mesens y los surrealistas
hayan querido as librarse de procesos judiciales, sin embargo, no
pudieron evitar que la aduana francesa retuviera una parte del tiraje
al introducir la publicacin en Francia.
Luego de haber, segn sus declaraciones, mantenido desde los
doce aos un comercio carnal subyugada por su propio padre, esta
joven de dieciocho aos decidi envenenar a sus progenitores; la
madre sobrevivi, el padre no corri la misma suerte. El 28 de
agosto de 1933, cuatro das despus del asesinato, Violette fue

68

arrestada. Un ao despus fue condenada a muerte (al hacerse conocida la condena, los surrealistas le
enviaron un ramo de rosas rojas), aunque la pena fue removida por el Presidente de la Repblica en
diciembre de ese ao.
Guiado por el odo Moro consigue cifrar insisto, cifrar este texto, armona voclica en el que
lanza dardos de semas tocando la superficie que revela el sentido en honor, una vez ms, de nuestros
tensos hilos humanos: la violencia encarnada en Violette; respuesta de vejaciones. nico, Moro es
invitado a participar en esta plaquette honorosa.
No es sta la nica ocasin en que los surrealistasprestan atencin a hechos semejantes, es necesario
recordar la nota que luard y Pret publican en el nmero 5 de Le Surralisme au service de la rvolution
a propsito de las hermanas Papin quienes masacraron a sus patrones. Tambin Moro ha opinado en
contra de Victor Serge a propsito de sus opiniones acerca del texto La pluma, el lpiz, el veneno, ensayo de
Oscar Wilde sobre Thomas Griffiths Wainwraight, curiosamente otro artista envenenador (c.e.).

69

Le lait dther violet trahit


le sinistre liquide de toilette des noces
o linceste mne la bire
qui nie les insectes dvorants
les srieux horizons
la notion des rizires
Csar Moro

ter lcteo violeta traiciona


lquido siniestro del traje de bodas
donde el incesto nos conduce a la cerveza
que niega los insectos devorantes
serios horizontes
nocin de arrozales
Traduccin de Carlos Estela

70

la terraza sublime de las apariciones


71

72

no hay sombras all

A Andr Coyn

A solas en la sed del gran sol negro


slo para l idntico al sol de todos en el viento de las islas
Csar Moro
Era de noche cuando lo conoc tal vez sera su casa
La luz frontal
de una lmpara
me encegueca
El Gran Inquisidor
interrogando hasta el fondo de su entraa
a todo ser y cosa de este reino su mundo
arena y sol eternos del Per
Ms all
de la srdida baba del da de los muertos
la antorcha de gaviotas
su juramento nunca roto de meteoro del sueo su secreto
poder inmemorial
de atravesar los muros la luz pura del desdn
aura de fruta de paraso arcaico
devuelta por las olas
y la ltima vez que me encontr con l en carne y hueso
y llamarada de vida palpitante
poco antes de morir
completamente vestido sobre su lecho en viaje
como Rimbaud sobre las angarillas a travs del infierno
en su mansin de nufrago
el piso prolongado por el talud marino cubierto de retratos
y corbatas
hasta el sordo movimiento horizontal de las nubes remotas.
La habitacin atravesada siempre por una gran corriente
de alcatraces

73

la cafetera y el oro enterrado vivo


del rescate para pagar la muerte
el hervidero de su voz de vrtigo
una costa caliente
sin olvido
Tierra minada por su voz humana
perdido reaparece
en los brazos eternos de la noche de las caricias
en las grandes mutaciones aladas
pasan de un reino a otro los amantes
un trago de pisco un rugido de espumas vidas
la hermosa ira del amor sin perdn
un conjuro o un canto atronador de grandes piedras
entrechocadas sin fin en la baha
las mandbulas roncas del ocano
la delicia inaudita del amor hasta el ltimo refugio.
Tan delicada es toda lejana tan implorante
envueltas en vendas
las vendedoras de pescado frito en la escollera
las azoteas con balaustras de madera de insomnio
Lima de la memoria
una segregacin lasciva
de escapularios y caderas viciosas reverberando entre
las oraciones
el redoblar de crtalo adnico del tambor
el cajn bajo las palmas negras
tanto tiempo
yo estaba entre las fauces errantes del amor
sobre senos torturados por un ro de plumas
te vea pasar el ms puro hasta siempre
el ms desnudo
en tu gran habitacin de sal gema
con una mirada burlona a travs de los hilos dorados
de la muerte
con el cetro del da
Csar Moro
en el enigma de la avalancha
tu fabulosa tortura de salir de la jaula
el gran filtrado por los pjaros
has devorado tus pltanos de la isla y tu cebiche de
Guermantes
en todas direcciones el sabor de la vida
con tus labios oscuros
un clima vagabundo
Lima
resucitada de la costa

74

envuelta en niebla
tu perfil de cometa en el cielo de lo imprevisto
tu perfil de relmpago en el alma
y no hay sombras all
el len del Aduanero se acerca y lo olfatea
el olor a pasin de la manigua
el gran perfume
de un corazn desesperado donde arden vivas todas las palabras
Csar Moro en su atmsfera carnvora de las constelaciones
de otro cielo
de aorta confundida con las algas
al pie de su gran dolmen de la luna peruana
el suyo
un grito de adis
el salvaje testimonio de una aventura de lo absoluto
Enrique Molina

* de Los ltimos soles.

arborescente estrella

oh locura de diamante
C.M.

esarraigado y fulgurante cual


cometa... Inaudito e inaudible, con su mirada de lobo joven
y su aullido perdindose en el
viento Pienso en Moro y sus
desdoblamientos incesantes, su
oculta presencia, su caso nico de
autntico poeta. Vislumbro, bajo
su enigmtico sombrero, un rictus de angustia en la sonrisa. Y
ese raro signo que dibuja all
donde est y donde, sin embargo,
nunca est... Incandescencia del

pensamiento. Lucidez hasta el


delirio. Eclosin de luces en su
sombra. Imgenes relampagueantes que incendian una y otra
lengua, uno y otro arte, siempre
trastocndolos. Poesaa llamaradas,
a gritos, a coletazos de salamandra, erizada de cristales mentales,
escrita con el alfabeto enfurecido, que transmuta los contenidos
emocionales de sus versos en
estallidos de luz y despierta los
sentidos, todos, a la encantada

atmsfera de la Poesa. Diamantina y dimanante (no automtica,


ms all de cualquier ismo) y
cuya dionisaca cosmicidad acaba
desbordndola. Cambiante siempre, iridiscente, hiriente, riente,
de la prosa al verso, del espaol
al francs, de la poesa escrita a
la pintura dicha. Suntuoso y gongorino, anticipa sin lugar a dudas
los nuevos barroquismos. Con
los hilos tendidos a su radiante
paso por Pars, por Mxico y, casi

75

en secreto, por su propia tierra


seca. Morito de calcomana, con
su caballo de palo que gana todas
las carreras (como en el cuento
de Gmez de la Serna, de donde
tom su estratgico nombre,Csar
Moro, rey sin bautizo, propietario del famlico Reverte I
y autor indmito de La tortuga
ecuestre). Fsforo y azufre: Con
un ojo pintado un ojo abierto...
Poeta en todo lo que escribe,
naturalmente rebuscado, vegetalmente profuso, mineralmente
lcido, ejemplarmente potico,
inconsolable mente ardiente. Y
as gustode verlo: bajo el ala sombra, lcido y peligroso cometa
que en medio de falsas estrellas
cruza un cielo vaco que a su paso
se ilumina con impensada luz...
En una carta a Emilio Adolfo
Westphalen, fechadaen Mxico el
1 de octubre de 1946, Csar Moro
le pregunta: Conoces cuadros
de Bonnard?Mralos hasta perder
la vista. 1 Aos ms tarde, Westphalen, en ocasin de la exposicin
que se montara en Mxico en
1989 de la obra pictrica de Moro,
cita a su v ez la opinin de
Fernando de Szyszlo sobre la
manera de mirar del poeta pintor:
Moro es la persona que se
detiene y que contempla,2 dicen.
Que contempla y que se abisma en
lo que mira, y en cuya accin,
participan todos los sentidos: Lo
importante en la pintura es el
olor, el sabor y el sonido.3 As,
su obra potica, lejos de ceirse a
los recursos propios de l a
literatura, est permeada por la
pintura (colores, formas,
imgenes...), del mismo modo
que sus producciones plsticas lo
estn por la poesa. Dice Andr

76

Coyn que en los collages y dibujos de Moro, el ttulo, verdadero


poema e n miniatura, estaba
incorporado, en forma manuscrita en la obra, de la cual era
imposible desligarlo. 4 Y Moro,
cerca del final de su vida, en su
magistral conferencia sobre
Proust 5 , descubre en el novelista
francs una faceta que es tambin
propia: La pintura escrita de
Marcel Proust dice tiene
color, calor, materia, tangibilidad,
atmsfera Y habla de colores
tan ricos, tratados por tan sabia
manera, que convier ten su
literatura en una incandescencia,
en el rescoldo fulgurante de un
infierno desconocid o hasta
entonces. 6 Sin separarlos nunca,
si no ms bi en en con tran do
inusitados puntos de contacto
entre ellos, Morolleva de un arte
a otro las iluminaciones de su
abismal contemplacin. Artista
an fi bi o que de sd e la vi si n
entrecruzada a la que hubo
llegado, cruce de lmites y fusin
de antagonismos en que se
funden las artes y desde donde
se mueve con entera libertad, no
slo realiz cuadros como poemas
y poemas que son cuadros, sino
asimismo cierto tipo de crtica
literaria y de crtica de arte en las
que la poesa es la piedra de toque
para penetrar las obras. Y es que
todo avance de la inteligencia
por las tierras movedizas del arte,
de la poesa en camino de
circunscribir una cierta libertad
de ex pre sin , 7 lo u bi ca
siempre en esa continuidad
peligrosa de la que la poesa es el
eje diamantino e imantado.8
Fue XavierVillaurrutia quien,
en su breve resea a Le chteau

de grisou , observara que Un


castillo de gris resulta un enlace
de ideas y materias que sitan al
lector, de pronto, pero ya para
siempre, dentro de una mina de
lo potico.9 Vemos cmo la mirada de Moro, tensa y profunda,
baja en busca de su materia,
atrada por las seductoras fosforescencias de la vida subterrnea,
hasta un punto en que la mina, la
poesa y la locura se tocan y
confunden. Pues no son, como
dira Moro en la introduccin a las
memorias del loco Julio Wesler,
sino un mismo eslabn de la
cadena vertiginosa.10 All nacen
sus poemas como piedras desatadas y feroces, guijarros
demonacos, piedras vivas que
brillan en el espacio sagrado y
peligroso de su propio interior. Y
al ser extrados, cual ardientes
embriones minerales que precisan del trabajo que les d su
forma, esos poemas, pensados y
pulidos como se trabaja y se pule
una gema, 11 nos entregan la
dulce flor vocal con fondo de
mina que fosforece en sus oscuras pginas y que es su poesa. l
lo dijo en otro lado: No somos
partidarios de la medida externa;
s, del ritmo interno, del bucear
hipnaggico o sonamblico; del
trabajo a posteriori luego del
estallido ciego de la mina. 1 2
Singular proceso mineralgico en
la obra de un surrealista: ningn
automatismo, por el contrario,
una buscada precisin. Versos
pulidos hasta el punto que quiso
pulirlos: dejados, unas veces, en
su belleza inmediata, como piedras en bruto; otras, a medio pulir
por los elementos naturales; y
otras ms, todava incandescen-

tes. Y que junto al fuego interno


conservan, como dira Bachelard,
todos los valores imaginarios
del metal, ya la dureza hiriente,
ya el ensueo csmico. Singular
proceso de mineralizacin de la
poesa, que slo alcanza el punto
de anhelada cristalizacin en la
medida que retorna a sus fuentes
minerales y en ellas se refleja. Y
sita al poeta (y suspende al lector), ms all de la contemplacin
de la mina y la transfiguracin de
la materia, pero de pronto y para
siempre, sobre el punto y la punta de la revelacin. 13 En Piedra
madre, de Le chteau de grisou,
leemos: De tanto haberte mirado
oh piedra / Heme aqu en el exilio
/ Hablando un lenguaje de piedra
/ Al odo del viento
Para Csar Moro el arte slo
empieza donde acaba la tranquilidad. 14 En su poesa, abundante
en metforas gneas, vemos que
el fuego no slo ilumina desde
abajo su pensamiento, aviva su
mirada, inflama su escritura,
alienta su vida. Nacer a morir por
el fuego, dice en un verso. Y en
otro: En el mismo corazn de la
ni eve / Una hu el la de fuego
perdido. Por el fuego, asimismo,
une Moro el arte y el deseo, el
amor y la poesa, la ausencia y la
imagen... Alimentado de angustia
y lucidez, de rabia y amor loco,
transforma en obra de arte la
fatalidad, ms an, hace de ella el
recurso supremo. 15 Y, conservado en el interior del poema
como en el de la piedra, lo insufla
de furia primigenia. Esa furia que
guarda, como explica Erich Neumann, una relacin universal a
nivel arquetpico con la pasin, el
ardor, la poesa, el canto, la locura

y el orculo. Y cuya relacin caracteriza los aspectos creativos


del inconsciente. Aquello que
Moro, rebelde y soberano, llamara el dominio, si bien encantado,
feroz de la Poesa, 16 desde donde
sta lleva consigo su propia forma, su propio ritmo y sus propias
imgenes sensoriales desde las
profundidades.17 Y desde el cual,
crendose a s mismo, Moro hara
de su vida una obra de arte y de
la poesa su autntica vida. Y esas
piedras ardientes en las que
hunde la mirada antes de arrojar
a la cara del mundo, van cargadas
de una violencia imprecativa18
que, segn uno de sus crticos,
intentara no slo violentar la
lgica del idioma, sino incluso la
figuracin de la naturaleza y el
orden csmico. Y slo por el
fuego, que une en sus versos, a
profundidad de mina, cuerpo y
pensamiento, palabra y deseo.
Por el fuego del que nace su verbo y al que vuelven sus versos.
Por el fuego sutil que irradia cada
una de sus lneas y con resonante
movi miento va qu emando el
espacio a medida que lo crea
Para Guillermo Sucre, Esa
ferocidad implica dos cosas: la
recuperacin del instinto y el
despliegue de una pasin total.19
Moro dice: Uno es escogido por
el deseo. 20 Y su poesa, irracionalmente irradiante, responde
tanto al instinto como al arquetipo, las dos caras de su bruida
hoja. Y tiende una suerte de red
irrompible entre su vida y su obra.
Red textual que crea una nueva
configuracin entre el objeto deseado y el espejo en que lo mira.
Amorosa red que cristaliza el
deseo en imagen, el cuerpo visto

en carne dicha. Ya sus principales


crticos han hablado de Moro
como un poeta pasional; slo que
su pasin se entrega nicamente
tran sfigurada y, como di jera
Silva-Santisteban, lograda por
esa mezcla indisoluble de carne
y espritu21 que le permite transfigurarla, exacerbndola hasta el
paroxismo. Oscura pasin que
slo se revela, como dice Julio Ortega, porunareversin figurante22
(de los cuerpos en palabras y de
stas en imgenes). Nos recuerda una vez ms que los trabajos
mineralgicos requieren de una
actividad sacrificial que transforme la materia. Y en el caso de
Moro, con su voluntad de sufrimiento y el constante despliegue
de sus afectos ms violentos, es
esa ausencia, esa parte oculta
que anima su obra y ocupa el
centro de su universo: el cuerpo
amado y ausente transmutado en
el nuevo cuerpo de su poesa, en
la que la ausencia reverbera y el
amor prevalece como deseo.23
Entre ver y desear, transfigurar.
Ahora bien, como afirma otra vez
Sucre, al situar Moro su experiencia en el plano de la mirada...
desplaza tanto lo mental como lo
puramente emotivo. 24 Y a travs
de la mirada, que tiende los hilos
de todos los sentidos, obtiene
una visin fulgurante de su vida,
de su deseo y de su muerte: Yo
pertenezco a la sombra y envuelto
en sombra yazgo sobre un lecho de
lumbre. 25 Y en uno de sus ltimos
poemas, Espe jo ardie nte,
sentado en la tapa del crepsculo,
el caro demente, el Pierrot verde,
a travs de su mirada recapitula
su experiencia potica y vital y
vuelve a ver en el abismo la

77

claridad de las rosas de carbn / el


calor del adorable infierno de
bolsillo / los crmenes claros de la
maana brumosa / los anocheceres de nieve / las divinidades
tutelares durmiendo profundamente.
Pero de pronto, se da cuenta
que ahora todo es pesadilla / de
fierro las palabras / las piedras no
tienen ya el corazn clido. Y toda
su furia, su d esen can to, su
desprecio se precipitan una vez
ms sobre el mundo, en el que
slo ve el imbcil encogimiento de
los autmatas / que pueblan hoy en
da la vida / palabras migajas
desgarrones / en los que no arde el
pensamiento. Y tras lanzar la
piedra, cierra los ojos. Y como en
aquellos relatos de seres divinos
que desde una caverna lanzan
piedras ardientes hacia un cielo
desolado, en cuya negra pgina
estampan su figura, Moro vuelca
su pasin desde el cielo de la
poesa y sus hirientes versos conservan, en su cada sobre la faz
del mundo, el tornasol violento
de la saliva.26 Reflejo al revs,
en la cara de azogue de su espejo
la sombra ve su cara y descubre
su lunar ascendencia, su imagen
opuesta mas desnuda. l slo
refleja el sol. Espejo ardiente, que
slo puede verse con los ojos
cerrados. Poesa lustoria, que
refleja los rayos y los une, en la
proximidad necesaria para que
todo se vuelva pendiente, en la
punta del crneo. Su lmite es l
mismo, que en su desmesura se
mantuvo siempre en el lmite del

78

mundo: Pero si cierro los ojos / los


helechos suben al asalto del humo
ta n puro del esp ejo / en ese
momento no hay escape sino hacia
tu boca / en ese punto de oro donde
se tocan el deseo y la nada.
All convergen los hilos de la
furia creativa, la escandalosa
vida, la locura transfigurada, el
amor rabioso y el fuego petrificado de Csar Moro, en un punto
inefable en el que cristalizan su
visin (Sucre) y sus imgenes, su
verbo arborece y la carne se ilumina desde adentro en el cuerpo
que la escritura le otorga a su
deseo. Punto donde las formas
alcanzadas pero nunca agotadas
revelan que la belleza es un vicio,
ma ra vil loso, d e la forma . 2 7
(Baudelaire haba dicho: El gusto desmesurado por la forma
arrastra hacia desrdenes monstruosos y desconocidos...) Y
donde incluso el amor loco se
transforma, se trastorna, deja a
un ladolos convencionalismos sexuales del surre alismo y se
inventa otro modo, otro objeto de
deseo y otra intensidad. 28 Y asume, adems, la ausencia como
parte de la pasin, y tiende a prolongarse exactamente, fuera de
todo lmite, a travs de todas las
transformaciones post mortem . 29
Insaciable amor moro, que en el
centro de su gnea lucidez, conserva como estatua de barro
pursimo la forma ltima de su
deseo. Y no slo transfigura la
carne, sino el hueco que deja. Y
lo hace decir ante el espejo vaco:
En tu sueo ser aquel punto

luminoso que se agranda y lo


convierte todo en lumbre...30 En
este recodo Pierrot / Llego a m
mismo / No hay ya cielo ni dios / Y
lo que imaginaba diverso / No es
sino la unidad del ojo del muerto /
Porque siempre he existido.
Morador ignoto. Indeterminado en virtud de su espejo, Moro
alcanza en cada punto de su incandescente trayectoriala culminacin
de su ms alto deseo, ms all de
su vida, de su muerte e incluso
de su obra. Y al alcanzarese grado
de suprema indistincin, de completa despersonalizacin ante el
espejo, una vez ms Moro es el
otro. El que lo mira mirarse y en
cuyos ojos, por un instante, en el
fondo de la hoja, se encuentra, se
toca. Aqul cuyosojos arden, ante
la inminente reaparicin de las
formas, en el brusco encuentro
ante s mismo que exige su obra.
El que as gusta de verlo: radiante y oscuro cometa, partcipe
en su imagen de lo que algn
romntico alemn considerara
como el ideal de la naturaleza
humana: la velocidad del pjaro,
el florecer del fuego, la imposible
pureza del nio. Asistimos as a
la purificacin del fuego mismo en
el corazn de la piedra pulida. La
transformacin del fuego pasional en la luz que late en su poesa.
Luz que quema. Luz que abrasa
al que se acerca a ella. Instante
en que el astro rutilante inscribe
el ominoso y apasionado signo de
su frente en la hoja de vidrio de la
noche y con inmvil galopar la
cruza...

encarnado jardn
ramo para moro

Fioretti incarnatta vole

Aster sinensis
Malus floribunda
Endymion campanulatus
Quercus phellos
French lavender
Impatiens balsamina
Cornus macrophylla
Russelia equisetiformis
Bellis perennis
Salvia involucrata
Juniperus scopiorum
Buxus sempervirens
Prunus sargentii
Salix alba
Santolina incana
Morus nigra
Sorbus pomifera
Sorbus intermed
Tecoma auriculata
Cerastium tomentosum
Celosia pyramidalis
Agathacea coelestis
Pinus montezumae
Rosa cnica

Quiero florecitas de carne


CM

La estrella de los chinos


Las flores del mal abundan
La campana de lata de Endymin
Qu curiosos pelos
La venda del francs
La impaciente balsa de la mina
El cuerno de la hija mayor
Las exquisitas formas de la rusa Elia
El veliz perenne
La saliva involucrada
El oro que escupen los perros de Juno
Los buzos siempre viran
La ciruela del sargento
La sal del alba
Santa nia hincada
La mora negra
Sorbo el pomo de la fiera
Le sorbo entre las medias
Que te comas la culata de oro
La cerasta del tormento
Le dan celo las pirmides
La cola de la gata celeste
El pene de Moctezuma
La rosa cnica
Alfonso DAquino

1.Vida de poeta. Algunas cartas


escritas en Mxico, Vuelta, Mxico,
1984.
2.Emilio Adolfo Westphalen, Sobre
Csar Moro, en:La Poesa los poemas
los poetas, Universidad Iberoamericana, Mxico, 1995.

3.Csar Moro,El ta cto toma el


humode pez, en: La tortuga ecuestre
y otros textos,Monte vila Editores,
Venezuela, 1976.
4.Andr Coyn, Moro entre otros
y en sus das, Cuadernos hispanoamericanos, Madrid, 1987.

5.Imagen de Proust, La tortuga


ecuestre y otros textos, Monte vila
Editores, Venezuela, 1976.
6.Ibidem
7.Csar Moro, Algunas reflexiones a propsito de la pintura de Alice
Paalen, El hijo prdigo, Mxico, 1946.

79

8.Csar Moro, Biografa peruana, en: La tortuga ecuestre y otros


textos.
9.Xavier Villaurrutia, Le chateau
de grisou, El hijo prdigo, Mxico,
1943.
10.Csar Moro, Biografa peruana, op. cit.
11.Csar Moro, Judith de Jean
Giraudoux, El hijo prdigo, Mxico,
1944.
12.Csar Moro, Sitio enla rosa de
Rafael del Ro, Revista de Guatemala, 1946.
13.Al reverso de la aguja, en:
Amor a muerte, Obra potica, Per,
1980.
14.Citado por Andr Coyn en
Csar Moro entre Lima, Pars y Mxico, Obra potica.
15.Vase, por ejemplo, el texto
intituladoCon motivodel aonuevo,

de 1937: Esto seguramente no vale


el gran perro lobo que se pasea de
un lado a otro a lo largo de mi pecho,
y roe como un perro, como un perro
rabioso mis brazos amarrados, mis
brazos clavados, impote nte s para
desatar la larga cinta de nubes sucias
que envuelve mi cabeza...
16.Csar Moro, Sitio en la rosa de
Rafael del Ro, Revista de Guatemala, 1946.
17.Erich Neumann, The great
moth er, Princeton University Press,
1991.
18.Ricardo Silva-Santisteban, La
poesa como fatalidad, en: Csar
Moro: Obra potica,Lima, 1980.
19.Guillermo Sucre, La mscara,
la transparencia, FCE, Mxico, 2001.
20.Csar Moro, Variaciones iguales, en: ltimos poemas, Obra
potica.

21.Ricardo Silva-Santisteban, op.


cit.
22.Julio Ortega, Moro, Westphalen y el surrealismo,Biblioteca
de Mxico, Mxico, 1993.
23.Julio Ortega , op. cit.
24.Guillermo Sucre, op.cit.
25.Csar Moro, Oh furor el alba
se desprende de tus labios, en: La
tortuga ecuestre y otros textos .
26.Csar Moro, A vista perdida,
op. cit.
27.Csar Moro , Hay que llevar
en ltimos poemas, Obra potica.
28.Vase Con motivo del ao
nuevo, donde dice: Haba que destruir elamor abominable que todava
nos arrastra...
29.Csar Moro, Cartas a Antonio.
30.Ibid.

A la salida del caf Paris. Fotografa tomada por Jos Manuel Delgado,
donde aparecen de izquierda a derecha, Eduardo Luqun, Agustn Lazo,
Xavier Villaurrutia, Csar Moro, Julio Castellanos y Elas Nandino.

80

propuesta para una moralidad objetiva

en la hora ms oscura de la
noche los amigos prudentes
aconsejan hacer, al menos, ciertas
muecas con la boca si alguien
persiste en no aullar con los lobos
porque, si no lo ves, ste no es
el momento justo
Pues ste es precisamente el
tiempo en el que de acuerdo con
la opinin general no es el momento justo paraque las cuestiones
esenciales tengan que llevarse a
cabo. Sin embargo, qu debera
uno decir, qu debera uno hacer
en un tiempo en que el peor pan
se aprecia ms que las ms finas
piedras preciosas ms an que
la piedra filosofal? Existen si
puedo decirlo la filosofa-gallina
y la filosofa-huevo. Por largo
tiempo la idea-gallina cacarea su
a priori sin dejar de escrutar
con ojo turbio al mundo-huevo
hasta el da en que el huevo tome
conciencia y comience a gritar
ms fuerte que la gallina. Jactndose con presunta evidencia de
aquello que es llamado su premisa, el huevo, por tanto, hace lo
mejor para mandar a volar todas
las aves de corral. Desde que la
materia persiste no mucho ha
cambiado. Tal vez sta ser la
funcin de una nueva idea que explique que el problema no radica

en cambiar alternativamente el
punto axiomtico de partida de
una serie arbitraria, sino en entender la potencial simultaneidad
del huevo y la gallina. En la vspera pero no podemos esperar
una vspera! En el filo del
campo cercado de nuestra comprensin de la miseria humana
est erigindose para nosotros
tan imperiosa como para hacer
otra cosa que rechazar, que tomar
como nula y vaca, toda especulacin mental que no sea capaz de
manifestarse inmediatamente,
aqu y ahora, una indicacin de
valor objetivo como modelo para
el comportamiento humano. Uno
no puede pasar por encima de
esta necesidad. A la ciencia le
incumbe dar respuesta.
Max Planck, el ms grande
fsico moderno, al menos no evade
la cuestin. Vaciando honestamen te sus bolsil los, el g ran
erudito no encuentra es triste
decirlo ms que una v ieja
escala de cuerda la salida de
emergencia de la fe. l mismo
reconoce que la escala es un tanto
corta, nos advierte que ser necesario saltar lo que sigue siendo
el famoso salto metafsico a fin
de situarse en medio del imperativo categrico. Y el hecho de

que Planck ha liberado el pensamiento cientfico de la cadena


causal mecanicista debera
haber sido definitivamente suficiente para poner fin a todo
capricho idealista! En verdad,
podra haber otro escape de las
ruinas humeantes del materialismo dialctico que el callejn
sin salida de las metafsicas? La
vieja e ingenua muletilla, el unodos-tres de la Dialctica, acabada
en una danza de la muerte; y la
primaca de lamateria sobre el
pensamiento no puede, asimismo, seguir siendo discutida en un
tiempo en que la ciencia ha dejado de pensar la materia de otra
forma (dicho popularmente) que
como un estado transitorio de
energa. Todo esto, desafortunadamente, slo prueba que es ms
fcil convertir mercurio en oro,
liberar la energa atmica, que
en contrar u na ll av e p ara la
transmutacin del comportamiento humano, que haga que el
hombre deje de ser el autor de
sus mayores calamidades. Lo
cierto es que la fe tiene la tienda
cerrada. Si uno no es demasiado
puntilloso a la hora de escoger
los medios, de manera que est
de acuerdo en ser hipnotizado en
la materia de los fines, persisten

81

causas suficientemente buenas.


Pero cul, si la alternativa probara ser falsa cul sera si, bajo
un examen minucioso probara ser
precisamente la distincin entre
medios y fines lo que debera
revelarse como el error ms banal, la verdadera fuente de todo
fracaso sangriento? Adems de la
interaccin, y ms an, de la
intercambiabilidad de causas y
efectos como ha sido entendida
largo tiempo. Esta obligacin de
haber sido trasladado dentro del
reino de la moral a travs del discernimiento de que cualquier fin
propuesto debera no ser entendido como una finalidad definitiva,
sino siempre considerado desde
el punto de vista de su necesidad
de llegar a ser a su vez un medio
de los siguientes fines. Y en
consecuencia, el valor intrnseco
de un fin nunca puede ser mayor
que el valor inherente de los
medios puestos en accin para su
re al izaci n. Pero fue qu izs
necesario poseer las pruebas
concluyentes de fsicos contemporneos para comprender objetivamente la perfecta e irrefutable
reciprocidad entre causas y efectos, a fin de saber definitivamente
que toda separacin entre medios
y fines es arbitraria y errnea en
teora y un subterfugio jesuita en
la prctica.
Encontramos la ms valiosa
confirmacin de este entendimiento del problema slo en el
ltimo trabajo de John Dewey, en
su Teora de la valoracin. Ah,
por primera vez, se desarrolla una
acertada hiptesis de trabajo con
vistas a la fundacin de una moralidad subjetiva. Probando brillante
y slidamente la posibilidad de

82

una cognicin objetiva de valores,


Dewey se acercams que ningn
otro a aquello que una filosofa a la
altura del conocimiento cientfico
de nuestros das debe ser, una
verdadera filosofa experimental.
Desafortunadamente su pensamiento alcanza slo de la cabeza
al ombligo est en cierto modo
truncado, como todos los filsofos. De hecho, en la evolucin de
la psicologa freudiana, el deseo
est peligrosamente cerca de
parecerse a la voluntad de
Shop enhauer. N o obstante,
Dewe y distingue demasiado
casualmente entre deseo e impulso como para no truncar su
pensamiento y (dicho sea de
paso) no debe criticarse uno de
los ms grandes descubrimientos
hablo del psicoanlisis por
medio de unos cuantos ataques
menores. En verdad, hasta el
punto para el que no hay coercin
total, cualquier persona, en la
amplitud (o ms bien la estrechez) de su condicin social y de
acuerdo con sus posibilidades
personales, consciente e inconscientemente escoge su papel de
acuerdo con el principiodel placer
(placer que puede ocultarse debajo del ms extrao disfraz,
posiblemente masoquista). l
tiende a justificar ms tarde este
papel, de acuerdo con el grado de
su inteligencia y su honestidad.
Evidentemente no es posible para cualquiera actuar con pleno
conocimiento de causa, ni de fines
ni de medios, dado que tal comprensin perfecta no existe ni
puede existir en ningn campo de
la experiencia. La conciencia
individual incumbe al nivel de la
conciencia social a travs de la

sublimacin de impulsos puramente egostas. A fin de que la


conciencia social no permanezca
limitada a un grupo tnico, a una
nacin, o a un partido poltico, en
pocas palabras, afin de que pueda
ir ms all de los confines de una
comunidad de intereses subjetivos, a fin de llegar a ser una
conciencia universal de valor
objetivo es necesario haber entendido profundamente la ntima
interaccin de fines y medios, es
indispensable haber entendido
de una vez por todas que uno
debe actuar de tal manera que
uses a la humanidad, tanto en tu
propia persona como en la persona de cualquier otro, en todo
momento como un fin, nunca
solamente como un medio. As
es que nunca la supuesta o pretendida moralidad del juego
entero, sino el papel, y nada ms
que el papel que cada uno juega
en l, el trabajo que hace y no el
porqu cree o pretende que lo
hace, es lo que ha de decidir la
cuestin de cualquier reclamo
del hombre por el valor humano.
Un verdugo cubierto de blanco o
cubierto de rojo no sigue siendo
nada sino un verdugo, y como
una cadena nunca es ms fuerte
que su eslabn ms dbil, el noble
fin en cuyo nombre una intriga
es perpetrada merece exactamente el valor de esa intriga.
Esto es as porque los actos
que pueden ser distinguidos e ntre s slo por el color de la bandera
que supuestamente los justifica,
son de igual valor y llevan
inevitablemente a los mismos
resultados. Anlogos mtodos
dictatoriales engendran miserias
se mej antes, tod o e van gel io

termina en una iglesia, y las


mentiras bien intencionadas son
tan voraces como las otras Por
la misma razn todo espritu
partidario conduce a la opresin.
Si la coexistencia temporal entre
dos moralidades una de los
medios, la otra de los fines, una
de elevados principios para el
consumo interno y la otra cnica
y oportunista, modificable por
propsitos externos puede
tericamente parecer posible,
prcticamente nunca lo es. L a
historia prueba que el instinto de
dominacin del ms fuerte nunca
considera descubrir excelentes
razone s p ara i ntercambi ar a
voluntad la aplicacin de esas dos
moralidades. Nunca hay una falta
de inters superior como para
incitar al hombre a encolerizarse
contra su ex-camarada que cometi el error de unirse a la
oposicin; y de hecho, a atacarlo
con los mismos medios pensados
como reservados para luchar contra el enemigo comn: por ello en
estos mismos das cualquier revolucin ha devorado finalmente a
sus revolucionarios.
L a mayor a d e los seres
humanos, bajo el yugo de las
necesidades inmediatas de la
existencia, evidentemente no
est en condiciones de escoger,
cualquiera que pueda ser la eleccin. Para ellos hay solamente
medios impuestos con vista a
fines impuestos. Pero como es
slo y siempre que en la minora
de los seres pensantes, los intelectuales, hay destilado un nuevo
fermento que ms tarde reagrupar a las masas de acuerdo a las
nuevas ideas directrices, un mnimo de verdad objetiva es ms

valioso y al final irradia ms all


que las consignas espectaculares
y las promesas falaces. No tenemos una solucin patentada
que ofrecer ni una verdad de bolsillo que vender. Slo tenemos la
ambicin de hablar por aquellos
a quienes resulta repugnante
atarse a una actividad de un slo
camino, por aquellos que tienen
cierto tiempo respirando el perfume de la libertad y no pueden
olvidarlo; a stos corresponde
rechazar someterse a la falsa
perspectiva de los fines usados
para justificar los medios; a ellos
corresponde escoger, conocer y
mantener a toda costa que todo
valor contenido en cualquier fin
est potencialmente contenido en
la accin destinada a realizar este
fin. Es en la conciencia de lo real,
la potencialidad objetiva de la
interaccin de medios y fines,
donde nosotros basamos una
hiptesis tentativa de trabajo con
mi ras a l a fund aci n d e u na
moralidad cuya justificacin no
depender de los intereses puramente egostas del individuo ni
del pretendido inters superior
de un grupo: una moral idad
objetiva.
Absoluto rechazo a someter
la propia conciencia a no importa
qu clase de obligatorio servicio
de conciencia; obligatorio y conciente rechazo a obedecer cualquier consigna que distinga entre
medios y fines: he aqu lo que
esta moralidad nos instruye a emprender como garantes de nuestra
actividad inmediata.
Demasiada suciedad ha sido
empapada con sangre sin darse
cuenta de una vez por todas que
los mtodos de coercin fsica no

mejoran las condiciones de vida


humana. Cuando en todos lados
la sospecha levanta su espantoso
espectro, cuando la noche no est
ms constelada que por los ojos
de los chacales, y el susurro es
ms valiente porque los odos tienen odos, hablamos en nombre
de una moralidad que no permite
conte mporizar con l a p rop ia
conciencia. Lo cual conduce al pensamiento adulto cara a cara con
sus responsabilidades, diciendo:
La fatalidad del mundo en el
que estamos, del mundo en el que
luchamos, extiende su bveda de
bronce sobre todos nosotros; los
principios y los fines de ser y devenir estn ms all de nuestro
alcance; y comono hay accin mgica capaz de brincarse los pasos
de la necesidad causal, como toda
eleccin est condicionada por los
mismos elementos que nos hacen
y deshacen, de muy poco nos sirve debatir hastael infinito respecto
al grado siempre relativo de
la libertad de voluntad. Para distinguir lo bueno y lo malo de
nuestro comportamiento nos basta
con saber que debemos diferenciar entre las circunstancias dentro
de las que estamos obligados a
actuar y los motivos por los cuales
actuamos.
John Dawson,
Charles Givors,
Csar Moro,
Wolfgang Paalen,
Alice Paalen,
Eva Sulzer.
Traduccin de Marco Antonio
Cuevas y Alfonso DAquino.

* en dyn, 1, mxico: abril-mayo 1942.

83

il lestait un effroi
francimander mimore de moro

hier

main
plus dune
tenant une
fois hier
main
au glyphe

mise

demain
des foys
ier

au foyer
plus dun
foier

laultre mesme poisson dune telle violence,


en un mot: [qu] ilexistait galement d hiroglyphes phonetiques (J-F. Champollion,lettre)

Adalberto Arruntegui
Santiago, 17 octubre 2002

84

permanencia de csar moro bajo el cielo de mxico


bibliohemerografa mexicana

a siguiente bibliohemerografa busca documentar la etapa


mexicana de Csar Moro, una de
las ms prolficas del poeta y
pintor peruano. Se han tomado en
consideracin todos los textos
que durante los diez aos de su
estancia (1938-1948) escribiera y/
o publicara en ste y otros pases,
as como aquellos que permanecieron inditos y slo han sido
dados a conocer aos despus en
distintas publicaciones por Andr
Coyn. Se han aadido algunas
nuevas fichas al material bibliohemerogrfico conocido (Schneider,
Ortega y Rodrguez Rea), entre
otras, las correspondientes a las
reediciones y las que integran la
bibliog raf a in dire cta que ha
originado su obra en Mxico.
Resultado de una bsqueda ininterrumpida en bibliotecas, hemerotecas, archivos particulares,
viejas libreras y pginas web, el
presente ensayo y la recopilacin
de textos, fotografas y material
grfico, adems de dar un recuento actualizado de la labor de Moro
en Mxico, forman parte de una
bsqueda ms amplia que intenta
rescatar su figura, situar su obra
y registrar las repercusiones que
ambas han tenido en un medio
que no ha acabado de valorar su

importancia. No slo su obra publicada es prcticamente inhallable,


sino que no ha sido an editada
por completo. De all el carcter
provisorio de este texto. La cantidad de materiales registrados
advierte de la diversidad de intereses y la indudable actualidad de
la obra de Csar Moro. La calidad
potica de sus textos lo sita
entre los grandes poetas de Amrica, aunque su obra siga siendo
casi desconocida.

poemas
Los poemas que Csar Moro
public en revistas mexicanas
fueron ms tarde reunidos por l
mismo en los libros Le chteau
de grisou (1943), La tortuga ecuestre (1958) y Pierrede soleils (1980).
Sealamos algunas variantes que
resultan de cotejar los poemas
publicados en las revistas El hijo
prdigo, Letras de Mxico, Dyn y
Prometeus, y otras ediciones.
Andr Breton, Letras de
Mxico, 27, mayo1, Mxico, 1938,
p.4. (Este poema forma parte del
homenaje que la revista dedic a
Breton y el surrealismo y que
consta principalmente de una
serie de traducciones hechas por

Agustn Lazo, Xavier Villaurrutia, Emilio Adolfo Westphalen y


Csar Moro. Fue el primer poema que Moro public en Mxico.)
Buisson, Lueur, Dyn,
1, Mxico, abril-mayo, 1942,
p.28. (Par de poemas que acabar
conformando parte de la serie Le
merveilleux dpendant de Le
chteau de grisou.)
Pierre mre, Dyn, 2,
Mxico, julio-agosto, 1942, p.34.
(En la edicin de Ricardo SilvaSantisteban: Obra potica, tomo
I, Lima: Instituto Nacional de
Cultura, 1980, el primer verso
dice: Toi comme moi avons lil
terne pierre; en cambio en la
revista se lee: Toi comme moi
as lil terne pierre.)
Au fond du temps, Dyn,
3, Mxico, otoo, 1942, p.20.
(Otro cambio: en Dyn, en la novena lnea dice: Mais tu surveilles
grande dchirure; y en la edicin
de Silva-Santisteban: Mais tu
quettes grande dchirure.)
El fuego y la poesa, El
hijo prdigo, IV, 15, Mxico, 15
de junio de 1944, pp. 161-162.
(Julio Ortega ha publicado este
poema en dos ocasiones bajo los
ttulos: En el agua dorada el sol
quemante refleja la mano del
zenit en La tortuga ecuestre y

85

otros textos, Monte vila, Venezuela, 1976; y Amo el amor en


Revista de Bellas Artes, 31, Mxico,
marzo de 1980. Ambas sin la
dedicatoria: a A.A.M., como se
lee en la primera edicin.)
Le temps, Dyn, 6, Mxico,
noviembre, 1944, pp.45-46. (En
el libro pstumo Pierre de soleils
se public la versin completa del
poema.)
El m und o i lustrad o ,
Prometeus, I, Mxico, febrero,
1949, p.27. (Publicado en la revista dirigida por Francisco Zendejas,
este poema fue, hasta su muerte,
la ltima colaboracin de Moro
para una revista mexicana.)
Homenaje a Bonnard,
Estaciones, 1, Mxico, primavera,
1956 , p.14 8. (Elas Nandino
reprodujo este poema, publicado
anteriormente en Las moradas, 2,
julio-agosto 1947, p.143, en el
homenaje pstumo que dedic en
su revista a Csar Moro.)

libros
En Mxico, Csar Moro public
dos libros: Le chteau de grisou y
Lettre damour, si bien durante su
estancia escribi otros dos: La
tortuga ecuestre (el nico escrito
en espaol) y Pierre de soleils, ambos publicados pstumamente.
Le c hteau d e gri sou,
Mxico: Tigrondine, 1943. 50
ejemplares con variotype original
de Wolfgang Paalen, reeditado en:
Ob ra potica, tomo I, Lima:
Instituto Nacional de Cultura,
1980. Este libro consta de cinco
partes, la primera sin ttulo:
Labeille noire, Fata Alaska;
Trait des toiles: toile libre,

86

toile lie, toile filante, Une


toile parle; Je dors tout vent:
Dtresse de lespace, Limite
glaciale des tres lents, Le palais
bless, Lart de lire lavenir,
Voyage de la lumire, Au fond
du temps, La fentre de la mduse, La source arborescente,
Le domaine enchant, Adresse
aux trois rgnes, Pour avoir un
visage froid,Au cur de la ralit, Dressage des chimres,
Pierre mre; Le merveilleux
dpendant: Dans la lande,
Usage, Chardon, Cambouis,
Buisson, Lueur, Lichen,
Pyrophore, Digue y Eternit
de la nuit : Compts rgler,
Les mouvements de lhomme .
(Fue el primer libro que public
Moro. En su momento fue reseado por Alice Rahon, Xavier
Villaurrutia, y Emilio Adolfo
Westphalen.)
Lettre damour, Mxico:
Dyn, , 1944. Con un aguafuerte
de Alice Rahon. (Este poema fue
traducido y publicado por Emilio
Adolfo Westphalen en el nmero
5 de Las moradas, Lima, julio de
1948, y luego en Obra potica,
tomo I, Lima, Instituto Nacional
de Cultura, 1980.)
Pierre de soleils, en Obra
potica, tomo I, Lima : Instituto
Nacional de Cultura, 1980, traduccin y edicin de Ricardo Silva
Santisteban, consta de las siguientes partes: Lenceinte du
couchant : Mobile impenne,
Perdre terre, Baudelaire,
Carross dans la nuit, Lu dans
la brume, Dans lefleuve hilare,
Chiens et chats..., Discours,
Le regard magntique du satanisme, Leau la nuit; Le temps
y Les soleils: Vue la sur la mer

dmonte, Dialogue obscur,


Electre. (Poemas escritos entre
1944 y 1946.)
La tortuga ecuestre y otros
poemas; 1924-1949 , Lima,
Editorial San Marcos, 1958, editado por Andr Coyn. Tambin
publicado en La tortuga ecuestre y
otros textos, ed icin de Julio
Ortega, Caracas: Monte vila,
1976; y en Obra potica, tomo I,
Lima: Instituto Nacional de Cultura, 1980. Lo conforman los
siguientes poemas: Visin de
pianos apolillados cayendo en
ruinas, El olor y la mirada, Un
camino de tierra en medio de la
tierra, A vista perdida, El
mundo ilustrado, Oh furor el
alba se desprende de tus labios,
El humo se disipa, Vienes en
la noche con el humo fabuloso de
tu cabellera, Batalla al borde de
una catarata, La leve pisada del
demonio nocturno, En el agua
dorada el sol quemante refleja la
mano del zenit, La vida escandalosa de Csar Moro, Varios
leones al crepsculo lamen la
corteza rugosa de l a tortuga
ecuestre, L a guerra de los
siglos. (Cuando en 1942, Moro
inte nt p ublicar La tortuga
ecuestre, que llevara un frontispicio de Manuel lvarez Bravo,
no e ncontr los su ficie ntes
su scrip tores p ara costear la
edicin.)

poemas (en antologas)


Durante los aos cuarenta uno de
los acontecimientos editoriales
ms notable s p ara la poesa
latinoamericana fue la publicacin
de la antologa hecha por el crtico

norteamericano Dudley Fitts:


seleccin potica de veintin
pases del continente en edicin
bilinge. Fue la primera antologa
que recogi poemas de Csar
Moro.
An anthology of contemporary latin-american poetry ,
Nueva York: New Directions,
1942, compilacin y prlogo de
Dudley Fitts. Traduccin al ingls
de H.R. Hays y Muna Le e de
Muoz Marn de los poemas: El
mundo Ilustrado, Vienes en la
noche con el humo fabuloso de tu
cabellera y Visin de pianos
apolillados cayendo en ruinas.
(Poemas escritos en espaol y
hasta entonces inditos, que
pertenecen al libro La tortuga
ecuestre.)
Antologa de la poes a
surrealista latinoamericana,
Mxico: Joaqun Mortiz, 1974,
pp.111-115, compilacin y prlogo de Stefan Baciu. Seleccin que
integran los poemas escritos en
espaol: El olor y la mirada, El
mund o ilustrado, Abaj o el
trabajo, Westphalen, Andr
Breton, Libertad-Igualdad,
Lima la horrible, 24 de julio o
agosto de 1949. (Este ltimo se
public en La tortuga ecuestre y
otros textos bajo el ttulo de Viaje
hacia la noche.)
Antologa de la poes a
hi sp anoam eri cana actual,
Mxico: Siglo XXI, 1987, compilacin y prlogo de Julio Ortega.
(El mundo ilustrado, El fuego
y la poesa, Carta de amor, traducidos por Emilio Adolfo Westphalen; El agua en la noche,
trad ucido p or Ri cardo S il va
Santisteban y Dioscuromaquia,
traducido por Amrico Ferrari.)

Renombre del amor. Antologa , Material de Lectura, Serie


Poesa Moderna, nm. 32, Mxico:
UNAM , sin fecha de publicacin,
seleccin, prlogo y notas de Julio
Ortega, edicin de Rafael Vargas.
(Incluye los poemas: El olor y
la mirada, Un camino de tierra
en medio de la tierra, A vista
perdida, El mundo ilustrado,
Batalla al borde de una catarata,
La leve pisada del demonio nocturno, En el agua dorada el sol
quemante refleja la mano del
zenit, L a vida escandalosa de
Csar Moro, Viaje hacia la
noche, Renombre del amor,
traducido por Guillermo Sucre;
Memorial a los tres reinos, traducido por Carlos Germn Belli;
Carta de amor, traducido por
Emil io Ad ol fo We stp hale n;
Temprano an, Viejo discpulo
del aire, Hormiguero empavesado, traducidos por Enrique
Molina y Andr Coyn; Cuando
es noche completa, traducido
por Emilio Adolfo Westphalen;
Dioscuros en la playa, El agua
en la noche, traducidos por Guillermo Sucre;Electra, traducido
por Ricardo Silva-Santisteban; y
Meditacin de medioda. (Este
ltimo poema, escrito en espaol
e indito hasta entonces, fue
proporcionado por Andr Coyn.)

pp. (Contiene poemas de Giorgio


de Chirico, Hans Arp, Andr
Breton, Paul luard, Salvador
Dal, Marcel Duchamp, Georges
Hugnet, Alice Paalen, Benjamin
Pret, Pablo Picasso, Gisele
Prassinos y Gui Rosey. La seleccin fue reeditada en Estaciones,
1, Mxico, primavera, 1956, pp.
130-148.)
Poemas deAndr Breton,
Letras de Mxico, I, 27, Mxico,
mayo 1, 1938, p.5. Cartero
Cheval. El gran socorro mortfero. (Moro seleccion y organiz
el material para este nmero de
la revista dedicado al surrealismo.)
Poem as surrealis tas ,
Letras de Mxico, I, 27, Mxico,
mayo 1, 1938, p.5. Entre otras,
de Paul luard; Mil veces, de
Benjamin Pret; Los sentidos,
de Gui Rosey. (Aunque aos
despus Moro guardara distancia
hacia la persona de Paul luard,
siempre mantendra su firme
admiracin hacia el poeta.)
Pe quea antolog a de
Giorgio de Chirico, El hijo
prdigo, VII, 22, Mxico, 15 de
enero de 1945, pp.33-41. Esperanzas, Unavida, Una noche,
Sueo, Hebdmeros. Incluye la traduccin de Agustn Lazo,
Una visita a Versalles. (Al traducir estos poemas, Moro dio a
conocer un aspecto desconocido
traducciones (poesa)
del pintor griego.)
Poemas de Benjamin Pret,
Las traducciones que a continua- El hijo prdigo, XII, 38, Mxico,
cin listamos fueron compiladas 15 de mayo de 1946, pp.77-78.
en su totalidad por Julio Ortega Pasar el tiempo, Parpadeo,
en Version es d el surrealismo Allo. (De las traducciones que
(Barcelona: Tusquets, 1974).
Moro hiciera de la poesa de Pret
La poesa surrealista, se cuentan tambin Puntuacin
Poesa, 3, mayo, Mxico, 1938, 18 y Sopa publicadas en el nmero

87

3 de Las moradas, Lima, diciem- de 1948, y 6, Lima, octubre de


bre de 1947.)
1948. (Traduccin que Moro
hiciera en Mxico, donde tambin resida la pintora inglesa.)
traducciones (prosa)
Con excepcin de la Nota del
traductor, que acompaa al texto
de Victor Serge, recopilada por
Andr Coyn en Los anteojos de
azufre (Lima, 1958), las siguientes traducciones que se publicaron
en El hijo prdigo no han vuelto a
editarse desde entonces.1 Puede
consultarse la edicin facsimilar
de dicha revista publicada por el
Fondo de Cultura Econmica,
Mxico, 1983.
Arte del siglo XX de Ren
Etiemble, El hijo prdigo, II, 9,
Mxico, 15 de diciembre de 1943,
pp.191-193. (Resea de Etiemble
al catlogo de la exposicin Art of
this century. Objects-drawings ,
photographs-paintings. Collages
1920 to 1942, de la coleccin Peggy
Guggenheim, Nueva York, 1942.)
Los mitos de Benjamin
Pret, El hijo prdigo, IV, 14,
Mxico, 15 de mayo de 1944,
pp.110-119. (Fragmento de la
introduccin del libro de Pret:
Antologie des mythes, legendes et
contes populaires, Pars, 1952.)
Poetas y msticos de Roland
de Reneville, (Ensayo que forma
parte del libro La exprience potique, delque Moro fue ungran lector.)
Mensaje del escritor de
Victor Serge, El hijo prdigo, VI,
21, Mxico, 15 de diciembre de
1944, pp.150-152. (Moro aadi
una Nota del traductor en la
que hace una fuerte crtica al
texto de Serge.)
Abajo de Leonora Carrington, Las moradas, 5, Lima, abril

88

crtica de arte
A exce pcin del texto Coricancha, publicado en Dyn, todos
los dems fueron recopilados por
Andr Coyn en Los anteojos de
azufre (1958).
[Presentacin a la] Exposi ci n Internac ional d el
Surrealismo, Galera de Arte
Mexicano, Mxico, 1940, traduccin al ingls por Jos Vzquez
Amaral, reeditado por Andr
Coyn en la Revista de la Alianza
Francesa en Mxico, 84, Mxico,
mayo de 1984; y por Julio Ortega
en La tortuga ecuestre y otros
textos. (Luis Mario Schneider ve
en este texto uno de los testimonios de fe surrealista ms
definitivos de Moro.)
Coricancha. The golden
quarter of the city , Dyn , 4-5,
Mxico, diciembre de 1943, pp.
73-77, con 8 fotografas de Martn
Chambi. (Traducido al ingls por
Wolfgang Paalen, aunque sin
crdito de traduccin. Bajo el
ttulo Biografa peruana fue
publicado un fragmento de este
texto en La tortuga ecuestre y otros
textos, edicin de Julio Ortega.)
Alice Paalen, Letras de
Mxico, IV, 18, Mxico, junio 1
de 1944, p.6. (Resea a la exposicin que la artista francesa Alice
Rahon de Paalen montara ese ao
en la Galera de Arte Mexicano.)
Wolfgang Paalen, Letras
de Mxico, V, 109, marzo 1, 1945,

p.44. (Moro afirma en este ensayo: nada revela mejor el amor


delirante de la permanencia como
la pintura.)
Algunas reflexiones a propsito de la pintura de Alice
Paalen, El hijo prdigo, XIII, 42,
Mxico, 15 de septiembre, 1946,
pp.148-150. (Incluye 8 fotografas
sin crdito.)

reseas
La mayor parte de las reseas que
escribi Csar Moro durante su
estancia en Mxico fueron publicadas en la revista El hijo prdigo,
dirigida por Xavier Villaurrutia, y
recopiladas en 1958 en Los anteojos de azufre por Andr Coyn.
La trayectoria del sueo ,
Letras de Mxico, II, 10, Mxico,
octubre, 1939, p.5. (Elogioso comentario a la antologa hecha por
Andr Breton, Trajectoire du rve.
Pars, 1938.)
Es cul tura Aztec a d e
Manuel lvarez Bravo, El hijo
prdigo, II, 7, Mxico, 15 de
octubre de 1943, p.61. (Resea
del libro Los tesoros del Museo
Nacional de Mxico publicado por
B. Costa-Amic e se ao, con
prlogo de Benjamin Pret.)
Judith de Jean Giraudoux,
El hijo prdigo, III, 12, Mxico, 15
de marzo, 1944, p.184. (Comentario
a la obra traducida por Agustn
Lazo y Xavier Villaurrutia.)
Mon c ur mi s nu.
Fuses. Choix de maximes
consolantes sur lAmour de
Charles Baudelaire , El hijo
prdigo, IX, 28, Mxico, 15 de
julio, 1945, pp.58-59. (Moro seala
las deficiencias de la crtica del

prefacio de M. Mespoulet y se
afirma en su total admiracin por
el poeta francs.)
Arcane 17 de Andr Breton, El hijo prdigo, IX, 30,
Mxico, 15 de septiembre de
1945, pp.181-182. (Moro define
su postura frente al surrealismo
al tiempo que critica acremente
a Andr Breton.)
La hija de Iorio de Gabriel
DAnnunzio, El hijo prdigo, X,
33, Mxico, diciembre, 1945,
pp.181-182. (Resea de la representacin de laobra de DAnnunzio
en el Palacio de Bellas Artes,
dirigida por Mara Teresa Montoya y cuya escenografa estuvo
a cargo de Agustn Lazo.)
Dieu le Veut. Recits du
temps des Croisades, de Ren
Ristelhueber, El hijo prdigo, XI,
35, Mxico, 15 de febrero de 1946,
pp. 115. (Critica desfavorable al
libro de Ristelhueber.)
Historia de la conquista
de Mxico de Guillermo H.
Prescott; Historia de la conquista del Per de Guillermo H.
Prescott; Comentarios Reales
de los Incas del Inca Gracilazo
de la Vega; Historia de los Incas
de Pedro Sarmiento de Gamboa;
Prosa Menud a de Manu el
Gonzlez Prada y Propaganda y
ataque de Manuel Gonzlez
Prada, El hijo prdigo, XII, 38,
Mxico, 15 de mayo de 1946, pp.
115-116. (Llama la atencin la
cantidad de lecturas sobre temas
precolombinos que Moro resea
en un solo texto.)
La guerra y los nios de
Anna Freud y D. Burlingham, El
hijo prdigo, XIII, 40, Mxico, 15
de julio, 1946, pp. 59-60. (Como
en otros textos aquellos que

escribiera sobre Arcane 17 y Julio


Wesler Moromanifiesta una vez
ms su inters por la psicologa.)

otros textos
Los siguientes han sido reeditados, entre otros, por Andr
Coyn y Julio Ortega.
[Noticia a la antologa La
poesa surrealista], Poesa, 3,
Mxico, mayo, 1938, p.18. (Reprod ucida en Esta ciones, 1 ,
primavera, 1956, pp. 130-148.)
La realidad a vista perdida, Letras de Mxico, II, 15,
Mxico, 11 de noviembre, 1939,
p.8. (Artculo en el que Csar
Moro aborda el tema de la guerra
civil espaola.)
Suggestion for an objective morality , Dyn, 1, Mxico,
abril-mayo, 19 42 , p p.1 7-1 9.
(Manifiesto colectivo firmado,
entre otros, por Wolfgang Paalen,
Alice Paalen y Csar Moro. Fue
publicado en el primer nmero de
la revista.)
[Nota a la Pequea antologa de Giorgio de Chirico],
El hijo prdigo, VII, 22, Mxico,
15 de enero de 1945, pp. 33-41.
Reproducida por Julio Ortega en
Versiones del surrealismo. (Moro
seala: Frente al fenmeno Picasso, existe el fenmeno Chirico
desenvolvindose con una precisin milagrosa, con una lucidez
sonmbula.)

otros textos de asunto


mexicano
Algunos de los siguientes textos
permanecieron inditos hasta

que Andr Coyn los recopil en


1958 en Los anteojos de azufre.
Exposicin Manuel lvarez Bravo, El uso de la palabra,
1, Lima, diciembre de 1939.
(Resea a la exposicin del fotgrafo mexicano, montada en la
galera de la Universidad, Mxico, 1939.)
Sitio en la rosa de Rafael
del Ro, Revista de Guatemala,
4, Guatemala, abril de 1946.
(Severa crtica a un joven poeta
mexicano.)
Breve comentario bajo el
cielo de Mxico,Las moradas,
3, Lima, diciembre de 1947enero de 1948, pp.265-271. (Escritas el ao de su partida, estas
reflexiones lricas, comoel propio Moro las llam, son muestra
del profundo arraigo que tena en
Mxico.)
Xavier Villaurrutia, La
Prensa, Lima, 11 de febrero de
1951. (Nota escrita das despus
de la muerte de Xavier Villaurrutia como presentacin a una
breve antologa de su obra.)
Nota sobre Diego Rivera, Los anteojos de azufre, Lima:
Editorial San Marcos, 1958.
(spera imagen del clebre
muralista mexicano.)
Entrevista en Mxico,
Los anteojos de azufre, Lima:
Editorial San Marcos, 1958. (Entrevista hecha a Moro con motivo
de su regreso a Per. Permaneci indita hasta la edicin de
Coyn.)
Xavier Villaurrutia, en
Los anteojos de azufre, Lima:
Editorial San Marcos, 1958.
(Presentacin a la antologa de
Xavier Villaurrutia que publicara
Enrique Molina en el tercer

89

nmero de A partir de cero, el cual Vuelta, 95, Mxico, octubre de


no se public.)
1984, pp.24-30, traducidas por
Amrico Ferrari, lvaro Mutis y
Emilio Adolfo Westphalen. Publicartas
cadas en el volumen Vida de
poeta, Caracas: Fondo Editorial
Aunque la correspondencia de Pequea Venecia, 2001. (Estas
Moro permanece dispersa, se han cartas revelan, segn Westphadado a conocer recientemente len, el tono singular y turbador
algunas de sus cartas. Sealamos de todos los das en que Moro
aqullas fechadas en Mxico, le escribiera.)
hasta ahora las nicas que han
Texto para presentacin
sido publicadas.
del premio Xavier VillaurruCarta [acerca del Journal de tia, Los anteojos de azufre, Lima:
guerre de Jean Malaquais], El Edi torial San Marcos, 19 58;
hijo prdigo, III, 12, Mxico, 15 reeditado en Vuelta, 217, Mxico,
de marzo, 1944, pp.187. (Publi- diciembre de 1994, con el ttulo
cada en el mismo nmero de la Csar Moro sobre Villaurrutia.
revista en que Victor Serge rese- (Respuesta de Moro a la invitaa el libro de Malaquais.)
cin que Francisco Zendejas le
Correspondencia, El hijo hiciera para asistir a la fundacin
prdigo, XI, 35, Mxico, febrero, del Premio Xavier Villaurrutia.
1946, p.116. (Carta a Xavier Fechada el 2 de octubre de 1955,
Villaurrutia, director de la revista esta carta fue leda en e sa
El hijo prdigo, con respecto a ocasin.)
algunas erratas aparecidas en su
texto La hija de Iorio de Gabriel
DAnnunzio.)
textos escritos en mxico
Carta a Xav ier Villau- publicados en per
rrutia, Las moradas, 7-8, Lima,
enero-julio, 1949. Esta carta fue Entre la cantidad de textos escriposteriormente publicada en La tos por Moro en este perodo se
tortuga ecuestre y otros textos y cuenta con varias colaboraciones
despus en el nmero dedicado a para las revistas peruanas El uso
Csar Moro de la Revista de la de la palabra y Las moradas, de
Alian za Francesa en Mxico , las que fue fundador y corresMxico, 1984. (Respuesta al ponsal.
envo que el poeta mexicano le
A propsito de la pintura
hiciera de su libro Canto a la en el Per, El uso de la palaprimavera y otros poemas.)
bra, Entonces, seor... , El
Cartas a Antonio, e n uso d e l a pal abra , 1, L ima,
Obra potica, tomo I, Instituto diciembre de 1939. (Tres textos
Nacional de Cultura, Per, 1980. enviados desde Mxico para su
(E stas cartas son aut nticos publicacin en el nico nmero
poemas en prosa.)
de esta revista.)
Vida de poeta. Algunas
Comentario a un cable de
cartas escritas en Mxico, la A.N.T.A. , Los anteojos de

90

azufre , Li ma, Edi tori al S an


Marcos, 1958. (Breve comentario a la noticia publicada en un
diario de la prensa mexicana
sobre la visita de los duques de
Windsor a Espaa.)
Seti embre d e 1 93 9:
segunda guerra mundial , Los
anteojos de azufre , Lima: Editorial San Marcos, 1958. (Al
abordar l os he chos bl icos
increpa contra sus protagonistas
pidiendo garantas para las vidas
de los intelectuales que se hallan
sealados por su espritu antiguerrero...)
Un pintor ingls, Las
moradas, 1, Lima, mayo de 1947
(Semblanza de Gordon OnslowFord que precede a cinco reproducciones de sus cuadros.)
El sueo de la cena de
Guermantes, Las moradas 4,
Lima, abril de 1948, reproducido
en l a Revista de la Al ian za
Francesa, Mxico, 1984. (Primer
texto de Moro sobre Proust.)
Nota i ntrod uctoria a
Leon ora Carri ngton La s
moradas 5, Lima, abril de 1948.
(Nota a la traduccin de Abajo,
publicada en dos nmeros de la
revista.)

textos sobre csar moro


publicados en mxico
La bibliohemerografa indirecta
de la etapa mexicana de Moro la
integran: reseas, testimonios,
evocaciones y ensayos de poetas
y crticos de diferentes pases.
Baciu, Stefan: Per en
Antologa de la poesa surrealista
latinoamericana, Mxico: Joaqun
Mortiz, 1974, pp. 111-115. (En

el estudio preliminar Baciu afirma que la obra de Moro es la


contribucin fundamental del
surrealismo peruano a la literatura continental.)
Coyn, Andr: Cartaa Julio
Orte ga sobre C sar Moro,
Revista de Bella s Artes , 3 2 ,
Mxico abril de 1980 . (Nota
aclaratoria de ciertos aspectos de
la Introduccin a Csar Moro de
Julio Ortega, publicada en el
nmero anterior de la misma
revista.)
: Csar Moro:
surrealismo y poesa, Biblioteca
de Mxico, 39, Mxico, enerofebrero de 1993, pp.15-20. (Conciso ensayo sobre la trayectoria
artstica de Csar Moro.)
Nandino, Elas: Suplemento
en homenaje ala memoria del poeta
y pintor peruano Csar Moro,
Estaciones, 1, Mxico, primavera,
1956, pp.130-148.(El ao de su
muerte, al tiempo que se le renda homenaje en Mxico, Andr
Breton public su Notre ami
Csar Moro, en Le surralisme
mme, 1, Pars, 1956, pp. 13-14.)
Noul et, m il e: L ettre
damour,Orbe, Revista Latina de
Cultura General, Ao I, 1, Mxico, 1 de julio de 1945 (Nota en
francs que la escritora belga
public en la revista que diriga
junto con Jose Carner. Fue traducida por Luis Mario Schneider en
Mxico y el surrealismo (19251950), Mxico: Arte y Libros,
1978.)
Ortega, Julio: Introduccin
a Csar Moro, Revista de Bellas
Artes, 31, Mxico, marzo de 1980.
(Texto comentado por Andr
Coyn en el siguiente nmero de
la misma revista.)

: Moro, Westphalen y el surrealismo, Biblioteca


de Mxico, 39, Mxico, enerofebrero de 1993, pp.15-20. (Texto
que abunda sobre la polmica
entre Vicente Huidobro y Csar
Moro.)
, Fervor y nostalgia de Csar Moro, en Csar
Moro: Ren ombre del amor.
Antologa, Material de Lectura,
Se ri e Poe s a M od ern a, 3 2,
Mxico: UNAM , sin fecha de
publicacin, seleccin, prlogo y
notas de Julio Ortega, edicin de
Rafael Vargas. (Ortega ve en la
obra de Moro: la libertad intransigente de un espritu superior.)
Paalen, Alice: El castillo de
gris, en Novedades, Mxico, 7
de noviembre de 1943. (La pintora vislumbra los poemas de
Moro como grandes seales que
intercambian l os viajeros de
tierras abruptas.)
Paz, Octavio: Repaso en
forma de prembulo, en Los
privilegios de la vista. Arte de
Mxico, Mxico: Fondo de Cultura Econmica, 1987, pp. 27-28.
(Brevsimo comentario sobre la
llegada de Csar Moro y Victor
Serge a Mxico.)
: Solo a dos voces,
Mxico: Fondo de Cultura Econmica, 1999, p. 59. (Conversacin
en la que Paz se refera a Moro
como un poeta peruano que los
hispanoamericanos no s si han
descubierto todava...)
: Itinerario, Mxico: Fondo de Cultura Econmica,
1994. (Paz recuerda, entre otros,
a Csar Moro y a Benjamin Pret
como parte del grupo de intelectuales con los que simpatizaba
polticamente.)

Schneider, Luis Mario:


Mxico y el surrealismo, (19251950), Mxico: Arte y Libros,
1978, pp. 166-232. (Dentro de su
amplia investigacin del surrealismo, Schneider fue uno de los
primeros en reconocer y documentar la importancia de Csar
Moro. Incluye una bibliografa
ge neral de l surrealismo en
Mxico y la primera bibliohemerografa de Moro.)
: Palabras por
C sar Moro, Revista de la
Alia nza Francesa en Mxico, 84,
Mxico, mayo de 1984. (En
ocasin del homenaje a Moro,
Schneider preguntaba: Cmo
es posible que del mximo poeta
surrealista de nuestra Amrica
no se tenga an sus obras completas?)
Vargas, Rafael: N ot as
acerca de la relacin entre Andr
Breton y Csar Moro,Biblioteca
de Mxico, 39, Mxico, septiembre-octubre de 1996, pp. 35-39.
(Rafael Vargas, uno de los pocos
escritores mexicanos que en la
actualidad ha difundido la obra de
Moro, fue el editor de este nmero dedicado al surrealismo.)
Villaurrutia, Xavier: Le
chteau de grisou, en El hijo
prdigo,7, Mxico, 15 de octubre
de 1943. (nico texto que se
conoce de Villaurrutia sobre Csar
Moro y en el que advierte la
personal existencia de voluntario
inadaptado que Moro viva en
Mxico.)
Westphalen, Emilio Adolfo:
Le chteau de grisou, en Letras
de Mxico, IV, 16, Mxico, 1 de
abril de 1944, p.8, publicado en
La Prensa, Lima, 20 de febrero
de 1944. (Westphalen atestigua

91

la aparicin del autntico poeta


que fue Moro desde su primer
libro.)
: Sobre Csar
Moro en La Poesa los poemas los
poetas, Coleccin Poesa y Potica.
Mxico: Universidad Iberoamericana, 1995, pp. 39-46.
(Presentacin a la exposicin de
la obra pictrica de Moro que se
llev a cabo en la Universidad
Au tnoma Me tropolitana en
1989.)
: Sobre surrealismo y Csar Moro entre los
surrealistas en La Poesa los
poemas los poetas, C oleccin
Poesa y Potica. Mxico: Universi dad Iberoame ricana, 199 5,
pp.47-61. (Sita la figura de Moro
en el contexto surrealista y llama
la atencin sobre la importancia

que para l tuvieron la poesa y


la amistad.)

publicaciones mexicanas
dedicadas a csar moro
A pesar de la escasa divulgacin
de la obra de Moro en Mxico,
algunas revistas desde el ao de
su muerte han reeditado textos
y cuadros suyos y documentado
con fotografas su presencia.
Suplemento en homenaje
a la memoria del poeta y
pintor peruano Csar Moro,
Estaciones, 1, Mxico, primavera,
1956, pp. 130-148. (Elas Nandino
escribi la introduccin al homenaje que rene la antologa La
poesa surrealista y el poema
Homenaje a Bonnard.)

Csar Moro (1903-1956),


Revista de la Alianza Francesa en
Mxico, 84, Mxico, mayo de
1984. Incluye los textos: Prlogo
a la exposicin del surrealismo,
Wolfgang Paalen, Carta a Xavier Villaurrutia, El sueo de
la cena de Guermantes, Objecin a todos los homenajes a Paul
luard y Lettre damour. (En su
mayora eran textos desconocidos en Mxico.)
Sur-surrealismo, Biblioteca de Mxico , 3 9, M xico,
enero-febrero de 1993, pp.15-20.
Incluye los textos: Ene ro,
1953, La bazofiade los perros
y Con Motivo del ao nuevo,
Traducciones de Mario Vargas
Llosa y Armando Rojas. (Nmero
ilustrado con material fotogrfico
y pictrico de C sar Moro.)

1.Se incluyen en este volumen. (n. de los e.)

92

centellas para dejar sobre el lpiz


93

se parodia sin risa vital, se observa y se juzga, una vez ms, la opcin. arios
pretendidos asesinos de indgenas, presuntuosos, confunden la edad,incluso
quizs la intencin, hablan como de cuentas bancarias, de amigos, logros y
patrones, algunos evaden el espejo. el otro, en verdad, parece clavar la daga
sobre piel y vsceras vulnerables.
con el te xto reproducido a continuacin responde al aviso [cf. p. 170] del
catlogo de la exposicin en la Academia Alcedo en mayo de 1935. convoca
a su crculo. casi la totalidad del nmero 3 de Vital aparecido en junio del ao
en cuestin le pareci necesario para atacar a Moro quien contina la polmica
el ao siguiente con la publicacin del panfleto Vicente Huidobro o el obispo
embotellado.

un poco de pelea

don csar quspez, morito de calcomana


ttulo de este cuadro: desenmascarando un piojo medioeval cado del pjaro-lluvia de Andr Breton al
pjaro-mitra de su abuela ultra-violeta

l piojo homosexual Csar


Quspez Moro anduvo por
Pars tratando de arribar, pues l
si que es el gran campen del
arribismo. Se quiso abrir camino
entregndose como una prostituta. Sistema conocido, viejo y
usado por tantos de su calaa.
Luego despus corra como un
perro detrs de los surrealistas.
Plagi y sigue plagindolos especialmente a Max Ernst y a Dal.
En Sudamrica tuvo el toupet
de querer dar a entender que l
haba ejercido grandes influencias... entre sus condescendientes
patrones.
Ahora el coqueto piojo chilla
en contra de mi persona y adopta
la vieja estratagema de los ladrones de tienda que al verse
sorprendidos huyen gritando ms
estridentes que sus perseguidores: Al ladrn. Al ladrn.

94

Pero no le valdr la estratagema tambin plagada como todo


lo suyo.
Habla de arribismo y l es la
esencia del arribista.
Habla de plagio y l es la
esencia del plagiario.
Habla de trucos y l esla esencia del truquista.
Habla de confusionismo y l
es la esencia del confusionista.
En el mismo catlogo en que
habla de confucionismo, publica
esta frase de Dal que l no comprende: Una actividad de tendencia
moral podra provocarse por la
voluntad violentamente paranoica
de sistematizar la confusin .
Este delicioso anticonfusionista fue primero aprista, luego
antiaprista y luego otra vez aprista; ahora l mismo no sabe lo que
es sino que fue expulsado por
Maritegui del grupo Amauta.

Toda mi vida, Morito, es una


prueba de antiarribismo. Ello est
tan a la vista que slo un arribista
puede no verlo. Tal vez porque gracias a los viedos de mi padre nac
arriv.
Habla de los viedos de mi
padre como de algo terrible y aqu
sigue al pie de la letra la opinin
de su compatriota, el crtico peruano Luis Alberto Snchez, crtico
especial para nuestro Morito.
Sigue al seor Snchez para no
ser original en nada. Pero le aconsejo que tenga cuidado porque el
padre de uno de sus patrones,
Pau l luard, h izo su fortuna
comprando terrenos y edificando,
y dej una buena fortuna, seguramente mayor que la de mi
padre. CuidadoMorito con meter
la pata! Y ese extraordinario
Raymond Roussel, ese Raymond
Roussel que tanto admiran los

patrones del coqueto gonococo,


dej ms de sesenta millones de
francos y horror! era banquero y
de familia de banqueros, Francis
Picabia, varias veces citado en el
catlogo de Morito, tambin hered millones. Cuidado, Morito,
ests metiendo la pata!
El delicioso Moro de mi alma
se las quiere dar de muy jovencito. No pues querido mo, no seas
coqueto. Eres de mi generacin,
ests madurito. Aunque ello no te
convenga para tu oficio, resgnate. Eres precioso y tienes una
cara tan inteligente que asusta.
A su vuelta al Per, el coqueto Moro trata de pater a cuatro
criollitos inocentes con pedestres
imitaciones de los Objetos Surrealistas, como el fusil con plumas
que publica su catlogo tambin imitado de las revistas y
catlogos que hacamos nosotros
en Pars y en Madrid hace ms de
quince aos y especialmente del
que hice yo en Chile para la Exposicin de diciembre de 1933.
Has llegado al Per y te has
encontrado con que todos los jvenes eran superioresa ti, Morito
precioso. Basta leer tu propio
catlogo. Todos los poetas y los
pintores que figuran en l son
superiores a ti y desde luego, ms
originales. Has sabido que en Chile hemos organizado mucho antes
que t un grupo de poetas y artistas, todos superiores a ti. Llegas
tarde atodas partes. A pesarde que
ya eres cuarentn. De ah tu rabia.
Quieres salvar tu cretinis mo,
triste gonococo de piojo, pescndote a remolque de un grupo de
jvenes que valen ms que t.
Los poemas de este Morito
coqueto son un mal plagio pri-

mero de Paul luard y ms tarde


de Dal.
Sus cuadros y dibujos son un
plaguio idiota primero de Max
Ernst y luego de Dal.
Este coqueto piojo se sorbi
el arte moderno francs por el
trasero.
Si mi rbol en cuarentena
estuviera influenciado por los
films de Buuel, me alegrara
mucho, pues considero los dos
que conozco de l, Le chien
andalou y Lage dor dos films
excelentes. Me agradara estar
seguro que todo lo bueno poda
influenciarme y enriquecer mi
espritu. No conozco el film La
Jirafa de Buuel, pues falto de
Pars desde noviembre de 1932.
Ni he ledo su texto, pues los
surrealistas slo me han enviado
sus libros: Le revolver cheveux
blancs, que me mand Breton; La
Vie immdiate, que me envi Paul
luard y O boivent les loups, que
me envi Tzara. No me han enviado su revista. Escribir para
pedirla y poder deberle algn
favor al Morito Coqueto, o la leer muy pronto a mi regreso a
Pars.
Para que aprendas a conocer
a la gente, y mostrar cun ridculo
eres, contar aqu, ricura, cmo
naci El rbol en cuarentena, que
yo nunca he dicho que fuera idea
original ma sino sugerida por un
hecho y algunas circunstancias.
En una Coleccin de pinturas de
locos no recuerdo si era de uno
o de varios artistas enfermos
que vi hace unos cuatro o cinco
aos, haba un cuadro que se
llamaba rbol geneal gi co de
Espaa, en el cual cada hoja tena
pintada una figura, una escena o

palabras sueltas. Recuerdo que


en una hoja haba una mujer desnuda parecida a la Maja de Goya,
en otra un prtico de iglesia, en
otra Don Quijote y Sancho, en
otra un elefante o un camello con
un jefe rabe encima, en otra
Leda y el Cisne, en otra la palabra
Dios, en otra la frase Dios me
ama, etc. Si mal no recuerdo el
autor de este cuadro era un seor
de apellido Cano.
Entusiasmado con esta idea,
Fernando Regoyos, que acababa
de comprar un aparato de cine, o
que iba a comprarlo, me pidi que
le hiciera un escenario siguiendo
la idea del cuadro descrito. Debo
advertir que das antes ya Regoyos me habapedido un argumento
y que yo le haba ofrecido uno en
el cual todas las escenas pasaran
en un rbol. Haba un matrimonio
en el rbol, los novios partan en
viaje desde el rbol en un gran
paquebot, etc. Naturalmente, la
idea primaria era distinta. Regoyos la encontr muy difcil de
realizar y prefiri la segunda. De
ah naci El rbol en cuarentena.
Estas cosas las discutimos varias
noches en el caf Raspail en presencia de muchos amigos que
son testigos.
Aparte de lo dicho, varias veces que se ha discutido sobre ese
poema he contado su origen. As
al doctor Cruz Coke en casa de
mis padres, al doctor Clares en
mi casa, que como sicoanalista
poda interesarse porsaber las races, y a otros jvenes mdicos.
Siempre dije que me haba inspirado en la obra de un loco. Waldo
Parraguez me recordaba ltimamente que una noche en mi casa
comentamos el cuadro en cuestin.

95

Aparte de esto, mi poema El


rbol en cuarentena, est escrito
con el mismo procedimiento de
la pgina de las visiones que aparece en mi libro Temblor de cielo
que es bastante anterior al extraordinario cuadro del loco, a que
me he referido. Tambin la pieza
The one all alone, que escrib a
pedido del msico Edgar Varese,
en Nueva York en 1927, est escrita en la misma forma. Algunos
de mis caligramas fueron escritos
segn el mismo principio.
As pues, Morito lindo, te
sali el tiro por la culata y esto te
probar que mi honradez y mi
estrictez llegan a un punto que t
no has conocido nunca.
Para Morito todos son imitadores, todos son hermanos suyos.
Es muy fraternal. Dice que Pablo
Neruda es un plagiario sin habilidad. Lo desprecia porque no tiene
su admirable habilidad. Y l es un
gran experto en la materia. Siente
odio por los que plagian mejor que
l y sobre todo a los que imitan
con anticipacin al modelo.
L a mana de los criollitos
mediocres de buscar antecedentes e influencias a todo el mundo,
esa mana de profesor espaol
como la llam Picabia, tiene su
origen en que los mediocres,
como se saben mediocres impotentes, imitadores de todo lo que
ven, creen que los dems son
como ellos. El ladrn cree a todos
de su condicin, y ms que creer
quiere a todos de su condicin...
para igualarse... Comprendes,
Morito?
Y te aconsejo otra vez que
tengas cuidado, pues tu patrn
luard tambin fue acusado y por
el mismo sirviente de Reverdy de

96

imitar a Reverdy. A su vez Reverdy fue acusado de imitar a Max


Jacob, Max Jacob de imitar a
Apollinaire, Apollinaire de imitar
a Alfred Jarry y a Rimbaud, etc.
Tu amo Andr Breton fue acusado
por un gemelo tuyo de imitar a
Mallarm y Apollinaire. Y cuando
Marinetti vino a Sudamrica un
articulista hablando de sus discpulos en Pars coloc entre los
primeros el nombre de tu amo
Andr Breton, locual es un colmo,
pues Marinetti nunca ha hecho
escuela en Pars y la poesa de
Breton no tiene que ver con mediocridades futuristas.
Todos han sido acusados. No
recuerdo ninguno que no fuera
acusado de imitar a alguien, y es
que la envidia es difcil de dominar.
Para que rabies un poco Morito te copiar un trozo de una
carta de Juan Gris que era un
cerebro muy superior al tuyo de
coliflor, y en la cual me dice:
Encuentro muy injusta y muy
torpe la afirmacin de que tu
poesa se parezca a la de Reverdy
(afirmacin nacida de un interesado muy especial). A m me
parecen los polos opuestos y si
algn parentesco tuvieron al principio, ese parentescolo tena todo
el grupo de Apollinaire, como los
cuadros de los primeros cubistas
se parecan entre s, a veces hasta
tal punto, que el mismo Picasso
y Braque podan confundir sus
telas. Pienso que tu poesa es la
que ms se desprende del grupo
Apollinaire y se orienta hacia
otros nortes, tal vez exageradamente irreales o antinaturales o
de creacin pura, como t dices.
Se nota en tus ltimos poemas

una preocupacin excesiva por la


originalidad; y a sabes que la
originalidad rabiosa me parece
uno de los mayores peligros para
el artista. Y en una ocasin en
casa de Lipchitz, despus de haber ledo varios trozos de Altazor,
Gris me deca: Ensayas demasiadas cosas nuevas a la vez. No
crees que eso puede ser peligroso?
La carta de Juan Gris es de
1919 y la conocen todos mis amigos y algunos amigos comunes de
Gris y mos, que por otra parte
oyeron lo mismo repetidas veces
de labios del propio Juan Gris, que
asisti y actu como un verdadero
maestro en el nacimiento de todo
el arte actual, que t tan mal
tratas de plagiar adorable Morito.
Los intere sados pued en
cal umniarme y gritar cuanto
quieran. No destruirn los hechos, ni cambiarn la historia.
Trata de hacer alianzas con todos
mis detractores. Son de tu misma
categora y tan verdes de envidia
como t. Pero primero pngase
de acuerdo sobre mis modelos.
Uno dijo que mi poesa vena de
Gngora, otro que de Bocngel,
otro que vena de Mallarm y de
Rimbaud, otro de Herrera Reisig,
otro de Valle Incln, otro de Apollinaire y Max Jacob y Reverdy,
etc. Pero sobre todo despus de
atacarme por favor! no publiquen
su s obras, p orque e ntonces
habrn perdido todo el trabajo en
mi contra. As le pas a otro delicioso gonococo tropical que me
atac durante dos aos y luego
public un librito de versos con
el siguiente ttulo: Versosartsticos.
Si don Moro no hubiera publicado su genial poema y genial

cuadrito, capaz que hubiera engaado a alguien. Es la vanidad lo


que los pierde.
Recuerdo un crtico que se
deshaca insultando a Picasso y
acusndolo de plagiario, hasta que
un da le salt un hombre limpio
que le prob que en sus artculos
sobre plagios de Picasso, cada vez
que haca un poco de concepto
esttico plagiaba a Maier Craeffe
y a Albert Gleizes.
Pero t, triste sirviente del
surrealismo, t si que eres plagiario y seguidor vulgar... y esto lo
digo, no por mana criolla de
buscar antecedentes, sino porque
es la verdad.
Citas en tu catlogo a Petrus
Borel porque Breton cita a Petrus
Borel.
Citas a Rimbaud y a Lautramont porque Breton cita a
Rimbaud y a Lautramont.
Pobre lacayo!, no sabe que
nosotros desde 1913 citbamos
en nuestros libros y revistas a
Rimbaud y a Lautramont.
Citas a Young porque Breton
cita a Young...
Si Breton hubiera citado a
Pirum Pin Pum, el hediondito
Mo-ro, estara citando a Pirum
Pin Pum.
Mustranos algo tuyo, Morito
coquetn, muestra algo que no
sea robado. Rompe ese mal dibujo
Piton, plagiado de Joan Mir. Y
para plagiar a esos que son verdaderos pintores, aprende primero
a pintar por lo menos. No eres
capaz ni de darte cuenta de que
Chirico, Arp, Mir, Ernst, Dal,
Magritte saben pintar, son pintores de la popa a la proa.
Cambia los ttulos de tus pobres cuadros, ten siquiera un poco

de dignidad e inventa ttulos que


no sean plagios de nia boba.
Ten un poco de dignidad y
de struye las frases qu e e ncabezan el famoso Catlogo,
todas ellas son un plagio en la
forma y en el fondo de la conocida
de los surrealistas franceses:
Nous voulons dcourager les
gens qui voudraient veni r
nous...et surtout les artistes.
Pobre Morito, alma de calcomana! En 1919 publiqu yo mi
primer manifiesto contra el arte y
contra labelleza. Siempre llegando
tarde; es para morirse de rabia.
Oh rey del plagio no podas
inventar otra cosa?
Ni en una lnea eres capaz de
salirte de tus patrones.
Quieres robar el tono general
y frases particularmente de otros
y violencias que otros han empleado por necesidad que en ti
suenan a hueco, a cosa aprendida... adquieren un aire de comicidad
pobre que da lstima. Te aseguro
que no asustaran ni a un nio.
Rompe tu poema en que hablas de obispos triturados, lo
que es un plagio de mi obispo
embotellado en mi poema Temblor de cielo y esa estratificacin
de los pjaros robada a mi verso
des couches doiseaux dans le
ciel cir .

Estoy casi seguro de que una


vez en Pars, uno de tus amos,
es decir, uno de los surrealistas
de categora, me habl de ti
como de un criollito de buena
voluntad, pero muy de quinto
plano.
Por otra parte te dir que a
m no me importa nada lo que
digan otros sobre ti, me basta ver
tus cosas y leer tus plagios para
saber lo que eres.
Y te voy a decir en secretito
lo que eres: eres el sirviente, el
lacayo, el esclavo del surrealismo
a donde has llegado demasiado
tarde. Esta es tu rabia.
A los surrealistas siempre les
ha gustado tener un sirviente de
turno. Ello es histrico y en el
caso que nos ocupa demasiado
palpable. Puedespatalear, piojillo
coquetn. Te metiste en camisa
de once varas y no sabas lo que
te iba pasar. Pero tranquilzate;
no me ocupar ms de ti, Morito
querido, porque no vales una hora
perdida, a menos que se est de
humor y con ganas de rer. Y no
olvides nunca que el ladrn cree
a todos de su condicin.
Y aqu muri un piojo coquetn. Despedan el duelo la pioja
y los piojitos.
Vicente Huidobro

plagio de pelo en pecho

n un catlogo de Max Ernst


de hace msde diez aos podemos leer los siguientes ttulos
de algunos cuadros:

La mise sous whiski qui marin se fait en crme kaki et en cinq


anatomies
La petite fistule lacrymale

97

RELIEF TRICOTE. de la moiti de leur croissance les femmes


sont empoisonnes soigneusement
elles sont couches en bouteilles la petite Amricaine que
nous lanons cette anne samuse
en allaitantles chiens de mer lil
humain est brod de larmes bataviques daie caill et de neige sale.
Ahora tomemos un catlogo
ms reciente. El catlogo de la
exposicin de Max Ernst de
diciembre de 1928 y leamos algunos ttulos de cuadros:
11.Pourquoi ne suis-je pas
cette charmante fleur.
20.Fort noir, soleil blanc.
18.Forttubuleres.
24.Fleur se dbattant sous
leau.
25.Esprits sous formes de
poissons
26.Fleurs perces au cou
par des pierres

40-.Vieillard chargeant un
paquet de nuages sur son dos.
43.Cinq rossignols se tenat
troitement enfacs.
49.Au rendez-vousdes amis
1928. Les amis se transforment
en fleurs, en serpents et en grenouilles.
Veamos ahora el catlogo del
plagiario Moro publicado este ao
1935, en Lima y leamos algunos
ttulos de sus cuadros:
8.Femme imbcile au regard intelligent coiffe dun
chle.
11.Objets vnrables dans
la mer.
20.Les taches ocelles du
tigre sont produites par la pluie
de tomates sur le tigre femelle
en tat de grossesse.
22.Tte de femme dvore
par les lments
24.Au fin fond de la fort.

37.Des oiseaux sont emprisonns et conduits au bal. (Es de


suponer que irn enlazados como
los ruiseores de Ernst).
41.Lil anthropophage
audessus du ciel cherche un
ilun nez de pltre un ciel un n
du pltre les ptrels brillent loin
dans le granit menaant du dlire.
La imitacin es tan evidente
que no necesita comentario. Pongo
a la disposicin del lector curioso
la novela en imgenes de Max
Ernst La Femme 100 Ttes con
sus pequeos comentarios debajo
de cada cu adro. E l deli cioso
Morito ha sabido coger el truco, la
parte fcil del asunto, pero ha
qued ado totalmente ajen o al
espritu. Es el prototip o del
verdadero pescador de trucos sin
nada propio en el pecho. Y es tan
cursi que estando en Sudamrica
titula sus plagios en francs.

aclarando posiciones

eclaro no pertenecer a ningn grupo. A la exposicin


de Lima, en que el eje era un seor Moro, fui presentado sin mi
conocimiento. Ni me molesta, ni
me agrada.
En cuanto a las aseveraciones
cal umni osas del se or M oro
respecto a Vicente Huidobro, no
puedo hacerme solidario por ningn motivo.

Seorita Mara Valencia


Mara:
He sabido:

1 Que por intermedio tuyo


participo en una exposicin en
Lima.
2 Que tal exposicin encubre
un ataque a nuestro amigo Vicente Huidobro.
No se me ha consultado. Que
por mi voluntad exponga o no
Waldo Parraguez exponga, ataque o no ataque,
Santiago, 23 de Mayo de 1935 bien. Pero que se me haga
exponer y que esta exposicin
*
implique una deslealtad de la que

98

no participo, justamente a quien


ap a-dri n n uestra p ri me ra
exposicin, es inaceptable.
Te pido no olvides para otra
ocasin la frmula que exige consultar al autor antes de tomar
iniciativas sobre sus obras. Y
cuando se trate de poltica turbia
o desleal, descuntame de antemano de entre tus colaboradores.
Gabriela Rivadeneira
P.D. Deseo saber cul madera
fue expuesta. Pues de mis obras,
que son nueve, hay: una en poder

de Huidobro, regalo hecho a raz


de la exposicin. Otra ha sido
pedida gentilmente por Martha
Villanueva de Bulnes, para que
forme parte de una exposicin organizada por ellaen San Felipe. Las
siete restantes estn en mi poder.
*
Seor Csar Moro:
Lima Per
He recibido un nmero de la
revista-catlogo, que usted me
envi, hace algunos das atrs. No
crea que usted estuviera tan
adelantado como para captar la
manera de hacer revistas que
Huidobro inici en diciembre del
33 en Chile, y mucho antes, en
Europa, con su revista Creacin.
En realidad, la disposicin y la
construccin de ella, revelan que
nuestras revistas no le eran a
usted desconocidas. No quiero
con esto herir su dignidad de
plagiador original. Pero hablemos
claro, seor Moro.
Lo primero que me choc fue que
Gabriela Rivad eneira, Mara
Valen cia, Jaime Dvor, Waldo
Parraguez, Carlos Sotomayor,
gente toda de nuestro grupo, a
quienes estimbamoscomo autnticos artistas, expusieran con un
hombre () como usted, tan exento de calidad y honradez. Bueno,
de este grupo, hay que hacer
salvedad de Gabriela Rivadeneira
y Waldo Parraguez que segn s,
a nadie ha dado autorizacin para
hacerles figurar en dicha exposicin, y han estado como yo los
dos nicos prontos a aclarar tal
situacin. O esque usted por ser
nadie, se ha sentido con derecho

a hacer y deshacer de valores que


estn muy arriba de su pobre
cabeza de Piton?
Segundo: me extra que se
colocara mi poema Pintura de
Mara Valencia siendo que yo lo
he dado solamente para PRO
cuando me fue solicitado (1934),
esto, porque yo saba la calidad de
los otros colaboradores. Cree usted, con su mentalidad de aprista
hemorridico, que no es vergenza
el hecho de que usted se quiera
prestigiar con algunas cosas de
verdadera calidad, haciendo confusin y aprovechando del candor
de ciertos snobs?
Mire, seor Moro, entindalo
bien, usted no tiene derecho a
hacer preocuparse a gente que
tiene verdaderamente que hacer
cosas tiles, y despus, no tiene
derecho, por muy infeliz que usted sea, a exponerse a que le tapen
la cara de un salivazo, y para
siempre. Adems, por muy infeliz
que usted sea, no tiene derecho
a decir idioteces y canalladas,
valindose de su irresponsabilidad o de su feminidad.
Ahora que ya sabe lo que
usted es, mida su insolencia de
haberse permitido calumniar al
gran poeta Vicente Huidobro.
Probablemente ha de haber estado muy contento el coro de
postillones sarnosos y envidiosos, ante el cual usted haca
gracias y diabluras de loca. A
lo mejor ha logrado, tambin,
influenciar la opinin de aquellos
que expusieron junto a usted,
aprovechndose de la debilidad y
desorientacin de esos mismos
compaeros en quienes, ayer,
puse mi confianza de verdadero
poeta. Lo sientopor ellos; aunque

todo est mejor en el fondo: es


la seleccin natural en el curso
del camino. No por eso nosotros
vamos a detener nuestro imperante destino humano.
Dse bien cuenta que para
atacar a un verdadero poeta, hay
que responder con obra de calidad:
no cualquier transente tiene
derecho a opinar, y aun ms, a
verter envidias y porqueras,
porque el poeta no lo toma en
cuenta.
Si usted, crey, seor Choro,
que Edo. Anguita iba a recibir
muy complacido, o por lo menos,
indiferente, sus poemas y su
artculo, siento decirle que se ha
equivocado. Yo he tomado mi
posicin, y no tengo por que
abandonarla. He estudiado la
obra potica d e Vicente, y
comprendido su labor de aliento
a la juventud. Reconozco su
inmensa trascendencia en la
literatura mundial contempornea,
y agradezco sus enseanzas de
maestro. Y no voy a permitir, so
mugriento, que un pobre hijo de
vecino de Lima que es usted,
cuya vida artstica ya
conocemos, ten ga la sinvergenzura y falta de autocrtica,
para atre ve rse a i nsu ltar a
alguien, y mucho menos a un
gran poeta, cualquiera de cuyos
versos ms desapercibido vale
ms que el seor Moro y toda su
familia con perros, cuadros,
poemas, cepillos de dientes, y
empleadas de casa juntos.
Y por el ltimo le prohbo que
me enve nadasuyo, y lamento que
el poeta Von Westphallen, cuya
obra estimo como lo superior del
Per actual, haga ilustrar sus
libros con dibujos de un infeliz.

99

No le devuelvola revista porque nos ha servido mucho para


rernos a voz en cuello de sus poemas y cuadritos; nos ha dado la

impresin de la rana que quiso ser


buey, o ms exacto, del gusano
que quiso ser rana, o mejor, de la
amiba que quiso ser gusano, etc.

Ya lo sabe: ni una slaba ms,


indiecito presuntuoso; pueda ser
que estndose callado, lo crean
algo menos infeliz.

Eduardo Anguita

100

sobre el basalto ardiente del insomnio


101

102

huso de la palabra: 1 csar moro


a Anala Montes, i.m.
Tout ce quon fait, quon aime, quon dfend ou quon tait
cest seule fin de gurir de la vie
CM2

isionario, cosmopolita, visceralmente peruano, Csar


Moro (1903-1956) suele desatar,
a poco que se lo lea, el aura de un
escritor maldito y secreto. Las vas
del escritor secreto nos encuentran en los vrtices donde cava
la intensidad de una lengua potica cuya materialidad es una y
otra vez recreada en las escenas
onricas, los paisajes paroxsticos
por extremos, de una subjetividad
poco afecta al equilibrio. Un morir
de pie, tal como se afirma en la
primera lnea del poema que abre
Amour mort en traduccin de
Amrico Ferraripor el que se
irradia cierto satanismo que en la
poesa moderna est llamado a
reverenciar el desocultamiento
de las fuerzas oscuras de la existencia. Secreto, adems, por la
marginalidad de su escritura. Es
decir, por las huellas que nos hacen reconocer, junto al hambre de
un arte alto, los bordes de resistencia al mercado siempre fieles
al horizonte de la vida como dilogo con el escndalo. Marcas entre
el asombro y el desenfreno que
en el despliegue de la ejecucin
del nacer a morir para... o ... por
el fuego 3 comparten zonas de
coexistencia con los restos que lo
hacen un genuino heredero de

algunas lneas de la tradicin


maldita en Occidente.
No parece desacertado, en tal
sentido, afirmar que la dimensin
visionaria de su poesa, tributo
que su voz enarca en relacin con
el fulgor de una imaginacin dada
a exaltar el sentido de la maravilla la extraordinariedad y,
muy en particular, el rechazo, encuentra en latachadura del reflejo
de la realidad, ese otro real que,
desde Lautramont, Rimbaud,
Breton y Reverdy, reinscribe la
invencin del necesario azar. No
era tu sonrisa el bosque reso-nante
de mi infancia / escribe Moro
en la tercera estrofa de la Lettre
damour (1944) traducida por
Emilio Adolfo Westphalen no
eras t el manantial / la piedra
desde siglos escogida para reclinar
mi cabeza? / Pienso tu rostro /
inmvil brasa dedonde parte la va
lctea / y ese pesar inmenso que me
vuelve ms loco que una / araa
encendida agitada sobre el mar.4
Golpe de lo inesperado, desautomatizacin de la percepcin
de lo real como una ancha cinta
extendida, que, reiteradamente
aparece construida en la metfora
trazada con la fuerza de la iluminacin entraada en l as vas
regias de lo perdido. Muchas

veces, esos rumbos se presentan


prximos al postulado surrealista
de Reverdy [la metfora] no
puede nacer de una comparacin
sino de un acercamiento de dos
realidades ms o menos alejadas, o marcados por la premisa
de Breton ...cuanto ms lejanas
estn dos realidades que se ponen en contacto, ms fuerte ser
la imagen, tendr ms potencia
emotiva y realidad potica.
Seguid or del surre alismo
no nos detendremos aqu a considerar los diferentes estadios de
adhesin y de apartamiento respecto de aquel movimiento que
es posible diferenciar en su potica, Moro, no obstante, nunca
qued reducido a la condicin de
un mero epgono. Y ello es as por
la fuerza verbal que deslumbra en
su trabajo potico, la encendida
vocacin por abrir puentes con lo
ignoto en los alzamientos y las
cadas del yo, donde se exploran
paisajes singulares, los ms universales, junto a parajes de arcana
edad y verdad. Como cuando en
Los anteojos de azufre uno de
sus textos en prosa dado a sealar
el valor de la construccin de una
perspectiva transgresora, capaz
de conmover y transformar las
tendencias literarias en el Per

103

hacia mediados de la dcada del


treinta, Moro vindica que la poesa no es refugio sino amenaza
que deviene tras la exaltacin
embriagada de la nostalgia del
crimen.5 O como cuando en La
realidad a vista perdida, dedicado a condenar los horrores del
fascismo y el oprobio generado
por el poder en la manipulacin y
la alienacin imperantes en el
siglo XX seala: por eso, algunos hombres vivimos todava,
oscuros, hambrientos, llenos de
rabia, de la rabia insaciable del
hombre por las condiciones terribles del sueo que desconocen
las bestias intelectuales, los
famosos bueyes que halan la gran
carroza en que se pudre y aniquila
dialcticamente el mundo occidental.6 Ese bramido por el que
implora a todo trance perder la
realidad, o mejor:perder pie, es el
que sustenta su defensa de alucinaciones concretas y tangibles,
de iluminaciones, ininterrumpido
en su devenir y en el que brillan
con fulgor de planetas incendiados, Lautramont y Sade, como
astros mayores o de luz ms
pura, segn leemos en el prlogo a la Exposicin Internacional
del Surrealismo organizada en
Mxico en 1940.7 Dominio de una
clarividencia, que el fulgor de la
imagine ra potica de spliega
como una suerte de absoluto.
As, en la Lettre damour
poema que ya mencionamos,
se lee Yerto bajo el terror de sueos
agitado en el / viento / de aos de
ensueo / advertido de lo que
termina por encontrarse muerto /
en el umbral de castillos desiertos
/ en el sitio y a la hora convenidos
pero inhallables / en las llanuras

104

frtiles del paroxismo / y del objetivo


nico / pongo toda mi destreza en
deletrear / aquel nombre adorado /
siguiendo sus transformaciones
alucinantes. / Ya una espada
atraviesa de lado a ladouna bestia
/ o bien una paloma ca e en sangrentada a mis pies.
Pero, adems, hay tal constancia en el desarrollo de los bestiarios
del llamado amor uranista en
torno del cerncalo, el milano, el
tigre;8 los demonios nocturnos, la
imaginacin exaltada como un
pronunciado vicio del espritu y
el tallado de largas metforas de
suntuosa construccin, que no
dudaramos en considerar que
aquella palpacin, plural y exhaustiva de las texturas del lenguaje,
hacindose a horcajadas de la
pintura y la poesa, constituye la
ms genuina comunin del arte
con la vida. De la trascendencia
sbita o sorpresiva conquistada
en esta vida, tal como lo insinuara
Breton.
Compromiso con el arte que,
segn afirmaba el autor de La
tortuga ecuestre, Le chteau de
grisou, Pierre des soleils, Amour
mort, Trafalgar square , Los
anteojos de azufre, comienza a
destellar donde termina la tranquilidad. Quehacer que anuda el
desgarramiento ala sobredeterminacin del decir y que al lograrlo
trasciende el dominio de las tcnicas y de los materiales para
constituirse, antes que como mera
ilustracin o representacin del
mundo, como su utopa negativa,
es decir: crtica.
No confundir la pintura con
la pintura anota Moro en la
ltima lnea de El tacto toma el
humo de pez, poema consagrado

a resistir la domesticacin del


arte, en el ceimiento paradojal
de la sustraccin del color pleno
de la pez sustancia que oficia
como base de la pigmentacin del
color negro en la pintura al leo.
Poemaque,adems, segn sabemos,
sostiene algunas reminiscencias
textuales muy fuertes con el poema Hblame de Benjamin
Pret, traducidopor Csar Moro,
e incluido en el volumen Versiones del surrealismo (Barcelona:
Tusquets, 1974. Edicin a cargo
de Julio Ortega). 9
De la vida real, aquella que
no reniega de la condicin terrible, trgica, mortal de la existencia
en el negro de humo y el humo de
negro y hace un ovillo impalpable
e inaudible.10 Como un hondo
ulu lar dond e in terv ienen la
paciencia, la demarcacin, y
el infierno. All la belleza deviene una conmocin fecunda de
libertad hollada furtivamente
tras la experiencia del horror, el
desajuste de los sentidos, la lucidez trabajada en las zonas esbeltas
del contrapunto entre el sueo,
la ensoacin, el grito y la lucidez.
En ese marco, la pregunta
por el bilingismo en Moro, es
decididamente compleja. Ya se
trate de argumentaracerca de los
mviles por los que Alfredo
Quispez Asn apelaba a habitar el
francs como un acto fecundo de
exilio; ya se trate de articular los
trnsitos de extraeza que aquella
lengua le prodigaba en relacin
con el castellano, para reverenciar
este ltimo, lo cierto es que el
amoroso desvo desplegado respecto del origen y la ordinalidad
emplazada por el poema, son de

notable abismamiento e incandescencia.


*
Compatriota de Jos Mara
Arguedas, Moro hace dialogar la
lengua materna y la lengua extranjera, desde una posicin por cierto
muy distinta respecto de la de
aqul; por eso mismo, tal vez, no
deje de evocarlo. Tal el gesto que
recuerda Emilio Adolfo Westphalen, cuando, admirado de la libertad
de expresin en dos lenguas, de
la relacin con la doble verdad
que exponen algunos escritores en
Las lenguas y la poesa escribe:
Me sorprenden los casos de poetas que utilizan ms de un idioma
y no espordicamente sino con
constancia. Dentro del mbito
nuestro son notables los ejemplos
de Arguedas y de Moro. Arguedas
no slo posea un conocimiento
extraordinario de los recursos
expresivos del idioma espaol
sino que supoinventar un lenguaje
que mediante discordancias gramaticales equvocos fonticos
defectos regulares y otros artificios daba la impresin que quien
as hablaba lo haca en quechua
y no en un espaol perturbado
pero reconocible... 11
La larga agona de Arguedas
tras un horizonte transculturador
que le permitiera hacer resonar
en la ficcin los hondos desgarramientos de dos culturas en
situacin absolutamente disimtricas, se sostuvo sobre una suerte
de fe negativa: el descubrimiento
grave de que el quechua era una
leng ua superior respecto del
castellano. 12 Siendo la cultura
quechua, mestiza, una suerte de

amplsimo venero de las reservas


morales y espirituales del Per
contemporneo.
No parece serel caso de Csar
Moro. Difcilmente admitiramos
desde la lectura de sus poemas,
que el francs es concebido como
una lengua superior al castellano.
La diferencia, la frontera indivisa
entre las dos lenguas, suele aparecer, por el contrario, sutilmente
como la posibilidad de escribir en
francs, pensando en castellano.
Qu queremos proponer con
aquel movimiento? Por un lado,
que pensar es, nada ms ni nada
menos, que enlazar en las zonas
del ensueo la encantadora
regin donde se puede trascender
el uso del lenguaje en relacin
con una realidad o finalidad inmediatas cierta urdimbre de
sonidos y motivos, por los que el
poema vibra y vive en el apetito
de una belleza concreta, alada y,
a veces, apenas rozada. Para
ilustrar aquel paso nos sigue
pareciendo eje mplar el poema
Baudelaire incluido en Pierre
des soleils.13 Un movimiento de
repeticin que indica la presencia
de la belleza en la concentrada
reiteracin de la primera partcula del nombre. Reiteracin y
desplazamiento espacial de la
rotunda presencia de lo bello en
un dilogo con la ausencia. Bello
pjaro del aire Bel oiseau de
lair es el otro nombre de
Baudelaire, la metfora absoluta
donde se condensa el homenaje
amoroso y celebrante de Moro en
la fuerza mgica e irradiante de
las imgenes que hacen de los
sonidos un enjambre, un cosmos,
en el sentido pleno del trmino.
Mundo omnicomprensivo que se

dispersa, que se expande y, al


mismo tiempo, pareciera concentrarse en la energa minscula
pero tremendamente ingobernable
de los detalles.
*
Cuando leemos No soy un
aculturado, el discurso por cierto
conmovedor que Arguedas pronuncia con motivo de la recepcin
del Premio Inca Garcilaso de la
Vega, en 1968, antes de darse
muerte, vibra, notable, el concepto
de la magia desde antes acuado
por Moro. As, cuando el autor de
Los ros profundos (1958) exclama:
...el ideal que intent realizar, y
que tal parece alcanc hasta donde
es posible, no lo habra logrado si
no fuera por dos principios que
alentaron mi trabajo desde el
comienzo. En la primera juventud
estaba cargado de una gran rebelda y de una gran impaciencia por
luchar, por hacer algo. L as dos
naciones de las que provena
estaban en conflicto: el universo
se me mostraba encrespado de
confusi n , d e prome sas, de
belleza ms que deslumbrante,
exigente. Fue leyendo a Maritegui y despus a Lenin que
encontr un orden permanente
en las cosas; la teora socialista
no slo dio un cauce a todo el
porvenir sino a lo que haba en
m de energa, le dio un destino y
lo carg aun ms de fuerza por el
mismo hech o de e ncauzarlo.
Hasta dnde entend el socialismo? No lo s bien. Pero no mat
en mi lo mgico... 14 Arguedas
traza all el valor de los sitios
irreemplazables. El Per, es
mucho ms que una geografa

105

localizable: es, segn se nos dice,


a la letra, una fuente de creacin
inigualable. Prxima a la fortaleza
del mundo moral que Moro ide
como respuesta a la encuesta sostenida por Breton a comienzos de
la dcada del cuarenta, para destacar que la vida sera realmente
invivible sin el arte. L a falta de
capricho y de gratuidad, la necesidad tica de un proyecto esttico
en Arguedas admite, as, ser vinculado, a la invocacin de Moro
cuando nos dice: En el Per,
algunos lugares, claros solitarios al pie de las montaas, y otros

de la costa, siempre que no estn


habitados, repercuten todava de
un modo imperioso fortalezas
del mundo moral, esttico, metafsico que tan largo tiempo los
impregn lugares, y no obras de
arte, lugares, vnculos sin ningn deseo de adaptacin, bajo el
sol, o cubiertos de neblina tras la
cual se vislumbra la presencia
inmanente del sol. No en vano he
nacido, cuando miles y miles de
peruanos estn todava por nacer,
en el pas consagrado al sol y tan
cerca del valle de Pachacmac, en
la costa frtil en culturas mgicas,

bajo el vuelo majestuoso del divino pelcano tutelar.13


Esa negacin de la vanidad, de la intil trivialidad, nos
parece, repercute en las frases
con las que Arguedas celebra que
no es por casualidad que se
hayan creado en el Pe r, las
formas ms variadas y ricas del
arte popular. Bravas formas que
rememoran auspiciosamente la
falta de propiedad. El arte hecho
por todos y para todos, pero
iluminado por el vuelo de un ser
osado, porque acepta la misin
de hablar...
Claudia Caisso

Bibliografa:
de Csar Moro:
Los anteojos de azufre. Prosas reunidas y presentadas por Andr Coyn.
Lima: San Marcos, 1958.
Obra potica. Lima: Instituto Nacional de Cultura, 1980. (Prefacio de
Andr Coyn. Edicin, prlogo y notasde Ricardo Silva-Santisteban).
Versiones del surrealismo. Barcelona: Tusquets, 1974. (Edicin a cargo
de Julio Ortega).
Vida de poeta. Algunas cartas escritas en Mxico. En: Vuelta, VIII , 95,
Mxico: octubre 1984.

1.Como sabemos, Csar Moro


publica en 1939 con su amigo E. A.
Westphalen la revista El uso de la
palabra en cuya editorial se afirmaba
que aspiraba a colaborar en la obra
inmensa de destruccin que requiere
el presente del mundo. Cf. Los
anteojos de azufre. Prosas reunidas y
presentadas por Andr Coyn. Lima:
editorial San Marcos, 1958 (pp. 15 y
16). En una nota al pie en p. 14 del
mismo libro se lee: En marzo de
1938, Moro viaja a Mxico, donde
permanecer 10 aos. Antes del
viaje, exposicin en la Pea Pancho
Fierro de Alicia Bustamante. En

106

Lima, Moro haba trabado entraable


amista d con Emilio Adolfo Westphalen, y en 1939, aunque separados
por la distancia entre el Per y
Mxico, ambos fundan la revista El
uso de la palabra , cuyo primer y nico
nmero sale en Lima, en diciembre.
Traducciones de Breton, luard,
colaboraciones de Agustn Lazo,
Alice Paalen, Rafo Mndez, Juan Luis
Velzquez, un poema de Westphalen
y un artculo La poesa y los crticos,
sobr e una crtica escas a de
informacin ode sensibilidad potica.
De Moro: un poema , una nota sobre
fotografas de Manuel Alvarez Bravo,

un artcu lo sobre la enton ces


flamante escuela indigenista de
pintura, y un texto sobre Picasso,
con refe rencia a una declaracin
del famoso doctor Gregorio Maran.
2.Cf. Poes a y p otica , 12,
prima vera 1993. Mxico: Universidad Iberoamericana, p. 23.
3.Cf. Avant le premier oiseau
lutteur y Premier oiseau de proie.
Amour mort. Csar Moro, Obra
potica. Lima : Instituto Nacional de
Cultura, 1980. pp. 181- 182. El subrayado es nuestro.
4.El subrayado es nuestro.

sobre Csar Moro:


C AISSO, Claudia, Amour mort, arte mgico, demarcacin del
infierno: Csar Moro. En: De vrtigo, asombro y ensueo: ensayos
sobre literatura latinoamericana . Rosario: Vites, 2001.
C OYN , An dr , Valle jo y el Su rreal ismo . E n: Revi sta
iberoamericana, 71, abril-junio de 1970, pp. 243-301.
G OLA, Hugo, Poemas. Csar Moro. En: Poesa y potica, 12,
primavera de 1993. Mxico: Universidad Iberoamericana, p. 19.
R OJAS, Waldo, Huidobro, Moro, Gangotena. Tres incursiones en
lengua francesa (en mimeo).
Y DICE , George, La poesa del cuerpo. Csar Moro, Liscano, Gaitn
Durn, Braulio Arenas. En: La mscara, la transparencia. Ensayos
sobre poesa hispanoamericana. Mxico: F.C.E., 1985. pp. 343-358.
WESTPHALEN, Emilio Adolfo, Moro: Le chteau de grisou; Nota
sobre Csar Moro; Poetas en la Lima de los aos treinta; Surrealismo a la distancia; Las lenguas y la poesa; En 1922 Csar
Moro; Sobre Csar Moro; Para una semblanza de Csar Moro;
Sobre surrealismo y Csar Moro entre los surrealistas; Pinturas
y dibujos de Csar Moro. En: Escritos varios sobre arte y poesa.
Mxico: F.C.E., 1996.

5.Cf. Los anteojos de azufre. op. cit.


pg. 7.
6.Cf. Los anteojos de azufre. op. cit.
pg. 25.
7.Cf. Los anteojos de azufre. op. cit.
pg. 29.
8.Vanse en particular varios de
los poemas reunidos en La tortuga
ecuestre.
9.Cf. op. cit. pg. 28. All se lee El
negro de humo el negro animalel negro
negro / se han dado cita entre dos
monumentos a los muertos / que
pueden parecer mis orejas / donde el
eco de tu voz de mica marina / repite
indefinidamente tu nombre... Mien-

tras que en El tacto toma el humo


de pez que come ntamos se lee: El
tacto toma el humo de pez, el negro de
humo y el humo de negro y hace un
ovillo imp alpable e inaudible. /
Paciencia, demarcacin e infierno...
10.Cf. El tacto toma el humo de
pez, Poesa y potica , 12, p. 23.
11.Cf. Escritos varios sobre arte y
poesa. pp. 159-160.
12.Mltiples son las declaraciones,
artculos y ensayos de Arguedas que
refuerzan esta cuestin. Basta, adems, con pensar en algunos pasajes
d e su clsica novela Los ros profundos
en los que el narrador-protagonista,

Ernesto, piensa en que querra escribirles a las muchachas en quechua.


O en el dato de que Arguedas escribi
poes a en quechua, tal com o lo
demuestran sus te xtos reunidos en
el volumen Katata y (Temblar). Cf.
Jos Mara Arguedas, Obra s completas. tomo V. Lima: Horizonte, 1983,
pp. 224-270.
13. Ver Baudelaire, p. 20 en este
volumen.
14.Arguedas, Jos Mara, Obras
completas. tomo V. op. cit.,supra, pg.
14.
15.Cf. C. M. El arte mgico.
Poesa y potica , 12, p. 30.

107

notas acerca de la relacin entre csar moro y andr breton

Cuando Csar Moro lleg a


Pars, en 1925 escribe
Andr Coyn, el Surrealismo
como movimiento se encontraba
en la edad de oro; ms de veinte
adherentes acababan de firmar la
declaracin de enero: El Surrealismo es un medio para la liberacin
total del espritu, y los redactores
de la Revolucin surrealista escriban al Papa y al Dalai Lama mientras se inauguraba, en la galera
Pierre, la primera exposicin colectiva de pintores surrealistas.
Moro se haba embarcado a
Pars con la intencin de convertirse en bailarn profesional, para
lo cual perece haber tenido especial talento de hecho en Pars
vivir practicando, entre muchos
otros oficios, el de maestro de
baile. All, a travs de su prima,
Alina de Silva1 quien, recuerda
Luis Cardoza y Aragn, cantaba
tangos en boites grandeso pequeos, y conoca a un buen nmero
de gente del medio artstico,
entra en relacin con los surrealistas: Breton, Pret, luard, Dal.
La fecha de ese contacto es 1928.
Moro seala Coyn se da al
Surrealismo como a un vicio espiritual para el que estuviera, desde
un principio, predestinado. (Cardoza y Aragn dice que Moro lo
abraz no como influencia, sino

108

como patria). En efecto, es el


nico latinoamericano de la hora
en aquel momento se encuentran en Pars, adems del propio
Cardoza, y entre muchos otros,
Csar Vallejo, Vicente Huidobro,
Alejo Carpentier, Miguel ngel
Asturias que se suma al movimi ento, e n cu yas reu nion es
particip, a veces escandalizando
a los mismos surrealistas con
alguna boutade.2
A partir de ese momento, el
francs sustituir a la lengua
materna y, con la excepcin de
unos cuantos poemas particularmente los de la serie de La
tortuga ecuestre, sobre los que
volveremos despus, toda su
obra potica ser escrita en ese
idioma. Desafortunadamente, no
queda ningn poema de aquellos
aos. 3 Es posible, como supone
Coyn, que esadecisin de afrancesarse hayasupuesto para Moro
una prueba, que tard cierto tiempo en vencer. Slo se conservan
un poema de marzo de 1930,
locassion du Nouvel An, y otro
de diciembre de 1931, On rve
comme on sort le Dimanche.
Son sus poemas en francs ms
antiguos.
Sin embargo, recuerda Coyn,
Moro le cont alguna vez que le
haba confiado su primer libro a

Paul luard, quien lo perdi


durante un viaje por los Alpes.
La prueba de ello se present en
una carta de luard que Coyn
hallara entre los papeles de
Moro:
Mi querido Moro,
Estas lneas son solamente para
manifestarle con qu placer estoy
leyendo y releyendo los admirables poemas del primer cuaderno
que usted me ha confiado (Breton
se ha quedado con el otro) Son
la poesa que me gusta por encima de todo. Diversos y siempre
sorprendentes. Pocas cosas pueden unirme tanto con lo que an
conservodemijuventud. Me dar
la mayor alegra si (e n caso de
tenerlos) me mandara ms, aqu
donde la vida es bastante montona y los enfermos burgueses
que se arrastran por ellugar valen
todava menos que las moscas,
pues no revientan tan rpido.
Crame muy sinceramente su
amigo.
[y en postscriptum]
Vuelvo alrededor del 10 del
prximo mes, e intervendr con
todas mis fuerzas cerca del
seor Laporte para que edite
sus poemas. Sera para m un
gran orgullo conseguirlo.

L a relacin entre Moro y


luard (o, parael caso, entre Moro
y Breton) no sufri merma por
esa prdida. Por el contrario, la
relacin entre los poetas fue cada
vez ms cercana, a tal punto que
Moro escribi sendos homenajes
para luard y Breton, y que hacia
1934, ya de vuelta en Lima, organizara un nuevo libro que se abra
con la siguiente dedicatoria:

las actividades del movimiento no


se reduce a ellas.
Moro, pues, vuelve a Lima,
donde anudar una amistad fundamental con Emilio A dol fo
Westphalen, siete aos menor
que l, quien acaba de publicar el
hermossimo libro de poemas Las
nsulas extraas. Juntos organizarn, en mayo de 1935, la primera
exposicin surrealista de Amrica
Latina (cuyo catlogo dar pie a
Estos poemas y su sombra
la clebre polmica entre Moro y
consecuente y su luz
Huidobro), y editarn, desde finaconsecuente estn dedicados
les de 1936 hasta principios de
a Andr Breton
1937, un boletn clandestino en
a Paul luard
favor de la Repblica espaola,
con la infinita admiracin de
CADRE Comit de Amigos de
Csar Moro
la Repblica Espaola, cuya
publicacin se ver interrumpida
El nico poema que Moro por persecucin policial. (Hay que
public en Pars acudo siempre recordar que en aquellos aos
a Coyn fue Renomme de gobernaba el Per el dictador
lamour, en Le surralisme au Snchez Cerro, quien reprima
service de la rvolution. 4
todo lo que oliese a izquierdas).
Luego de ochoaos en Francia, Moro y Westphalen van a dar a la
Moro decide regresar al Per. A crcel. En ella, ambos deciden
finales de septiembre de 1933 salir del Per. Al salir, Westphaviaja a Londres para embarcarse len dirige la siguiente carta a
en un barco peruano, el Rmac, Alfonso Reyes:
en el que llegar al Callao a mediados de diciembre. Poco antes
Lima, 4 de marzo de 1937
de embarcar, se entera por Maurice
Henry que Breton quiere homeMuy estimado seor Alfonso
naje ar a Vi ole tte Nozi re s,
Reyes:
protagonista de un parricidio que
Algunos amigos mos que tuvieron
conmovi a Francia, y enva un
oportunidad de tratarle persoescrito muy breve que formara
nalmente, me dijeron despus de
parte del libro que aparecera en
la buena opinin que usted tena
Bruselas al ao siguiente. stas,
de m. Este conocimiento es el
y un parde colaboraciones sin firma
que me impulsa a escribirle estas
la respuesta a un cuestionario
lneas.
y una adhesin crtica al Congreso
Hace un par de meses, y porque
Internacional contra la Guerra,
la polica, segn declaracin que
son sus intervenciones en las
a m mismo hicieron, llegoa entepublicaciones surrealistas de esos
rarse de mi manera de pensar,
aos, si bien su participacin en
me tuvieron prisionero durante

36 das. Naturalmente, usted


puede suponer que las acusaciones que me hacan eran tan
fantsticas como metafsicas las
premisas que les llevaron a ellas.
Solamente por la influencia que
algunos amigos pudieron ejercer
sobre las autoridades se consigui, despus de serias dificulta des, mi libertad. Pero, como
te mo mucho que en cualquier
momento puedan presentarse las
mismas circunstancias, y adems,
como mi manera de pensar no
es modificable a voluntad y aprecio demasiado mi libertad, me ha
parecido conveniente decidirme
a expatriarme.
El prximo mes pienso partir para Mxico. Ahora bien, lo que
deseaba solicitarle es lo siguiente: siusted pudiera darme algunas
cartas de presentacin y recomendacin para dete rminadas
personas que pudieran serme de
ayuda a mi llegada a su pas.
Yo no s si usted se hallar dispuesto a acceder a mi solicitud.
En todo caso, le ruegome disculpe
por las molestias que le ocasiono.
Sinceramente, le expresa su consideracin y aprecio y le saluda
atentamente,
E. A. Westphalen

Reyes contest a los cuatro


das! eficaz correo de entonces con, segn reza su respuesta,
dos cartas de recomendacin, una
para Genaro Estrada y otra que
se ha extraviado, pero el propsito de Westphalen de venir a
vivir a nuestro pas slo habra de
cumplirse cuarenta aos ms
tarde cuando, en vez de expatriado, lleg aqu como consejero
cultural de la embajada peruana.

109

Moro en cambio s vino a


Mxico. Es probable que a travs
de Agustn Lazo, a quien seguramente conoci en Pars (las
memorias de Cardoza y Aragn
indican que Moro y Lazo se des-plazaban en los mismos crculos),
Moro haya trabado relacin con
Xavier Villaurrutia y, a travs de
ste , con e l med io cultural
mexicano. Moro vino a Mxico
por avin a mediados de marzo de
1938, y para mediados de abril,
cuand o l leg a Andr Breton,
conoce ya a mucha gente al
menos as lo hace suponer la
primera colaboracin destacada
de Moro en nuestro medio literario: la media docena de poemas
surrealistas traducidos y presentados por l para la edicin del 1
de mayo de Letras de Mxico,
ad ems de un poema suy o,
titulado Andr Bretn, fechado
en el mes de abril y que, por
cierto, se cuenta entre sus pocos
poemas escritos e n espaol:
Como un piano de cola de caballo
de cauda de estrellas / Sobre el
firmamento lgubre / Pesado de
sangre coagulada / Arremolinando nubes arco-iris falanges de
planetas y miradas de aves / El
fu ego ind eleble ava nza / L os
cipreses arden los tigres las panteras y los animales nobles se
tornan incandescentes / El cuidado del alba ha sido abandonado /
Y la noche se cierne sobre la tierra
devastada // La comarca de tesoros
guarda para siempre su nombre
L a coincidencia de ambos
hombres en nuestro pas debe
haberles sido especialmente afortunada, no slo se trata de amigos
que vuelven a encontrarse, sino
de amigos que se reencuentran

110

en condiciones en las que cada


uno resulta de enorme apoyo para
el otro. No dudo que la presencia
de Breton en Mxico, pese a todos
los ataques en su contra, haya
significado un espaldarazo para
Moro, por lo menos frente a un
sector del medio cultural de Mxico, y que Moro haya fungido
como un entusiasta introductor
de la obra y la persona de Breton
ante gente que nada o muy poco
saba del surrealismo. Asimismo,
me parece muy probable que Breton haya tradoconsigo un ejemplar
de Trajectoire du rve (aparecido
en marzo) y se lo haya regalado a
Moro, ya que en octubre ste escribe una breve nota sobre el libro
de Breton ignoro si fue publicada en laque seala que muchos,
a su paso por Mxico, prefirieron
cerrar los ojos y abrirle camino
en medio de la frialdad y la incomprensin ms absolutas.
Hasta ese momento por lo
menos, Moroy Westphalen tienen
a Breton (segn palabras extradas
de la correspondencia de stos),
como la mente ms lcida que
haya producido este siglo. En los
aos siguientes, la cercana entre
Breton y Moro es muy grande,
como lo demuestra la realizacin,
en febrero de 1940, de la Exposicin Internacional del Surrealismo, consecuencia directa del
paso de Breton por Mxico, que
organizan Moro, Wolfgang Paalen
y, a la distancia, el propio Breton.
(Por cierto, la Exposicin,
alojada en la Galera de Arte Mexicano, dirigida por Ins Amor,
fue un acontecimiento ms social
que cultural. Bastara con decir
que fue inaugurada con un discurso de Eduardo Villaseor, sub-

secretario de Hacienda, pero,


adems, hubo algunos rasgos
extraos e incoherentes, como la
peyorativa divisin de los exponentes en mexicanos e internacionales, y la inclusin de
pintores que nada tenan que ver
con el surrealismo.5 Conociendo
la posicin de Moro con relacin
a estos asuntos, cabe suponer
que la responsabilidad de todo
ello haya sido de Ins Amor,
quien probablemente haya impuesto algunas condiciones a los
organizadores en tanto que duea
de la Galera. A raz de la muestra, Cardoza y Aragn public en
El Nacional un feroz ataque
contra el surrealismo, la muestra
dej una estelade revuelo y hubo
muchas otras re acci ones en
contra, entre lasque destacan, no
sin buenas razones, la de Jorge
Cuesta y la de Octavio Paz).
Andr Coyn seala que ya
para entonces se ha dado un
primer enfrentamiento entre
Moro y Breton: Por razones de
orden tctico, el pintor Diego
Riv era se encontr asociado al
manifiesto Por un arte revolucionario independiente, redactado
por Breton y Trotski; Moro conoca al personaje , con su vanidad
megalo-mitoparanoica, y desconfi de antemano de una causa
que senta la necesidad de movilizarlo. En efecto, Moro, quien
siempre rechaz toda pintura que
tuviera aire de indigenismo,
desconfiaba de Rivera, a quien ya
conoca de Pars. Sin embargo,
por lealtad a Breton, se adhiere
a la FIARI , la Federacin Internacional de Arte Revolucionario Independiente, creada por

Trotski y Breton a raz del Manifiesto.


Por cierto que 1938 es un ao
decisivo en la historia de Moro.
Aunque es muy poco lo que se
sabe al respecto, al poco tiempo
de su lle gada a Mx ico se
enamora de un joven militar
llamado Antonio A.A., con quien
sostendra una relacin durante
cerca de ocho aos hasta que,
como todo parece indicar, luego
de haber tenido un hijo, Antonio
decidi romper con Moro hacia
finales de 1945. 6 Antonio es el
destinatario de los extraordinarios
poemas amorosos de La tortuga
ecuestre, que slo habra de imprimirse pstumamente, al igual
que de otro esplndido poema
llamado Lettre damour, publicado tambin de manera pstuma.
Todo indica que Moro escribi
La tortuga ecuestre para mi
gusto, el mejor de sus libros
llevado por un autntico impulso
pasional. Es una serie, tan breve
como poderosa, de trece poemas
que, como ha visto muy bien Julio
Ortega, conjuga rebelda, hedonismo, ascesis, lujo verbal. Escrito
entre 1938 y 1939, es el nico
libro de Moro en espaol. Uno
puede suponer que Moro volvi
al idioma materno porque era el
idioma de Antonio, el idioma en
que se expresaba su pasin. Comenz a redactarlo en San Luis
Potos, en donde Antonio haba
sido destacado, y termin de escribirlo en la ciudad de Mxico.
El e ncuentro de Moro y
Breton en Mxico se da entonces
en un ao decisivo para las vidas
de ambos, tanto en lo social como
en lo ntimo, y ello tambin
conduce a pensar en 1938 como

el momento ms alto de la amistad entre los dos poetas. A partir


de entonces comenzar un proceso de distanciamiento que se
acentuar en la medida en que,
como dice Coyn, Breton pareca prestar cada vez ms atencin
a surrealistas improvisados de tal
o cual pas de Amrica, jvenes
ms aprovechadores que aprovechados, que tomaban el viento
y engrosaban las filas del movimiento tan slo en busca de fama
inmediata. Ms sensible al valor
humano de cualquiera que a la
palabra doctrinal, Moro no admita esas debilidades.
Por otra parte es Coyn
quien sigue hablando se haba
ligado de una amistad entraable,
total, con hombres y artistas
como XavierVillaurrutia o Agustn
Lazo, que, si bien simpatizaban
con algunos aspectos del Surrealismo, nunca se adhirieron al
movimiento [...] En 1944, despus de la publicacin de un
nuevo nmero de VVV, revista
surrealista hecha en Nueva York,
Moro escribi una nota aclaratoria en que denunciaba cierta
prdida de lucidez de los surrealistas, errores de Breton, el
oportunismo de algunos artculos
y, no obstante recuerdos comunes, ratificaba su desacuerdo y su
ruptura. Desde entonces, apartado de todo movimiento definido,
se guiara nicamente por el
impulso natural que lo llevaba, en
toda circunstancia, hacia lo ms
noble, lo ms autntico, libre de
consignas o de frmulas. Se daba
cuenta de que el Surrealismo
haba marcado la poca porque
recoga y exaltaba valores milenarios postergados, cuando no

olvidados, por la llamada civilizacin, pero no exclusivos del


grupo, sobre todo cuando la calidad de quienes se incorporaban a
ste haba bajado sensiblemente.
La reaccin de Moro suscitada
por el nmero 4 de VVV revista
en la que jams intent siquiera
colaborar, publicado en febrero
de 1944, no es muy distinta de la
que un ao mas tarde le llevara a
reprobar el libro de Breton Arcane 17. Sin embargo, en la primera
s se distingue una voluntad de
mesura y conciliacin que no se
encuentra en la segunda, publicada en el nmero 30 de El hijo
prdigo, el 15 de setiembre de
1945. Tal vez a causa de su temprana admiracin hacia Breton,
Moro no lleg a publicar por su
redaccin no parece, de hecho,
ms que un mero borrador el
texto que escribi a raz de ese
nmero de VVV. Creo que por ello
vale la pena reproducirla in toto
[n. de los e.: ver Los anteojos de
azufre, p. XXX].
Es curioso que la clara conciencia que Moro tena del peso
de la sexualidad no lo hubiera
llevado antes a enfrentamientos
con varios de los surrealistas que,
como luard, Pret y el propio
Breton, eran incapaces de reconocer sin resquemores el amor
homosexual. Pero Moro jams
lleg a los grados de beligerancia
de contemporneos suyos como
Raymond Radiguet o Salvador
Novo.
Arcane 17 es publicado en
Nueva York a mediados de 1945.
Como otros libros anteriores,
Breton tambin le envi ste a
Moro. Al leerlo, es fcil percibir

111

que se trata de un libro lleno de


esperanza al trmino de una guerra terriblemente cruel, que tiene
como motor el amor de Breton
por Elisa. De manera que al leer
la custica nota que Moro le
dedica en El hijo prdigo uno se
preg unta si no e s un poco
excesivo. A Moro le irrita particularmente una afirmacin de
Breton en la que ste insistir a
lo largo del libro: Encontrar el
lugar y la frmula se confunde
con poseer la verdad en un alma
y un cuerpo; esta aspiracin
suprema basta para desencadenar
ante ella el campo alegrico que
pretende que todo ser humano
haya sido lanzado a la vida en
busca de un ser del otro sexo y
de uno solo, que en todos los
sentidos le est emparejado, hasta el punto en que el uno sin el
otro aparezca como el producto
de la disociacin, de la dislocacin
de un solo haz de luz.
Para Moro, la idea es inadmisible: Todo esto est muy bien
y es muy bello, pero slo de
manera alegrica. Desde luego la
afirmacin de que todo ser humano busque un nico ser de otro
sexo nos parece tan gratuita, tan
obscurantista que sera necesario
que el estudio de la psicologa
sexual no hubiera hecho los progresos que ha hecho para poder
aceptarla o pasarla por alto siquiera. Acaso no sabemos, por lo
menos tericamente, que el hom-

bre persigue a travs del amor la


satisfaccin de una fijacin infantil ms o menos bien orientada,
ms o menos aceptada por el
sper-yo, por la sociedad? Quita
esto algo al amor, no lo enriquece
ms bien de una especie de fatalidad dramtica determinndolo
ya desde la infancia?
Pero a Moro no le falta del
todo la razn. Ms all de posiciones interesadas, es fcil advertir
que Arcane 17 es un libro carente
del bro de otras obras del mismo
Breton. En su anlisis en torno
de Arcane 17, Anna Balakian
seala: Es una obra extremadamente tica. Hay por supuesto
ataques de paso contra ciertas
instituciones, caractersticos en
Breton: la escuela, la familia, la
iglesia, el ejrcito, la banca, las
fbricas. Pero su enfoque del
futuro es benigno y personal, el
amor, recapturado, se desborda
en una inmensa compasin hacia
la humanidad: Es en el amor humano donde reside todo el poder
regenerativo del universo.
El propio Breton apuntar un
par de aos ms tarde, en Lumire noire, la breve addenda que
cierra Arcane 17: S que como
aventura esta visin ha podido
parecer estrecha y arbitrariamente limitadora y durante largo
tiempo he carecido de argumentos vlidos pura defenderla,
cuando aconteca que chocaba
con la de los escpticos y aun con

la de los libertinos ms o menos


declarados. Cosa chocante, he
podido verificar a posteriori que
la mayor parte de las querellas
sobrevenidas en el surrealismo,
y que han tomado como pretexto
divergencias polticas, han sido
determinadas no por cuestiones
personales, como se ha insinuado, sino por un irreductible
desacuerdo en este punto.
Por su parte, Moro estaba
cada vez ms cerca de la idea de
Pierre Reverdy de que el hombre
es imperfectible al infinito.
Tras su ruptura con Antonio, decide volver a Lima, donde pasar
los ltimos ocho aos de su vida
en Lima, la horrible, como l
mismo bautiz a esa ciudad que
lo desconociera.
Moro indica C oyn
sigui recibiendo cada libro de
Breton pero disenta con frecuencia, lo que explica que por
un lado el fundador del Surrealismo le pidiera en 1955 que
dirigiera en Lima una encuesta
sobre Arte mgico, organizada
en Pars, y por otro, omitiera
mencion ar a Moro en tre los
organizadores de la Exposicin
Internacional de Mxico en las
efemrides surrealistas que
acompaan la reedicin de los
manifiestos. Pequeeces de un
gran hombre que a veces se
olvida de ser gran seor.

1.La mujer de Alfonso de Silva, el


clebre pianista peruanoy entraable
amigo de Vallejo, a quien Cardoza y
Aragn recuerda en una de las ms
hermosas evocaciones de El ro.

2.Al declarar que, si bien douard


Herriot, bigrafo de Beethoven y uno
de los jefes del partido radical socialista (presidente del consejo de
ministros en 1924-1925 y en 1932), a

quien los surrealistas detestaban,


era un horrible reaccionario, deba, no
obsta nte, haber sido un bel homme.
3.Es natural apunta Coyn
que nosubsista ninguna muestra del

112

Rafael Vargas

Luis Gayoso a Csar Moro

Nuestro amigo, Csar Moro, quien acaba de morir en Lima form


parte del movimiento surrealista y public tres conjuntos de poemas:
Le chteau de grisou (Mxico, 1943), Lettre damour (Mxico, 1944)
y Trafalgar square (Lima, 1954). Tambin edit en Lima, antes de la
ltima guerra, una revista, El uso de la palabra que propagaba el
pensamiento surrealista en Amrica del Sur. Publicando el dibujo
que nos enva su amigo Luis Gayoso (siendo la tortuga el animal
totmico de Moro) nos sumamos al homenaje que l le otorga.
* andr breton en: le surralisme mme, 1. (pars: 1956) p.60.

trabajo de Moro en 1929; no lo es que


resulte tan escasa la colecta referente
a 1930, 1931, y a la primera mitad de
1932.
4.Nmeros 5-6, 1933.

5.Sobre este aspecto abunda Luis


Mario Schneider en Mxico y el
surrealismo (1925-1950), pp. 172-187.
6.Vase la carta de Csar Moro a
Emilio Adolfo Westphalen, fechada el

15 de noviembre de 1945, en Vida de


poeta. Algunas carta s de Csar Moro
escritas en la ciudad de Mxico entre
1943 y 1948.

113

csar moro

Cette pierre
cette plante
viennent de son jardin l-bas sur la mer
o vivait sa maison
Quelle tourmente lavait chou
sur ces terrestres rivages
o les hommes tuent des hommes
et les petits des hommes tuent des oiseaux
Et le sachant
simplement dtre
Il marcha
suscitant sa demeure mouvante
Nous lavons vu bien trop souvent
pour le connatre
nous
qui confondons les silences
Pardonne Moro cette cage
cet oiseau
et ces mots
suicids
lima
(en: Masque de chaux)
Georgette Vallejo

114

a csar moro

Esta piedra
Esta planta
vienen de su jardn all sobre el mar
donde habita su casa
Qu tormenta lo haba arrojado
bajo estas costas terrestres
donde los hombres matan hombres
y los hijos de los hombres matan pjaros
Y simplemente
el saber de ser
Camin
suscitando su morada movediza
Nosotros lo vimos a menudo
para conocerlo
nosotros
que confundimos los silencios
Perdona oh Moro esta jaula
este pjaro
y estas palabras
suicidadas
lima
(en: Masque de chaux)
Georgette Vallejo
Traduccin de Carlos Estela

115

nocturno moro

sar Moro, personaje enigmtico nacido en el Per (19


de agosto de 1903), viajero y
residente en Francia y Mxico,
homosexual confeso, pintor, poeta,
hombre paradjicamente discreto
y apasionado hasta el punto de
una saciedad verosmil, reneg de
su patria y de su lengua materna.
Reneg incluso de su nombre de
pila (Alfredo Quspez Asn, el
cual, admitmoslo, no carece de
cierto don aristocrtico criollo)
para optar por uno ms eufnico
pero sobre todo ms adecuado a
su temperamento nocturno: Csar
Moro. Andr Coyn, compaero
de Moro en los ltimos aos de
su exilio interior, en Lima, cuenta
que el nombre fue descubierto en
pginas de Ramn Gmez de la
Serna, lo cual nunca dej de fregar a Moro. Sin embargo, salta a
la vista en una segunda inspeccin
que ste encierra las dos mitades
del medalln patricio inserto en
el espritu del poeta: su filiacin
occidental mediterrnea por un
lado, y por el otro su sensualidad
arbigo-andaluza, transparentada
en el coloraceitunado de su frente.
En 1925, como lo documenta
su amigo el poeta Emilio Adolfo
Westphalen (Sobre surrealismo
y Csar Moro entre los surrealistas, La Poesa los poemas los

116

poetas, Universidad Iberoamericana, Mxico, 1995), Csar Moro


llega a Francia, y empieza su contacto con el movimiento potico
surrealista. Se puede decir que
con este encuentro decisivo en la
vida del poeta peruano comienza
el periodo perdurable de su obra.
Aprende los postulados de la
escritura automtica y lo seduce
la entretela revolucionaria, vital,
de la teora surrealista del sueo.
Moro escribe poemas directamente en francs; su espritu quiere
propagarse en ese idioma. L a
extranjerizacin de su persona
es en realidad un desasimiento
geogrfico, una estrategia: ser
poeta o ciudadano del mundo
requera de una forma suprema
de olvido. El olvido de s mismo.
El caso de Vallejo (otro Csar
de la poesa peruana de los aos
vanguardistas) es distinto. Su
amnesia se da en el territorio de
un futuro consecuente con los
giros de su propia lengua, rota.
En la seccin XLIX de Trilce,
Vallejo se confiesa: Murmurando
en inquietud cruzo, / el traje largo
de sentir, los lunes de la verdad. /
Nadie me busca ni me reconoce, /
y hasta yo he olvidado de quin
ser. (1922)
La orfandad de uno y otro
difiere. En Moro existe la firme

voluntad de pertenecer, pese a


una previsible bancarrota, al pas
de su afinidad electiva (Pars, el
exilio, el sueo). En su carta de
creencia hay algo de Nerval y de
arrogancia: Me voil dans lexil /
Parlant un langage de pierre / Aux
oreilles du vent. Ms all del
silencio que le responde, nada
parece importar.
Marzo de 1938 (acompaado
de Cretina, su tortuga); los hechos
ocurren en Mxico. Han quedado
atrs los aos parisinos de iniciacin, ms no la tcnica. Cuenta
la historia que Moro se enamor
de un joven militar mexicano de
nombre Antonio. El romance
dur dos aos, y el sufrimiento
o el verdadero fruto qued
consignado en un libro de poemas que Moro titul La tortuga
ecuestre, 1 con saa veladamente
esopiana y en homenaje a su
animal totmico.
En La tortuga ecuestre sobresalen las tcnicas de la cita y el
collage, como sutilsima liaison
entre los universos verbal y pictrico de la mente de Moro. Por
ejemplo, el primer poema de la
serie, Visin de pianos apolillados cayendo en ruinas, supera
una metfora plstica de Salvador Dal (Seis apariciones de
Lenin sobre un piano, 1933); y la

crueldad sumada a la ternura para


potenciar el significado potico
ms all de los miembros de su
ecuacin retrica, trae a la memoria el primer periodo parisino de
Luis Buuel como director de
cine: El incesto representado por
un seor de levita / Recibe las
felicitaciones del viento caliente del
incesto / Una rosa fatigada soporta
un cadver de pjaro.
Csar Moro fue un hijo de su
tiempo, de la geografa y de un
dilogo situado a la altura de su circunstancia. Un inmenso campo
baldo de hierbas y de pedruscos
interpretables y Una mano sobre
una cabeza decapitada (Batalla
al borde de una catarata) parecen
imgenes tomadas de un paisaje
metafsico de Giorgio de Chirico.
Y en el hacinamiento de palabras
desordenadas caos previsto
como por mandato de un recolector de basuraque encuentra en
los de spe rd icios d e la vida
cotidiana cifras de su propia vida
y destino hay reminiscencias
de los collages surrealistas de
Max Ernst. En El olor y la mirada, precisamente, Moro recurre
a la enumeracin de una serie de
factores aleatorios sin perder la
brjula de su referente amoroso:
El olor fino solitario de tus axilas /
Un hacinamiento de coronas de
paja y heno fresco cortado con dedos
y asfdelos y piel fresca y galopes
lejanos como perlas / Tu olor de
cabellera bajo el agua azul con
peces negros y estrellas de mar y
estrellas de cielo bajo la nieve
incalculable de tu mirada / Tu
mirada de holoturia de ballena de
pedernal de lluvia de diarios de
suicidas hmedos los ojos de tu
mirada de pie de madrpora...

El poema se trenza hasta


parecer extinguirse en sus posibilidades de retrica y sintaxis.
Sin embargo, hay en l una majestad de largo aliento que lo redime
y lo hace florecer de un poema a
otro. El dominio de su decir (de
piedra) es casi absoluto. Sus versos
son tratados como unidades autnomas en una provincia de donde
los signos de puntuacin han sido
desterrados. El encabalgamiento
y nfasis reiterativo de la palabra
ventana, porejemplo constituyen el andamiaje sobre el que
descansan los poemas. Vuelves en
la nube y en el aliento / Sobre la
ciudad dormida / Golpeas a mi
ventana sobre el mar / A mi ventana sobre el sol y la luna / A mi
ventana de nubes / A mi ventana
de senos sobre frutos cidos / Ventana de espuma y sombra / Ventana
de oleaje / Sobre altas mareas vuelven los peascos en delirio y la
alucinacin precisa de tu frente.
(Oh furor el alba se desprende
de tus labios)
Lettre damour se public en
Mxico, en unaedicin de cincuenta ejemplares, en 1944. Moro
vive alejado de su parafernalia
vanguardista, a pesar de los pocos
aos que han transcurrido entre
esa etapa y la de La tortuga ecuestre.
Ms sosegado, su dilogo con el
referente amoroso se ha vuelto
menos delirante, menos violento.
Tambin ms pausado. En sus
apuntes sobre la poesa de Moro,
Emilio Adolfo Westphalen confirma esta impresin. Dice: En los
libros posteriores Le chteau
de grisou Lettre damour
Trafalgar square Amour mort
la venapotica al profundizarse parecera apaciguada. Mas

es un efecto eng aoso la


angustia y la desesperanza han
retenido el curso que brama sordamente por estallar y romper las
riendas que lo sujetan. Si hemos
de confiar en las palabras de
Westphalen, que conoci muy de
cerca el devenirpotico en la vida
de Moro, el amor desgarrado y la
violencia de su estilo le conferan
al poeta un prestigio, una calidad
prxima a las nociones romnticas de vaticinio y desarraigo.
Pero tambin es cierto que Moro
escribe con una suerte de violencia desencantada de sus propios
poderes, con una suerte de nostalgia exange que sabe que todo
esfuerzo encaminando a cristalizar
el deseo de la carne es intil. La
mencin del colornegro se convierte entonces en una certeza probada
en el crisol de los sentidos.
Intratable cuando te recuerdo
la vozhumana me es odiosa / siempre el rumor vegetal de tus palabras
me asla en la noche total / donde
brillas con negrura ms negra que
la noche. / Toda idea de lo negro es
dbil para expresarla larga ululacin
de negrosobre negro resplandeciendo
ardientemente.
Carta de amor, como tradujo
el propio Westphalen, es muy
largo para constituirun solo poema,
y muy breve para darle cuerpo a
un libro. Consta de 65 versos
libres, que se expanden o contraen segn una ley interna. Moro
quiere ser entendido por su hipottico lector. ...pongo toda mi
destreza en del etrea r / a qu el
nombre adorado / siguiendo todas
sus transformaciones alucinantes, dice Moro, subrayando el
propsito que subyace en su idea
primitiva: dejar una constancia de

117

aquello que fue en un mbito


imposible (el amor). Nunca antes
en su poesa Moro haba sido tan
vocal.
Es difcil encontrar libros de
Csar Moro. Sus obras comienzan
a reeditarse pero todava dentro
de y para un crculo restringido
de lectores. Esto no significa que
su influencia haya sido escasa,
sino inteligente. Su poesa conoci
dos bifurcaciones: la contencin
desnuda y la expansin del sentimiento aliado a combinaciones
eng aosamente azarosas. Su
discpulo ms aventajado en el
primero de estos dos mbitos fue
el poeta peruano Jorge Eduardo
Eielson, cuyos poemas sobre
si llas, pan tal on es, estre llas,
pjaros, noches oscuras y amores
annimos son deudores de las
enumeraciones consteladas de
los poemas surrealistas de Moro.2
En su vertiente despiadada,
Csar Moro tuvo un discpulo
menos distante, el chileno Gonzalo
Rojas. En los periodos largos de
su poesa, en su prolijidad y en
su empecinamiento ertico, Rojas

ha hecho manifiesta su deuda con


la diccin y los experimentos aleatorios de Moro.
Hay una fotografa de Csar
Moro caminando por la calle de
san Juan de Letrn (ciudad de
Mxico, 1942). Lleva saco color
sepia y camisa negra de cuello
redondo. Espejuelos igualmente
negros y frente amplia. El vaivn
de sus brazos enfatiza el vrtigo
ilusorio de la cntrica avenida.
Csar Moro conoci y trat a
algunos miembros del grupo
Contemporneos, en especial se
habla de su empata con Xavier
Villaurrutia, poeta nocturno del
amor homosexual, la muerte y el
sueo; sin embargo, algo vuela en
la apariencia de Moro que lo
distancia de sus compaeros de
ruta. Qu haba en l que lo haca
distinto incluso de los lderes de
la vanguardia latinoamericana
educados en Europa, como Vallejo
o Huidobro, o como el predecesor
y maestro de todos ellos, el nicarag ense Ru bn Dar o? E sa
diferencia que marcaba su carcter y apetitos se encuentra en

algo que podra calificarse de


cierto desdn potico. La cumbre
de sus ambiciones no se encontraba en el reino de la literatura
o de las artes, sino en el ms
excelso y difcil de la vida. Casi
todos sus poemas estn fechados, ya sea por el encuentro o el
desencuentro con algn amante,
la mitologizacin de una prdida,
la amistad de Westphalen, la devocin por Breton... Los puentes
tendidos entre obra y autobiografa eran enclaves. Tatuajes.
Reflexiones hermticas u oraciones vueltas sobre s mismas.
La peculiaridad de Csar Moro
radicaba en la certidumbre de
que no hay posibilidad de triunfo
en la coronacin de un artista.
Las voces rimbaudianas Je suis
un autre e Il faut tre absolument
moderne resuenan de alguna
manera en laproyeccin de Moro
por la calle de san Juan.
En la cima de un arte tal, lo
que predomina es el carcter
perecedero de los medios la
palabra y la fugacidad impostergable de toda obra.
Gabriel Bernal Granados

1.Andr Coyn considera la presencia de Antonio en la poesa de Moro


como un ciclo, que se abre con La tortuga ecuestre y se cierra con elpoema
Lettre damour, de diciembre de
1942, y publicado en 50 ejemplares
en 1944 (El poeta y su bestiario,
eplogo a La tortuga ecuestre y otros
poemas en espaol, edicin e introduccin de Amrico Ferrari, Biblioteca
Nueva, Madrid, 2002). Sobre la preci-

118

sin de este juicio, el propio Coyn


tiene dudas: Antonio parece ser un
fantasma que cruza la poesa de Moro
a partir de un periodo indefinible,
quiz porque Antonio es uno ms de
los emblemas del amor, tema recurrente en la poesa de Moro.
2.El caso de Moro en relacin con
Eielson admite ms de un paralelo:
ambos se fueron muy jvenes del
Per para vivir en Europa,y en cierta

medida ambos mostraron una vocacin abiertamente europeizante.


Eielson no cambi de lengua pero, a
diferencia de su predecesor, no ha
vuelto a residir en Lima. Por otro
lado, ambos han sido artistas plsticos y el reconocimiento les ha
llegado antes por esta va que por
sus libros de poemas (acaso una
prueba de que la crtica y pretendida
democracia en el gusto yerran).

hommage amoureux

gotasdeuncuerpoquesangrasobr
elosaoslavrtebradeldalumino
solaconductasalvajequenostraet
ucabellodepaisajeinmemorialtus
molculasylasncopadeuncoraz
nhirsutoquetropiezaconlosactos
deloshombresconlainteligenciaq
uederribalosrbolesylasnubesde
tupechoencadenadoabismoamis
brazosdeplvoraeinstantemispal
abrasqueperforantucrneocomo
unacorrienteunmuecodepajaqu
eseincendiacontulenguayseesco
ndebajoelaguacomprendiendotu
sexoespritutotaldelostiemposm
quinaqueconstruyeeldesastrein
iciosagradoserpientequesilbasui
cidiocondenarazndemltiplesar
rebatoscontratucuerpomiherida
clculocenizacuerposdeanimales
queescogieronlamuerte
carlos estela

119

saber y violencia en los ensayos de csar moro


Tan lejos como puedo recordar, el Per es un pas de luz
Csar Moro

a obra de Csar Moro es tan


peculiar, son tan turbadores
todos sus textos, que se tiende a
leerlos como la emanacin de un
mismo sujeto, como si se tratara
del drama autobiogrfico generado por esa violencia enunciativa
que define el estilo de Moro. Esto
es cierto slo en parte: en los diferentes gneros el sujeto textual
realiza operaciones diferentes, y
por ello no es lgico transitar sin
cuestionamiento de un tipo de texto
a otro; adems, ese sujeto textual
mltiple no es idntico a un sujeto emprico o real.1 Sin embargo,
algo subyace a todos los textos de
Csar Moro: en todos ellos encontramos la apelacin constante a
una experiencia bsica relacionada
con el fuego, un aspecto que ha
estudiado Canfield.2 Raro es el
texto en que la actitud no se
acerca a la de la voz proftica o a
la de la desposesin amorosa, que
tienen ambas un componente
sacrificial, y que se han visto a
menudo desde un punto de vista
religioso, aunque muchas de las
caractersticas de las cartas de
amor de Moro se explicaran
tambin en trminos de la estrategia desplegada por la pasin
extrema. Todos los textos de
Moro muestran un mismo tipo de
percepcin a partir de la cual se

120

construye el sujeto, y a partir de


la cual tambin ese sujeto se destruye y se inmola en un acto de
riesgo y de combustin, emblema
de su particular autenticidad. Sin
embargo, la disposicin de ese
acontecimiento es tan diferente
en los diversos textos que podemos preguntarnos si se trata del
mismo sujeto: para establecer esa
relacin entre ellos, hay que
deslindar aquellas actitudes que
convierten a las cartas y a los
ensayos en textos diferentes, pero
que ala vez son germen o desembocadura del poema: en otro
trabajo 3 he estudiado cmo se
construye el sujetode los poemas
y su relacin con los de otros
textos. Aqu retomar algunas
caractersticas de los ensayos de
Moro, para llegar a aquellos que
hablan de la Amrica antigua,
terreno especialmente afn a su
sensibilidad.

el sujeto de las cartas de


amor y el de los poemas de
la tortuga ecuestre
El componente autobiogrfico de
los poemas de La tortuga ecuestre
(escritos entre 1938 y 1939), por
ejemplo, puede inducirnos a leerlos como una variante de las

cartas de amor que Moro dirige


al mismo destinatario que inspira
los poemas. 4 De lo estudiado
sobre la diferente posicin del
suje to en ambos tipos de texto
se deduce que, paradjicamente,
en las cartas de amor falta un
elemento decisivo de su tono
potico: la violencia situada en el
propio sujeto, la violencia como
manera de relacionarse con el
mundo. No se trata de una supresin total, sino ms bien de un
desplazamiento de esa violencia
que en las cartas acta desde el
mundo al sujeto, como puede
verse en una carta a Antonio (25
de julio de 1939):
Si no quieres salvarme condname a una muerte fulminante,
condname a la desaparicin
total [...] Abrsame en tus llamas
poderoso demonio; consmeme
en tu aliento de tromba marina,
poderoso Pegaso celeste [...]
Gran vendaval, disprsame en la
lluvia y en la ausencia celeste,
disprsame en el huracn de
celajes que arremolina tu paso
de centellas... (68-69).5

Del mismo modo, es cierto


que la furia hace acto de presencia en sus cartas de amor, pero
ms raramente, y aun entonces

suele estar ligada casi exclusivamente a un fuerte componente


autodestructivo: Yo puedo pronunciar tu nombre hasta perder
el conocimiento, hasta olvidarme
de m mismo; hasta salir enloquecido y destrozado, lleno de sangre
y ciego a perderme en las suposiciones y en las alucinaciones ms
torturantes, dice en una carta
del 25 de julio de 1939 (67).
Esta diferencia se debe sin
duda a la diferencia en la situacin
enunciativa del poema y la de las
cartas: en el poema, no hay un
interlocutor inmediato; el de las
cartas no slo es un ser preciso,
sino que est determinando un
tipo de actividad diferente a la de
los poemas, actividad que implica
una definicin del yo encaminada
a persuadir y seducir. Si observamos cmo ocurre la construccin
del sujeto en las cartas de amor,
veremos cmo su autodefinicin
est claramente supeditada a esa
estrategia y, por qu no, a una
cierta ficcionalizacin, que se
debe probablemente a que el
sujeto no quiere tanto mostrarse
como es, sino definir la imagen
que deseara que el otro viera,
porque esa imagen es el resultado
de su abandono. Abandono, patetismo, deseo de sublimacin,
existencia supeditada al otro y,
finalmente, autodefinicin mortal
y negativa por oposicin a la del
amado, que representa en cambio
el nacimiento y detenta el poder
gensico: todo esto lleva al sujeto
a la autone gacin y aun a la
autodestruccin. Por eso el deseo
del sujeto se define como la mxima entrega y a la vez la mxima
libertad, porque v ivir en el
interior del deseo, no vivir sino

en el deseo, equivale a liberarse


de l; el deseo es ese lugar donde
se identifican el amado y el mundo y donde inmolarse para vencer
a la muerte y al tiempo, donde
abrasarse en el fuego sagrado que
quema toda impureza: Crece la
realidad y por primera vez la
muerte no existe (28 de febrero,
medianoche, 65). Pero el lmite
de esta entrega es justamente el
otro, y de ah la paradoja: si se
produce el abandono, entonces el
yo no es nada; extranjero a s
mismo, desesperado, pensando
slo en el objeto del amor y en
su ausencia, la nica decisin del
sujeto se centra en las cartas en
este aspecto sacrificial del amor,
al que se somete con la mxima
entrega y pasividad, en una aceptacin de esa atraccin cruel e
injusta de los dioses.
La poesa de Moro participa
de estos sentimientos extremos,
pero en ella se presentan mucho
ms elaborados;adems la actitud
del sujeto cambia y su violencia
adquiere otro sentido. En efecto,
la violencia de los poemas es una
conjuncin de actitudes reivindicadas con talante surrealista, y
que tienen que ver con una visin
revulsiva del estado de cosas
social, de experiencia extrema
del amor, y sobre todo con la construccin de un trayecto en el
poema, el cual no debe aparecrsenos como algo inmediato, sino
como elaborado poticamente.
Qu duda cabe de que podemos
comparar frag men tos d e l as
cartas a Antonio con fragmentos
de La tortuga ecuestre y que en
ellos hallaremos correspondencias evidentes, tanto ms cuanto
que la disposicin discursiva

organizada alrededor de un yo y
un t aparece tambin en los
poemas. As, las cartas podran
considerarse un molde para el
poema, o viceversa. Desde luego,
ambos aluden al mismo tipo de
amor, El amor hecatombe [...] El
amor como una pualada / como
un naufragio (Amo el amor..., 46).
Los ejemplos podran multiplicarse: el amante que a nada ms
llegar, y al que el sujeto espera;
la idea del amor como aquello que
da sentido e incluso entidad al
Universo; las imgenes csmicas
del amad o, i ncluso la relativizacin de los sentimientos que
expresa en otros textos... Pero no
hay trasposicin directa de la vida
a la escritura: el tono se modula
en el choque de este sujeto con
la experiencia potica; se trata de
actitudes poticas propiciadas por
la exploracin perceptiva y aun
por su teo-rizacin y por el
deseo de transformar la realidad,
pero tambin por la percepcin
em-brionaria, raigal, vivida; lo que
ocurre entonces es que el poema
resulta del contacto de estos
aspectos en el nivel de la elaboracin potica.
Creo que estas actitudes,
traducidas a resonancia potica,
forman la sustancia del tono, algo
que Moro va construyendo en su
poesa y que es mucho menos
slido en sus primeros poemas en
espaol (1924-1928). Pero lo
interesante es que, lej os de
proceder slo de los textos ms
autobiogrficos, en el tono se
reelaboran las actitudes crticas y
analticas de los ensayos para
trascender los lmites de la autobiografa. El tono que desarrolla
Moro es as especfico de los poe-

121

mas, a la vez fruto de la entrega y


de la bsqueda activa, y combina
dos modalidades: una, basada en
la furia y la incandescencia, trasunto de una bsqueda desesperada,
y que necesita para expresarse de
un yo activo, y otra, que implica
manejo de la receptividad aludida
en una Carta a Xavier Villaurrutia (publicada en enero-julio
de 1949 en Las moradas, 7-8), y
que tiende a borrar al yo para
convertirlo en una mirada. Ambas
actitudes estn estrechamente
ligadas a la presencia de un sujeto
retrico, que cuestiona y escinde
al sujeto emprico y aun al sujeto
de los otros textos.6 Ese sujeto
que se interroga, se revela y se
crea en el poema no es el mismo
de los ensayos, pero estos nos
ayudan a entenderlo. Moro expresa en uno de sus ensayos el
deseo de inmolacin para poder
alcanzar los altos ali mentos
(Pequea antologa de Pierre
Reverdy, publicada en 1949 en
Las moradas, 605), y buscar la luz
del fuego, la verdadera luz, esa luz
no diurna (605) que explica la
coexistencia de contrarios y de la
que habla en la mencionada carta
a Xavier Villaurrutia. En esa
visin del mundo la poesa, como
el amor, es iniciacin y sacrificio
sagrados (606); es un conocimiento y un xtasis, y un riesgo
que se asume sin condiciones. Por
eso en los poemas imaginacin y
asimilacin son los mecanismos
de recuperacin del amado: ms
que en la autoanulacin de las
cartas o en la autoafirmacin de
algunos ensayos, el sujeto se
construy e enton ces e n la
interaccin con el mundo creado
en el poema.

122

el punto de vista de los


ensayos: la visin crtica
De este modo los ensayos, ms
analticos, tambin son germen y
exploracin en algunas actitudes
de su poesa que podran leerse
como viscerales. Por ejemplo,
hay otro tipo de violencia que, a
diferencia de la de las cartas,
forma parte de la libertad que
conquista el poema, y el propio
Moro la reivindica explcitamente
desde el puntode vista del surrealismo: en Losanteojos de azufre
(escrito en 1934;lleva una addenda de 1938) declara que
la poesa no es, no puede ser
ms un refugio, su solo resplandor de incendioes una amenaza;
es la guarida de las bestias
feroces, el advenimiento de la
era antropfaga, la seleccin de
los peores instintos, de los instintos de asesinato, de violacin,
de incesto. Utilizacin sadomasoquista de objetos mineralovegetales... (567-568).

Son convicciones del sujeto,


que se expresan tambin en el
valor catrtico de la violencia
liberadora para la vida social,
como se ve en La realidad a vista
perdida (un texto publicado en
Letras de Mxico, 11, noviembre
15 de 1939):
Sin embargo, pese alsabor amargo,a la nostalgia rabiosa,alfracaso
inmenso y colectivo, innegable,
tangible, que nos abofetea a diario,algunos hombres se levantan
y permanecen a lo largo de este
inte rminable da de evidencias,
de claudicaciones, de subterfugios,

en la espera del gran cataclismo


que llevar la sangre ms alto
que el cielo informe; la sed de
venganza y de purificacin, a
ms profundidad que el infierno,
y la risa del hombre a todos los
vientos, a todos los planetas,
haciendo retemblar las selvas y
caer de un solo golpe la tiara de
la cabeza del jefe de la cristiandad y su cabeza deleznable
(580).

La rabia que se reivindica


es la rabiainsaciable del hombre
por las condiciones infames que
lo mutilan y lo arrojan, mueco
sangriento, en las manos terribles del sueo que desconocen
las bestias intelectuales, los
famosos bueyes que halan la gran
carroza en que se pudre y aniquila dialcticamente el mundo
occidental (581): de nuevo,
hablamos de convicciones y reivindicaciones que se expresan en
estos textos ensaysticos, y que
reeencontraremos en los poemas, pero en los textos en prosa
hay un componente analtico y
crtico ms acusado. En el mismo
sentido, otros textos en prosa
aclaran y complementan ideas
que detectamos en los textos
dirigidos al amado.
En efecto, qu ocurre cuando Moro escribe textos sobre la
pasin que no estn dirigidos al
amado? L as cartas, decamos,
pueden leerse como una expresin de absoluta dependencia del
amor; Moro refleja esto tambin
en alguno de los textos en prosa
de la poca, pero en otro aparece
una relativizacin de los sentimientos absolutos:

Ayant pris le soleil ce matin, jai


froid. Je mennuie. Lautre soir,
jtais vraiment inspir parlant
de lamour.Je le sentais si proche
de moi que je pouvais en parler
en connaissance de cause. Aujourdhui je ne sais mme pas ce
que cela veut dire, part le contact
pidermique et linterpntration
des sens aiguiss. Est-il possible
que pour cela on perde le boire
et le manger? (460)

prcautions pour parler pour


penser pour ne pas vivre pour
garder un quilibre prcaire et
relatif. Et si tout cela ntait que
faux, et que je ne sois autre chose
quun imbcile qui signore? Ce
serait plaisant (460)

Jtais certainement plus inspir, et bien plus prs de moi-mme


et de la ralit. De moins en
moins je me trouve dli de cette
espce de bandeau qui tire sur
mes yeux et me cache la vision
de moi et des objets qui tombent
dans mon champ visuel. Je connais la tideur, le terrible tat de
tideur qui a tant fait souffrir les
mystiques mes devanciers. Au
fond je suis un mystique sans
discipline religieuse.

Dis donc, toi, tendre victime de


lessence, toi, le dernier des
lgants, le clair miroir o dansent les sangsues, viens croupir
dans mon eau, morceau de terre
ambulante; si ce nest pas honteux de voir un tel patriote porter
des chaussettes tout comme un
vulgaire crtin! (450)

Significativo es tambin el
texto titulado Lombre du paradisier, una figuracin delirante en
el reino animal en la que el sujeto
se encuentra dans un tat voisin
Admitir este estado no signi- de la vulgarit la plus courante,
fica preferirlo, sino reconocer que un suje to que l ueg o es
el estado de gracia requiere a la sangrientamente desmitificado
vez fatalidad y disposicin del por la imaginacin de la sanguisujeto:
juela que lo insulta:

Y esta disposicin del sujeto


requiere autoanlisis y una cierta
crtica del estado actual:
Au fond, et toute la banalit du
langage apparat sous cette
formule qui ne veut rien dire: au
fond. Est-ce quil y a un fond et
une surface? Est-ce quil y a des
gens plus inte lligents ou plus
btes que moi? Tout est possible.
Je nen sais rien. Je me plains et
je me dteste et je me dorlote et
je me choie et prends dinfinies

Son los de las cartas y los


ensayos momentos diferentes?
Sin duda, aunque no parece que
esta prosa sea mucho ms tarda,
pues pertenece a un conjunto de
textos de la poca mexicana, y los
que llevan fecha sealan entre
1939 y 1941. Debemos leer el
texto de la carta como autobiogrfico, y por lo tanto totalmente
sincero, y el texto en prosa como
texto ficticio, y por lo tanto sin
relacin con el sujeto que lo enuncia? Tal vez, pero cabe preguntarse
tambin cundo es el sujeto ms
sincero, en el patetismo de la
carta o en la desmitificacin y en
la negativa a la autocomplacencia

en el absoluto; en el reconocimiento, en definitiva, de los


propios lmites, que no equivale
a la negatividad total, suerte de
ensalzamiento a contrario del
inmolado. El poeta, como todos,
es un fingidor, pero no slo en el
poema; la respuesta es que no hay
mentira, sino construccin de dos
sujetos distintos, y que de algn
modo ambos convergen en el
poema (A pareces / La vida es
ci erta, comi en za e l poema
Vienes en la noche con el humo
fabuloso de tu cabellera, 39, y en
cambio Amo el amor... se inicia
con Amo el amor / El martes y no
el mircoles, 45). Como se vio
anteriormente, ficcionalidad y
estrategia entran en distintas proporciones en todos los textos, y
no necesariamente los textos ms
cercanos al sujeto autobiogrfico
carecen de ficcionalizacin. Al fin
y al cabo, una carta de amor no se
escribe para relativizar los sentimientos, y en cambio eso s puede
hacerse en una carta a un amigo,
como se ve en las diferentes opiniones sobre la entrega a la pasin
amorosa que da en las cartas a
Westphalen (13 de junio de 1945,
15 de noviembre 1945).
En cual quier caso, como
precisin crtica y metodolgica,
advertimos que Moro no escribe
sus poemas con sangre, ni al solo
dictado de la pasin devastadora;
en el otro extremo, tampoco sus
cartas son teoras metafsicas del
amor. As, lo que interesa no es
analizar sentimientos ni aun menos la sinceridad de los mismos.
Partimos de la base de que, de
algn modo, todas estas declaraciones son sinceras:7 en Moro
toda percepcin es esttica y al

123

mismo tiempo toda confrontacin


con el objeto percibido se produce
en los niveles ms profundos e
implica un riesgo tal para el sujeto, que casi siempre se resuelve
con algn modo de destruccin,
que puede ser aniquiladora o bien
purificadora y regeneradora. A
veces es la propia destruccin del
sujeto, otras la del objeto del amor
y el mundo en general y otras es
la diseccin por la inteligencia y
la rebelda la que produce la
destruccin de lo convencional.
La sinceridad consiste as en fidelidad a una percepcin profunda
que no impide adaptarse a cada
situacin con una estrategia diferente.

los ensayos como lugar de


saber
Podemos concluir de lo anterior
que, si en las cartas de amor se
define el sujeto desposedo e
inmolado, cuya nica posibilidad
de accin y de conocimiento es la
autoaniquilacin en el amado, el
de los ensayos o las cartas de
tema proftico, de un modo
general, se presenta desde un
lugar de saber, que implica un
mayor control, si no un mayor
poder. De todos modos, el despojamiento y el alejamiento del
mundo se afirman como caminos
para alcanzar la esencia potica.
La combustin es en este caso
posibilid ad de renacimien to,
como puede observarse en la
men cionada C arta a Xav ier
Villaurrutia (605). En esta carta,
Moro no propone la pasividad de
la entrega, sino un tipo diferente
de accin, como la que le provoca

124

la actividad y la imaginacin
potica de Villaurrutia: una inercia despierta y admirativa (606),
porque la poesa es llamada, no
movimiento desesperado hacia
algo, pero esa llamada implica una
cierta actividad: Por diversos
caminos, el Poeta llega al mundo
inconfundible de la Poesa (606).
La materia de la poesa es la vida
y las reivindicaciones humanas
frente a las simulaciones y la
ceguera; el asunto es el devenir
humano, no la conquista material.
La luz de la poesa, 8 su norma
sideral (606), es vivificante de
ese devenir; y a esta luz se propone ladestruccin como regeneracin.
Existe un mbito en el que los
afanes no tienen sentido; este
mbito es el de la poesa y en l
el sujeto trabaja con ese apasionado y difcil equilibrio lento
(607). Con esta clave se puede
interpretar la afirmacin de que
amar es, al fin, una indolencia
(608). L a vida como riesgo, como
combustin, pero tambin como
receptividad a sus dones: Cmo
no seguir en los sitios de peligro
donde no caben ni salvacin ni
regreso? (608) No es fcil ver a
este sujeto como pasivo; se propone con esta actitud una entrega
y a la vez un control en la adquisicin del conocimiento potico,
y por ello es esencialmente diferente al sujeto de las cartas.
Es ms, el sujeto participa de
este ensalzamiento sin fisuras del
mbito potico. El rechazo del
mundo social, de la bestializacin de la vida humana (608), de
la supe rficiali dad de l a vi da
moderna frente al conocimiento
proftico del poeta implica una
autodefinicin del sujeto por

oposicin a la estupidez generalizada: Ese mundo no es el


nuestro (608). Por cierto que en
los textos en prosa encontramos
una desmitificacin delirante de
lo bello en poesa; la contemplacin de las chinches da lugar
a una desmitificacin de la poesa, el poeta y el dandi (451):
Tonnerre de Dieu! Les punaises
prenaient des allures mystiques
et discutaient perte de vue sur
des questions brlante s: limmortalit des peaux vides des
punaises, la posie pure et la
beaut des formes; si le sommet
tait ou non suffisant produire
lencanaillement progressif et
irrm diables des masses de
lente s; ou si lalexandrin devait
prendre une revanche clatante
dans les temps venir. Mais rien
ne leur produisait leffet dune
posie bien russie, avec toutes
ses syllabes, sans quil en manquait une, et dgageant cette
odeur particulire quexhalent
les pomes bien faits. (451)

Claro que no es esta la idea


que Moro tiene de la poesa, y
por eso es lgico su escarnio;
pero no deja de ser significativa
esta relativizacin extrema del
mbito potico. Mucho menos
autocomplaciente es tambin el
sujeto que aparece en las cartas
a su amigo Westphalen, un sujeto
lleno de lucidez negativa (una
lucidez que se ejerce en sentido
negativo dice en la carta de 15
de noviembre de 1945), de soledad sin orgullo, de desprecio
cargado de odio (30 de marzo
1945) como fuente de vida, de
se nti mien to del fracaso, de

negativa a la mstica de la bohemia, de incomodidad ante la


posibilidad de la falsa modestia o
de la soberbia:
No dudo, porque en el fondo yo
estoy seguro de lo que valgo,
pocoo mucho, pero infinitamente
superior a la opinin que se tiene
de m, que t eres el nico que
en Lima se ha atrevido a defenderme.) De qu? No s pero es
seguro que se trata de defensa y
no de divergencia de opinin.
Dios sabe lo que me importa la
gloria o la admiracin. Desde
luego, no veo porque se ha de
admirar algoen m.Terminemos.
Todo est bien en el mejor de los
mundos. (5 julio 1946).

La otra actitud que se define


en relacin con la poesa es an
ms activa y tiene que ver con el
surrealismo de Moro (surrealismo esencial segn Coyn,
1980: 20), que parece as la nica
expresin posible para su poesa
de la pasin y del absoluto. Del
mismo modo que parece el surrealismo la nica va para sus
convicciones ticas y poticas,
que postulan la marginacin como
rebelda y el escndalo como provocacin y como catarsis. Coyn
(22) habla de esa existencia
magnfica y escandalosa, de la que
el riesgo nunca estuvo ausente
(Coyn, 1980: 22). Sin duda,
poesa y vida estn unidas en
Moro pero slo en los textos ms
literarios la vida es, simblicamente, una libertad por la que
se lucha.
En efecto, la actitud que Moro
toma ante la vida cambia segn si
la vemos desde el punto de vista

que toma en las cartas de amor,


donde se supedita su goce a la
presencia del amado, o de aqul
de las cartas a Westphalen, donde
la vida se impone por s misma:
Ahora, despus de tantos aos
de haber pensado en el suicidio,
s que amo la vida por la vida
misma, por el olor de la vida (30
de marzo de 1948). Pero, para
entender el valor transgresivo de
su actitud ante la vida es ms
clarificador acudir a los textos en
que habla de ella desde el punto
de vista del surrealismo, por
ejemplo en Losanteojos de azufre, el texto antes mencionado,
en que la vida se presenta como
actividad, como lucha, como oposicin y comunin a la vez, en el
contexto de la transgresin surrealista, que Moro celebra como
combate contra la estupidez generalizada, contra la utilidad
social, contra la hipocresa: y
para el hombre, verdadera aurora
boreal a cuyo solo resplandor
empiezan a caer los muros de la
be sti al idad h umana qu e n os
separan del mundo implacable del
sueo. El surrealismo est vivo
y de una vida feroz (570). Y
aade: Ni fcil, ni agradable la
vida no es un acto de contemplacin, de interpretacin, para
despus citar la frase famosa de
Karl Marx: No se trata de
comprender el mundo sino de
transformarlo (568); 9 para Moro,
la vida se evidencia al fin! como
la lucha sin cuartel del hombre y
de las condiciones que rigen y
deforman su vida desde el nacimiento hasta su muerte (568),
lo cual sita a este sujeto muy
lejos del abandono de las cartas.
Los ensayos son, entonces, ms

bien el lugar donde Moro define


la combustin con la que arden
sus textos y donde, con la misma
entrega, propone la transgresin
que la propicia.

la amrica antigua: la
ensoacin reminiscente
Esa combustin tiene para Moro
un componente religioso, en el
sentido ms amplio de la palabra: arder es a la vez propiciar la
energa y participar de ella. Ese
componente sacrificial, entonces,
no tiene ya la connotacin victimista de sus cartas de amor. No
sera extrao que la percepcin
religiosa de Moro, que se puede
leer en referencia a sistemas que
convergen con la tradicin occidental (como ha hecho, por ejemplo,
Canfield), se configurara tambin
a partir de la percepcin sacrificial
de las culturas prehispnicas
inscritas como referencia en su
imaginario. Moro ve a Mxico y
Per como pases que guardan,
a pesar de la invasin de los brbaros espaoles y de las secuelas
que an persisten, millares de
puntos luminosos que deben sumarse bien pronto a la lnea de
fuego del surrealismo internacional (Prlogo a la exposicin
internacional del surrealismo,
Mxico, 1940, 582). Esta visin
est presente en Breve comentario bajo el cielo de Mxico (Las
moradas, 3, diciembre 47 - enero
48, 593), donde habla de culturas
refinadas y difusas tan afines a mi
interno cdigo (594). En este
texto, invoca a Ehcatl, el dios
mexica del viento, para que propicie su canto de Ala atractiva y

125

terrible belleza del tiempo abolido, del maravilloso panten de


las edades muertas. (594) Igualmente muestra su fascinacin
por:

punzante, ms cargada de inmanencia que conozco, siempre


sobre el punto y la punta de la
revelacin... (9) Aunque Csar
Moro detecta en el presente manifestaciones del espritu del
El rumor que la conquista no pasado como el baile o la comida,
pudo, ni aqu ni en Per, apagar su propuesta es al cabo una aprototalmente porque lo mgico, lo piacin (puesto que de toda esta
esencial, lo trascendenta l de gloria fulgurante el Per no consernuestro pasado qued fijo en el va sino ruinas y esta luz de la que
mbito encendido del cielo, en la he hablado y que no dir nunca,
sombra oblicua de las monta as sin duda, eso que ella cubra 12);
heridas por la luz del atardecer; pero tambin es reivindicacin de
en ese silenciopreado de silen- la imaginacin que alimentan
cios anteriores, espejos distantes estos restos del pasado:
que desenvuelven ante el espritu agonizante en este siglo estril,
desnudo, hostil, las voces, la
suntuaria, la vida, la filosofa de
nuestro pasado rutilante y muerto (594-595).

La implicacin de Moro es
an mayor cuando habla del Per (especialmente en Biografa
peruana, un texto escrito en Mxico hacia 1940) y ms explcita
su refe rencia al componente
sacrificial de la religin incaica
cuando recuerda el olor pesado
de los sacrificios (17) en el
interior del templo de Pachacamac. Su ensoacin reminiscente
tiene un valor esttico y literario,
si bien es cierto que anula a cualquier sujeto actual que pudiera
reivindicarla como propia. Para
Moro, la luz de las culturas andinas llega en efecto como la de las
estrel las apag ad as: son l os
vestigios inapreciables de todo
un pasado deslumbrante (9); sin
embargo la idea de inmanencia e
inminencia recuerda las imgenes
gensicas de Churata (vase El
pez de oro, 1957): Bajo la luz ms

126

Inmensa perla que ruedas mutilada y sangrante sobre un pas


sordoy ciego, t continas siendo
el punto de mira, el tesoro areo
de los poetas exilados en sus
tierras de tesoros. T maculas de
tu sangre el progreso grotesco y
la jactancia oficial, as como la
farsa lamentable de aquellos que
en tu nombre hacen un arte ortopdico. T abres tu paradigma y
tu paraso. Cada tarde yo espero
bajo tu cielo elpasaje anunciador
del coraquenque, de la pareja
alada dejando caer las plumas
catastrficas. T noperteneces al
pasado, en el dominio del sueo
y de las superestructuras formando el alma colectiva y el mito.
Yo te saludo fuerza desaparecida
de la que tomo la sombra por la
realidad. Y acribillo la proa por
la sombra. Yo no saludo sino a ti,
gran sombra extranjera al pas
que me vio nacer. T nole perteneces ms, tu dominio es ms
vasto, t habitas elcorazn de los
poetas, t baas las alas de los
prpados fe roces de la imaginacin. (14)

Estas palabras, es cierto, se


apropian del pasado andino mediante una sublimacin artstica,
ignorando su continuidad en el
presente, y cabra objetar a esto
que ese pasado perdura en una
cultura popular que conserva el
sentido de los rituales y de la
percepcin del mundo, pero tal
vez la explicacin es que Moro
conoca el presente a travs del
indigenismo de aquellos aos,
sobre todo el pictrico. Si bien
es cierto que Moro no distingue
entre los diferentes acercamientos a lo indgena en un texto
sobre este tema(A propsito de
la pintura en el Per, El uso de
la palabra, 1939), s que percibe
aquel del que habla, certeramente, comoun cdigo acartonado
y limitante (ortopdico, deca
en la cita anterior). Moro reprocha a los propagandistas del
indigenismo el pretender ayudar la gran miseria que el indio
sufre en el Per, su ostracismo
total, llevndolo con verdadera
saa al lienzo infamante o al
cacharrillo destinado al turismo
y adjudicndole todos los estigmas con que las reblandecidas
clases dominantes de Occidente
gratifican a las admirables razas
de color. (573) Es cierto que
Moro re iv ind ica tambi n la
actualidad del indio (aunque no
cree en su porvenir mesinico)
y denuncia su explotacin; tambin en este texto reivindica el
pasado de la costa y la sierra.
(575) Sin embargo, al igual que
en Biografa peruana, Moro no
lo conecta con el presente: por
su rechazo de lo pintoresco, lo
folklrico y lo anecdtico, insiste
en que el indio es igual a todos

los hombres explotados. (576)


En este sentido, su mirada no es
la de la curiosidad antropolgica;
de sus peculiaridades culturales
no conoce, al parecer, ninguna;
reivindica slo A la impecable
belleza clsica (576) que segn l
tiene muchas veces el indio, y lo
describe como trabajador sin descanso, mal alimentado y que se
hunde en el refugio de la coca y
del alcohol (576): esa equiparacin del efecto de ambas sustancias
es por cierto un tpico indigenista. Pero su propuesta de un arte
que no parta de lugares comunes
y de saberes adquiridos le hace
reivindicar el arte quita-sueo
y rechazar el arte adormidera
(576). Es lgico entonces el rechazo de ciertos estereotipos de
representacin, al tiempo que la
ignorancia de las representaciones populares(mitos, ritos, msica,
cancin, representaciones, acciones), que pueden verse como otro
cdigo. Aun as, Moro muestra
algo de esta percepcin para las
civilizaciones de la costa, que ve
como ese lugar ardiente y calcinado, batido por un mar fro y
furioso, pero que en la cercana
revela paisajes maravillosos y
exquisitos bajo su cielo de perla
irisada (18) y tambin presencias
sagradas, como la de el espectculo de una negra vestida con
la bata tradi cional, la cabeza
adornada de minsculas flores
azules bailando la marinera con
un autoridad y una gravedad como
deban bailar las sacerdotisas en
Delfos (18-19).
Pero si atendemos al valor
esttico y literario de esta ensoacin reminiscente, podemos
observar varias cosas que en

cierto modo la salvan de ser ese


rescate del pasado como vaga
emanacin de la tierra que para
un Alfonso Reyes o un Pedro
Henrquez Urea representaban,
en los aos 30 y 40, ms bien la
incorporacin a lo occidental de
un p asado d eli be rad amen te
abolido, anulando as a los sujetos
que podran reivindicarlo. Pues
su propuesta en cuanto al valor
artstico del pasado creo que
sigue siendo sugerente, sobre
todo por la actitud perceptiva de
Moro, que conecta d e modo
sorprendente con las percepciones andinas referentes por
ejemplo al valor sagrado de la
piedra: Pienso con fervor en el
gran amor de los antiguos peruanos por las piedras... (9) Del
mismo modo, su pregunta sobre
el canto de la Naturaleza en el
curso de un viaje sobre los Andes
para ir a Hunuco podra ser una
pregunta de Arguedas (vase Los
ros profundos, 1958), por la
comprensin de este valor sagrado y esttico del mundo natural,
si bien, claro est, el concepto de
decorado para el amor marca
otro punto de vista:
Quin poda cantar tan fuerteen
la Naturaleza?Dndehabravisto
yo una tal riqueza tan tierna en
elvegetal, un encanto tan profundo y hechizante y tan autnticos
decorados para el amor nico en
el ambiente ideal? El Valle de la
Quinua nos conduca hacia el
jardn de Hunuco rodeado de
montaas de tierra azul, verde,
prpura y roja, sin parfrasis. (12)

libresco: en cuanto al pasado


peruano, la fuente de Moro es
Prescott y su erudicin cronstica: a travs de l imagina la
belleza y la divinidad de Atahualpa; a partirde Cieza de Len,
por otro lado, piensa en el orden
y la magnificencia del antiguo
imperio incaico. Pero el de Moro
es un acto de percepcin esttica
apoyada en su memoria (sus visitas al Museo Nacional cuando era
nio, donde contemplaba con
especial fascinacin un cuadro de
Atahualpa en su lecho de muerte
y rodeado por sus mujeres llorando). Para Moro, la imagen del
antiguo Per es fulgurante y bella, y l la opone a la sordidez y
vulgaridad de lavida moderna; en
ella se refugia como poeta, y esa
imagen, segn l, pertenece a los
poetas. Y Atahualpa es la imagen
del poeta, del misterio, del que
conecta con lo nocturno, lo cual
tal vez no es cierto pero es sugerente; Moro dice del manto de
alas de murcilago del inca:
Manto alado, pensante, manto de
hechicero sublime, aislado, manto para recibir el m s prximo
mensaje nocturno y solame nte
imaginable en el silencio absoluto que deba hacerse apenas el
inca lo pona sobre sus hombros.
(12)

Pero lo que definitivamente


nos aclara la postura de Moro, y
nos muestra esa ferocidad y combustin que le es propia y que
tambin aplica a su visin del
imaginario andino, son sus respuestas a la encuesta que Andr
La percepcin de este mundo Breton le envi en 1955. 10 A una
se basa en cierto conocimiento pregunta sobre las relaciones

127

entre la magia y el arte, Moro


responde revelando que para l
las oposici ones artista/mago,
ficcin/realidad son muy poco
pertinentes; para l la relacin
magia/arte nunca debi romperse
y hay que rehacerla. La rehabilitacin de la magia tal como l la
propone sustituira a todo lo que
es irracional en la civilizacin
actual (las bombas H, los presidentes de las repblicas...). Eso
equivaldra para Moro a la abolicin de la muerte (558-559). Y
sobre todo, a la invitacin a clasificar objetos mgicos que hace
Breton animando a los encuestados a aadir otros, Moro propone
el Museo Nacional de Lima con
los objetos funerarios y el cuadro
de Atahualpa antes mencionado
como uno de sus recuerdos generadores de imgenes. (560)
A la pregunta de cul es su
acercamiento a un objeto de arte

mgico, Moro responde que es


emocional e irracional porque l,
Csar Moro, podra vivir en ese
mundo tan antiguo e ignorado que
es el precolombino. Sus restos,
dice, le son tan cercanos como el
il Royal y mucho ms prximos
que la expresin srdida del mundo que le rodea. Y paral, el placer
esttico no progresa con el conocimiento individual. (560) Ms
revelador an, a la pregunta de si
objetos de orden mgico pueden
encontrar un lugar en su vida, si
guardan su carga inicial y si tienen relacin con el arte mgico,
Moro responde que s, frecuentemente. (560-561) Habla, para
acabar, de lugares del Per donde,
dice, no ha nacido en vano, lugares deshabitados que resuenan
todava, fortalezas del mundo
moral, esttico, metafsico, que
los impregn durante tanto tiempo (561). Me atrevera a decir

que en Moro est de algn modo


ese punto lcteo de que habla
Churata, esa percepcin embrionaria que no pierde su carcter
subversivo gracias a la actitud de
entrega y riesgo que caracteriza
a la esttica del poeta limeo. Y
eso aunque Moroni suea en que
algunos de los peruanos todava
por nacer (561)de los que habla
al final de su texto puedan estar
profundamente ligados a esa cultura que l ve reverberar desde
el pasado. El mundo de las antiguas civilizaciones del Per no
es entonces para Moro una referencia arqueolgica o artstica,
sino unapercepcin esttica extrema que implica una manera de
arder en la belleza y lo sagrado,
y que Moro contrapone al mundo
moderno, mediocre y alienado: el
sujeto de estos ensayos es entonces el habitante imaginario de
ese mundo fulgurante.
Helena Usandizaga
Universitat Autnoma de Barcelona

Bibliografa
ARGUEDAS, Jos Mara, Los ros profundos, ed. de Ricardo Gonzlez
Vigil. Madrid:Ctedra, 1995.
CANFIELD, Martha L., Gnosis de la tiniebla: Csar Moro, en Configuracin del arquetipo. Firenze: Universitdegli studi di Firenze,
1988, pp. 147-171.

1.El problema del sujeto textual se


ha plante ado sobre todo en relacin
con el texto potico, donde quizs es
mayor la tentacin de asimilarlo a un
sujetoreal. Combe ha estudiadohistricamente esta distincin entre sujeto
lrico y sujeto real, que va desde la
crtica al pensamiento romntico, pa-

128

sando por la despersonalizacin y el


cuestionamiento del yo, hasta llegar
al nfasis cada vez mayor en esta
distancia entre elsujetolrico y el sujeto emprico, si bien Kte Hamburger
vuelve a la idea de una enunciacin
real ligada a la experiencia; si entendemos experiencia en un sentido

amplio y no estrictamente biogrfico,


estaramos de acuerdo en esta propuesta de Hamburger.
2.En la poesa de Moro nos
reencontramos con el mito de Promete o: el poeta se configura como
un ladrn de fuego en el sentido de
que el fuego representa la totalidad

el renacimiento de la sospecha
131

132

el arte del siglo xx

na joven india hopi, a la que


preguntaban la historia de
una Katchina, respondi: Acep to
gustosa, pero ser una historia
larga, muy larga; tendremos que
empezar desde la creacin del
mundo. Al mirar la Katchina que
adorna Art of this century 1 me
deca a m mismo que, en realidad, este objetono estaba all ms
fuera de lugar que los pjaros de
Brancusi: el arte de este siglo
empieza un poco en todas partes,
empieza siempre un poco y empieza mucho entre los indios.
Quizs fuera necesario, para hacer
su historia, remontarnos, tambin, hasta la creacin del mundo
y al origen de las Katchinas. Pero,
los verdaderos comienzos, los
comienzos absolutos no existen
sino en los Gnesis; Art of this
century quiere establecer un catlogo y fecharlo: 1910-1942.
Admitida la reserva, puede
aceptarse el prefacio: Gnesis y
perspectiva del surrealismo; segn
Andr Breton: en el principio era
el Cubismo que engendr al Futurismo, quien engendr Dad, que
engendr al Surrealismo. Si, por
una parte, es sencillo estar de
acuerdo con la cronologa de las
escuelas, por otras, resulta incmodo seguir la filiacin o la lgica
doctrinaria.

El vocabulario, o por mejor


decir, el uso desafortunado que
de l hacen algunos, fomenta la
mayora de las dificultades: no
debemos, sin embargo, descuidarlas, ya que todas las querellas
filosficas pueden considerarse
como divergencias de orden, sobre todo, del lenguaje. Se asegura
que el arte de este siglo constituye una antologa del arte no
realista, del arte no objetivo.
Bien. Se asegura, igualmente,
que entre otros grupos entregados al arte no objetivo, puede
contarse e l abstraccionismo.
Perfecto. Pero, Kandinsky representa la pintura abstracta, la cual,
dice Kandinsky, yo prefiero
llamar concreta. Arp, Van Doesburg y varios otros quisieran
desbautizar el arte abstracto y
llamarle, ahora, concreto. Nueva
causa de embarazo. No sera muy
grave si Mondrian, teorizante y
practicante del arte abstracto, no
pretendiera en su manifiesto que
es indispensable ser tan objetivo
como sea posible (yo me crea
en pleno no-objetivismo), mientras que Pevsner, uno de los hroes
de la Antologa, muy merecidamente por cierto, formula un
manifiesto realista y se refiere
constantemente a la vida real
que, para l, se resume en espacio-

tiempo. Y yo que esperaba la


teorizacin de lo no realista!
Me atengo, pues, a confeccionarme un pequeo diccionario
del lenguaje Art of this century:
no objetivo (adj.): abstracto;
concreto; objetivo.
no realista (adj.): realista.

Y me creo asegurado contra


toda sorpresa. Pero, ms adelante, leo en el libro citado que la
forma y el color, con sus acepciones anteriores, no pueden ya
satisfacer nuestra necesidad de
belleza sino que, ms bien, todo
se reduce a forma-color-composicin (Mondrian). Es cierto que
el espacio no existe ya, como
se me advierte aqu; o debo tomar
el espacio y el tiempo como los
dos solos elementos, segn se
afirma aqu, que componen la
realidad? (Ms modesto, Kant las
llamaba formas a priori de la
sensibilidad). A propsito de
composicin, desde luego, habra muchoque decir: No esel arte
de este siglo el que termina y se
redondea en el automatismo, el
cual excluye toda intencinde componendas? Pero, no es Max Ernst,
promotor del frottage y del collage,
quien habla gustoso de toda una
extensin racional innegable,

133

sin lugar a duda, en sus cuadros


y que se relaciona con la idea de
composicin? (Nopuedo olvidar
que una de sus telas ms ricas, ms
bellas, ms sorprendentes: El
antipapa, fue proyectada en un
esbozo esbozo bien poco satisfactorio, como conviene a ese
gnero.)
Como no se trata de poner
en duda la sinceridad de hombres
como Mondrian, Max Ernst o
Kandinsky, nos vemos obligados a
admitir que toda la parte doctrinaria de sus obras se encuentra
violada porun empleo inadecuado
del vocabulario y que no se entienden sino por equivocacin o bien
que slo estn de acuerdo contra
el academismo.
Veo, asimismo, en esta Antologa muy til del arte no objetivo,
otras fallasdoctrinales que acercan
a un cierto academismo varios de
aquellos hombres que se pretenden y se creen tan liberados del
prejuicio. Cuando Ben Nicholson
afirma que pintura y experiencia
religiosa son la misma cosa o
cuando Kandinsky vaticina sobre
la pintura abstracta que, segn l,
sera una especie de msica en
pintura, no hacen sino confesar
su conformismo. No existe un aficionado, tan perfectamente inepto
para la msicacomo para la pintura,
que no jure por las sinestesias
y que no crea firme como una
estaca a la pintura-msica, a la
poesa-msica, ala arquitecturamsica, en la msica-escultura,
etc. Gounod, el pompier porexcelencia, peda a una de sus alumnas:
Deme una nota lila. Esto es
viejo, viejo comolas catedrales en
fa mayor. Los Goncourt ya hablaban de ello. En cuanto a la

134

pintura-experiencia religiosa no
es otra cosaque la poesa-oracin
tan cara al seor Abate Brmond;
no soy yo, la historia contempornea es la que impone el paralelo.
La religin hace falta a algunos
individuos: desde que el Cristianismo ya no puede satisfacer ningn
espritu exigente o simplemente
serio, multitud de gente ha imaginado como un ersatz de teologa,
una pequeareligin esotrica: los
poetas han inventado la poesaoracin, puesta de moda por el
seor de Lamartine; los pintores,
el cuadro-experiencia mstica;
los filsofos, el realismo mgico
de Robert Francis y compaa.
Semejante orgullo o angustia semejante provocan el desconcierto
de aquel que acaba de tomar en
serio el hermoso texto de Arp,
texto en el que declara que es
necesario purgar al hombre de su
pequea vanidad, que es necesario
restituirlo a su condicin natural:
un pequeo trocito de naturaleza.
Felizmente, las obras expuestas en el Museo de Peggy
Guggenheim2 valen ms que las
teoras con las que se ha credo
indispensable justificarlas.
Arp podr decir que en la
naturaleza una rama quebrada es
igual, tanto en belleza como en
importancia, a las nubes y a las
estrellas; Max Ernst asegurar
que el frottage y el collage anulan
toda nocin de talento y reducen
la iniciativa individual a la simple
capacidad de irritabilidad de la
retina, es evidente que si tal rama
rota se presenta, en efecto, ms
bella que tal nube, esa otra nube
ser ms bella que esa otra rama
desgajada; por otra parte, segn
cada quien est dotado de irrita-

bilidad, en lamisma medida, por


lo menos, variar su talento.
Sin perjuicio alguno, por no
objetivas que sean algunas de las
telas recientes de Max Ernst me
obligaran a reinstaurar, si tuviera
tendencia a subestimarlas, las
nociones de oficio, de talento, de
genio. En la admirable sala, concepcin de Kiesler, donde estn
distribuidas las ms bellas creaciones del arte no objetivo, la
diversidad, la plenitud y el brillo
de los Max Ernst ofuscan la visin
de muchas obras y no de las menos importantes. Para volver a
fijar la atencin es necesario, por
lo menos, la Granja vistay soada
por Chagall, la Torre rosa , de
Chirico o la escultura geomtrica
de Pevsner, aquella que desarrolla
una tangente. Desiguales de estas
obras perfectas, La pastora de
esfinges de Leonor Fini; la Nostalgia del espacio de Domnguez;
el Recuerdo totmico de Wolfgang
Paalen; el Pjaro en el espaciode
Brancusi, son otras tantas obras
que acusan talento; con la misma
seguridad con que al Cambista de
Roymerswale preferimos el de
Quentin Metsys, preferimos estas
obras logradas a las recetas de
Dal, o a las Merzbilder de Schwitters. Objetivo o no, el arte no es
ms que valores: jerarqua y
desigualdad.
Para apreciar los valores no
objetivos, no es necesario, naturalmente, como pretenden los
crticos acadmicos o estalinistas,
suscribir los manifiestos surrealistas o tomar partido por los
abstraccionistas. Basta con tener
ojos, gusto y memoria. Gustar de
Bosch o de Grnewald repudiando a Max Ernst, es confesar

inconsecuencia. Extasiarse ante


los vasos griegos de dibujos
geomtricos, ante los motivos
abstractos del arte musulmn y
bromear ante Pevsner, es confesar
mala fe. Los bronces Chang, tres
veces milenarios y las mscaras
tao-tie, son perfectos monumentos de un arte no objetivo.
Toda la pintura china, o casi toda,
es, respecto a Meisonier, lo que
Brancusi es respecto a los yeseros
que decoran los monumentos que
levantamos a los muertos en la
Gran (la pequea) Guerra.
Tambin es importante no
engaarse sobre la importancia y
la legitimidad de una distincin
absoluta entre objetivo y no
objetivo en pintura; cuando Dal
repite hasta la nusea esas rocas
que son casas que a su vez son
nias sentadas en la playa, o
cadveres que salen de caballos en
serie, por interior que sea el modelo, el resultado es tan pompier
como un cuadro de Bourguereau;
mucho ms obj etivo que una
naturaleza muerta de Czanne, o
que los rboles de Corot, inspirados, en este caso, de un modelo
exterior. Los detalles de un paisaje Tanguy se hacen pronto tan
familiares, tan naturales, tan objetivos por consiguiente, como las
hojas de los rboles en un paisaje
Hobbema. La nocin de modelo

exterior ointerior me parece


muy superficial, pues, si mi cuerpo me es, en un sentido, exterior,
tambin se sita en el interior de
mi conciencia. Lo que determina
el carcter objetivo o no objetivo de una tela, de una escultura
es, ms que la naturaleza del
tema, la intensidad de la visin,
la originalidad de la transposicin
y de la disposicin. La virgen de
Fouquet, con su fondo de ngeles
rojos y azules, esmenos objetiva
que el cuadro de un sueo que
reproduce tontamente y sin preocupacin esttica una condensacin de imgenes ilgicas. Pero,
un bello cuadrode Valentine Hugo,
inspirado en un sueo, sin calcarlo,
es tan poco objetivo como el
Moiss de Miguel ngel ola Santa
Catalina de Luini. Inspirado en
he aqu la expresin que define el
carcter no objetivo de la obra
de arte:el carcter, simplemente,
de la obra de arte.
Leonardo de Vinci lo comprendi perfectamente: quera
que el pintor se adiestrara en la
alucinacin mirando las grietas o
las manchas de un muro; pero,
exiga, tambin, que se dibujaran
de memoria y minuciosamente,
hojas, msculos, flores, una garra
de felino. El artista no objetivo
no ha aprovechado sino una mitad
de la leccin de Vinci, puesto que

dice: siendo mayor la parte que


el todo, nuestro arte borra todos
los dems.
Puede amarse la Venus de
Cyrene y losvolmenesde Pevsner;
el Budha de la coleccin Rockefeller
y las Katchinas de los hopis; los
jardines de Max Ernst y aquellos
que dibuj Le Ntre. Ir hasta
afirmar que es un deber; pues si
durante este primer medio siglo
pasado el arte llamado no objetivo fue la fuerza viva y la sola
fuerza creadora de valores plstios, no podemos olvidar que se
amput todo aquello considerado
como modelo exterior; ahora
bie n, si en nu estros das se
pintaran las batallas de Cuello, no
veo por qu las encontraramos
detestables bajo el pretexto de
que en ellas existen caballos. A la
seg unda mitad de este siglo
incumbir, pues , i nteg rar las
experiencias, los fracasos y los
xitos del arte cubista o surrealista
en una esttica, severa sise quiere,
tan severa como pueda desearse,
pero que no excluya nada, ni
siquiera las catedralesque el seor
Calas quisiera quemar junto con
Proust; ni las telas de Max Ernst
que el seor Hitler quisiera quemar junto con Spinoza; ni Antoine
Pevsner que la ortodoxia estalinista quisiera quemar con todos
los formalistas.
Ren Etiemble
Traduccin de Csar Moro*

* en el hijo prdigo, II, 9 (1943); pp. 265-267.


1.Art of this century. Objects-Drawings-Photographs-Paintings-Collages.
1910 to 1942.Edited by Peggy Guggenheim: Art of this Century,
30W. 57th, New York.
2.Art of this century. 30W. 57th, New York.

135

los mitos

Hay gente que pretende haber aprendido algo con la guerra; esta gente, sin
embargo, sabe menos que yo, que s lo que me reserva el ao 1939.
Andr Breton

benjamin pret
naci el 4 de julio de 1899, en Roz,
muy cerca de Nantes. Breton ha
relatado en Nadja, cmo y en qu
circunstancias conoci a Pret en
1919, en la poca de la efervescencia
del movimiento Dad en Pars. Desde entonces la amistad entre Pret
y Breton ha sido la misma, ininterrumpida. Pret es la ortodoxia
mxima dentro del surrealismo,
aunque parezca una paradoja, es la
extrema izquierda de la izquierda.
Dejando de lado las circunstancias
ms o menos anecdticas de todo
grupo, de todo movimiento, queda la
poesa de Pret como una de las ms
originales y puras de nuestra poca.
El mundo de la infancia, el de los
insectos, el de los animales en
general, y el de las piedras, tienen
un trnsfuga que nos refiere los sucesos de los que ha sido testigo, o en
los que ha estado mezclado: El perro
nunca rompe la vajilla que detesta;
gracias a l sabemos que maana y
tarde sale el canario de su plumaje
y va a comprar el peridico para
encender el fuego. Slo Benjamin
Pret tiene la clave alucinante de
estos mundos cerrados.
C.M.

* en las moradas, 3. diciembre 1947


- enero 1948

136

sta antologa, 1 no tiene, de


ningn modo, la ambicin de
representar en su totalidad la
produccin literaria, primitiva y
popular, de los pueblos americanos, desde la poca precolombina
hasta nuestros das. Aspira a dar,
dentro de lo posible, una imagen
cautivadora de la obra potica de
estos pueblos revelando los textos
ms caractersticos dispersos en
las crnicasde los conquistadores,
viajeros y misioneros y en los
trabajos de los etnlogos y folkloristas. Todaintencin de intervenir
en el dominio de la etnografa
queda eliminada puesto que slo
un criterio potico ha presidido a
la eleccin de los textos que la
componen y que semejante eleccin no puede ser sino arbitraria
desde el punto de vista etnogrfico. De ello no se desprende,
forzosamente, que no presente
ningn inters fuera de su especializacin. Por el contrario, al
mostrar los primeros pasos del
hombre en el camino del conocimiento, esta antologa indica
claramente que el pensamiento
potico aparece desde los albores
de la humanidad, primero bajo la
forma no considerada aqu del
lenguaje y, ms tarde, bajo el
aspecto del mito que prefigura la
ciencia, la filosofa y constituye a

la vez la primera etapa de la


poesa y el eje alrededor del cual
la poesa contina girando a una
velocidad indefinidamente acelerada.
El pjaro vuela, el pez nada y
el hombre inventa, pues slo l,
dentro de lanaturaleza, posee una
imaginacin siempre alerta, siempre estimulada por una necesidad
sin cesar renovada. Sabe que en
su sueo pululan ensueos que le
aconsejan matar al da siguiente a
su enemigo o que, interpretados
segn las reglas, trazan su porvenir. Pero, son sueos, manifestaciones de su espritu o del de
un antepasado que le desea el bien
o persigue la venganza de alguna
ofensa? Para el primitivo no existe
todava el ensueo; esta misteriosa actividad del espritu dentro
de un cuerpo inerte le revela que
su doblevelapor l, que un antepasado pesa sobre su destino o,
ms tarde, que un dios Viracocha entre los incas, Huitzilopochthli
entre los aztecas quiere la
felicidad del pueblo a cambio de
un tributo de adoracin. Este
espritu que, est en l y que lo
anima noche y da, no le hace
creer presuntuosamente conociendo demasiadobien la exigidad
de sus medios fsicos que lo
distinga dentrodel universo como

su nico poseedor. El sol, la luna,


las estrellas, el trueno, la lluvia y
la n aturale za en te ra son su
semejanza y si, de materia a materia, su poder es dbil, est
compensado, de espritu a espritu, por un poder que supone
ilimitado. Le basta con encontrar
el medio adecuado para llegar al
espritu que trata de convertir en
aliado. Si lanaturaleza parece hostil
o, por lo menos, indiferente al
destino de los hombres, no siempre ha sido as. Los animales, las
plantas, los fenmenos meteorolgicos y los astros son antepasados
prontos a socorrerlo, a castigarlo.
Han sido buenos o malos y se han
visto transformados, en signo de
recompensa o de condena, en algo
til o en algo perjudicial al hombre;
a menos que un accidente imaginario no determine esta
metamorfosis para explicar un
fenmeno natural, pero sorprendente. El campesino bretn al
decir ante un chubasco que el
diablo est golpeandoa su mujer,
muestra que esta concepcin del
mundo no le es enteramente
extraa y que sabe, an, ver la
naturaleza con mirada potica.
An! Pues labrbara sociedad que
hace vivir (vivir?) a la inmensa
mayora de los hombres de cajas
de conservas y los conserva en
cajas, habitaciones de la dimensin
de un atad, tarifando el sol y el
mar, trata de retrotraerlos tambin intelectualmente a una poca
inmemorial, anterior al reconocimiento de la poesa. Pienso en la
existencia de condenados que esta
sociedad impone a los obreros, tal
cual nos la ha revelado, apenas
subrayada por un humour resplandeciente, el film de Charlie

Chaplin: Tiempos modernos. Para


estos hombres la poesa pierde
fatalmente toda significacin.
Apenas les quedael lenguaje. Sus
amos no se lo han retirado porque
necesitan demasiado de su conservacin; pero, por lo menos, lo
han mutilado para privarlo de toda
veleidad de evocacin potica,
reducindolo al lenguaje degenerado del deber y del haber.
Si es ind iscutible que la
invencin del lenguaje, producto
automtico de la necesidad de
mutua comunicacin entre los
hombres, tiende primero a satisfacer esta necesidad de relacin
humana, no es menos cierto que
los hombres adoptan para expresarse una forma potica desde
que pueden, de manera puramente
inconsciente, organizar su lenguaje, adaptarlo a las necesidades
ms urgentes y sienten todas las
posibilidades que dicho lenguaje
oculta. En una palabra, apenas
satisfecha la necesidad primordial
a la cual corresponde, el lenguaje
se hace poesa.
El supuesto primitivo, aun el
ms atrasado, actualmente ha
perdido de vistala poca lejana de
la invencin del lenguaje. Apenas,
aqu o all, algn fragmento de
leyenda recuerda poticamente
ese descubrimiento. Pero la riqueza y lavariedad de las interpretaciones csmicas que los primitivos
inventaron atestiguan el vigor y
la frescura de imaginacin de esos
pueblos que demuestran que no
dudaron que el lenguaje ha sido
dado al hombre para que lo use de
manera surrealista, 3 conforme a
la plena satisfaccin de sus deseos.
De hecho, el hombre de las primeras edades no sabe pensar sino

de modo potico y, a pesar de su


ignorancia, penetra, quizs intuitivamente, ms lejos dentro de s
mismo y en la naturaleza, de la
cual apenas est diferenciado, que
el pensadorracionalista al disecarla
partiendo de un conocimiento enteramente libresco.
No se trata de hacer aqu la
apologa de la poesa a expensas
del pensamiento racionalista, sino
de protestar contra el desprecio
de la poesa que manifiestan los
paladines de la lgica y de la razn
descubiertas, ellas tambin, sin
embargo, partiendo del inconsciente. La invencin del vino no
ha i nci tad o a l os hombres a
abandonar el agua para baarse en
vino tinto y nadie negar, adems,
que sin la lluvia el vino no existira.
Igualmente, sin la iluminacin
inconsciente, la lgica y la razn
rezagadas en el limbo no sentiran
la tentacin de denigrar la poesa
todava por crear. Si la ciencia ha
nacido de una interpretacin
mgica del universo, se parece, en
todo caso, a aquellos hijos de la
horda primitiva que asesinaron al
padre. Al menosstos hicieron del
padre un prestigioso hroe celeste. Las generaciones futuras
tendrn que encontrar la sntesis
de larazn y la poesa;no se puede
continuar oponiendo la una a la
otra, arrojando deliberadamente un
pdico velo sobre su comn origen.
Puede reprocharse generalmente
al pensamiento racionalista, tan
seguro de s mismo, el no tomar
en cuenta sus fundame ntos
inconscientes y el separar arbitrariamente lo consciente, de lo
inconsciente, el sueo de la realidad. Mientras nose reconozca sin
reti cencias el rol capital del

137

inconsciente en la vida psquica,


sus efectos sobre lo consciente y
las reacciones de ste sobre aqul,
se continuar pensando en cura,
es decir, en salvaje dualista, con la
reserva, sin embargo, de que el
salvaje permanece poeta mientras
que el racionalista se rehsa a
comprender la unidad del pensamiento conti na siendo un
obstculo al movimiento cultural.
Aquel que lacomprende se revela
como un revolucionario que tiende, quizs sin saberlo, a alcanzar la
poesa. Se trata, en efecto, de suprimir, una vez por todas, la oposicin
artificial creada por los espritus
sectarios de uno y otro lado de la
barricada, que levantaron de concierto entre el pensamientopotico,
calificado de prelgico, y el pensamiento lgico;entre el pensamiento
racional y lo irracional.
Un siglo antesque Freud, Goethe confirma la intuicin popular
que ve en los poetas los precursores de los sabios e indica que
el hombre no puede permanecer mucho tiempo en el estado
consciente y debe sumergirse en
el inconsciente, pues ah vive la
raz de su ser.
En el hombre de las primeras
edades el pensamiento consciente
comienza apenas a surgir de las
brumas de un inconsciente que no
se diferencia casi todava del instinto animal. Aun en el primitivo
actual, la parte del pensamiento
consciente permanece, sin duda,
muy dbil. Se encuentra estrictamente limitada a las necesidades
prcticas de la vida cotidiana y ya
no es necesario demostrar que la
actividad inconsciente y la vida
onrica la dominan completamente. Pero el hombre civilizado

138

est, desde este punto de vista, a


pesar de lo que l diga y suponga,
tan lejos de su hermano inferior? Podemos, en todo caso,
estar seguros de que las explicaciones que da el primitivo sobre
el origen del mundo y sobre su
propio origen y naturaleza son
productos de pura imaginacin en
los que la parte de reflexin
consciente permanece nula o casi
nula. De ello viene, sin lugar a duda, que no criticadas, no limitadas,
estas creaciones pertenecen casi
siempre al campo de lo maravilloso potico.
Se espera, sin duda, que yo
defina aqu lo maravilloso potico.
Me guardar bien de hacerlo. Su
naturaleza luminosa no sufre la
competencia del sol: disipa las
tinieblas y el sol empaa su brillo.
El diccionario, naturalmente, se
limita a darnos de l una etimologa seca en la que lo maravilloso
se reconoce tan mal como una orqudea conservada en un herbario.
Tratar solamente de sugerirlo.
Pienso en las muecas de los
indios hopi de Nuevo Mxico,
muecas cuya cabeza a veces
fig ura e squemticamente un
castillo medioeval. En ese castillo
voy a tratar de penetrar. No tiene
puertas y sus murallas tienen el
espesor de mil siglos. No est en
ruinas como podra creerse.
Desde el Romanticismo, sus
muros derrumbados han vuelto a
levantarse; reconstruidos como el
rub, pero duros tambin como
esta gema, tienen, ahora que mi
cabeza tropieza con ellos, toda su
limpidez. He aqu que los muros
se apartan como las hierbas altas
al paso de una fiera prudente, he
aqu que, por un fenmeno de

smosis, me encuentro en el
interior de ellos, despidiendo
resplandores de aurora boreal.
Las armaduras centelleantes,
montando en el vestbulo una
guardia de picos eternamente
nevados, me saludan con el puo
le vantado, los de dos transformados en un flujo continuo de
pjaros a menos que no sean
estrellas fugaces acoplndose
para obtener de la mezcla de sus
colores primarios los matices
delicados del plumaje de los
colibres y de las aves del paraso.
Aunque aparentemente est solo,
una multitud, que me obedece
ciegamente, me rodea. Son seres
menos precisos que un grano de
polvo en un rayo de sol. En sus
cabezas de raz, los ojos de fuego
fatuo se mueven en todos sentidos
y sus doce alas provistas de garras
les permiten actuarcon la rapidez
del relmpago que arrastran en
su estela. En mis manos comen
los ojos de las plumas de pavo real
y si los oprimo entre el pulgar y
el ndice lo un cigarrillo que,
entre los pies de una armadura,
toma pronto la forma de una
alcachofa.
Mientras tanto lo maravilloso
est en todas partes, disimulado
a las miradasdel vulgo, pero pronto a estallar como una bomba de
tiempo. Aquella gaveta que abro
muestra, entre ovillos de hilo y
compases, una cuchara de ajenjo.
A travs de los agujeros de esta
cuchara, avanza a mi encuentro
un batalln de tulipanes desfilando
a paso de ganso. En sus corolas
se yerguen profesores de filosofa
que discurren sobre el operativo
categrico. Cada una de sus palabras, centavo desvalorizado, se

quiebra en el suelo erizado de


narices que las arrojan al cielo
donde describen crculos de humo.
Su lenta disolucin engendra
minsculos fragmentosde espejos
en los que se refleja una brizna de
musgo hmedo.
Pero, qu digo?Para qu abrir
una gaveta si el escorpin que del
techo acaba de caer sobre mi mesa,
me habla. Reconceme, soy el
antiguo encendedor de reverberos. Claro! Arroj mi pierna
de palo en un solar en el que se
desmenuzan los restos de una
fbrica incendiada hace tiempo y
cuya alta chimenea, todava en pie,
teje ahora chalecos de lana resplandecientes. Mi pierna de palo
ha se guido su camino desde
entonces. Mira ese vientre de
ministro, ese Sam Suffy que lleva
en la cabeza, esos oros, esos...
pero, has reconocido fcilmente a
un papa ocultando con rapidez en
su mano izquierda un monculo
que quiz no sea otra cosa que una
hostia envenenada, mientras que
con la derecha traza en el aire el
signo de la cruz al revs. Ante ese
gesto, la chimenea se abre de
arriba abajo como una almeja,
dejando ver sus diecisis pisos
interiores donde bailarinas desnudas, apenas ms consistentes que
un torbellino de polen, ensayan,
en el ojo de un gato, pasos lascivos
y complicados. Y el escorpin,
picndose con lapropia lanceta, se
hunde en el espesor de mi mesa,
decorndola con una mancha de
tinta en la que leo con ayuda de un
espejo: Cabello verdugo.
Lo maravilloso, repito, est en
todas partes; esde todos los tiempos, de todos los instantes. Es,
debera ser, la vida misma; a

condicin, sin embargo, de no


hacer esta vida deliberadamente
srdida como se lo propone la
sociedad actual con su escuela, su
religin, sus tribunales, sus guerras, sus ocupacione s y sus
liberacione s, su s campos de
concen traci n y su horrible
miseria material e intelectual. Sin
embargo, recuerdo: era en la
crce l de Ren nes dond e me
haban hecho encerrar, en el mes
de mayo de 1940, por haber
cometido el crimen de estimar
que semejante sociedad era mi
enemiga, aun cuando no fuera sino
por haberme obligado, a m como
a tantos otros, a defenderla por
dos veces en mi vida mientras
que yo no me encontraba nada de
comn con ella.
Es conocido el mobiliario de
aquellos lugares: una mala imitacin de lechoque el reglamento
obliga, durante el da, a replegar
contra el muro, de manera que
hay que recostarse en el suelo;
una mesa sujeta al muro opuesto
al lecho y, cerca de ella, un taburete encadenado al mismo muro,
a fin de que el prisionero no ceda
a la tentacin obsesionante de
utilizarlo para desnucar a su carcelero. (Cmoun hombre puede
ser carcelero? Persisto en no
comprenderlo. Adems del abismo de ignominia que semejante
profesin supone, el carcelero
vive tambin en la crcel.)
Una maana pintaron de azul
los vidrios de la ventana; estos
vidrios quedaban fuera del alcance
de mi mano. Pas buena parte del
da acostado sobre la espalda, en
el suelo; vuelta la cabeza hacia la
ventana que el sol ya no iluminaba.
Y vi en esos vidrios, instantes

25 de abril 1938
Mi querido Moro,
Estuve contento de saber que usted
estaba aqu pues supe por Alina que
tuvo problemas con la polica peruana.
Hace mucho tiempo que regres de
Espaa, justo antes de los sucesos
de mayo de 1937 en Barcelona. Probablemente sea difcil darse cuenta
desde aqu del estado de tensin que
reina en Europa(aunque esta tensin
haya disminuido ligeramente estas
ltimas semanas, pero esto no me
parece ms queuna tregua temporal).
Innumerables signos me hacen creer
que los principales pases de Europa
se orientan hacia la guerra y esta
puede estallar al primer incidente
que no demorar demasiado en surgir, como ya habra debido surgir el
mes ltimo. En cuanto a dinero se
refiere, no tengo, naturalmente. Si
lo tuviera me hubiera ido ya. De otro
lado, usted sabe, Breton estaba, como
yo, muy inquieto por la historia de
Austria. En todo caso, no tengo ningn deseo de quedarme aqu para
encontrarme acorralado de un momento al otro.
Estoy infinitamente agradecido por
la ayuda que usted pueda otorgarme
y crame, querido amigo, muy afectuosamente suyo,
Benjamin Pret
13 bis, rue Thibaud, Paris (14e )

139

despus que fueron pintados, el


rostro de Francisco I, tal como los
manuales de historia elemental
han fijado en m su recuerdo. En
el vidrio contiguo un caballo se
encabritaba. Al lado haba un
paisaje tropical muy semejante a
los que pint el aduanero Rousseau; en el ngulo inferior derecho
apareca un hada. Qu encantadora hada lanzando mariposas,
en un gesto ligero y grcil, con la
mano levantada por encima de la
cabeza! En el ltimo vidrio pude
leer el nmero 22 y en seguida
comprend que sera libertado el
22. Pero, el 22 de qu mes, de
qu ao? Estbamos en la primera
semana de junio de 1940. La
acusacin que pesaba sobre m
era, en esos momentos, severamente sancionada y mis clculos
ms optimistas me acordaban, de
antemano, tres aos de prisin. A
pesar de todo, me sent inmediatamente convencido, contra toda
verosimilitud, de que mi liberacin
se acercaba.
Mientras tanto, todos los das,
o casi todos los das, las imgenes
se renovaban sin que hubiera
nunca ms de cuatro, a la vez,
sobre los ocho vidrios. Francisco
I se transformaba en un navo
hundindose en el mar; el paisaje
y el hada, en un me canismo
complicado; el caballo, en una sala
de caf, etc. Slo el nmero 22
pe rmane ci obsti nad amen te
visible hasta el da en que una
bomba de avin, que cay en los
alrededores, hizo desaparecer
durante todo el da a los carceleros
espantados y, al mismo tiempo, la
mayora de los cristales. Solamente qued entero, aunque
fajado, el vidrio en el que poda

140

leerse, en la parte intacta donde


tena costumbre de verlo, el nmero 22 que, sin embargo, haba
desaparecido una o dos veces de
este vidrio para hacerse visible en
otro.
Crase o no, sal de la prisin
de Rennes el 22 de juliode 1940,
pagando un rescate de mil francos
a los nazis.
Me parece ocioso aadir que,
libre y encantado con mi descubrimiento, pint vidrios de azul,
verde, rojo, etc., sin ver en ellos,
ay! otra cosa que una mancha de
color ms o menos uniforme.
El errorera flagrante; ninguna
receta de farmacutico permite
fabricar lo maravilloso. Lo maravilloso se nos prende a la garganta.
Es necesario un cierto estado de
distraccin para que lo maravilloso se digne visitarnos. Escucho:
Ya ve? Claro! Lo supona; no
era sino ilusin suya. El detenido
que embadurn los vidrios con
largos brochazos no haba podido,
sin lugar a duda, pintar las imgenes que vi despus. Posean tal
realidad que no me es posible
dudar un instante de haberlas
visto. A qu se debe entonces
que mi propia pintura no reflejara
ninguna?
En la crcel estaba en ese
estado de distraccin del que he
hablado; era de: Ceux-l dont les
dsirs ont la forme des nues.4
De todas las imgenes que
percib el primer da, no tomar
en cuenta sino stas no habiendo
conservado de las otras, y de su
sucesin, ms que un recuerdo
insuficiente. Adems, las primeras
me sorprendieron, mientras que
las otras eran esperadas cada da,
se mov an alre de dor d e un

violento apetito de libertad muy


natural dentro de mi situacin,
Francisco I sugiere inmediatamente la escueladonde aprend a
conocer a este rey que los manuales de historia presentan como un
soberano amable y liberal, protector de los artistas y de los
poetas del Renacimiento, y expresa, al mismo tiempo, una situacin
ambivalente en relacin con la
escuela misma. Sabemos que,
para el nio, la escuela es una
pesada sujecin; una especie de
prisin de la que sale cada tarde;
pero una prisin cunto ms
preferible, retrospectivamente, a
aquella en la que me encontraba.
En fin, el profesor prefigura un
carcele ro, p ero cunto ms
benigno que aquellos con quienes
tena que estar noche y da.
El caballo encabritado simbolizaba mi protesta impotente
contra la si tu aci n qu e me
rodeaba y me recordaba tambin
que, durante la ltima guerra,
tom contacto con el ejrcito en
el Primer Regimiento de Coraceros, verdadero penitencial, en
el que los oficiales de cualquier
rango no tenan para los soldados
sino los mssoeces insultos, acompaados de continuas amenazas de
sancin. Exactamente como en la
crcel, con la ligera diferencia de
que el soldado gozaba de algunas
horas de libertad cotidiana que
hacan el estado militar, aunque
execrable, preferible al de prisionero.
La selva tropical, semejante
a las que pint Rousseau con el
hada y las mariposas: el aduanero
Rousseau perteneci al cuerpo
expedicionario francs enviado a
Mxico por Napolen III y el

recuerdo que guardaba de este


pas inspir sus vegetaciones
tropicales. Antes de esta guerra,
persuadido de su inminencia y de
los riesgos de encarcelamiento
que comportaba para m, como
consecuencia de la dictadura
militar que ella significara en
Francia, haba ensayado en vano
venir a Mxico, que desde haca
tiempo deseaba conocer y que
habito ahora como refugiado. El
hada trae a la memoria inmediatamente la imagen de mi mujer,
de l a que no ten a entonces
ninguna noticia y cuya suerte me
angustiaba an ms que la ma
propia. La saba amenazada, a la
vez, de internacin en un campo
francs y arriesgando la expulsin
que la habra arrojado a un campo
de concentracin de Franco. No
poda olvidar la expresin de
desamparo aterrorizado que le
haba visto, ochoo diez das antes,
en Pars, en uno de losandenes de
la estacin de Montparnasse, en
el momento en que, encadenado
y rodeado de imponente escolta
de gendarmes, suba al tren de
Rennes. Todas aquellas ideas
ne gras, aqu ell as mari posas
negras, el hada las lanzaba lejos,
las repela. En el vidrio las mariposas eran claras, pero ella
siempre tuvo un terror nervioso
de todos los insectos, aun de las
mariposas. A menudo haba bromeado sobre su terror, dicindole
Si alguna vez vamos a Mxico,
qu hars entonces? En los pases
tropicales hay aveces, en el campo,
verdaderas nubes de mariposas.
Su presencia dentro del paisaje
extico manifestaba tambin mi
deseo de verla libre, fuera del
alcance de todos los perros poli-

cacos, repeliendoclaras mariposas


materiales; esto valdra mejor
para el la qu e esp an tar l as
mariposas negras que deban
circundarla noche y da. En fin, si
hubiramos podido ir a Mxico,
estaramos libres y, entonces, qu
importara unanube de mariposas!
Debo aadir que he vivido en el
Brasil, pas tropical, donde fui
encarcelado por motivos semejantes a aquellos que me valan la
prisin de ese momento; pero el
rgimen de la crcel de Ro
Janeiro, quizs ms srdido que
el de la mazmorra de Rennes, de
una manera general, era menos
brutal y mucho ms tolerable.
El nmero 22: Durante mi
infancia ese nmero era muy
popular, al menos entre los nios,
y gritndolo serva para advertir
la proximidad de un peligro. En
las condiciones en que me encontraba era una advertencia del
peligro constante que me rodeaba
y su insistencia en imponrseme
subrayaba la gravedad de las
amenazas de todo gnero que me
acechaban.
Pero inmediatamente que lo
le, comprend que indicaba la fecha
de mi prxima liberacin; lo supe
instantneamente. Fue una iluminacin. Cmo? No sabra decirlo,
pero el hecho es que lo supe claramente y sin la menor duda. Me
sent consolado moralmente en
seguida, lo que era perfectamente
absurdo, puesto que poda ser el
22 de no importa qu mes, de no
importa qu ao; pero esta conviccin que se impona, reavivada
cada da por la aparicin de la cifra,
me ayud a soportar la incertidumbre que rodeaba mi suerte;
incertidumbre que se agrav

considerablemente cuando, estupefacto, me enter de que los


alemanes ocupaban Rennes. (Es
verdad que ignoraba totalmente
la situacin militar). La certeza que
me proporcionaba el nmero 22
simbolizaba, pues, de manera compensadora, la obsesin de libertad
que me abrasaba y una actitud
ambivalente respecto a los peligros que me rodeaban: conciencia
de su intensidad y esperanza de
salvarlos.
En resumen, lasucesin de las
cuatro imgenes se desenvuelve
como un film elptico, sumamente
acelerado, de toda mi vida. La
infancia: Francisco I; la juventud:
la guerra de 1914, representada
por el caballo encabritado; mi permanencia en el Brasil y la poca
entonces presente: la selva tropical con el hada; finalmente, el
porvenir: el enigmtico y absurdamente optimista nmero 22.
En Lamour fou, Andr Breton examina un caso de revelacin
proftica: lleva a cabo materialmente el itinerario trazado, de una
manera apenas velada, por uno de
sus poemas,5 escrito once aos
antes. Las lneas del mismo autor
que van como epgrafe de este
prefacio subrayan otra iluminacin
de la misma naturaleza que el
autor, probablemente, no ha notado todava. 6
No se podra asegurar valederamente que, al escribir el poema
o la frase citados, Andr Breton
se propusieraaugurar el porvenir.
Conscientemente, no saba absolutamente nada, es seguro. Por el
contrario, al ver el nmero 22, yo
saba que indicaba, a pesar de las
apariencias, mi liberacin cercana.
Pero esta creencia era combatida

141

por m mismo y me representaba


claramente todo lo que en ella
haba de absurdo. El 22 de junio
pas sin que mi creencia se debilitara, pero la oposicin interior
fue momentneamente reforzada.
No s si llego a hacer tangible el
debate que se desarrollaba. Era
realmente como una discusin
entre dosindividuos que sostienen
puntos de vista contradictorios.
Para decir verdad, aquel que
afirmaba que saldra libre el 22 no
tena ningn argumento que oponer al otro, que lo agobiaba de
razones tendientes a demostrar
la imposibilidad de esta prxima
liberacin. Y, sin embargo, era el
primero el que vea justo, pues, a
no dudarlo, vea, mientras que
el otro comprenda y criticaba.
El nmero 22, en el relato que
precede, constituye, pues, quirase o no, una manifestacin
pacfica de videnciade la que desde
luego, no pretendo ser el primero
en atestiguar. Sin hablar de Andr
Breton, ya antes citado, en todos
los tiempos los poetas lo han notado, o presentido. Cest oracle
ce que je dis certificaba Arthur
Rimbaud. El hombre absolutamente reflexivo es el vidente,
haba dicho antes que l, Novalis,
para quien ese mismo hombre es
el poeta. Paralelamente, Rimbaud
confirma que el poeta es un vidente. Los romnticos de todos los
pases hablan, a veces impropiamente por cierto, de sus visiones
y los poetas, lo repito, han sospechado siempre, ms o menos. esa
facultad inherente a su naturaleza
de poetas.
No negar que, quizs, este
estado de videncia, en lo que a
m se refiere, haya sido favore-

142

cido por condiciones materiales


particulares. Losmsticos del mundo entero, cuyosxtasis y visiones
alcanzan la poesa cuando no son
tontos, practicaban un ayuno riguroso. Puede ser que el rgimen
de alimentacin insuficiente impuesto en la prisin me haya
ayudado a ver las imgenes que
los vidrios guardaban en potencia.
La tensin nerviosade todo mi ser,
orientado hacia la reconquista de
la libertad, unida a la familiaridad
de la poesa, habra, entonces, dado
a ese violento deseo de libertad la
forma que hemos visto.
Sabemos que la condicin de
poeta sita automticamente, a
aquel que la reivindica valederamente, al margen de la sociedad,
y esto, en la medida exacta en que
es ms profundamente poeta. El
caso de los poetas malditos lo
muestra claramente. Son malditos
por haberse situado fuera de la
sociedad que, antao, por intermedio de la iglesia y por las mismas
razones, maldeca a los hechiceros,
sus antecesores. Estos, con sus
intuiciones minaban la religin,
dominante en la sociedad medieval, y los poetas, actualmente,
combate n p or me dio de sus
pasiones los postulados intelectuales y morales a los que la
sociedad de nuestros das querra
subrepticiamente dar un carcter
religioso. Su naturaleza visionaria
les vale tambin ser considerados
como locos porparte de las gentes
de orden. Los locos, en las sociedades primitivas, son los enviados
del cielo o los mensajeros de las
potencias infernales; de todos
modos su poder sobrenatural no
es discutido. Es necesario entonces admitir que un comn

denominador une al poeta, al


hechicero y al loco. Sin embargo,
este ltimo, habiendo roto toda
relacin con el mundo exterior,
yerra al azar sobre el ocano desencadenado de su imaginacin y
casi no nos es posible ver lo que
contemplan mis ojos. El comn
denominador que une al hechicero,
al poeta y al loco no puede ser
otro que la magia. La magia es la
carne y la sangre de lapoesa. Hay
ms: en la poca en que la magia
resuma toda la ciencia humana,
la Poesa no se distingua an de
ella; se puede, pues, pensar, sin
ningn riesgo de error, que los
mitos primitivos son en gran parte los compuestos y los residuos
de iluminaciones, de intuiciones,de
presagios confirmados, antao, de
manera tan resplandeciente que
penetraron de un solo impulso
hasta las grandes profundidades
de la conciencia de aquellos pueblos.
El origen de la poesa se pierde en el insondable abismo de las
edades, pues el hombre nace poeta;
los nios confirman esta aseveracin. Sin embargo, la gran revolucin la primera histricamente,
o mejor, prehistricamente en
que el tab del incesto juega el
papel principal, es la que le dar
el impulso inicial al dirigir una
parte de la libido hacia una salida
de donde, sublimada, pueda resucitar en el mito proyectando
sobre el infinito de los cielos la
imagen del padre asesinado. El
cadver de un enemigo huele
siempre bien. A este padre,
aborrecido mientras viva, sus
victimarios lo gratifican con una
au re ola l ege nd ari a que l as
generaciones sucesivas dotarn,

cada una, de un nuevo reflejo. He


aqu los primeros mitos, los primeros poemas de aquellas pocas
lejanas en las que todos los hombres son ms o menos hechiceros,
es decir, poetas y artistas. Cierto
es que lo que, hoy da, nos llega de
sus creaciones est muy lejos de
ser lo que ellos imaginaron. Innumerables generaciones aadieron
los diamantes que descubran y, a
veces, el opacometal que confundan con el oro. La transformacin
en un nuevo rgimen de frula
paternal de la sociedad matriarcal
que, maravillada, los vio nacer, las
migraciones, guerras e invasiones
los han enriquecido o empobrecido;
en todo caso metamorfoseado. En
los mitos y leyendas animistas de
las primeras edades fermentan ya
los dioses que pondrn a la Poesa
la camisa de fuerza de los dogmas
religiosos, pues si la poesa crece
sobre el rico terreno de la magia,
los miasmas pestilentes de la
religin que se levantan de ese
mismo terreno la marchitan y le
ser necesario levantar su cima
muy alto sobre la capa deletrea
para recobrar su vigor.
La tribu de los poetas, poco a
poco, ha perdido contacto con los
espritus de los fabulosos antecesores totmicos, proyectados
tan alto en los cielos, que dominan
de aqu en adelante la tierra que
oy sus primeros balbuceos, y ha
concedido a sus elementos mejor
dotados, hechiceros y magos, el
privilegio de mantener con los
antepasados relaciones poticas.
Al hacerse privativa del dominio
exclusivo de los hechiceros, la
poesa mtica se empobrece sin
cesar, hasta osificarse en el dogma
religioso, de manera que se ve

cmo las tribus ms, primitivas,


aquellas que tienen el menor
contacto con la civilizacin occidental y con su religin y poseen
a la vez el mayor porcentaje de
hechiceros, ostentan mitos de una
gran exuberancia potica, pero
pobres en preceptos morales,
mientras que los pueblos ms
evolucionados ven perder a sus
mitos el brillo potico para multiplicar las restricciones morales.
Como si la moral fuera enemiga
de la poesa! De hecho, salta a los
ojos que la absurda, por no decir
la repugnante moral de hipocresa,
de bajeza y de cobarda que tiene
curso en la sociedad actual, es no
solamente la enemiga mortal de
la poesa, sino, tambin, de la vida
misma todamoral conservadora
no puede ser sino una moral de
prisin y de muerte y que slo
ha llegado amantenerse hasta hoy
contando con la ayuda de un
inmenso aparato de coercin
material e intelectual:el clero y la
escuela que apoyan a la policay al
tribunal.
La religin es la ilusin de un
mundo que tiene necesidad de
ilusin. 7 Es evidente que si alguna vezun mundo ha tenidola necesidad de ilusin es precisamente el
mundo en que vivimos. Pero un
mundo que no experimentara esta
necesidad, es decir, un mundo
perfectamente armonioso, es
concebible? Semejante mundo no
es, indiscutiblemente, sino una
ilusin ms: el horizonte retrocede ante nuestros pasos. El
Eldorado mismo puede ser indefinidamente susceptible de
perfeccin, a partir del momento
en que se vive en l, y maana
est adornado de gracias que el

presente, por resplandeciente


que sea, le envidiar siempre. De
lo anterior no se desprende necesariamente que la ilusin guardar
el carcter de una superchera
religiosa, compensandocon felicidades celestes la espantosa miseria
de una vida de esclavos. No, esta
especie de ilusin vive de un
mundo de violencia y de horror
cuyo fin inevitable se aproxima.
El mundo nuevo que se anuncia
tendr como misin destruir el
infierno terrestre para hacer bajar
a la tierra el paraso absoluto del
ciclo religioso metamorfosendolo
en paraso relativo humano. As,
como una vida infernal requiere
un consueloparadisaco, un mundo
ms armonioso que el nuestro
supone una ilusin exaltadora que
viva de la vida misma delas generaciones futurasque lo perfeccionarn.
Esta ilusin colectiva, para siempre insatisfecha, movediza y
renovada, o mejor, ese deseo multi pli cad o por su satisfacci n
misma, ser el collar de perlas de
la mujer que no habiendo conocido
jams lapreocupacin del alimento
y de la habitacin, no tendr la
tentacin de implorar una ayuda
celestial: un lujo de ms, tan lejos
de la indemnizacin de desocupacin como ese collar; tan lejos
del consuelo religioso como la
bsqueda exaltada de lo maravilloso.
Se puede notar que el mito
primitivo, desprovistode consuelo
y contando slocon tabes elementales, es totalmente exaltacin
potica. La razn de ello es muy
simple: la divisin del trabajo no
ha llegado todava a provocar en la
tribu diferencias apreciables entre
sus componentesque forman, as,

143

un cuerpo casi homogneo cuyas


necesidades esenciales todava
no tienen otras estn ms o
menos satisfechas. En todo caso,
no mueren unos de hambre mientras otros estallan de abundancia.
Sabemos que las restricciones
morales y el derecho que, ms
tarde, las sanciona, tienen por
objeto decorar y justificar las
desigualdades de condicin que
engendra la sociedad en proporcin a su desarrollo. El mundo
futuro al proponerse destruirlas
con la aplicacin del principio: de
cada uno segn sus medios, a cada
uno segn sus necesidades, hace
desaparecer la necesidad de una
divinidad compensando ilusoriamente la desigualdad social. La
religin se desvanece, pero el mito
potico no por ello se hace menos
necesario, expurgado de su contenido religioso. En fin, si la
religin contina subsistiendo es
porque sigue, ms o menos bien,
ms o menos mal, satisfaciendo a
tarifa de five and ten una necesidad
de lo maravilloso que las masas
conservan en los repliegues ms
profundos de su ser. Asistimos
tambin desde ahora a tentativas
de creacin de mitos ateos privados de toda poesa y destinados
a alimentar y canalizar un fanatismo religioso, latente en las masas
que han perdido contacto con la
divinidad, pero en las que persiste
la necesidad de consuelo religioso.
El jefe sobrehumano, casi divinizado en vida habra sido, treinta
o cuarenta siglos antes, izado en
un Olimpo cualquiera. No se dice
Hitler el enviado de la providencia, una especie de mesas
germnico, y Stalin no se hace
llamar el sol de los pueblos

144

ms que el Inca que se reconoca


solamente como hijo del sol?
Uno y otro no estn dotados de
la infalibilidad divina? Tales tentativas de atribucin de calidades
divinas a personas fsicas nimbadas
de gloria y de virtudes sobrenaturales, muestran que las condiciones
materiales que engendran la
necesidad de consuelo religioso
persisten al lado de una angustia
religiosa extraviada que se trata
de orientar hacia el jefe.
La poesa debe ser hecha por
todos. No por uno. Queda fuera
de duda que el postulado de Lautramont ser escuchado un da,
pues la poesa ha sido ya una vez
el fruto de la colaboracin activa y
pasiva de pueblos enteros. Los
mitos, leyendas y cuentos populares que nos ocupan lo atestiguan
de manera evidente.
Si las sociedades primitivas
constituyen la infanciade la humanidad, comose admite comnmente,
el mundo actual es su correccional,
su mazmorra. Las puertas de las
prisiones se abrirn y la humanidad reconocer su perpetua
juventud de mirada libre. Los
mitos y leyendasde los primitivos
nos muestran tan grande que
pocos hombres pueden admitirla
y muchos la califican de delirio
la libertad de espritu de los
pueblos que los inventaron. Estas
obras pueden parecer situadas
detrs de nosotros en el fondo del
obscuro subterrneo en que vivimos. En todo caso, del otro lado, a
la salida, hacia la cual nos acercamos, viene la luz, una luz tan
resplandeciente que hace que
nuestros ojos sean todava incapaces de distinguir los objetos
baados por ella y que el hombre

apenas se conciba a s mismo dentro de esta claridad.


Sin perdernos en hiptesis
azarosas que podran arrastrarnos
al vagabundeo en los dominios de
la utopa, nos es, sin embargo,
permitido suponer que el hombre, libertado de sus actuales
restricciones materiales y morales, conocer una era de libertad
hablo no solamente de una
libertad material, sino tambin
de una libertad de espritu tal,
que podemos difcilmente imaginar.
El hombre primitivo no se
conoce todava; se est buscando
an. El hombre actual se ha
extraviado. El de maana deber,
ante todo, encontrarse, reconocerse, tomar contradictoriamente
conciencia de s mismo. Tendr
los medios. Los tiene quizs ya
sin poder usarlos, porque no
puede pensar bajo el polvo que lo
asfixia. Si el hombre de ayer, no
conociendo otros lmites a su
pensamiento que aquellos de su
deseo, ha podido en su lucha
contra la naturaleza producir tan
maravillosas leyendas, qu no
podr crear el hombre de maana,
consciente de su naturaleza y
dominando ms y ms el mundo
con su espritu liberado de toda
traba?
Del mismo modo que los
mitos y leyendas son el producto
potico colectivo de sociedades
en las que las desigualdades de
condicin, an poco definidas, no
haban llegado a suscitar una
opresin sensible, la prctica de
la poesa no es concebible colectivamente ms que en un mundo
libertado de toda opresin, en el
que e l pensami ento pol tico

volver a ser tan natural en el


hombre como l a mirada o el
sueo.
Esto ser la poesa universal
progresiva que imaginaba Frederick Schlegel, hace ya cerca de
150 aos. El pensamiento potico,
desarrollndose sin restriccin de
ninguna especie, crear los mitos
exaltantes, de esencia puramente
maravillosa, pues ya lo maravilloso
no lo asustar como hoy sucede.
Estos mitos estarn desprovistos
de todo consuelo religioso, puesto
que la religin no tendr objeto
en un mundo orientado hacia la
bsqueda de la siempre provocante y tentadora quimera de la
perfeccin para siempre inaccesible.
De lo anterior no habra que
concluir que el pueblo entero
participar directamente en la
creacin potica; pero sta, en
lugar de serobra de algunos individuos, ser lavida y el pensamiento
de vastos grupos de hombres
animados por la masa entera del
pueblo, pues los poetas reanudarn con l el lazo roto desde hace
tantos siglos. La existencia miserable a que la sociedad reduce
actualmente a la masa del pueblo,
la al eja como ya lo hemos
indicado de todo pensamiento
potico, aunque en ella la aspiracin a la p oesa permane zca
latente. El favor de que gozan la
literatura ms estpidamente
sentimental, las novelas de aventuras, etc., revela esa necesidad
de poesa. Pero el mundo que lanza
al mercado alhajas a diez centavos
no puede dar a la masa sino poesa
del mismo precio, acompaada
con el pan seco del prisionero,
mientras que los amos devoran

los manjares suculentos y, a veces,


se enamoran de la poesa autntica.
A veces, pues la vida que llevan
no los predispone mucho ms que
a sus esclavos al impulso potico.
De hecho, en nuestros das, la
poesa se ha vuelto el privilegio
casi exclusivo de un reducido nmero de individuos, nicos que
siguen sintiendo, ms o menos
ntidamente, su necesidad.
La poesa adulterada para uso
de las masas, tiende no solamente
a satisfacer su necesidad de poesa,
sino tambin a crear una vlvula
de seguridad que regularice su
presin espiritual a ofrecerles una
especie de evasin consoladora,
destinada a suplir en parte su fe
religiosa apagada y a canalizar en
una direccin inofensiva su sed de
lo irracional. As como los amos
estiman que la religin es necesaria para el pueblo, as juzgan que
la poesa autntica, pudiendo
ayudar a su emancipacin, es
nociva no solamente para el pueblo sino para la sociedad entera,
pues sosp echan de su valor
subversivo. Se empean, no sin
xito, en ahogarla, creando alrededor de ella una verdadera zona
de silencio en la que se ratifique.
En fin, el nmero progresivamente decreciente de poetas
(felicitmonos de que an queden
algunos!) subraya esa ruptura
entre los poetas y la masa y
muestra tambin la agona de la
sociedad actual. Se impone la
analoga entre nuestra poca y el
fin de la sociedad feudal francesa
que, si bien es cierto se hizo
notable por el florecimiento del
pensamiento filosfico creador de
las bases i nte le ctual es d el
rgimen en gestacin, no conoci

un solo poeta durante el siglo


XVIII . Todo lo que en aquel momento llev indebidamente ese
nombre, el Romanticismo algunos
aos ms tarde lo dis-tribuy en
delgada capa de polvo sobre los
palanquines y las pelucas olvidadas
en los desvanes.
Toc al Romanticismo volver
a encontrar lo maravilloso y dotar
a la poesa de una significacin
revolucionaria que todava guarda
hoy y que, permitindole una
existencia de proscrito, la deja
vivir al menos. El poeta no hablo
de los bufones de toda especie
no puede ya ser reconocido como
tal si no opone un inconformismo
total al mundo en que vive. El
poeta se levanta contra todos,
comprendidos los revolucionarios
que, colocndose en el terreno
exclusivo de la poltica, arbitrariamente aislada as del conjunto del
movimiento cultural, preconizan
la sumisin de la cultura a la
realizacin de la revolucin social.
No hay un solo poeta, un solo
artista consciente de su lugar en
la sociedad, que no estime que esta
revolucin indispensable y urgente
sea la llave del porvenir. Sin
embargo, querersometer dictatorialmente la poesa y toda la
cultura al movimiento poltico me
parece tan reaccionario como
querer alejarla de l. La torre de
marfil no es sino el reverso de la
moneda obscurantistacuyo anverso es el arte llamado proletario,
o inversamente, poco importa. Si
en el campo reaccionario se trata
de hacer de la poesa un equivalente laico de la oracin, en el
lado revolucionario existe una
exagerada tendencia a confundirla
con la publicidad. El poeta actual

145

no tiene otro recurso que ser


revolucionario o no ser poeta,
pues debe sin cesar lanzarse a lo
desconocido, el paso que hizo la
vspera no lodispensa del paso del
da siguiente, puesto que todo
empieza cada da y aquello que
adquiri a la hora del sueo cay
hecho polvo a su despertar. Para
l no existe ningn seguro de
vida, sino el riesgo y la aventura
indefinidamente renovados. A

este precio solamente puede


llamarse a s mismo poeta y pretender ocupar legtimamente un
lugar en la vanguardia del movimiento cultural, ah donde no espera ni alabanzas ni laureles sino
batallas incesantes para echar por
tierra las barreras, sin cesar renacientes, del hbito y de la rutina.
Actualmente no puede ser
sino el maldito. La maldicin que
le arroja la sociedad de hoy indica

su posicin revolucionaria; pero


ya saldr de su reserva forzada
para verse colocado a la cabeza
de la sociedad cuando, removida
a fondo, dicha sociedad reconozca
el comn origen humano de la
poesa y de la ciencia y que el
poeta, con la colaboracin activa
y pasiva de todos, cree los mitos
exaltadores y maravillosos que
lanzarn el mundoentero al asalto
de lo desconocido.
Benjamin Pret
Traduccin de Csar Moro*

* en el hijo prdigo, IV, 14 (1944), pp. 110-119.


1. Antologa de mitos, leyendas y cuentos populares de Amrica, en
preparacin.
2. En nuestros das y en las sociedades ms evolucionadas podemos
fcilmente ver reconstruirse un lenguaje potico, no en las capas superiores,
sino entre los parias y los maleantes: el argot que revela, en las masas
populares que lo crean y lo utilizan una necesidad inconsciente de poesa
que no satisface ya la lengua de las otras clases y una hostilidad elemental
y latente contra estas clases. El argot muestra tambin una tendencia entre
los trabajadores que, en Francia, poseen todos, un argot profesional, a la
constitucin de un cuerpo social distinto con su propia lengua, sus hbitos,
costumbres y moral. Del argot de las clases desheredadas surgen constantemente palabra nuevas repitindose, quizs, en escala superior todo el
proceso de desarrollo del lnguaje despus de haber satisfecho las primeras
urgencias del hombre. Toda su evolucin se repite sumariamente, desde la
onomatopeya (tocante: reloj) hasta la imagen potica ms evolucionada (balancer
le chiffon rouge: hablar ), de manera que Victor Hugo descubre en l: palabras
directas, creadas ntegramente no se sabe dnde ni por quin, sinetimologa, sin
derivados; palabras solitarias, brbaras, a veces horribles, que tienen un poder
singular de expresin... Tal palabra semeja una garra, tal otra un ojo apagado
y sangriento.
Citar, a ttulo de ejemplo, algunas palabras recogidas al azar de una rpida
lectura en un pequeo diccionario (Jean de la Rue: Dictionnaire dargot et des
principales expressions populaires. E. Flammarion, dit. Paris):
Badigeonner la femme du puils: me ntir
Blanchisseuse de tuyaux de pipes: prostituta
Prendre un buf: ponerse colrico
Casser des emblmes: ponerse colrico
Casser la gueule son porteur deau: tener sus reglas

146

fe: muchacha
cerneau: muchacha
cloporte : portera
dbcler son chouan: abrir su corazn
dchirer son tablier : morir
dcrocher ses tableaux: meter los dedos en la nariz
diligence de Rome: la lengua
escargot : vagabundo, agente de polica
fondes de pche: ombligo
frmillante : asamblea
lait broder: tinta
pape: imbcil, vaso de ron
trangler un perroquet : beber una copa de ajenjo
philosophe: zapato viejo
polichinelle: hostia
por-pic: santo sacrame nto
pape d orient: diama nte
ratichon: peine, sacerdote
robau: gendarme
sanglier : sacerdote
sminaire: crcel
symbole: cabeza, sombrero, crdito en la tienda de vinos
la vaine louchante : la luna
cinq et trois font huit: un cojo
3.Breton, Andr. Manifeste du surralisme.
4.Baudelaire, Charles. Le voyage.
5.Tournesol, en Clair de terre, Pars, 1923.
6.Estas pginas estaban ya escritas cuando me enter por el Nm. IIIII de VVV que Breton lo haba notado y se ocupaba de ello en un artculo:
Situation du surralisme entre les deux guerres .
7.Karl Marx: Contribution la critique de la philosophie du droit de Hegel.

147

el mensaje del escritor

Por qu escribs? A pregunta


tan directa muchos escritores
respondern: Para ganar dinero
y adquirir renombre narrando
historias... Desde ese instante,
todo depender de la calidad de
las historias; es decir, de la personalidad subconsciente y consciente
que trate de expresarse en ellas.
Es posible que esta personalidad
sea grande y que su contribucin
sea importante. Ciertamente, el
caso es raro; sin embargo, la literatura de segunda o quinta clase
llena una funcin til creando el
ambiente dentro del cual se desarrollan las grandes obras, no sin
correr el riesgo, por cierto de asfixiarse en las pocas no propicias
de la historia. Convengamos que
existe para los libros de baja clase
un vasto pblico de cultura inferior
y que, losde clases intermediarias,
seleccionan el pblico lector de
obras famosas. Convengamos que
son necesarios mucha pintura
mediocre, muchos aprendizajes y
fracasos para producir un Miguel
ngel (o un Balzac). Pero an, por
qu otra cosa escribs? Me imagino que Balzac, con su inmenso
orgullo, hubiera respondido: Para
ayudar al hombre a salir de sus
tinieblas. Andr Gide, dira: Para
plantear problemas que son para
m la vida misma... Duhamel:

148

Para dar mi testimonio sobre


tiempos crueles... Dostoievski,
Gorki, Tchekhov trataran de
condensar todas esas respuestas
en una sola... Marcel Proust, me
imagino, corrigiendo en su lecho
de muerte las pruebas de su
ltimo libro: Porque tengo que
decir, sobre algunas personas de
mi tiempo, cosas que no han sido
dichas todava... Y James Joyce:
Porque es necesario revolucionar
el estilo, el pensamiento literario,
la visin del escritor y del lector.
Separemos, naturalmente, de estos dilogos, a los escritores que
satisfacen las exigencias de un
rgimen, que cantan la gloria de
un tirano: si algo realizan de valedero es a pesar de ellos mismos,
a pesar del rgimen, a pesar del
tirano.
Proust, dije antes, escriba
hasta en su lecho de muerte, sabiendo que morira muy pronto.
Zola y Balzac murieron en pleno
trabajo. Tchekhov, Gorki y Andreiev tambin, Tolstoi, antes de
abandonar Yasnaya Poliana para
morir, escribi su ltimo mensaje,
de una concisin y una grandeza
perfectas. Escribir, para estos
hombres, significaba el objeto
mismo, el sentido, la misin de
sus vidas... As vemos a Dostoievski, joven, acumulando notas

en el presidio. Las profundas


necesidades psicolgicas que
hacen al gran escritor me parecen
demasiado esquemticamente definirse as: desde luego la
necesidad de retener, fijar, comprender, interpretar, rehacer la
vida; la necesidad de liberar (por
medio de la exteriorizacin) las
fuerzas confusas que siente fermentar en s y por las cuales el
individuo buceaen el subconsciente colectivo. (Si estos trminos
parecen oscuros, consltese a
Freud y Jung.) Dentro de la obra,
estas necesidadesse traducenpor
el testimonio y por el mensaje. Las
diversas respuestas que hemos
prestado a grandes escritores, no
sin reflexin, pueden resumirse
en estas dos palabras: testimonio,
mensaje.
Por su preocupacin de atestiguar, la psicologa del escritor
se aproxima a la del hombre de
ciencia. El testimonio debe ser lo
ms verdico posible, y la verdad
no es solamente sinceridad; es
tambin conocimiento y, ms
exactamente, bsqueda rigurosa
del conocimiento: objetividad . La
palabra de un personaje de novela
debe ser autntica; es decir, a la
vez espontnea y rigurosamente
de acuerdo con la realidad que el
personaje encarna. Recordemos

aqu la ardua labor de documentacin histrica de Tolstoi


escribiendo La guerra y la paz;de
Zola componiendo Germinal; de
Pierre Hamp edificando La rene
des hommes; el esfuerzo de penetracin psicolgica de Proust, y, en
nuestros das, de Aldous Huxley...
Por la necesidad imperiosa de
expresar un mensaje el escritor
se acerca a los grandes creyentes
msticos, reformadores o revolucionarios al punto de caer a veces
en la profetizacin, como en el caso
de Tolstoi; de Barbusse; de Gorki;
de Romain Rolland hacia el fin de
su vida; de Unamuno durante toda
su vida; en el extraordinario acierto de Jacques London en El taln
de hierro. No sin graves razones,
los surrealistas, impetuosamente
opuestos a toda actitud religiosa,
vuelven a descubrir la profetizacin y dan prueba de lams ardiente,
de lams intratable intransigencia.
Hay que escribir con la propia
sangre, dice Nietzche: el mensaje debe surgirde los ms profundo
del ser; el testimonio debe estar
sellado por el sacrificio; la espontaneidad debe armarse de conciencia
apasionada. Condicin de la obra
acabada. Todo esto entraa un valor
tico. Dudo que la mentira consciente y la deformacin interesada
de la verdad (del testimonio) sean
compatibles con la obra fuerte y
perdurable: de ah la esterilidad
espiritual de las abundantes literaturas dirigidas en los pases
totalitarios. No existe ejemplo de
que una naturaleza inferior se haya
expresado con obras fuertes y
valederas, aunque es posible que
alguno pueda dar, acerca de s
mismo, obras documentales de
real inters. Toda la corriente del

pensamiento humano tiende a


sobrepasar la bajeza, la miseria
interior del hombre. Que para ello
sea necesario hacerse implacablemente consciente;que la moralidad
del escritor deba, a menudo, romper con la moralidad admitida por
las sociedades mal edificadas y
cimentadas en la hipocresa, son
otras tantas verdades primordiales. En cambio, no veo sino un
insostenible absurdo en esta frase
de Wilde, escrita a propsito de
un ensayista y pintor ingls, del
siglo XIX, que fue al mismo tiempo un criminal: El hecho de que
un hombre sea un envenenador,
no podr disminuir la calidad de
su prosa. (La pluma, el lpiz, el
veneno, ensayo de Oscar Wilde
sobre Thomas Griffiths Wainwright.) Ni un solo gran escritor
fue un canalla o un asesino, pese a
las biograf as acci de ntadas,
atormentadas o burguesas; buen
nmero de literatos, dueos de
una prosa juzgada excelente, se
hicieron cmplices, por ceguera,
mediocridad espiritual o inters,
de regmenes difciles de defender; su castigo ha sido el de no
alcanzar jams la grandeza. Desde
Dante y Shakespeare, hasta Dostoievski, los creadores poderosos
han descendido sin cesar a los
bajos fondos del alma para darnos
de ella una visin sublimada ,
tanto en el sentido freudiano como
en su sentido vulgar. La probidad
del escritor, aunque difcil de
definir, me parece un absoluto. Si
cede, o desfallece, ya no hay
misin, ni testimonio valedero, ni
mensaje susceptible de amplia
repercusin. Por esto las pocas
de corrupcin y tirana producen
be lla li teratura sin producir

grandes escritores, prosistas o


poetas, a menos que estos se
encuentren en el sector de la
protesta. Los honores oficiales, las
sinecuras, no hacen sino agravar
la abdicacin interior. Quin se
acuerda de los acadmicos del
Segundo Imperio francs? Los
castigos de Victor Hugo, en cambio, viven todava.
La repercusin del mensaje es
cuestin social. Fusilado el autor,
quemado el libro, el mensaje no
existe. No sabremos sino hasta
dentro de una veintena de aos,
quizs, si tales estados modernos
lograron destruir completamente
obras de incomparable valor; y si
las censuras y el boycot pudieron
impedir su nacimiento. Con Beethoven encerrado en Dachau, no
existiran lasSinfonas. Que se me
perdone proponer verdades tan
simples: el presente as lo exige y
este tiempo pasar, puesto que los
hombres continuarn viviendo. Si
el mensaje no es suprimido ni
ahogado, su repercusin depender de su calidad humana y de los
obstculos psicolgicos que encuentre su difusin. Cuanto al
segundo punto, el escritor no puede hacer casi nada; su flexibilidad
y habilidad prcticas, si llegan a
obtener resultados, corren el
peligro de disminuirlo en proporcin directa de la apreciabilidad
de esos resultados. Su deber no
conte mpla sino la calidad, la
integridad de la obra. S muy bien
que es necesario vivir: dificultad
esencial; pero es el vivir como
escritor el que nos importa aqu.
Se trata de la calidad puramente
literaria, es decir del manejo de la
lengua segn los cnones de una
perfeccin, en parte, convencional,

149

en parte, necesaria y natural? Una


obra mal escrita se niega a s misma; noes una obra. Se ha dicho de
Balzac, de Zola, de Dostoievski,
de Gide, de Romain Rolland (y es
el mismo Gide quien lo ha dicho
de este ltimo) que escriban deplorablemente; se juzgaba ilegible
a Proust; todos los editores de
Pars lo rechazaron al principio. Es
el mismo casode Joyce. Lo importante, me parece, es que la forma
sea adecuada al fondo, la expresin, digna del pensamiento. No
existe escritura perfecta; no hay
sino estilos ms o menos torpes,
ms o menos titubeantes, ms o
menos realizados al servicio del
testimonio-mensaje. Ni la buena
prosa, ni los buenos versos, segn
el gusto del momento, faltaron
jams en las sociedades cultivadas:
qu buenos prosistas, qu buenos
versificadores cayeron justamente
en el olvido! Pero, los mensajes
caticos de Dante y de Shakespeare, escritos en la lengua hablada
la lengua vulgar de la poca,
sobreviven an. El estilo es el
instrumento del pensamiento, de
ninguna manera el amo absoluto.

El pensamiento forja penosamente su estilo, tan imperfecto como


l mismo y tan significativo como
l. Aquello que domina el problema es, probablemente, el estilo
de pensamiento, de la visin, de la
sensibilidad, del inconsciente
expresado. Y aqu tocamos lo
esencial. La fuerza del escritor es
creadora, responda a un brotar
cuyas fuentes estn ms all de la
conciencia clara, pero que sta
gobierna, ilumina, tamiza, poda. La
interpenetracin, la colaboracin
de lo consciente y de lo subconsciente producen la obra de arte,
que es una obra de voluntad lcida
y de trance. La escritura automtica preconizadapor Andr Breton,
ha producido algunos poemas
curiosos: nada ms; el estilo de
Breton es un estilo muy concienzudamente trabajado. El yo soy
as y no de otra manera de algunos escritores como, en Francia
el del novelista erotmano, escatol gico y antisemita Lou isFerdinand Cline no ha dado sino
pginas, aveces notables, perdidas
en un galimatas casi delirante. El
mensaje del escritor, para ser

valedero (pues pueden haber


mensajes de un valor limitado, o
desprovistos de valor, o negativos:
tal sera la apologa apasionada,
genial an, del sadismo) exige el
dominio de s mismo como la
primaca de lo consciente sobre
lo inconsciente, la voluntad de
servir a los hombres y de comulgar con ellos, una probidad
particular, peroabsoluta; un constante esfuerzo de transformacin
de s mismo.
Estamos en el fin de un mundo, es decir, en el comienzo de un
mundo. Raramente, en la historia,
la responsabilidad del escritor fue
tan grande. Europa, de donde
vinieron las grandes obras nutricias de la cultura eursica y
euroamericana, Europa calla bajo
los caones. Maana sern necesarios nuevos mensajes; al menos, mensajes renovados para
todos los hombres sobre todos
los problemas. No podemos saber
lo que sern ni si son los nuestros.
Solamente sabemos a qu llamadas es preciso que respondan,
puesto que se trata de recomenzar la vida. Pensemos en ello.
Victor Serge
Traduccin de Csar Moro*

* en el hijo prdigo, VI, 21 (1944), pp. 150-152. moro hizo un comentario a


este artculo. se incluye en los anteojos de azufre (cf. p. 202) (n. de los e.)

150

poetas y msticos

onducidos a travs de las


diversas fasesde la experiencia potica, hasta el umbral de una
realidad tenebrosa en cuya proximidad laconciencia no encuentra
ya otro objeto que oponerse a s
misma, sino esella misma, no trataremos de persistir en la definicin
de lo que, por esencia, escapa a la
palabra. Tener conciencia de esta
realidad significa vivirla y no distinguirse de ellaen nada. Y, puesto
que la aproximacin que el pensamiento discursivo puede intentar
efectuar no lo conduce ms que a
reconocer aquello que esta realidad
no es y a acumular a su propsito
las calificaciones negativas, nos
vemos obligados a dejar en sus
confines a los experimentadores
de su infinito. Sin embargo, en la
proporcin en que, ms tarde, su
voz se dejar escuchar desde el
seno de un abismo de plenitud, habremos e distinguir a los poetas
de una familia de buscadores cuya
experiencia parece confundirse
con la suya, hasta el momento en
que el silencio y la palabra los separan: me refiero a los msticos.
Los pueblos de la antigedad
no establecan distincin precisa
entre los msticos y los poetas. Los
veneraban igualmente como a
mensajeros de los dioses. Las experiencias de los unos y de los otros

se interpenetraban de tal suerte


que, con derecho, se poda confundirlos. LosVedas, los aforismos
de Lao Ts son poemas. L as
grandes obras que la civilizacin
griega elabor estn secretamente cargadasde una enseanza
que sus autores haban recibido
en el momento de su iniciacin en
los Misterios. El Antiguo y el
Nuevo Testamento, enteramente
construidos en perodos ritmados,
iluminados por imgenes grandiosas, fueron, durante largo tiempo
el libro bsico de la poesa occidental.
Si se considera el espritu
humano en su totalidad, parece
que su centro de conciencia, es
decir, su parte ms desnuda, est
situado en Occidente y que de ello
provenga la necesidad de que nos
veamos obligados a llevar hasta
lmites extremos el mtodo analtico, cuyas gestiones obligan al
observador a distinguirse de
manera cada vez ms acusada del
objeto que considera antes de
aprehenderlo. Los objetos mismos son descompuestos por el
anlisis en elementos simples y
solamente cuandonuestras investigaciones se detienen ante la
nocin de energa podemos llegar
a redescubrir la unidad del mundo, que el Oriente nunca ha tenido

ocasin de olvidad. La distincin


que, en nuestros das, se admite,
sin definirla, entre la experiencia
potica y al experiencia mstica,
parece ser laconsecuencia de nuestros mtodos de conocimiento y
es extrao que tales mtodos no
hayan puesto todava, explcitamente, el acento sobre el solo
momento en que poetas y msticos
se separan en el curso de su labor.
El estudio de la inspiracin nos
ha revelado que algunos poetas se
abandonan al fluirde la sensibilidad
y de las pasiones hasta el instante
en que resuena a sus odos una
voz que parece exterior al espritu, mientras que otros se esfuerzan,
por el contrario, en realizar, por
medio de una atencin sostenida,
la construccin verbal que han
premeditado. E stas opuestas
diligencias los conducen a la
obtencin de una realidad nica: la
Poesa. Conocemos, p or otra
parte, al escuchar las confidencias
de los msticos, que el xtasis se
apodera de ellos, tanto en el momento en que dejan actuar sobre
s mismos lo que ellos llaman la gracia divina, comocuando se esfuerzan,
por una meditacin voluntaria, en
acceder a la contemplacin de la
entidad que persiguen.
San Juan de la Cruz distingue,
de este modo, dos mtodos que

151

permiten, uno y otro, alcanzar la reglas de laoracin, de preferencia


noche de los sentidos:
se dejan arrastrar dentro las vas
del mtodo pasivo. De ello resulta,
Resta ahora dar algunos avisos en los primeros, una tendencia a
para saber y poder entrar en esta formular, al salir del xtasis, prenoche del sentido. Para lo cual ceptos de sentido mltiple y
es de saber, que el alma ordina- superpuesto, cuya concentracin
riamente entra en esta noche es la marca de la atencin monssensitiva en dos maneras: la una truosa que origin su nacimiento
es activa, la otra pasiva. Activa mientras que, los segundos, en los
es lo que el alma puede hacer y estados en que la palabra les es
hace de su parte para entrar en todava posible presentan verdaella, de lo cual trataremos en los deros casos de automatismo en
avisos siguientes. Pasiva es en sus discursos.
que el alma no hace nada, sino
que Dios lo obra en ella, y ella se
hace como paciente.

Santo Toms admite una discriminacin de la misma especie


entre las tcnicas del xtasis:
Hay efectos de la gracia en los
que nuestra alma es movida y no
se mueve y en que slo Dios la
mueve; entonces la operacin es
atribuida a Dios y, en este caso,
la gracia es llamada operante
mientras que, cuando nuestra
alma es movida y se mueve a su
vez, la operacin es atribuida no
solamente a Dios, sino tambin
al alma, y la gracia se llama
cooperante.

Los msticos occidentales y los


msticos orientales conocen igualmente estas dos v as qu e la
inconsciencia total y la conciencia
pura abren al que busca, pero,
mientras los msticos de Oriente,
con sus rituales metdicos del
xtasis, se entregan ms gustosos
a las prcticas que los conducen a
una conciencia ms y ms aguada,
parece que los msticos occidentales, que crean para s mismos las

152

Santa Magdalena de Pazzi se


expresaba a veces con volubilidad tal que se necesitaban seis
secretarios para poder recoger
sus palabras. (Vida de Santa
Magdalena de Pazzi, por el P.
Cepan. Captulo VII).

Y ms an:
Era una cosa de maravilla ver a
Jean de Saint-Samson dictar sus
tratados con tal preste za, sin
reflexin alguna, que todos sus
escribientes se fatigaban, pues
era necesaria una vivsima atencin para retener lo que deca y
tener a la mano rpida a fin de
poder seguirlo Y tambin es
cosa admirable que cuando no se
retena bien lo que haba dicho
anteriormente y se tena que
hacerle repetir, con reflexin de
su parte, he notado esto varias
veces, no poda acordarse de lo
que haba dicho la primera vez y
no lo deca en tan buenos trminos, signo evidente de que el
espritu de Dios actuaba en l y
que l no reflexionaba. Y me ha
dicho varias veces, despus de
haber escrito los tratados,que se-

guramente no saba lo que haba


dictado sino despus de haber
escuchado su lectura. ( Vida del
venerable Hermano Jeande SaintSamson por el R.P. Sernin Marie
de Saint-Andr, carmelita descalzo. Pars, 1881).

No podemosmenos de recordar, ante estos ejemplos, las


recomendaciones de Andr Breton
sobre la conducta que debe seguirse para escribir un poema:
Colocarse en el estado ms
pasivo o receptivo posible Escribir rp idamente sin tema
preconcebido; bastante rpidamente para no retener y nocaer
en la tentacin de releerse
Continuar ta nto como plazca.
Fiarse al carcter inextinguible
del mur mullo.
(Manifeste du surralisme).

El surrealismo no ha hecho,
desde luego, sino sistematizar una
de las formas ms corrientes de
la inspiracin. Sin que me sea
necesario pedir ejemplos a sus
adeptos declarados, la actividad
potica de todos los tiempos y de
todos los lugares nos los ofrece
innumerables. William Blake,
escribe Pierre Berger,
declar siempre que sus libros
le eran dictados por los espritus,
que l no haca ms que repetir
sus palabras y que escriba para
ellos. Lo despertaban en la noche; se levantaba y escriba, a
veces horas seguidas, sin que
jams se hubiera credo con derecho de cambiar nada de lo que
haba escuchado

Oigamos an lo que nos dicen activo y persiguieron por medio


del mtodo de composicin em- del ejercicio de la atencin el repleado por Rainer Mara Rilke:
fuerzo de su centro de conciencia,
elaboraron as una ascesis de penRilke quizs no ha escrito nunca samiento muy cercana de aquella
sin inspiracin o necesidad inter- que los msticos de Oriente pracna. Pero, en ese caso, no poda tican. Estos tratan, sobre todo, de
contenerse y apenas saba cmo hacer pasar bajo el control de la
las palabras de su pequeo carnet voluntad losmovimientos reflejos
de bolsillo, que llevaba siempre de su organismo. As su atencin
consigo, haban podido nacer. A se fija esencialmente sobre el
menudo me ha mostrado aquel fenmeno de la respiracin cuyo
carnet y cada vez me sorprenda ritmo puede ser modificado por
ante las frases claramente traza- la voluntad, pero que, sin embardas y que no presentaban casi go, se produce fuera de ella y
correccin alguna.
constituye de este modo una coRilke me contaba ms tarde cmo marca mixta en la que lo voluntario
nacieron esas Elegas. No tena y lo involuntario se enfrentan:
la menor idea de lo que se preparaba dentro de l Ante el
acantilado de Duino se detuvo
de pronto: era como si en el ruido
de la tempestad una voz hubiera
gritado: Wer, wenn ich
Escuchaba inmvil: Qu es?
dijo a media voz Qu es
esto? qu pasa? Tom elcarnet
de notas que llevaba siempre y
escribi las palabras odas, luego,
inmediatamente despus, algunos versos que se formaban por
s mismos En la noche la elega
estaba terminada.
As fueron compuestas las primeras elegas. El conjunto de las
elegas fue escrito en tres das.
Rilke dijo que, durante esos tres
das, no poda ni dormir ni comer,
pero s escribir, escribir sin descanso. Su pluma poda apenas
seguir
(Souvenirs de la Princesse de Thurn
et Taxis, rapports par Jean de
Nougayrol. N.R.F. 1er. mai 1935.)

Los poe tas que, i nversamente, optaron por el mtodo

de aquel que debe alcanzar el


mstico cuyos esfuerzos acabamos
de entrever. Poco nos importa que
los problemas de ajedrez, para
Edgar Poe; los excitantes fsicos
de la atencin, para Baudelaire; las
matemticas, paraValry, no hayan
sido sino mtodos risibles en comparacin con los recursos que el
Yoga pone a disposicin de sus
adeptos. Retengamos solamente
la identidad de su ambicin, por lo
menos en tanto que los msticos y
los poetas nohacen sino enrolarse
en la bsqueda apasionada de una
absoluta conciencia y cuya obtencin les parece deber resultar de
un desarrollo indefinido de las
potencias de la atencin.
El discpulo se retira al bosque,
Del rpido examen que acabaal pie de un rbol, o a algn lugar mos de efectuar de la primera fase
solitario; se sienta cruzando las de la experiencia mstica y de la
piernas, elbusto erguido, concen- experiencia potica, resulta la
trado y atento al espritu. Con certidumbre de que el estado de
espritu atento aspira, luego inspiracin as como el de xtasis
espira. Al inspirar largamente, son buscados y obtenidos por dos
tiene conciencia de ello, pensan- mtodos en apariencia contrado: He aspirado largamente. Lo dictorios, pero que concurren
mismo cuando sus aspiraciones igualmente a la realizacin de la
son cortas tiene siemp re con- unidad espiritual. Mientras que el
ciencia de ello.1 Esta prctica mtodo activo ensancha el centro
debe conducirlo a un ensancha- de conciencia hasta el punto de
miento de su conciencia que, hacerle absorber las zonas marpoco a poco, alcanza las regiones ginales del espritu, el mtodo
de la vida elemental reduciendo pasivo eclipsa el centro de conciensu imperio. Segn la frase de cia en provecho de regiones ms
Novalis, se dispone a hacer pasar oscuras pero que se revelan sin
lo involuntario a lo voluntario.
lmites. Sumergidos en el Alma
universal, como unachispa en una
Sin duda, los poetas, que a su llama, el poetay el mstico pierden
vez optaron por la conciencia igualmente la nocin de su persopura, no tuvieron nunca la ocasin, nalidad.
ni el cuidado, de experimentar un
Semejante abandono caracmtodo de atencin tan riguroso, teriza la segunda fase de las
pero el afianzamiento de concien- experiencias que nos ocupan; se
cia que perseguan no por ello se le encuentra tanto en la una como
sita menos en la misma direccin en la otra. El sentimiento tan

153

acusado que el hombre tiene de


su yo debe ceder a la realizacin
de su total conciencia. Que suprima la oposicin que el estado de
vigilia mantiene entre el centro
de conciencia y la regin negativamente llamada inconsciente, a
fin de conquistar el imperio de su
espritu, o que obtenga esta conquista por la extensin indefinida
de su centrode conciencia, el hombre debe de renunciar a la nocin
relativa de su yo, cuyos lmites estallan, tanto en la proximidad de la
inspiracin como del xtasis.
A este respecto los testimonios abundan del lado de los poetas
y del lado de los msticos. El tema
fundamental de la poesa romntica
es la renunciacin a la posesin de
s mismo, la transfiguracin de
hombre a impulsos del ala de la
inspiracin, que siguiendo la
misma expresin se describa implcitamente bajo los rasgos de un
gran ngel hablando por boca del
poeta y del que no se saba si vena
del cielo o del infierno. La personalidad del poeta estaba en vas de
no tener ya ms valor que el de un
instrumento espiritual sobre el
que vinieran a acordarse las fuerzas de un ms all impenetrable y
tumultuoso.
La disociacin de esas potencias en provecho de una realidad
exterior a la suya propia deba
consumarse en los poetas que
sucedieron a los romnticos y encontraron su expresin doctrinal
en la clebre Carta del vidente,
de Arthur Rimbaud:

que la cancin es ta n poco a


menudo la obra, es decir, el pensamiento cantado comprendido
por el cantor.
Porque Yo es otro. Si el cobre se
despierta clarn no es por su
culpa. Esto me es evidente:
asisto a la eclosin de mi pensamiento: lo miro, lo escucho;
golpeo con el arco: la sinfona se
agita en las profundidades o
aparece de un salto en escena.
Si los viejos imbciles no hubieran encontradola significacin
falsa delYo, tendramos ahora que
barrer millones de esqueletos
que, desde tiempo inmemorial,
acumularon los productos de su
inteligencia tuerta proclamndose sus autores...!

As, pues lo que constituye la


escena misma del Yo no debe ser
confundida con la personalidad
transitoria y movible del individuo. El Yo superior, al que el
poeta hace alusin, no se manifiesta sino por medio de bruscos
relmpagos, en el momento en
que el fenmenode la inspiracin
hace estallar el crculo de la
personalidad y obliga al hombre
que lo sufre a reconocerse en
todas las formas y en todos los
seres del cosmos. En este instante
la posibilidad de conocerse a s
mismo equivale para el hombre a
conocer el mundo: realiza el
famoso gnauti seaton de la antigua
sabidura. La prdida consumada
de su personalidad le permite
conocer su Yo y ste se revela sin
limitacin.
Nunca se ha juzgado bien el roSemejante experiencia fue
manticismo. Quin lo hubiera llevada a cabo por William Blake,
juzgado? Los crticos! Los ro- del que Pierre Berger nos dice
mnticos? que prueban tan bien que uno de los principales artculos

154

de su d ogma era el reconocimiento de la ilusin de la


individualidad. Tensin a su vez
la conoci y trat de esbozar su
descripcin:
Jams he tenido revelacin por
anestesia escribe Tensin
pero s una especie de xtasis en
estado de vigilia no encuentro
otra expresin a menudo se ha
apoderado de m cuando me encontraba solo, y esto desde mi
infancia. Me repeta mi nombre
interiormente; llegaba a una
conciencia tan intensa de mi personalidad, que mi personalidad
misma pareca desvanecerse en
la infinidad del ser; no era un
sentimiento confuso sino claro,
indudable y sin embargo inefable; la muerte me pareca casi
una imposibilidad, risible casi,
pues la desaparicin de mi
personalidad, si puede llamrsele
as, no me pareca ser el aniquilamiento sino, ms bien, la sola
vida verdadera.2 Siento vergenza de no poder describir mi
estado de alma ; pero, no he
dicho que era inexpresable?
(Citadopor W. James, Lexperience
religieuse.)

La nocin de un Yo situado al
interior de la personalidad interviene de manera turbadora en la
extraa explicacin que Rainer
Mara Rilke se daba a s mismo
de su genio:La inspiracin haba
llegado a hacerse casi exterior a
l, al extremo que rehus, hasta
su muerte, dejar imprimir, bajo
su nombre, ciertos versos porque
le h ab an si do en tera mente
dictados por un personaje sentado
enfrente de l.

Los poetas surrealistas tuvieron, a su vez, la ocasin de insistir


y estainsistencia caracteriza una
de sus ms fecundas contribuciones sobre el carcter impersonal
de la inspiracin y la necesidad para
el poeta de dejarse escribir sin
intervenir en las palabras que
vienen a la luz a travs de l.
La alusin de Rimbaud a la
Inteligencia universal, que l
opone a la personalidad del poeta,
en el texto de su carta del Vidente
encuentra, sin duda, un eco en la
exigencia de Lautramont: La
Poesa debe ser hecha por todos.
No por uno. Pero su resonancia
ms profunda me parece encontrarse en la seguridad que se
atreve a darnos Edgar Poe, al final
de Eureka, de una identidad de
esencia entre el corazn del hombre y el corazn de Dios. Vemos
que despus de haber supuesto,
en el curso de esta obra, que los
mundos surgieron de un centro
inconocible, que l llama el corazn
de la Divinidad, llega a pronunciar
esta afirmacin: Y ahora, cul
es ese corazn divino? Es nuestro
propio corazn.
Que la negacin de la personalidad del hombre por el hombre
pueda conducirlo a la conclusin
de que su Yo verdadero se confunde con la divinidad misma, parece
indicar que hay ah algo ms que
una necesidad lgica: una verdad
cuyos buscadores, que hemos
observado, vivieron en su plenitud. 3 Al menos esta afirmacin, a
la que los poetas se vieron conducidos en el curso de su experiencia,
se vuelve a encontrar expresada
con insistencia por los msticos.
No es de dudar que la disolucin
de la personalidad en provecho de

un Yo superior no se encuentre
en el fenmeno de la inspiracin
as como en el del xtasis. Veamos
de qu manera Santa Teresa establece una distincin entre su
personalidad en el estado de vigilia
y el Yo que se expresa a travs de
ella en sus momentos de oracin:
Y ansi me parece es grandsima
ventaja, cuando lo escribo estar
en ella, porque veo claro no soy
yo quien lo dice, que ni lo ordeno
con el entendimiento, ni se despus como lo acert a decir: esto
me acaece muchas veces.
(Vida, cap. XIV.)

No nos interesa aqu detenernos en las justificaciones que


los poetas y los msticos se imponen como tarea de aadir, bajo el
imperio de sus prejuicios filosficosoreligiosos, al desvanecimiento,
que comprueban, de su personalidad en provecho de un yo
superior y tan distinto de sta que
les parece exterior a ella, sino
simplemente de corroborar tanto
en los unos como en los otros,
aquella necesidad que experimentan de sacrificar su existencia
individual cuando llega la revelacin.
A este respecto la siguiente
invocacin del mstico musulmn
Halladj testimonia la avidez de la
propia prdida que se apodera de
su espritu:
Te invocara yo: Eres T si T
nome hubieras llamado: Soy Yo?
Entre yo y T se arrastra an un
soy yo que me atormenta; ah,
aleja con tu soy Yo mi Soy yo
de entre nosotros dos!
EI camino que conduce a Dios?
No existe camino sino entre dos,

mientras que aqu, en M, ya no


hay nadie.4

San Juan de la Cruz insiste


varias veces en su obra sobre el
intercambio que parece producirse en tre la pe rsonalidad del
hombre y la realidad de Dios afirmando que se produce entonces
una unin tan ntima entre las dos
naturalezas, tal comunin entre la
naturaleza divina y la naturaleza
humana, que cadauna parece Dios,
mucho ms que, ni la una ni la otra,
modifican su ser propio.
Un mstico hind como Vivekananda puede ir ms lejos en el
reconocimiento de la ruina de la
personalidad en el momento del
xtasis, pues ningn dogma le prohbe establecer una relacin de
identidad entre la conciencia del
hombre y la de la divinidad.
En el xtasis
no existe ya sentimiento del yo
y, sin embargo, el espritu acta
liberado del deseo y de la impaciencia, sin objeto y sin cuerpo.
Entonces la verdad resplandece
y podemos conocernos tal como
somos verdaderamente Libres, inmortales, todopoderosos,
liberados de lo finito, con sus
contrastes de bien y de mal idnticos al Atman o Alma universal.
(Vivekananda. Raja Yoga. Londres, 1896. Citado por W. James.)

Msticos y poetas, ya se entreguen a un mtodo activo o al


mtodo pasivo, concuerdan en reconocer el aspecto transitorio de su
personalidad y en la consumacin
de su sacrificio en provecho de la
realidad que persiguen. Que el yo
se deje destruir o que se ensanche, al contrario, hasta el punto de

155

no sufrir objeto que le escape,


cada uno de esos dos movimientos
los conduce a la desaparicin en
tanto que entidad separada. El
hombre oscila entre la Nada y el
Todo que son los ltimos velos de
una fuerza por definicin sin
atributos.
En el momento en que poeta
y mstico se renen en aquel punto
nulo en el que tanto la negacin
como la afirmacin cesan de prevalecer, la antinomiade las realidades
contrarias se borra del entendimiento. Al mismo tiempo que la
mscara de su personalidad les es
arrancada, las categoras relativas
de Bien y de Mal cesan de oponerse y los experimentadores cuyas
gestiones hemosvenido siguiendo
entran, por ese mismo hecho, en
la tercera fase de su tentativa.
En el curso de sus reflexiones
sobre la Via unitiva, San Juan de
la Cruz deca que el estado de alma
se asemeja entonces al estado de
Adn cuando ste ignoraba en qu
consista el pecado: el alma no
comprende el mal y no lo ve en
nada. Si llega a cosas muy reprensibles, ve aun cometer faltas, no
vislumbrar la malicia porque est
liberada de la inclinacin al mal,
sin base ya para asentar un juicio.
La sabidura divina ha arrancado
de raz sushbitos de imperfeccin
y la ha liberado de la ignorancia
que produce el pecado.
Este dejar atrs las categoras
de Bien y del Mal por medio de la
identificacin de la personalidad
con el Alma universal, alcanzada
en un acto de amor, se encuentra
en la base del mensaje potico de
Arthur Rimbaud. Verlaine no dej
de insistir sobre la ambicin que
Ri mbau d manifestaba a este

156

respecto, cuando en el poema


intitulado Crimen amoris le presta
estas palabras:
Nous avons tous trop souffert,
anges et hommes
De ce conflit entre le Pire et le
Mieux.
Humilions, misrables que nous
sommes,
Tous nos lans dans le plus
simple des vux.
Assez et trop de ces luttes trop
gales!
Il va falloir quenfin se
rejoignent les
Sept Pchs aux Trois Vertus
Thologales.
Assez et trop de ces combats
durs et laids!
Et pour rponse Jsus qui crut
bien faire
En maintenant lquilibre de ce
duel,
Par moi lenfer dont cest ici le
repaire
Se sacrifie lAmour universel!

Mientras que Rimbaud insiste


en suspoemas en el deseode ver
enterrar el rbol del Bien y del
Mal, Baudelaire se esfuerza, a lo
largo de su obra, en hacer resaltar
la belleza del Mal, por oposicin a
los postulados de la moral corriente: Algunos poetas ilustres se
haban repartido de tiempo atrs las
provincias ms florecientes del dominio potico escribe Baudelaire,
en un proyecto de Prefacio; me
ha parecido conveniente y proporcionalmente agradable, dada la
dificultad de la tarea, extraer la
belleza del Mal. Nerval asu vez no
deja de hacer notar el valor enteramente relativode las categoras
morales: Sobre todo me gustaban

los trajes y las costumbres extraas de pases lejanos; me


pareca desplazar as las condiciones del bien y del mal (Aurlia).
Finalmente me parece que debemos buscar en la negacin
voluntaria del Bien y del Mal el
secreto de Lautramont, cuando
en Los cantos de Maldoror celebra
la grandeza de la blasfemia mientras edifica sus Poesas a la gloria
del bien. Los poetas surrealistas
que descienden de Lautramont,
conscientes del carcter provisorio de los valores ticos, pero
arrastrados por su furia demoledora frente a la moral comn,
cometieron el error de limitarse
a la exaltacin del Mal. De suerte
que su actitud parece originarse
de un error de pensamiento que
no sera, en suma, sino reflejo inverso de aquel cuyos postulados
tendieron a destruir.
La tercera fase de las experiencias potica y mstica se nos
manifiesta, pues, caracterizada,
segn la expresin de San Juan
de la Cruz, por el hecho de que el
alma no tiene ya base para asentar un juicio.
Podemos an citara su propsito, y simplemente para subrayar
el acuerdo de los msticos de
todos los tiempos y de todos los
cultos sobre este punto, algunas
lneas de la Brhad Aranyaka
Upanishad que celebran el desvanecimiento del bien y del mal
en el momento en que el mstico
se identifica con el Alma universal:
All (en el Atman) el padre no
es padre, la madre noes madre,
los mundos no son mundos, los
dioses no son dioses, los Vedas
no son Vedas. All el ladrn no

es ladrn, el abortador no es
abortador...elasceta no es asceta:
ni bien ni mal ligan a los actos; 5
pues entonces lest por encima
de todos los sufrimientos del
corazn.

Para el buscador los contrarios


cesan de oponerse. Su integracin
recproca ha sido reconocida y
anotada por William James en el
curso de las experiencias que tuvo
ocasin de efectuar a propsito de
los estados msticos y de las cuales
se expresa del modo siguiente:
Para volver a mis propias experiencias, me parece que todas
ellas convergan en una especie
de intuicin a la que no me puedo
impedir atribuir un alcance metafsico. Era siemp re la sntesis
armoniosa de los contrarios, cuya
oposicin es la causa de todos
nuestros males. No solame nte
vea en ellos dos especies extremas del mismo gnero, sino que
una de las dos, la mejor, confundindose con el gnero absorba la
otra. Esta frmula lgica es oscura
sin duda, pero se impone a m;
tengo la ntima conviccin que
tiene un sentido no lejano del
sentido de la filosofa hegeliana.
(La experiencia religiosa).

Sin duda ser necesario completar esta afirmacin aadiendo


que la integracin de los contrarios en el soberano Bien se
encuentra desde luego como la
base de las enseanzas platnicas.
Hemos visto que los msticos
y los poetas se encuentran sucesivamente a travs de las fases de
su experiencia: a la hora en que la
inspiracin o elxtasis los arrebatan;

en el momento en que el yo debe


ceder ante la intervencin de una
realidad ms vasta que se manifiesta a travs de l y, finalmente,
en el momento en que los valores
morales se borran del entendimiento. Su acuerdo se prolonga
an en el momento en que abordan la fase final de su labor, aquella
en que el reconocimiento de la
vacuidad de su yo los lleva a no
distinguirse ya de la Unidad que
han concebido y que, por el hecho
mismo de que ninguna entidad
puede permanecer fuera de ella
para limitar su imperio, desaparece a su vez como valor positivo
y de Todo que era se hace la Nada.
En este preciso momento los
msticos, como los poetas, acceden a la realidad de la Noche.
Nos ha sido dado considerar,
en captulos anteriores, a Novalis,
Nerval, Baudelaire, Poe y Mallarm en su descubrimiento del
imperio de tinieblas. Parece, leyendo a los msticos, que sus
gestiones los hayan conducido a
los bordes de la misma selva sin
rboles cuya sombra cubri los
pasos de los poetas que hemos
tomado como guas.
Saint Denysdefine la sabidura
secreta de Dios: un rayo de tinieblas. En el curso de Ornement des
Noces, Ruysbroeck aseguraque la
principal condicin necesaria para
la contemplacin es la de perderse
a s mismo en una ausencia de
modos y en una tiniebla en la que
todos los espritus contemplativos
son devorados fructferamente,
incapaces para siempre de volver
a encontrarse a s mismos segn
el modo de la criatura. Pero, el
acceso al conocimiento tenebroso
no se encuentra explcitamente

definido sinoen la obra de San Juan


de la Cruz: comenzando el camino de la virtud, y querindolas
Nuestro Seor poner en esta noche oscura para que por ella pasen
a la divina unin, ellas no pasan
adelante. (Subida del Monte Carmelo. Prlogo.) Y sin duda el apego
a los valores morales, el conocimiento discursivo, la armona
interior no tienen relacin con el
sacrificio del serque la implacable
realidad de la Noche exige que se
le rinda. Se trata, pues, para el
espritu, no de exaltar sus fuerzas,
sino, por el contrario, de sufrir la
terrible purificacin tenebrosa.
La noche del espritu debe ir
emparejada con la Noche de los
sentidos y estasdos Noches conducen entonces a la Noche de Dios.
Esta ltima se define como una
Noche resplandeciente, una Noche blanca, puesto que realiza la
integracin de los contrarios. La
destruccin del espritu que debe
dejar el lugar a la afluencia de las
tinieblas queda analizada tambin
con cruel paciencia: Toda actividad
del alma debe quedar suspendida;
lo que es necesario es que ella (el
alma) tenga el espritu libre, aniquilado a propsito de lo creado.
Es necesario que el Alma se
mantenga vaca, completamente
desprendida de lo creado, en pura
pobreza espiritual. Mientras se
comprende distintamente, el progreso es imposible. (San Juan de
la Cruz.)
La tensin de un discurso que
se propone circunscribir una entidad sin frontera, expresar un objeto
esencialmente situado ms all de
la palabra, concluye finalmente en
esas afirmaciones negativas cuya
aparicin es el signo de su empeo

157

de expresin de una realidad a cuya


cercana tanto las palabras como
el pensamiento destruyen: Abandonar esos modosde saber y pasar
al no saber, esto es lo que se debe
practicar. En este camino no seguir
ya su camino es penetrar en la verdadera va. (San Juan de la Cruz.)
Tal revolverse del espritu
contra sus propias potencias se
encuentra en los textos msticos
que produjeron las pocas y las
regiones ms diversas:La va que
es la vano es la va. El nombre que
puede ser pronunciado no es el
nombre. (L ao Tse.) En el momento en que el discurso se hace
inverso y se refugia en el nodiscurso se presente lo absoluto:
Es aquel que no se puede designar sino por No, no. Es inasible.
No se le puede dividir. No tiene
apego ni bienes. (Brihadaranyaka
Upanishad.)
Para los msticos de la India,
como para San Juan de la Cruz, el
acceso a las tinieblas se confunde
con la contemplacin de la realidad
absoluta. El sol, punto central del
cosmos, en analoga con el centro
de conciencia del hombre, no es
sino el velo ltimo de la secreta y
verdadera potencia que se esconde detrs de su esplendor: el disco
solar no es sino la mscara de la
Noche.

pueda contemplar tu forma, la


ms bella entre todas!
Ese ser divino que est en ti
soy yo mismo! 6

a la luz del da y, s, es cierto,


aquello esparca una claridad
admirable y de ah provena toda
la luz corporal y espiritual.

Msticos y poetas no solamente tienen ocasin de encontrar en


la ultima fase de su experiencia un
modo comn de conocimiento: el
del conocimiento tenebroso, sino
que se vuelven a reunir en la
textura de las aproximaciones que
de l tratan de darnos. Hemos
escuchado a Nerval, a travs de
las pginas de Aurlia , insistir
sobre el pas sin sol que descubre
a medida que la Noche lo acoge:
Todos sabemos escribe Nerval que en los sueos no se ve
jams el sol, aunque a menudo se
tenga la percepcin de una claridad
mucho ms viva. Los objetos y los
cuerpos son luminosos por s mismos. Tambin hemos seguido la
descripcin que Baudelaire nos dio
en Rve parisien de ese pas de
donde los astros y el sol han sido
desterrados:

De esta luz sin sol, Santa Teresa de vila tuvo igualmente


experiencia y trat de hacernos
presentir su grandeza:

Nul astre dailleurs nuls vestiges


De soleil, mme au bas du ciel,
Pour illuminer ces prodigues
Qui brillaient dun feu personnel.

Una mstica, Marie de Valence, en el transcurso de sus xtasis


descubre la luz sin sol esforLa faz de la Verdad est cubierta zndose en hacer pasar con sus
por un disco de oro. Oh Sol, ali- palabras un reflejo de ella:
me ntador del mundo, levanta
ese veloa fin de que yo, que guardo la ley de la verdad, pueda ver
su rostro!
Oh Sol, en todo presente, nico
vidente y ordenador, hijo del Seor de la Creacin, aparta tus
rayos, ret n tu luz! Haz que

158

Loque vea era una cosa sin forma


y sin figura y, sin embargo, era
infinita mente bella y agradable
de ver. Era una cosa que no tena
color y, a pesar de ello, tena la
gracia de todos los colores. Lo
que vea no era un luz semejante

No es resplandor que deslumbre, sino una blancura suave y


el resplandor infuso, que da deleite grandsimo a la vista, y no
la cansa ni la claridad que se ve,
para ver esta hermosura tan
divina. Es una luz tan diferente
de la de ac, que parece una cosa
tan deslustrada la claridad del
sol que vemos, en comparacin
de aquella claridad y luz, que se
representa a la vista, que no se
querra abrir los ojos despus.
Es como ver una agua muy clara,
que corre sobre cristal, y reverbera en ella el sol, a una muy
turbia y con gran nublado, y que
corre por encima de la tierra. No
porque se le representa sol, ni
la luz es como la del sol; parece
en fin luz natural, y esta otra
cosa artificial. Es luz que no tiene
noche, sino que como siempre
es luz, no la turba nada. en fin es
de suerte, que por grande ente ndimiento que una persona
tuviese, en todos los das de su
vida podra imaginar cmo es
(Vida. Cp. XXVIII.)

As pues, los msticos y lo


poetas, empleando el mtodo
activo o el pasivo con el fin de
conquistar la plenitud de su
espritu, llegan progresivamente
a la negacin de su yo, a la negacin de los valores ticos y

acceden a una realidad tenebrosa


en cuyo seno la noche y la luz cesan
de oponerse.
Sin embargo, tan numerosos
acuerdos y encuentros deben ceder ante la diferencia nica, pero
fundamental, que se separa la
experiencia potica de la experiencia mstica: Mientras el poeta
se encamina hacia la Palabra, el
mstico tiende al Silencio. El poeta
se identifica con las fuerzas del
universo manifestado, mientras
que el mstico las atraviesa, y trata
de alcanzar, detrs de ellas, la potencia inmvil y sin lmite de lo
absoluto.
Tal es porlo menos la conducta
del poeta mientras no se desve
del fin que originalmente se ha
propuesto: prolongar el universo
por el desencadenamiento de
fuerzas creadoras del lenguaje,
trayendo la conciencia de su unidad. Debe ante todo aspirar las
fuerzas que constituyen el mundo,
antes de espirarlas ms armoniosas. Despus que el poeta ha
verificado que su emocin verdadera no es lo que lo distingue de
los otros hombres, pero que una
Alma gigantesca, aquellade la que
el mundo ha surgido, es, a la vez,
la suya y la del universo, llega a
hacerse, en potencia, amo de este
ltimo y puede actuar sobre su
orden. Ladrn de fuego, se debe a
s mismo el realizar su labor de
demiurgo. La palabra le es impuesta. Desviarse de ella equivale
para el poeta a renegar de la
poesa.
Muy al contrario, el mstico
se esfuerza en dejar atrs las obras
divinas para acceder a su fuente
original. Su reino no es de este
mundo. Que el universo sea

considerado como un defecto dentro de lo absoluto, una limitacin


voluntaria de sus potencias, o un
espejismo sin realidad que en
nada podra mancharlo, el mstico
no se detiene en sus prestigiosas
apariencias. Si reconoce la vanidad
de su propio yo, la de las categoras de bien y de mal, no sino como
una consecuencia del reconocimiento efectuado por l de la
irrealidad del mundo de cuya
naturaleza participa. De toda la
fuerza de su voluntad y de su
amor tiende hacia una realidad que
no tolera existencia alguna fuera
de la suya, de la que no se puede
decir nada sino que es inexpresable. El silenciose hace signo
de su acceso al fin que se ha propuesto. Usar palabras a propsito
de la revelacin viene a ser para
el mstico traicionarla. 7
Las fases de la experiencia
potica y las de la experiencia
mstica se desenvuelven paralelamente hastasu cumplimiento,
en el que de pronto se separan de
todo el abismo que no cesa de
oponer el movimiento al reposo,
la palabra al silencio.
Es posible emitirun juicio de
valor sobre la cualidad de estas
dos experiencias? Semejante juicio supone la comparacin de las
realidades relativas frente a lo
inconocible absoluto. Sin duda las
fuerzas creadoras exaltadas por el
poeta en el sentido de una conciencia ms perfecta de su unidad
estn, por su aproximacin progresi vamente v iolenta de lo
absoluto, en vas de rectificar la
falla armnica que las separa. Pero
el mundo de la manifestacin del
que son soporte, extrae su verdadera grandeza del hecho de que

puede, desvanecindose, dejar


aparecer la realidad pura. La frase
con que Mallarm precede el
cuento de Igitur est, en lo que a
esto se refiere, llena de sentido:
l mismo, al fin, cuando los ruidos hayan desaparecido, sacar
un aprueba de algo grande (ningn astro? el azar anulado?) del
simple hecho que puede provocar la sombra soplando sobre la
llama.

Si todo el valor de la luz est


en poder serapagada en provecho
de la oscuridad, no es dudoso que
la experiencia cuyas vas abren
directamente en plena noche
prevalezca sobre aquella cuyo
movimiento desde su principio se
desva de ella. La superioridad de
la experiencia mstica sobre la
experiencia potica no puede
desde luego ser concebida, si se
admite que los poetas que fueron
cautivados por el sentido de la
Noche cesaron de ser poetas. Es
evidente que desde ese momento
presentaron el signo caracterstico
del estado mstico qu e es la
suspensin de la potencias. El
brusco silencio de Racine o el de
Rimbaud, la imposibilidad de
ex presarse , que fue todo el
tormento de Mallarm, y hasta la
angustia de lo indecible manifestada por Baudelaire, son en
cierto modo el estgmata controlable del estadoal que accedieron.
Por otra parte, que numerosos msticos hayan tratado, por
el contrario, de violentar las palabras
para traducir sus iluminaciones,
hace pensar que en la medida en
que lo lograron hicieron acto de
poetas. Un intercambio perpetuo

159

no ha cesado n unca de esta- formaban sino una familia en


blecerse entre estas dos familias tiempos ya abolidos. Parece que
de e sp ri tus que qu izs no sus comarcas espirituales estn

demasiado cercanas para que en


todo momento no tiendan a unirse.
Roland de Rneville
Traduccin de Csar Moro*

* en el hijo prdigo , VI, 19 (1944), pp. 33-43.


1.Initiation lamaique, Alesandra David-Neel. (edicin Adyar)
2.Soy yo quien subraya. (n. del a.)
3.En la obra de William Blake, anota Pierre Berger: Algunos grandes
principios parecen permanecer siempre en pie, inconmovibles, dominando
todo: la dignidad divina del hombre, su identidad esencial con Dios.
4.Citado por Louis Massignon.
5.Soy yo quien subraya. (n. del a.)
6.Recordemos que el eco de esta frase, seguramente no conocida por
Edgar Poe, se encuentra en las lneas finales de Eureka: Y ahora, cul es
ese corazn divino? Es nuestro propio corazn.
7.Es necesario cesar de escribir; yo no digo nada de lo que pienso creo
que mi silencio expresa ms que lo que mi pluma podra dicta r. Si hay en la
vida un tiempo para hablar, hay un tiempo para callar; el tiempo de callar ha
llegado para m. (Carta de la Madre Antoinette de Jess. Pars, 1685)

160

dibujo de x. villa urrutia

los anteojos de azufre


161

los anteojos de azufre


prosas reunidas y presentadas por andr coyn
nueva edicin, corregida y aumentada

aviso de los editores

sta no es una edicin crtica. // reproducimos la edicin


de a. coyn, de 1958. corregimos
las erratas advertidas y algunos
errores de transcripcin indicados
por coyn. // cuando ha sido posible, hemos corregido recurriendo

162

a las publicaciones originales. //


modernizamos la ortografa, salvo
cuando, al parecer, se trata de una
opcin de moro. // las notas numeadas, salvo indicacin, son de
moro. con asteriscos se indican las
notas de coyn, en la edicin de

1958 y las de los editores de esta


versin. // los prrafos introductorios que abren las diferentes
secciones son, salvo indicacin, de
coyn. // aadimos los textos
biografa peruana y coricancha. the
golden quarter of the city. (j.i.p.)

[presentacin, primera edicin, 1958]


Tan lejos como puedo recordar, el Per es un pas de luz
Csar Moro

uienes conocimos a Csar


Moro sabamos que para l
la poesa no era ejercicio, literatura, menos an una actividad
como cualquier otra, un oficio con
miras al provecho o a la gloria
inmediata, sino el foco de luz y de
tinieblas que irradiaba sobre todas las horas de su vida, trastocando las apariencias y revelando
un orden oculto, de pronto claro,
irrebatible. Llegaba Moro a un
sitio cualquiera y todo, todos se
ordenaban necesariamente en
torno a l: su presencia descubra
una jerarqua, que muchos no le
perdonaban, no le perdonan,
jerarqua desengaada de las
mscaras y los disfraces slo se
acoga al rostro espectral de los
seres, como de las cosas.
L a muerte ha destruido la
presencia y echamos de menos al
testigo que nos daba razn de la
admirable, la pavorosa vida
admirable porque pavorosa, pavorosa porque admirable libre de
la mentira o del halago con que
nos la encubren a porfa.
Ya tuve oportunidad de escribirlo:1 en Moro coexistan un ser
violento, violento porque puro,
violento porque rebelde a todo
prejuicio, de mayorao de minora,
un ser que no hua del escndalo,
y hasta lo buscaba en ocasiones,

escandalizando al que ms, luego


al que menos y otro ser todo
pudor y modestia, a quien no le
importaba lo que pensaran, ni que
pensaran, con tal de poder gozar
de ciertos goces y de cumplir, no
con los hombres en abstracto,
sino con algunos que l eligiera,
separara.
En muchos casos, un ser exigente, apasionado, que en carta a
X. Villaurrutia, de 1949, adverta,
con palabras que resumiran su
moral: Cmo no seguir en los
sitios de peligro, donde no caben
ni salvacin ni regreso?
La suntuosidad de su imaginacin a veces desconcertaba,
y siempre enriqueca a todos
aquellos que llegaban a frecuentarlo, o simplemente lo topaban.
Generosidad espiritual que no
queremos, ni podemos separar de
una implacable lucidez, disgregadora de ilusiones y falacias.
Nada nos consolar de su ausencia. Queda su obra, trunca
porque l prefera la vida un ser
humano, el mar, los rboles a
toda pgina escrita, y porque un
ambiente hostil, importuno apenas
le dej tiempo alguna vez para
no hacer nada, o lo que l quisiera con todo, obra singular,
inmensa, pues no juzgamos de la
autoridad de un poeta por el

mayor o menor nmero de lneas


que escribiera.
Los poemas en espaol, aunque menos cuantiosos que en
francs, permanecen casi todos
inditos: es urgente su publicacin y quiz no pequemos por un
exceso de optimismo al esperar
que una casa editorial se honre
en presentarlos, en vez de tanto
ripio que suele atascar las mquinas de imprenta.2
Ofrecemos ahora el conjunto
de prosas (varias de ellas de alta
categora potica) que hemos
reunido sobre un perodo de ms
de 20 aos: desde fines de 1934,
hasta los ltimos apuntes de noviembre de 1955. Para la clasificacin se impona un orden en lo
posible cronolgico. Parte de los
textos han sido publicados en
revistas, pero ya extintas y de
ediciones generalmente agotadas.
Los otros fragmentos salen a luz
por primera vez y apenas cabe
insistir en el carcter nico, no
slo para el Per, de la serie de
captulos que presentamos.
Moro nunca particip en el
juego histrinico mundano
congresos, salones, recitales,
festivales a que nos tienen
acostumbrados tantos cultivadores de la cultura, o llamada
tal, quienes oponen unos a otros

163

sus teoras y tendencias respectivas, pero coinciden en la egolatra barata y la mutua exaltacin
de los mritos y desmritos. Siempre que se resolvi a tomar la
pluma, l lo hizo movido por una
necesidad ntima incontrastable,
o la necesidad de definirse en un
medio confuso por antonomasia,
callando asimismo si la confusin
era excesiva, la palabra intil
(quedaba el ejemplo). Y cuando,
solicitado por algn amigo, entregaba una nota para la seccin
bibliogrfica de El hijo prdigo u
otra revista, no obstante lo exiguo
del gnero, formulaba en ella conceptos perentorios, jams indiferentes: no escurra el bulto, lo
expona.
Ahora bien, convendra distinguir en la trayectoria de Moro
dos pocas, la primera que podramos llamar surrealista, en el
sentido de adhesin a un grupo
determinado; le segunda, sin calificacin definida, desde que el
poeta, inadaptado al mundo circundante porque secretamente
adaptado a otro mundo, lleva una
personal existencia, guiado del
impulso natural que lo lleva, en
toda circunstancia, a lo ms noble,
lo ms autntico solitario entre
solitarios fuera de consignas y
de normas. No intentaremos sealar una lnea divisoria (a pesar
del significado que podramos
atribuir a 1944), pues en ningn
momento estamos autorizados a
hablar de una conversin; se
trata ms bien de una introversin versin hacia adentro
que corrige las sentencias arbitrarias, vence lasexclusivas y, por
ltimo, afianza la dignidad, a la
vez que abre nuevas ventanas

164

para las revelaciones de los sentidos olfato, tacto, vista, etc.


Por los aos 34-40 y algo ms,
la rebelda en uno que otro texto,
se expresa en estilo de manifiesto, con bruscas descargas de
poesa, pero nosiempre exento de
un vocabulario de poca, cmplice
de actitudes luego sobrepujadas.
L a negacin implica una afirmacin equivalente de misma
ndole, y la denuncia, la esperanza
de cambiar la vida y transformar el mundo. Una conciencia
ms segura de sus lmites como de
sus anhelos no tardar en abandonar la quimera de las soluciones
colectivas, reservando nicamente
soluciones individuales en el
trato directo de la aventura, la
amistad o el amor.
Al lanzar a l a cara d e un
mundo decrpito un acto de fe en
el poder renovador del espritu,
los surrealistas haban abrigado la
ilusin de que algo era todava
posible en el plano poltico, si
damos a la palabra su sentido ms
digno, ms generoso. Mucha agua
ha corrido desde entonces, y a
medida que se deshonraban las
supuestas revoluciones, crecan
los medios modernos de propaganda y destruccin, borrndose
las diferencias, hasta las divergencias, de los distintos sistemas
polticos y econmicos, en aras de
una inquisicin universal, con la
complacencia de muchas vctimas, aturdidas de ruido y de
prisa.
La disconformidad sigue total
o ms total que nunca, ya que
renuncia al porvenir. La nica
exigencia es entonces una exigencia de calidad, la nica medida
para juzgar a los hombres y a las

obras, el grado mayor o menor,


de autenticidad.
La lectura de Proust tuvo una
importancia primordial. Al lado de
Proust, todos aquellos (todos, no
muchos), cuya virtud explosiva
los seala como los dinamiteros
de la burda realidad, los mgicos
prodigiosos del sueo o del deseo. Horror de la vida, xtasis
de la vida: la frmula de Baudelaire ilustra laambigedad de toda
experiencia verdica: hechizos y
pesadillas, milagros y espectros.
Cuando conoc a Moro, junto a los
poetas o los pintores admitidos
por los amigos de Breton (y sin
mencionar a los clsicos espaoles: Fray Luis, San Juan, Mira de
Amescua, Caldern), l no slo
admiraba ap asionadamente a
Proust y a Bonnard, a Reverdy,
Chirico y los Impresionistas, sino
que prefera entre todos los libros:
Pierre de Melville, La chartreuse
de Parme, Wuthering heights, y
tambin obras de reaccionarios
(la Crtica dixit): Les pliades de
Gobineau, Axel de Villiers, Les
diaboliques de Barbey, amn de
las Comedias brbaras o Tirano
Banderas de Valle Incln, M.
Godeau Intime o Astaroth de
Jouhandeau. La sinceridad absoluta salvalas diferencias ocasionales
de doctrina: en el marasmo literario de los aos de guerra y de
postguerra inmediata, aos de
Sartre y de la novela americana,
Moro celebraba el valor excepcional, perturbador de Monsieur
Ouine, del catlico Bernanos, ms
detonante solo que todos los
engags de las ltimas modas.
Tamp oco olvi dar cmo se
trastorn al leer los primeros
captulos de Le crpuscule des

dieux de Elmir Bourges, que le


prest en octubre de 1955 y que
no lleg a terminar porque lo
venci la enfermedad.
No haba disminuido la violencia, el rechazo de todos los
falsarios que diariamente proponen a un pblico embelesado gato
por liebre y los miserables productos de su mente por las obras
inconfundibles de la pasin. Pero,
conforme transcurran los aos,
la actualidad iba degenerando
ms y ms, ratificando la prdida
de cuanto tena significado en el
pasado, para instaurar no la libertad del deseo en un mundo
devuelto a lo sagrado, sino la
esclavitud de la tcnica y de las
agencias de noticias, en un mundo cada da ms convencido de la
inutilidad de la poesa y del cual
le queda al poeta apartarse con lo
que puede ser salvado de la vida
alguien, algo en lugar de prostituirlo todo para nada. Cuntas
vecesle hemosodo a Moro repetir:
Somos los ltimos sobrevivientes del siglo XIX; y si en un texto
de 1939 se refiriera al imperialismo japons, haba que orlo
igualmente , aos ms tarde,
reaccionar a ciertas formas de
cretinismo democrtico, nivelador
de tradiciones y de formas, con
un tajante: Soy nacionalista
japons! (su nico nacionalismo) o Viva nuestro padre, el
Mikado!
El apartamiento progresivo
del grupo surrealista en Mxico
no signific ruptura alguna, sino
el perder las postreras ilusiones
sobre el maana, para quedar
atento a los pocos llamados hacia
otra cosa que an estallan, de
donde viniesen.

Derechos olvidados, segn


Baudelaire, en la enumeracin de
los derechos del hombre por la
sabidura moderna: el de contradecirse y el de irse. Moro us
el segundo cuando no pudo ms y
nuestro afecto ya no logr hacerle
olvidar tanto cansancio y tanto
horror: se retir dejndonos solos, abandonados con pretexto
de la enfermedad, despistando a
los mdicos.
En cuanto a contradecirse,
quienes obran por inters y hoy
llaman negro lo que ayer llamaron blanco, no pueden entender
las contradicciones del poeta
que arraigan en la pasin y evidencian una fidelidad ejemplar a
lo que es, a despecho de todo y
de todos, y en primer lugar de s
mismo.
Tomar el caso de la pintura.
Moro estaba admirablemente
dotado para sentir la pintura y
haba nacido pintor como poeta
sin dejar de ser poeta cuando
pintaba, pero cuidando siempre,
como por instinto, de los elementos
propiamente plsticos. La actitud
consciente ante la pintura, ella,
se ha ido transformando en las
dos etapas que antes sealamos.
El catlogo de la Exposicin
limea de 1935, llevaba como
epgrafe una lnea de Picabia: El
arte es un producto farmacutico
para imbciles, y el texto denunciaba el amor a la pintura por la
pintura. 1940 catlogo de la
Exposicin Internacional del
Surrealismo de Mxico: el acento
lleva sobre el lado positivo, descubridor, al tiempo que destructor
de la pintura surrealista: (ella)
ha dejado la sangre preciosa del
arte para lanzarse a la conquista

de la poesa en la que el hombre


ha de encontrar su clima ideal.
Por arte se entiende artificio,
juego tcnico. Lo que queda definitivamente eliminad o es la
pintura anecdtica, decorativa,
o simplemente sucia. Y hay una
frmula de 1939 que Moro en
cu al qui er mome nto h ubie ra
refrendado: El arte empieza
donde termina la tranquilidad.
Por el arte quita sueo, contra el
arte adormidera.
Frmula que ha de permitirle
pronto rectificar ciertos conceptos, admirar la cocina sublime y
ampliar el campo de lo ferico
a toda pintura que plantee sus
problemas propios y los resuelva
con la agilidad de los dedos proverbiales del hada o del genio
feliz, milagroso. Artculos o
poemas (donde estel lmite?) de
adhesin entusiasta a la pintura
de Bonnard, de Alice Rahon... En
el artculo sobre Wolfgang Paalen, Moro seala las calidades
que reunidas, determinan a los
pintores mximos: la lucidez con
la capacidad mgica, el oficio de
primer orden con la gran riqueza
imaginativa. El arte el autntico tiene por funcin o
misin descifrar un universo
cifrado; para lo cual sobran escuelas y programas, y faltan
verdaderos buscadores. De
regreso a Lima, a partir de 1948,
por ms que d esdease las
actividades pblicas, Moro se
estimaba comprometido a denunciar cada nuevo fraude que
ocupara las salas de exhibicin y
el espacio de los columnistas.
Intil resulta subrayar el
abismo que separa a Moro
eternamente de los antiguos,

165

nuevos y futuros promotores de


todo arte oportunista, autctono,
nacionalista, etc. lacayos de
intereses apenas disfrazados: lo
nuestro, lo ajeno (??)... Pero
quedan tambin descalificados
aquellos jovenzuelos (?) que se
dicen Dios sabe por qu y para
qu! surrealistas, y pronto apelarn, si ya no lo han hecho, (todo
es posible!), a la opinin o al
crdito de Csar Moro. Cmo
podran engaarnos? l siempre
se entregaba totalmente: en la

amistad y en el amor, en la palabra


y en la escritura; ellos se limitan
a flirtear con los sentimientos, los
vocablos, las actitudes ajenas,
fingidas, superficiales. No era
uno de ellos quien, hace poco, se
felicitaba en mi presencia de las
comodidades de Lima, donde la
gente puede vivir muy bien
con muy poco dinero, y del progreso, manifiestoen la instalacin
de unos aparatos para hacer ms
bulla en los nuevos mnibus de
la lnea de Cocharcas?

Patraas de las ideas, raquitismo de la imaginacin y de la


sensibilidad... Cuandono toleramos
la imbecilidad del mundo que nos
rodea sino porque conocemos con
antelacin las sociedades an ms
siniestras de maana, sola la
mirada del poeta nos permite
todava calzar los anteojos de
azufre, que ponen en tela de
juicio la realidad y nos acercan al
mund o verd adero don de n os
acechan los peligros, pero a un
tiempo las maravillas.
Andr Coyn

1.Andr Coyn: Csar Moro. Lima, Ed. Torres Aguirre, 1956.


2.Adelantndose un grupo de amigos y admiradores acaban de lanzar una
suscripcin para la edicin de La tortuga ecuestre.

166

Moro naci en Lima el 19 de agosto de 1903.


De los aos pasados en el Colegio jesuita de la Inmaculada (que abandon
antes de tiempo), slo conservaba buen recuerdo de las clases de francs; en lo
dems: conflictos.
Los primeros poemas y dibujos conservados datan de 1924. El 25 de enero de
1925, salen 3 poemas en El Norte de Trujillo, ya firmados Csar Moro.
A fines de agosto de 1925, Moro se embarca para Europa; llega a Pars. Con su
prima y amiga de siempre, Alina de Silva, conoce a los surrealistas Breton,
Pret, luard, Dal...; se da al Surrealismo como a un vicio espiritua l para el
que estuviera, desde un principio, predestinado. Hace milagros para poder vivir
sin someterse a un trabajo con horario y obligaciones inmutables; jardinero,
pintor, entrenador en un dancing, etc. pero siempre asumiendo la vida que
escogiera con total dignidad, no como aquellos bohemios pedigeos que
confunden la desidia con el ocio y pretenden costearla con lo ajeno; segn las
circunstancias, l puede vivir en un cuartucho de hotel, no come r nada, o
sentarse en la mesa del Vizconde de Noailles, bailar en Le buf sur le toit,
residir en Cannes, en Saint-Jean de Luz; fuera del Surrealismo, amistad con
Simone y Henri Jannot, los rusos blancos de Scherahazade, etc.
Expone en Bruselas (Cabinet Maldoror) marzo de 1926 y en Pars (ParisAmrique Latine) marzo de 1927. Colabora en la revista Le surralisme au
service de la rvolution (1933) y en el homenaje colectivo a Violette Nozieres
(1934). En 1933, sin poder firmar, siendo extranjero, proporciona la materia de
una nota al tract surraliste La mobilisation contre la guerre nest pas la paix
nota referente a las sangrientas represalias tomadas por el dictador Snchez
Cerro contra los marineros del Grauy del Bolognesi, en rebelin contra la mala
alimentacin y los desmanes de la disciplina.
A fines de setiembre de 1933, Moro viaja a Londres para embarcarse en el
Rmac, que zarpa una semana despus rumbo al Callao; amistad con Dolores
Rodrguez; llegada a Lima en diciembre.
De 1925-1928, existen unos poemas y prosas poticas en castellano; luego
nada hasta 1934.Los anteojos de azufre es texto indito, escrito a fines de 1934,
con addenda de 1938.

los anteojos de azufre


Una sobrecama ordinaria, rosada y fina
(Parafrenia, forma sistemtica)

acia 1925 y en el Per las


ideas sobre la vida, el arte,
el amor: la Poesa eran cuantiosamente fcil es, improvisadas,
buclico-lricas y apresuradas;
continan si endo el triste

patrimonio de la mayora gris y


espesa de los intelectuales del
Per y de los que sin profesar de
intelectuales tienen una opinin.
En cuanto al amor, estn por el
matrimonio, la virginidad, etc., en

cuanto al arte, por quien haga


mejor, en la forma ms exterior,
un cuadro cualquiera, de aspecto
cualquiera, el ms banal, de la
naturaleza, en lo que sta tiene
de ms superficial e irrisorio. En

167

cuanto a la vida... La Poesa no


existe pues en el Per sino como
fenmeno eminentemente individual, ignorado; o como existe en
todas partes a pesar de... un poco
ms, un poco menos que en todas
partes; en la aparicin furtiva de
ciertos rostros, inconfundibles
seales de fuego; en algunos
encuentros; en 1934, en la desvastacin pattica de los jardines
de la E xp osici n (no e n su
utilizacin capitalista); al capricho, al azar de cada embriaguez...
L a n ostal gia d el crime n es
potica. Para mejor decirlo, la sola
poesa entre nosotros est en la
produccin borrascosa y espordica: textos, objetos, cuadros de
los alienados, en el Hospital
Larco Herrera. Luego por liberar,
como la que sin sospecharse a s
misma cruzamos en la calle.
Pero he aqu, que como un
proyectil perdido llega hasta
nosotros la Petite anthol ogie
potique du surralisme. 1 Aqu
todo existe de otro modo, la
poesa no es, no puede ser ms
un refugio, su solo resplandor de
incendio es una amenaza; es la
guarida de las bestias feroces, el
advenimiento de la era antropfaga, la seleccin de los peores
(?) instintos, de los instintos de
asesinato, de violacin, de incesto. Utilizacin sado-masoquista
de objetos mineralo-vegetales,
del aire, de la tierra, del fuego,
del agua, de Los siete elementos
capitales;2 la tierra substituye a la
atmsfera, el fuego es comestible,
el agua irrespirable desvanece el
dominio irrespirable del aire que
sostiene los navos y los grandes
cetceos. Conocimiento irracional
de las cosas, l os objetos son

168

comestibles, las piedras ligeras


como la brisa se cargan de nuevo
sentido, una silla es un pjaro de
alabastro que los poetas encadenan alrededor de sus cabezas
fatig adas y fustigadas p or el
relmpago; ancianos con gafas negras son lanzados de la vereda a
puntapis;3 una custodia es depositada en el arroyo.4 Supresin de
las categoras morales que hacen
la vida fcil, cmoda, comprensibl e para l a min ora; no ms
esperanza ni en la tierra ni en un
paraso lejano a corto o largo
plazo.
Ni fcil, ni agradable la vida
no es un acto de contemplacin,
de interpretacin. No se trata da
comprender el mundo sino de
transformarlo y t, que para ti
mismo eres un complejo psicolgico, no eres para los dems
sino una entidad fsica, 5 la vida
toma el consabido y mal disimulado gusto acre, denso como
la sangre de los toros sacrificados
cada maana en la fina transparencia del alba;la vida se evidencia
al fin! como la lucha sin cuartel
del hombre y de las condiciones
que rigen y deforman su vida
desde el nacimiento hasta su
muerte, asimilacin de los poetas
despus de muertos a fines patriticos, religiosos, etc.
Que me seapermitido abrir un
parntesis para hablar aqu del
nico monumento grandioso que
existe en Lima; sealamos el
monumento a Petit Thouars como
la inagotable y magnfica ilustracin delirante, palpitante y obscena
del complejo de castracin.
Pero, habr que tener en
cuenta otro monumento: el solo,
el nico, existente en Lima; que-

remos hablar de aquel que a


proximidad de un ministerio representa con un verismo frentico,
en el crepsculo, un hombre,
cuando la tierra del mundo ha sido
removida y laborada, un hombre
en ademn de golpear, valindose
de un instrumento de trabajo, un
trozo de muro o un panneau de
roca o de aire, esto es incontrolable a pesar del verismo admirable
sealado antes; objeto aislado de
todo aquello que pudiera contenerlo o explicarlo, mostrndonos
de una manera tan delirante y
magnfica, como el primero nos
muestra el consabido complejo de
castracin absurdo y frentico, el
absurdo, la monstruosidad del
trabajo asalariado; he aqu un
hombre pagado para, en medio de
bellas hojas naturales, perpetuar
el simulacro del trabajo, estereotipado como una piedra despojada
de toda significacin; imbcil
como un gesto privado de su
concatenacin lgica; perseverante, estereotipado a golpear
infatigable la piedra, la roca, la
tierra, el aire el fuego, la lluvia,
con el instrumento que lo esclaviza y lo hace el igual de una
bestia mecnica, de un autmata
peligroso.
No olvidemos de sealar, al
pasar, la insultante presencia del
muro de la Penitenciara.* Los
pjaros de harina6 no vendrn
sino al cabo de siglos, con sus picos vidos a barrer hasta la ltima
de sus piedras?
En este medio triste y provincial, srdido como un tonel
vaco, donde el medioevo se
prepara a festejar dignamente al
fundador de Lima, la bella bomba
mortfera del surrealismo nosllega

para ayudarnos a desesperar ms y


ms, paradestruirhastaen sus races
el reflejo tristemente idiota del tal
orden perniciosoy vicioso.
Preciso sera reproducir en su
totalidad el texto que integran en
forma extralcida:Andr BRETON,
Ren CHAR , Ren CREVEL, Salvador DAL , Paul LUARD, Georges
HUGNET , E. L. T. MESENS, Paul
NOUG, Benjamin PRET, Guy
ROSEY, Tristan TZARA, con reproducciones de: Hans ARP, Vctor
BRAUNER, Giorgio de CHIRICO,
Salvador DAL, Marcel DUCHAMP,
Max ERNST, Alberto GIACOMETTI, Ren MAGRITTE , Joan MIR,
Pablo PICASSO , Man RAY, Yves
TANGUY & Le Cadavre EXQUIS.
Siendo evidente la imposibilidad de tal empresa, a pesar de lo
tentador de renovar el gesto simblico de arrojar perlas a los
puercos o que, como en la fbula,
la gallina hambrienta en vez de
alimento encuentre una perla y de
ella muera, no trataremos de
remediar a ello an de manera
restringida.
La poca gente que aqu abusivamente se envanece (desgraciadamente , aun estos pretenciosos
son escasos, el resto vive en el
limbo catlico) de conocer o de
interesarse al surrealismo, no
tiene sino una imagen pobre y defectuosa, enteramente falsa, de
las finalidades y de lo que constituye la actividad surrealista. Se
confunde de modo sistemticamente cobarde y por ende
demasiado cmodo, el surrealismo con la vaga actividad literaria
de una vaga escuela literaria. Hay
quien gustara ms del surrealismo sin las expresiones violentas, hay quien preferira el

surrealismo sin blasfemias, hay


perros amaestrados que pueden
hacerse pasar por hombres y que
escriben del surrealismo como
perteneciendo al pasado y como
si fuera algo de lo cual pudieran
hablar los perros lacayos en los
diarios fascistas, finalmente hay
toda la gama de literatoides y
artistas que no desearan nada
mejor que encontrar en el surrealismo una linda agua viscosa de
vajilla donde poder tomar alegremente el bao dominical.
Todos estos seores tienen el
mayor inters de mantener como
principio un equvoco: la poesa
sera privativa de sus tristes personalidades, ira de bracete con
algn puesto bien rentado, con las
actividades de trastienda y remuneradoras, se exaltara con los
eructos de los banquetes oficiales
y con la actitud de estatua de
fango que adoptaron muchos de
entre ellos hace tiempo, slo
podra manifestarse dominicalmente en las hojas dominicales de
sus diarios dominicales; poetas
del domingo! no hemos visto
ltimamente a un senil grafmano acadmico atreverse en su
demencia triste y dominical, a
comentar entre rebuznos, balidos
y jipios del ms puro flamenquismo, el libro intocable de
Salvador DAL ?7 No traduca el
venerable infusorio, pozo de
ciencia: Tte de mort essayant
de sodomiser un piano queue,
por Cabeza de muerto ensayando de fecundar un piano de cola?
Desde cundo la sodoma, admirablemente estril, ha servido
como propagadora de la especie,
como medio de reproduccin de
los pianos de cola en particular?

Esto noes ni ingenuo, locual sera


lamentable, ni corresponde a una
te ora ci entfica n ov si ma
defendida por el seor O.M.-Q.;
no, esto no es sino el canalla y
cobarde sistema de confusin, la
hipocresa saltante y la demencia
ad portas de quien no se atreve
a llamar las cosas por su nombre
ni aun cuando la responsabilidad
de ellas no le incumbe, para caer,
en su afn infantil de rechazo, en
una afirmacin tan rotunda como
la de que es posible la fecundacin por la sodoma. Este seor
ha escrito sobre FREUD tambin;
le aconsej que lo consulte sobre
todo en el captulo sobre lapsus,
lectura errnea (verlesen), etc.
No seores, nadie ms lejos
que ustedes de la poesa, nadie
con menos derecho que ustedes
a la poesa. No quiero, ni puedo
perder mi tiempo definiendo para
ustedes qu es la poesa, en todo
caso es lo contrario de todo lo
que ustedes aman, admiran o
respetan si es creble que los
batracios estn dotados de estos
sentimientos. Lapoesa actividad
universal, no del microcosmos
ridculamente pintoresco, particular y ventral. Donde terminan
ustedes empieza la poesa.
Nada, ni la bruma fina y desoladora que revela el contorno de
nuestras vidas, del objetivo de
nuestras vidas, ni la desesperacin, ni el tedio de no emplear
nuestra desesperacin, ni la gran
nostalgia del suicidio, ni la conviccin profunda que nada vale lo
que vale el suicidio como trmino, como fin a proponerse, ni
la abrumadora certeza de hablar
en el pantano en me dio de
bestias sordas y malignas como

169

miradas de in sectos, pu ede


impedir que seale de todas mis
fuerzas y que salude al movimiento surrealista como un navo
de nieve cargado de explosiones
y que nada podr detener en su
devenir de transformar el mundo
por el hombre y para el hombre,
verdadera aurora boreal a cuyo
solo resplandor empiezan a caer

los muros de la bestialidad humana


que nos sep aran d el mundo
implacable del sueo. El surrealismo est vivo y de unavida feroz.
Una vez ms nos solidarizamos
con los rumbos impresos al surrealismo por Andr BRETON ,
haci ndole entera confianza.
Desde el Per, por el surrealismo
mundial.

Esta nota se escribi a fines


del ao 34, cuando todo contribua
a estrechar ms y ms el lmite
de lo intolerable; hay que creer
que el hombre est dotado de una
fuerza de resistencia de inercia incalculable que le permite
haber vivido hasta este ao de
1938.

1.Pars, ditions Jeanne Bucher. 3 Rue du Cherche-Midi, Pars (XIV), 1934.


2.Une semaine de bont ou Les sept lments capitaux. Pars, ditions Jeanne
Bucher. 3 Rue du Cherche-Midi, Pars (XIV), 1934.
3.Lage dor. Film surraliste de Luis Buuel y Salvador Dal.
4.L age dor.
5.Benjamn Pret: De derrire les fagots. Pars, ditions Surralistes
Chez Jos Corti, 6, Rue de Clichy, 1934.
(*)
Penitencia, en 1958. La errata ha sidosealada por Coin (n. de los e.).
6.Las notas 6 y 7 faltan.

170

En mayo de 1935, Moro organiza con Mara Valencia, en el local de la Academia


Alcedo, una Exposicin de las obras de Jaime Dvor, Csar Moro, Waldo Parrguez,
Gabriela Rivadeneyra, Carlos Sotomayor, Mara Valencia primera exposicin
surrealista en el Per: de las 52 obras expuestas, 38 eran de Moro. El catlogo,
realizado gracias a la excepcional compresin de Enrique Bustamante y Ballivin, llevaba textos traducidos de los surrealista s y presurrealistas franceses,
una declaracin de la tortuga Cretina (La comodidad de la ropa / No es ejercicio
suficiente), poemas de Westphalen,Rafo Mndez, Sotomayor, Anguita. De Moro,
el prlogo, con epgrafe de Picabia, al cual ya me refe r, un poema, y el Aviso
final que denunciaba un plagio ms del poeta-plagiario de Chile, Vicente
Huidobro.
En junio, Huidobro public en Santiago el n 3 de Vital [cf. p. 92-99], varias
pginas de insultos y calumnias, con la adhesin de Anguita, W. Parrguez
y G. Rivadeneyra. En febrero de 1936, retardada por diversas circunstancias,
sali en Lima, como respuesta al pasqun de Huidobro, una hoja: Vicente
Huidobro o el obispo embotellado textos de Westphalen,Rafo Mndez, Dolores,
y uno de Moro: La pate des chiens, en francs, del cual damos una versin
castellana (La bazofia de los perros), pues difcilmente se lo poda separar
del Aviso del catlogo.

[exposicin surrealista en la academia alcedo 1935]


El arte es un producto farmacutico para imbciles.
Francis Picabia

e abren, se cierran las exposiciones, se abren, se cierran


las ventanas que renuevan el aire.
En el Per, donde todo se cierra,
donde todo adquiere, ms y ms,
un color de iglesia al crepsculo,
color particularmente horripilante,
tenemos nosotrosla simple temeridad de querer cerrar definitivamente las posibilidades de xito a todo
joven que desee pintar, esperamos
desacreditar en tal forma la pintura
en Amrica, que ni uno solode esos
bravos e intrpidos pintores pueda
ya enfrentarse a la tela, sin sentir
la urgencia de mandar todo al
Diablo y de hacerse reemplazar por
un aspirador mecnico.

Sin dudar conocemos bien


nuestras Debilidades: alguien
entre nosotros pinta todava impregnado de amor a la pintura, tal
otro experimenta por su parte, la
necesidad malsana de firmar sus
(?) obras; otros escogen sus colores; todos, en fin, pintamos en lugar
de simplemente recoger basuras
y hacerlas enmarcar lujosamente.
Esta exposicin muestra, sin
embargo, tal cual es, por primera
vez en el Per, una coleccin sin
eleccin de obras destinadas a
provocar el desprecio y la clera
de las gentes que despreciamos
y que detestamos. No tenemos ni
el deseo ni la sospecha de Gustar;

sabemos que noestamos sino con


nosotros mismos y con aquellos
que quisieran hacernos creer que
estn a nuestro lado; pero no hay
que temer: los sabremos desenmascarar a su debido tiempo. Del
otro lado estn los zumbones, los
astutos, los sabios, los perros
guardianes, los artistas, los profesionales de los vernissages, etc...
etc.
Y si alguien tuvo la ingenua
idea de hacernos servir para algo,
de emplearnos en algo o de pedirnos algo, que se desengae y
salga con toda la prisa de que sea
capaz, a refrescarse en el primer
abrevadero que encuentre.
171

aviso

icente Huidobro, el veterano


del arrivismo en Amrica,
estafa desde un papelucho titulado Ombligo, la ignorancia y la
buena fe de sus admiradores (?).
No es que esto sea novedad en
el viejo paladn del truco; su poesa ha sido siempre el reflejo
terriblemente empobrecido de
sus frecuentaciones literarias y
de sus viedos de Chile.
Ahora que este contemporneo de Cecil Sorel sabe escoger
sus textos; es menos retardatario

que Neruda plagiandoa Tagore de


grata recordacin.
Vuestro Vicente, con una
frescura que hace honor a su rancia
experiencia de ratn del movimiento literario moderno, la emprende
esta vez nada menos que con el
maravilloso texto: Una jirafa, de
LuisBuuel, publicadoen Lesurrelisme au service de la rvolution (n
6, 5 de Mayo de 1933). Texto altamente potico, del que el imitador
de Pierre Reverdy hace una lamentable parodia umbilical: El rbol en

cuarentena (verOmbligo, Septiembre 1934, Santiago de Chile).


Huidobro se cubre actualmente con el resplandor que demasiado piadosamente le prestan los
jvenes de Chile;no ser esta treta
de mala ley la que nos impida
sealarlo ante sus escasos seguidores como un mediocre copista
y un nauseabundo fantoche literario,
podrido mantenedor del confusionismo, nica escuela de la que
puede proclamarse mentor en
cuarentena.

la bazofia de los perros

NA VEZ ms la infamia, el

bajo espritu policial y mstico, se asoman a travs de la


literatura miserable del clebre
cretino: Vicente HUIDOBRO, DEI
GRATIA VATES.
Nadie ha olvidado las moneras de todo g nero de este
siniestro animal: ora se proclama
comunista, ora prohbe al artista
imitar la naturaleza, propiedad
privada de su Buen Dios de
mierda; 1 cita profusamente a
MUSSOLINI y a LENIN, quisiera
ser el hijo de LAUREL y HARDY;

172

dice como para que se le muera


a uno: El hombre es el hombre y
yo soy su profeta. A la mierda
con el hombre y su profeta constipado!
Es esta basura hambrienta de
gloria, este inmundo cmico, este
ratero, quien, sofocado por su propia inmundicia, corre, arrojndola
a los cuatro vientos con la vana
esperanza de alcanzarme.
Cuando como en su caso,
HUIDOBRO , uno ha practicado el
chantaje a lo largo de la vida, debe
agradecer sin duda, a quien lo

extrajo de su ambiente de burdel


literario para tomarlo en serio
durante algunos minutos y prestarle siquiera la apariencia de
plagiario, ya que usted est por
debajo del plagio: desconoce
hasta las reglas elementales de la
escritura; mejor dicho, no es ms
que un analfabeto agresivo y pretencioso.
Es verdad tambin, HUIDOBRO, que siendo epilptico desde
la ms tierna infancia (lo que,
demonios, estar lejos), a pesar
de su fortuna, o mejor dicho la de

sus padres, no ha podido aprovechar ni la escuela, ni ms tarde


sus viajes y lecturas. Pregntele a
los psicoanalistas amigos de pap,
lo que la epilepsia, una epilepsia
como la suya, heredada con los
viedos, entraa de inca-pacidad
progresiva para alcanzar un estado
de me nci al que no es j ams
estable: se va agravando da ada.
Losepilpticosson colricos, jodidos,
insistentes, viscosos, cucufatos y
ag resivos, sobro todo en su
literatura, como en el caso suyo;
ellos tienen un campo visual cada
vez ms reducido y terminan por
alimentarse de su propia mier-da
como usted.
Me parece que ha cantado el
pillaje y lasviolencias de la guerra
Per-Chilena de 1879, en la poca
en que se llamaba, no recuerdo
bien, si GARCA DE HUIDOBRO o
HUIDOBRO DE MIERDA ; y es
usted cantor de la bandera, difamador profesional, truquero,
poeta al escape, candidato a la

presidencia de Chile, etc..., etc...,


quien se atreve, con la irresponsabilidad de un histrico, a tomar
en su boca de pila de agua bendita
(y soy educado) el nombre de
aquellos que lo desprecian en
contra de quienes tiene una rabia
tanto menos controlable, puesto
que les teme. Tu cuenta est
hecha, almirante. Nosotros no
tenemos nada en comn, seor.
Es usted un poeta, es verdad: su
poema a Arturo Pratt lo prueba;
es usted un hombre: su actitud
de testigo falso lo prueba, sus
ediciones ante-fechadas, su mitomana, su impudor infantil, lo
ponen por encima de toda sospecha; la candidatura a la Presidencia
de su pas, le confiere una calidad
que su poesa ultrasta no haba
logrado imponerentre los dbiles
mentales como yo, que tomaban
a risa sus temblores de cielo,
sus prjimos, sus horizontes
cuadrados y todo el burdel, toda
su obra, quiero decir.

Adems, la compaa de mi
otro in sultante, ese querido
ANG UITA- EL-LO DO , lo hace
relucir: a su luz usted toma el
aspecto de un gusanillo pintado
de nuevo con los colores deslumbrantes de una banda presidencial;
l, Anguita, se revela como un
ario muy orgulloso y muy bravo:
se ve que es un retoo delicadamente podrido de dios sabe qu
honesto pirata.
Ustedes hacen una linda pareja, un lindo tema de un cuadro
en forma de escudo: dos mojones
de puerco, de iguales dimensiones, se pasean por un campo de
tinta sucia, una corona de hojas
de vid los vigila.
Yo pondra como ttulo a este
pequeo cuadro tan acertado, y
aqu espero ser original: Un
buen par de cojud os!
Traduccin de
Mario Vargas Llosa
revisada por Andr Coyn

1.El poeta no imitar ms a la Naturaleza, porque l no se otorga derecho


de plagiar a Dios. Vicente Huidobro: Pro, n 2; Santiago de Chile, noviembre,
1934.

173

En julio de 1936, estalla la guerra civil espaola. A fines de ao, hasta


principios de 1937, Moro, Westphalen y Manuel Moreno Jimnez publican
clandes-tinamente 5 nmeros de CADRE (Comit de Amigos De la Repblica
Espaola) publicacin interrumpida por persecucin policial. Las notas
del boletn no estaban firmadas. Una amapola cursi, de Moro, no se public
por la interposicin del futuro director de un semanario peruano con las
noticias que hacen la historia.
Han pasado 20 aos y las rumberas cubanas han sido substituidas por
ma mberas ombliguista s de misma procedencia, entre las cuales sigue
colndose, peridicame nte una que otra recitadora, declamadora de
alto vuelo, o lo que sea. En todos tiempos, como en todas partes, se cuecen
habas.

una amapola cursi

a seora Dalia Iguez, sobre


cuyo talento comercial no podemos tener la ms ligera duda,
no ha vacilado en poner broche
de oro (estilo Iguez) a su larga
performance de rumbera aristocrtica del verso, bailando desde
un balcn la rumba mstica del
anciano verstil, don Miguel de
Unamuno, ante el no menos anti-

174

guo Seor de los Milagros. Si la


seora Clavel Iguez cree as
haber dado en el clavo, se equivoca. Indudablemente sus poetas
le hacan una corte frondosa que
impidi a la seora Lirio Iguez
enterarse que existen en el Per
gentes que tienen por grotesca,
despreciable y antipotica toda
actividad como la de ella, des-

tinada a halagar en sus ms cursis


reacciones el gusto chocarrero
del pblico limeo, y no vacilar,
en un calculado alarde de histerismo religioso, en ponerse vestida
de morado a recitar versos morados ante un p blico morado.
Seora, a pesar de ser usted un
mastuerzo muy delicado le decimos: Mierda.

En marzo de 1938, Moro viaja a Mxico, donde permanecer 10 aos. Antes


del viaje, Exposicin en la Pea Pancho Fierro de Alicia Bustamante.
En Lima, Moro haba trabado entraable amistad con Emilio Adolfo Westphalen,
y en 1939, aunque separados por la distancia entre el Per y Mxico, ambos
fundan la revista El uso de la palabra, cuyo primero y nico nmero sale en
Lima, en diciembre. Traducciones de Breton, luard, colaboraciones de Agustn
Lazo, Alice Paalen,Rafo Mndez, Juan Luis Velsquez, un poema de Westphalen
y un artculo La poesa y los crticos, sobre una crtica escasa de informacin o
de sensibilidad potica. De Moro: un poema, una nota sobre fotografas de
Manuel lvarez Bravo, un artculo sobre la entonces flamante escuela
indigenista de pintura, y un texto sobre Picasso, con referencia a una declaracin
del famoso doctor Gregorio Maran. Incluimos dos proyectos de un prospecto
para la revista.

el uso de la palabra

or encima del habla, por


debajo del viento, El uso de
la palabra debe restituir en su
primitivo valor la objetividad de
la palabra, la fuerza operadora de
la palabra al servicio de algo, no
como simple ropaje del vaco
moral y mental que asola tierras
de Amrica. Uso de la palabra se
desinteresa en absoluto de la produccin literaria y de los intelectuales, prefiriendo siempre el
cuaderno de la agitacin de un
grafmano a todos los manuscritos literarios. Uso de la palabra
tiene filiacin parcial y no guarda
actitud escptica ni comprensiva,
ni serena, ni quiere ni trata de
arreglar las cosas. Por el contrario,
dentro de sus lmites y consciente de ellos, aspira a colaborar en
la obra inmensa de destruccin
que requiere el presente del
mundo.
En 1925 sitan los surrealistas el fin de la era cristiana. El
uso de la palabra quiere recordar
que estamos en 1939.

Imp osible dejar pasar en


silencio la bestialidad que gobierna el mundo, bestialidad que la
prensa se encarga de difundir ampliamente, el occidente podrido
hasta en su sombra no puede ya
prostituir ms todos sus falsos
conceptos de moral, religin, patria, familia, etc... con los que
trata de gobernar el mundo. Sin
embargo la frontera de fango se
en sancha y las sal picad uras
cubren el horizonte. La prensa en
su labor embrutecedora, cuando
no tiene ya el recurso de los supuestos amores de un prncipe
nervioso y de una menopusica
megalmana, nos sirve la noticia
poco atrayente de la aficin de
Hitler por las mujeres y de sus
aventuras, para la galera, con X.,
o P., o F. Oh, maravilloso instinto
de la manta religiosa!
El uso de la palabra no tiene
que ver nada con los xitos literarios, recompensas oficiales,
certmenes, sonetos, acomodo
personal, etc...

El uso de la palabra escupe a


la bestia fascista y a la bestia
stalinista, quiere decir que se
atiene a todas las consecuencias.

II
EL USO DE LA PALABRA se pro-

pone dar a esta [sic] peso cierto,


gusto y sabor, librarla del convento
de caresta y penitencia que sufre
en manos de una clase intelectual
rebajada a lamer los repugnantes
fetiches espiritistas de la escolstica colonial y mugrienta que
tuvo siempre y tiene bajo su
manto oscurantista, toda vaga
pretensin de actividad literaria
o artstica en estos pases de
Amrica.
EL U SO DE LA PALABRA

hunde deliciosamente los pies en


la limonada aguada que es el arte
y la literatura de Amrica. Al
restituir en su primitivo valor la
objetividad de la palabra, quiere

175

mostrar su esplendoroso poder


corrosivo hiriendo de muerte los
anacrnicos residuos fatales que
an se agitan en este continente,
tristes engendros de la cultura
occidental, la cual por su lado agoniza frenticamente supurando de
todas sus groseras, sangrientas y
religiosas pstulas imperialistas,
napolenicas y cristianas.
Cultural, poltica y econmicamente unidos con gruesos
cordones umbilicales a la srdida
vaca de occidente, las pobres ternerillas buscando grotescamente
una nariz que no poseen, no tienen

rival sino en el cerdo devorando


sus propias entraas.
Sobre esta vida de hojarasca
levemente ruidosa y lamentablemente nula, el ojo carnvoro del
su rreal ismo lan za su s ray os
mortferos, lo irracional concreto abre sus fauces de catapulta.
Toda especie de actividad de
consecuencias imprevisibles, peligrosas y vertiginosas, como la
masturbacin soporfera o el incesto luminoso nos ha de abrir
nuevos captulos del conocimiento, es decir de la transformacin
de la realidad.

Y contra las aves negras del


oscurantismo, los cuervos sombros del imperialismo fascista de
sesos descolgados en descomposicin, de los imperialismos
democrticos de lengua de hormiguera y cola de ratn, de la
burocracia stalinista con una colmena de moscas en cada ojo,
oponemos nuestraconfianza en el
destino del hombre y en su prxima liberacin.
En 1925 sitan los surrealistas el fin de la era cristiana ELUSO
DE LA PALABRA quiere recordar
que estamos en 1939.

exposicin manuel lvarez bravo


galera de la universidad, del 10 al 25 de noviembre, mxico, 1939

Con los progresos de la civilizacin, la identificacin de


los individuos con sus emblemas
es menos absoluta que en las
etapas primitivas. As vemos
que los mejores de los hombres
empezaron por abominar de aquello que tenan ms cerca de s, la
patria, por ejemplo, o la familia, o
el paisaje, o todo junto. Manuel
lvarez Bravo, de inocencia perfecta, evoluciona sin comprometerse un momento con nada de
aquello que lo rodea y que l mira
con amor; su mirada es de intensidad capaz de transformar las
apariencias familiares y la sombra
de aquello que el Dr. Allendy, en
su libro: Les rves et leur interprtation psychanalytique define
como emblema, con un buen

176

humor contagioso: blasn familiar,


bandera de orfen, distintivo
deportivo o poltico, o aun la bandera nacional... capaz de transformar, decimos, todos estos
extraos vestigios o supervivencias del siglo XIX, en algo vivo,
alucinante. Estoy seguro que el
d a qu e l vare z B ravo fotografiara una bandera, sta no
podra aparecer sino como un
despojo, a la deriva, en medio de
otros obje tos h ete rcli tos y
absurdos: cepillo de dientes, de
foca; grueso volumen con la constitucin del pas; cascos cubiertos
de inscripciones humorsticas;
langosta a lamricaine dentro
de una maleta transparente, etc...
La bandera no producir entonces,
entre otros efectos ms comple-

jos, ese vivo escozor uretral


acompaado de la urgencia de
satisfaccin de necesidad.
Manuel lvarez Bravo maneja familiarmente el cristal, la
sangre, el agua, el humo transparente en el cielo de la aurora,
el fuego del sol de medioda y los
proyecta con maestra conmovedora sobre esa pura obra maestra:
Un obrero asesina do en u na
huelga;1 sobre la muerte de un
borrego; sobre el esqueleto de un
caballo; en un hipocampo de
dimensiones exactamente monumentales; en el galope de un
caballo; en los ojos forados en la
montaa.
El clima del arte de Manuel
lvarez Bravo es el clima de: Pour
la vie La fatalidad (invisible)

vestida de negroy enguantada de puerta [a] los visitantes de la


rojo, como conviene, reciba a la exposicin.

1.Manuel lvarez Bravo, con su Obrero asesinado en una huelga, se ha


elevado a lo que Baudelaire llam el estilo eterno. Andr Breton.

a propsito de la pintura en el per

l problema de la pintura en
el Per ha tomado los caracteres ms odiosos en su forma y
contenido; una vaguedad dbil
mental cubre la nitidez de los
fines o fin propuestos. Se trata de
ver claro a travs de las volutas
imponentes, de este nuevo esoterismo: la pintura indigenista,
cuya cruzada ha tomado virulencia alarmante en mi pas.
Hay quien pretende ayudar la
gran miseria que el indio sufre en
el Per, su ostracismo total, llevndolo con verdadera saa al
lienzo infamante o al cacharrillo
destinado al turismo y adjudicndole todos los estigmas con
que las reblandecidas clases dominantes de Occidente gratifican
a las admirables razas de color.
En el Per, pas sin tradicin
pictrica, la barbarie pobre que
nos caracteriza como conjunto se
empea, afanosamente, por crear
dentro de la horrible penuria de
recursos, una pretendida pintura
que no tenga nada que ver con la
pintura europea: es decir, que en
lugar de las rollizas bretonas,
holandesas y dems suizas que
poblaron otrora la pintura en Europa, tendremos ahora indios a

granel. El indigenismo no se
circunscribe, como esfcil de comprender, solamente a la pintura;
toda la gama de intelectuales en
el Per quiere levantar, las nuevas murallas chinas que nos aslen
de Europa, a quien nuestros sabihondos lectoresde las traducciones
de Spengler llaman decadente,
sin reflexionar un instante en que
si Europa es decadente, nosotros,
intelectualmente, no somos sino
un pobre reflejo de esa decadencia y con un retraso considerable
en aos y una falta de vitalidad
que nos es peculiar, debida, entre
otras cosas, a la pobreza de la
facultad de pensar, tan poco desarrollada en los pases de habla
hispana, comprendiendo a Espaa, naturalmente. Todos sabemos
o de beramos sabe r, qu e el
espaol es una lengua estancada
desde el Siglo de Oro y en la que
la filosofa, la poesa, no han
tenido los representantes mxi mos qu e e n otras le ngu as
abundan, como abundan entre
nosotros los intelectuales que
hablan de todo y de nada a travs
de la mala digestin de las traducciones fraudulentas de aquella
Editorial famosa, entre nosotros,

de Chile; editorial que no es


suma sino ndice de la cultura
reinante en nuestro continente
estpido, como brillantemente lo
definiera, hace aos, Po Baroja. Continente estpido, pese a
los re gocij antes meri di an os
intelectuales que unos sitan en
Buenos Aires y otros segn su
pobre regionalismo sentimental.
Lo nico evidente es que la sede
del tango est en Buenos Aires
irradiando sobre la produccin
potica continental.
Pero volvamos a la bisoa
pintura peruana que tiene una
enojosa tendencia a disolverse y a
producir espesas nubaredas en el
cerebro del espectador optimista
que se decide a contemplarla; es
necesario tomar tantas precauciones para ocuparse de ella,
como no perdamos el sentido
de las distancias para descender o penetrar en el laberinto
faranico de una tumba egipcia
recientemente descubierta. Guay,
del que en mi pas se atreva a
mirar el mundo con ojos que no
sean los de un denodado pintor
indigenista o los del escritor
folklrico: inmediatamente es
tratado de extranjerizante, afran-

177

cesado y enemigo acrrimo del


indio, de ese fabuloso mito de
cartn que les produce rentas,
entendiendo, sin duda, por amigos
del indio a las vetustas turistas
sajonas que, lbum de acuarela en
mano, se dedican a sorprender
el alma del Ande, para hablar
como un indigenista perfecto,
dndonos hasta la nusea la consabida imagen del indio en una
postura prenatal, con la quena
entre las manos como smbolo
compensatorio demasiado claro
de la virilidad adormecida y contada por cuanto vate al servicio
de la casta explotadora ha existido
en el Per.
El indigenismo esla piedra de
toque. O se es indigenista, o se
es un farsante; o se pintan en la
forma ms primaria y ms ajena a
pintura, con la mentalidad ms
atrasada, indios sin relleno, indios
como figurones de feria, o se es
el afrancesado ms perdido que
haya podido producir la suave
patria sumergida desde hace
milenios en opresin.
No sabamos pensar por nosotros mismos bajo la provocacin
del Inca que una vez al ao coga
el badilejo simblico para enardecer a sus siervos en el trabajo,
mientras el resto del ao lo dedicaba a la preparacin del prximo
gesto simblico. Bien es verdad
que en la era incaica tuvimos la
enorme compensacin de ignorar
totalmente la serie de sentimientos Salvation Army. La caridad
y la insolencia del que siendo ms
fuerte puede trabajar, para con el
que siendo fsicamente incapaz,
no lo hace, no existan. La dignidad
humana tena su nivel. Vinieron
los espa oles y con ellos el

178

cortejo horripilante de las virtudes cristianas. Nuestra poca de


aborto de todo aquello que no
sean las grandes empresas cretinizantes que tan pronto conquistan
extensiones territoriales, como
tratan de colonizar y canalizar las
aguas furiosas y desbordantes de
la verdadera cultura atacada sin
descanso en el cine, el libro, la
inmunda prensa venal, etc., etc...
Nuestra poca, en la que Hitler y
Stalin son los feroces enemigos
de esta cultura, se caracteriza,
pre cisamente, por e sta saa
castradora en que el fascio y el
martillo llegan a fraternizar.1
De las manos frreas del Inca
pasamos a las garras del conquistador, guardador de puercos,
fantico, analfabeto, vorazmente
hambriento de oro, goloso de
revolcarse en este excremento
ideal y con el conocido complejo
de inferioridad que lo lleva a
asesinar a Atahualpa cuando ste
descubre que Pizarro no puede
descifrar los signos que representan la idea de Dios, mientras
los soldados leen con facilidad la
palabra escrita en una ua de
Atahualpa, 2 del soberbio Atahualpa a quien debemos un resplandeciente homenaje porser el primer
hombre que en el Nuevo Continente arroja por los suelos el
Evangelio y lo restituye a su
lugar adecuado. No eran los espaoles, que, por boca de uno de los
suyos, un jesuita naturalmente,
el P. Aranda, se vanaglorian de
destruir hasta seis mil encarnaciones del demonio en un solo
da (se refiere a los admirables y
sensacionales vasos del Per), los
sandios conquistadores, los que
pudieran traer a nuestro pueblo

una nueva forma vlida de pensamiento; ellos no pensaban sino


en forma de iglesia; as reemplazaron el Templo del Sol, en el
Cuzco, con una iglesia catlica,
arrasando hasta los cimientos el
templo solar.
Al libertarnos de Espaa no
hicimos sino quedarnos con unos
espaoles peores, los mestizos y
mulatos espaolizantes con ttulos de Castilla que, a travs de la
repblica, amordazan el pensamiento y mantienen en riguroso
in dito las ms elementales
conquistas de la democracia.
Y as, naturalmente, pretendemos circunscribir, ahora, la
expresin esencialmente potica,
por ende universal, del lenguaje
pictrico, a normas que encaucen
el problema de l espritu del
hombre actual en el Per, dentro
del callejn sin salida y sin seduccin de la reproduccin arbitraria
o justa del indio, de su mujer, de
la suegra y del suegro del indio,
del hijo del indio y de toda su
parentela, vestidos con los trajes
que, como la perpetuacin de algo
muerto, son los nicos que le
permite llevar hasta hoy el explotador de su suelo.
A estos latrocinios inmemoriales suscribe sin disputa quien,
consciente o inconscientemente,
adula a la clase dominante pintando para ella; y solamente para
ella, indios deformes, a quienes
dicha clase acepta en sus casas de
psimo gusto, a condicin de que
vengan enmarcados y ya sin el
peculiar olor a lana que, segn
ell a caracteriza a los indi os.
Prefieren sin duda el olor de
cadaverina que despide la pintura
indigenista. Estos cuadros sirven

a los arios gotosos como prueba


de la pretendida inferioridad de las
razas de color.
La Escuela de Bellas Artes en
el Per es el baluarte ms fuerte
de esta anodina tendencia; de ella
sal en, ao tras ao, h asta la
nusea, los innumerables mantenedores del arte cretinizante, los
que creen cumplir con la misin
profundamente trastornadora del
Arte devorando diariamente su
racin de indio al leo. No creo
necesario defenderme del estpido cargo que pudiera hacrseme
de escribir guiado por un sentimiento de enemistad o antipata
personal absolutamente inexistente, ni de otros cargos que los
imbciles en su miseria moral no
dejarn de hacerme. Ellos solos
se juzgan y se definen. Esto
dicho, puedo afirmar que no creo
en el porvenir mesinico del
indio, veo su actualidad incontestable, veo que todo intento de
confinarlo en lo anecdtico no es
sino una maniobra de la peor
reaccin; veo, como cualquiera
puede verlo, su explotacin en
mayor o menor grado, al mismo
ttulo que los mestizos que poblamos la costa. Los pintores

indigenistas tampoco creen en el


porvenir de los indios ni en su
pasado, que desconocen; para ellos
el indio es y ha sido siempre el
quechua; las d epuradsimas
civilizaciones de la costa no existen; no perciben la resonancia
extraordinaria y no cancelada
como resonancia y revelacin, de
su arte ejemplar que, como una
bestial cabeza decapitada, no cesa
de amenazar con sus terribles
fuerzas de sueo, la miserable
realidad que lo circunda y lo
desvirta. No ven sino al indio
mutilado que nos dej la Colonia
de nefasta memoria, al indio
vestido de harapos multicolores.
Pero hay un indio que es bestia de carga en competencia con
la llama esbelta; un indio igual a
todos los hombres explotados; un
indio que puede tener y tiene,
innmeras veces, una impecable
belleza clsica; un indio que trabaja sin descanso bajo climas
implacables con un miserable puado de maz como alimento; un
indio que se hunde en el refugio
de la coca y del alcohol; un indio
que deber escupir el salivazo de
su desprecio sobre aquellos que
lo pintan como un monstruo de

farsa.3 A ese indio prefieren ignorarlo porque no es lo bastante


particular para distinguirse de
todos los hombres que no son
sino uno solo; ese indio no es pintoresco y en ese caso ms vale
recurrir como tema a ciertos aspectos de la barbarie costea: se
puede pintar, porejemplo, la procesin del Seorde los Milagros.
Los pintores indigenistas no
creen en la actualidad del indio,
porque la actualidad significa la
perdida de los colorines y el crepsculo de lo pintoresco y, antes
que perder el temario, prefieren
ayudar a perpetuar a toda costa
el estado de cosas que les asegura frescos, buenos trozos ya
listos de pintura fcilmente exportable.
No propongo ninguna escuela en reemplazo de otra. Slo
quiero suscribir al postulado de
toda licencia en Arte. Contra
las escuelas que no hacen sino
dar frmulas para mejor atraer y
entretener al comprador y no
quitarle el sueo ni interrumpir
su digestin. El arte empieza
donde termina la tranquilidad.
Por el arte quita-sueo, contra el
arte adormidera.

1.En Octubre de 1939 no queda ya ni la sombra de una sombra de duda


sobre la estrecha similitud de los fines perseguidos desde siempre por Stalin
y Hitler. Intil decir que el slogan: Defensa de la U.R.S.S., tiene,
actualmente, tanto contenido revolucionario como el prximo slogan que el
cadver de la III Internacionalpuede lanzar: Defensa del Imperio Japons.
2.Prescott.
3.Salivazo que debe extenderse al prximo Congreso Indigenista a
celebrarse dentro de poco en alguna repblica latinoamericana.

179

entonces seor...

ablo Picasso es del metal


inatacable a la baba en particular a la baba de los bueyes que,
como un seor Maran, desbordan su impotencia, su ignorancia
perfectamente: su ignorancia
y su cobarda, en revistas literarias de tercer orden publicadas
en pases de undcimo orden,1
ante un pblico que al or hablar
de Picasso siente que las orejas
le crecen desmesuradamente en
forma de maraa o maran o
garan. L a trayectoria del sabio
es bien conocida de todos para
que yo pueda insistir en describir
lo indescriptible.
El seor que ha hecho el
Elogio del ruido se define a s
mismo como un nefando agujero
lleno de silencio y hambriento de

poblar su vaco mental con una


batahola de cacatas desenfrenadas.
Sus famosos Estados intersexuales: de la foutaise, cher ami,
pas plus.
Pablo Picasso el bloque de
paso los meteoritos que descubro
de un ojo anhelante a travs de la
humareda como una silla efervescente de las palomas incandescentes el enojo desciende su escala
de terciopelo verde limndose las
uas de gata dinmica de alto
linaje reverberante una lgrima
sbita en medio del silencio del
paso de un tren sobre el crneo de
la naturaleza y el reflejo de la
luna.
Antes de mi muerte recordaba ciertos reflejos de tierra

sobre montones de basura barridos por una linterna barata en


forma de perro sabio volcando
ciencia en las letrinas hispanas.
El regocijo de un collar de dientes
de maran arrojado al muladar
tom un aspecto suculento de pequea aurora boreal para familias
sobre la sopera humeante y el
nio que mea escribe en letras de
fuego: El fin de los cretinos est
por crear el reino de las viudas de
ojos de carbunclo macho.
Encuentro una hecatombe de
primera magnitud la cerveza que
Picasso enmarca en sus cuadros
famosos de primera magnitud
sobre huracn famoso d e los
cabellos disolutos de las tiernas
visiones sangrientas en comprimidos para novia.
Mxico, 13 de octubre de 1939

1.Para todos. Lima, Per, n 2, 15 sep. 1939.

180

Comentario a un cable de la A.N.T.A.:


Mad rid, 25 de junio. Se anuncia que los Duques de Windsor harn un viaje
por Espaa, en la segunda quincena del entrante mes de julio, en calidad de
turistas.
Publicado en El Universal, 26 de junio de 1939. (Come ntario escrito por un
familiar de la Corte de Westminster: mi prima la reina, etc...)

[los duques de windsor anuncian...]

os Duques de Windsor anuncian para la segunda quincena


de Julio un viaje por Espaa. Nada
puede sorprendernos que la quincuagenaria histrica y el nervioso
edipo deban recurrir ahora para
prolongar sensaciones, reflejos
abolidos por la edad o por la ms
fina aristocracia con varios siglos
de epilepsia y de alcoholismo, al

espectculo de la ruina, al olor


peculiar que en estos momentos
exhala Espaa: un olor de cadaverina y de sotana desplegada
flame ando como pabell n de
Espaa. Mrs. Warfield es una
enferma que conoce su oficio. Su
alteza gotosa necesitael relente y
lo lleva al cementerio; ha conseguido que el famoso prncipe de

revista abandone el tejido y la


tapicera por la ms viril aficin
de desenterrador de cadveres y
de suspirante apasionado de
Hitler el verdugoy ahora de Francisco el excremento. Los Duquesvampiros tomarn todas las
precauciones para no morir de
una mordedura de cadver.

181

El sueo, la poesa: el primero de estos textos apareci en Letras de Mxico,


II, n 11, noviembre de 1939; el segundo, en la misma revista, n 10,
octubre de 1939.

la realidad a vista perdida

ace tiempo que el hombre


hastiado de la luz vuelve su
cabeza de carnero demonaco hacia
la cortina de sombra. La pintura
contina a embadurnar el paisaje.
Cada quien se despierta con
un sabor acre, amargo; cada quien
desespera del nuevoda que ha de
traer, como los otros, su racin de
renunciamiento, su porcin de
adaptabilidad a ese realismo que
Ren Crevel denunciara de manera tan irrefutable: No tratar de
actuar sobre el mundo exterior,
aceptarlo tal como es, aceptar volverse tal comol es, por hipocresa,
oportunismo, cobarda, disfrazarse
con los colores del ambiente, eso
es el realismo.1 Cada quien ha
experimentado hasta la nusea,
hasta el vrtigo lo que la vida actual nos reservaen sus formas ms
evolucionadas: el amor, la amistad.
Cada quien ha desesperado de s
mismo, del aporte ilusorio de la
colaboracin humana: El hombre
es un lobo para el hombre, del
progreso lento e incontrolable, del
pretendido e irrisorio progreso
humano. No vemos acaso, en
pleno siglo veinte, las guerras de
conquista, las guerras raciales, la
primera plana de la prensa asquerosa con l os re tratos d e l os
delincuentes, llevando al pie sangrientasleyendasque se pretenden

182

humorsticas, con un absoluto


desconocimiento de la dignidad
humana, de la sola dignidad, inatacable? Ya, hacia 1859, Charles
Baudelaire emita su juicio sobre
la prensa, en la forma siguiente:
Es imposible ojear una gaceta
cualquiera, de noimporta qu da,
o qu mes, o qu ao, sin encontrar, en cada lnea, los signos de
la perversidad humana ms espantosa, al mismo tiempo que los
alardes ms sorprendentes de
probidad, de bondad, de caridad,
y las afirmaciones ms desvergonzadas, respecto al progreso
y a la civilizacin.
Todo peridico, de la primera lea hasta la ltima, no es sino un
tejidode horrores, guerras, crmenes, robos, impudicias, torturas,
crmenes de los prncipes, crmenes de las naciones, crme nes
de los particulares, una embriaguez de atrocidad universal.
Y con este repugnante aperitivo
el hombre civilizado acompaa
su colacin de cada maana. Todo
en este mundo, transpira el crimen: el peridico, el muro y el
rostro del hombre.
Yo no comprendo que una mano
pura pueda tocar un peridicosin
una convulsin de asco.2

En el ao 1935 tuve la desgraciada oportunidad de asistir en


un pas de cuya existencia no
estoy muy seguro, he nombrado
el Per, a uno de los actos ms
bochornosos a que un hombre
pueda asistir. En un tranva lleno
de seres que pomposamente se
llaman a s mismos hombres, se
trasladaba del puerto del Callao a
Lima a un forzado vestido con el
clsico uniforme que la infamia
humana les designa. El hecho era
tan flagrante, tan inesperado, que
de pronto se haca inadvertido.
No pude leer ni siquiera una
mirada de despecho, de odio, de
inconformidad contra tal befa de
lo ms inatacable y ms atacado
en esta podrida zarabanda occidental: el hombre.
An muy nio, yo admiraba al
forzado intratable sobre el que
se vuelve a cerrar siempre la
mazmorra; visitaba las posadas
y las habitaciones de alquiler que
hubiera consagrado con su
residencia; vea con su idea el
cielo azul y el trabajo florecido
de los campos; husmeaba la
fatalidad en las ciudades. l tena ms fuerza que un santo, ms
sensatez que un viajero, y l,
lsolo! como testigo de su gloria
y de su razn.3

L a Poesa ha abandonado
cretino amrica. No se trata ya
sino de pueriles juegos verbales,
los ms inofensivos dentro de una
medida convencional cualquiera.
La pintura se diluye en un viaje,
sin aventura, sin emocin, sin
porvenir: el folklore, el retrato, la
naturaleza muerta, el afn de llegar,
de llegar a qu? La prensa
contina su obra de embrutecimiento sistemtico, de prostitucin
bien remunerada, y as podemos
tranquilamente informarnos de
que, el General Mioja se prepara
a ejercer el magisterio despus
de declarar que pronto podr regresar a Espaa donde no existen
sino republicanos (El Universal).
Quizs no sera mostrarnos demasiado exigentes al pedirle que en
su ctedra nosdiera las razones que

lo obligaron a dejar Madrid en


manos del tristemente clebre General Casado y a barrer a sangre y
fuego con los obreros que persistan en defender Madrid de las
hordasdelbolofecal FranciscoFranco.
Pero quin piensaen esta hora
de acercamientos inauditos, de
defensa de lapatria, del trabajo mito,
de la religin, en cuestiones tan
nimias? Una gota de fango en el
ocano de inmundiciaque trata de
ahogarel pensamientoen el mundo.
Sin embargo, pese al sabor
amargo, a la nostalgia rabiosa, al
fracaso inmenso y colectivo, innegable, tangible, que nos abofetea a
diario, algunoshombres se levantan y permanecen a lo largo de
este interminable da de evidencias,
de claudicaciones, de subterfugios,
en la espera del gran cataclismo

que llevar la sangre ms alto que


el cielo informe; la sed de venganza y de purificacin, a ms
profundidad que el infierno, y la
risa del hombre a todos los vientos, a todos los planetas, haciendo
retemblar las selvas y caer de un
solo golpe la tiara de la cabeza del
jefe de la cristiandad y su cabeza
deleznable.
Por eso, algunos hombres
vivimos todava, oscuros, hambrientos, llenos de rabia, de la
rabia insaciable del hombre por
las condiciones infames que lo
mutilan y lo arrojan, mueco
sangriento, en las manos terribles
del sueo que desconocen las bestias intelectuales, los famosos
bueyes que halan la gran carroza
en que se pudre y aniquila dialcticamente el mundo occidental.

1.Ren Crevel: Le clavecin de Diderot. Pars, ditions Surraliste s,


1933. Trad. E. A. Westp halen.
2.Charles Baudelaire: Mon cur mis nu, (Le spleen de Paris). Pars,
Editions de Cluny, 1937. Trad. del a.
3.Arthur Rimbaud: Une saison en enfer. Pars, Mercure de France, 1937.
Trad. del a.

183

trajectoire du rve.
documents recueillis par andr breton. pars, g. l. m., 1938.

a autntica escala de fuego de


altura radiante se inscribe
sobre la noche impecable a partir
de la dimensin moribunda de la
realidad. Lasmuletas de obsidiana
y un carro de rejas quedan como
solo testimonio de la aventura
permanente: el cuerpo elemental
abandonado a los caprichos de la
lluvia montona.
Lo que me importa es conocer quin soy yo. Romper las
vallas diurnas;
Y este afecto, este deseo o esta
ambicin, que me concernan
exclusivamente, se han vuelto
las esperanzas y los temores de
un hombre, del hombre. nfimos
accidentes biogrficos, a los que
no llegaba a encontrar sentido,
se inscriben en una aventura
infinita , tienen su sitio dentro
del mito en el que se expresa el
solo conocimiento comn a todos
los seres y digno de ser proseguido. 1

Si nuestros marxistas criollos


fueran capaces de leerTrayectoria
del sueo no dejaran de hacer
sonar los cascabeles de su cola que
ms bien son orejas de asno y
prorrumpir en sollozos materialistas. Pero dejemos a estas y otras
aves de corral bien encerradas en
sus respectivos gallineros. Ya
felizmente no quedan en el mundo
sino unos cuantos simuladores y
estafadores profesionales que
defiendan la ridcula invencin

184

oportunista del realismo socialista reclamandoa grandes gritos


el arte paraimbciles que fabrican
los lacayos de Hitler, Stalin y Mussolini.
Que la sombra del rbol se
incline hacia el poniente y reduzca a
cenizas su propia sombra: una luz
iridiscente pone en pie los pararrayos que Lichtenberg soaba
edificados sobre las horcas o los
cementerios. En el momento en
que me repliegosobre aquello que
me es ms personal y lo menos
comunicable, a la mayor distancia
imaginable de todo ser humano,
descubro confundirme mejor con
mis semejantes como no lo fuera
jams. 2
En el mundo, en la objetividad,
en la subjetividad del sueo los
conceptos apaciguadores que
aseguran la tranquilidad de los
hogares, y el orden racional positivista son inmediatamente
trastornados. 3 Nopodemos negar
que el sueo provoque un salto
hacia el conocimiento.4 As, hace
poco, en sueos me ha sido revelada una tradicin o costumbre
mexicana conocida con el nombre
de g a s c a . Tan fuerte era en m
la sensacin de lo que desde hace
tanto tiempo, demasiado tiempo,
he mos conve nid o en ll amar
realidad, que refer mi sueo con
la esperanza, bien cobarde por
cierto, de que mis amigos confirmaran mi descubrimiento. Ya lo
dijo Breton en Los vasos comunicantes: Desconfiar, como se hace,

exageradamente, de la virtud
prctica de la imaginacin, es
querer privarse, a toda costa, del
auxilio de la electricidad, con la
esperanza de devolver a la hulla
blanca su conciencia absurda de
cascada. Abandonando (en el
sueo) la abstraccin intelectual,
se aborda a lo mximo en lo concreto. Del mismo modo en un
trastorno social, el hombre se acerca a su verdadera naturaleza al
romper con sus impedimentos cotidianos. 5
En el vaco del mundo, en la
angustia total, en la ausencia de
toda razn vlida de seguir viviendo, la voz surrealista, nica voz
dentro de la realidad concreta,
amenazante, dinmica, nos ensea
que la amargura acusa un vasto
progreso moral, una ventaja tan
importante para nuestras sociedades que, el hombre debe
aprovechar dentro de poco...
Los sueos asimilables, contagiosos, etc., etc... nos hacen esperar con entera certeza los grandes
sueos colectivos y desconfiar
seriamente de lo que hasta hace
poco creamosfirmemente: que el
amor esuna locura incomunicable.
En el sueo y por el sueo
deben resolverse los problemas
capitales del hombre: el amor, la
locura: es decir: la poesa, la
revolucin.
La fatalidad pone su mano de
hierro enguantada sobre la balanza de las posibilidades que ahora
sabemos ilimitadas.

Los documentos que componen esta magnfica antologa del


sueo han sido recopilados por
Andr Breton en quien algunos
ven la mente ms lcida que haya
producido este siglo. 6 Breton
testimonia nuevamente su inapreciable calidad mental y moral, su
honestidad atoda prueba. Muchos,
a su paso por Mxico, prefirieron
cerrar los ojos y abrirle camino
en medio de la frialdad y la incomprensin ms absolutas.
Yo sueo que no duermo.7
Pienso, con una angustia es-

pantosa, que estoy ciego, mudo,


paralizado y que no podr jams
comunicar nada de m mismo;8
en las aguas del sueo y en el
fuego de la accin;9 el muro abominable recula, la noche descarga
sus catapultas, la yedra enloquecida hunde sus garfios y poco a
poco las grietas se comunican y
abren g randes brech as como
estrellas. Nunca ms que ahora
sabemos, no podemos disimularnos que, desesperando cada da
un poco ms hacernos or, se
cruzan por encima de nuestras

cabezas otras llamadas.... 10 As,


jams la humanidad present en
tan lgida culminacin, de un lado,
la bestialidad oscurantista, la rabia
imperialista, la prostitucin del
concepto revolucionario, etc., etc...
de otro lado, la lucidez mental, las
conquistas efectivas, irreversibles, las grandes extensiones,
anexadas a la comarca de tesoros.
En esta cuenta, cerremos los
ojos sobre nosotros mismos.
Es tiempo de pasar a la accin... en sueo. 11

1.Obra citada. Albert Bguin: Le rve et la posie.


2.Ibidem.
3.Obra citada. Pierre Mabille: Sur la scne du rve.
4.Ibidem.
5.Ibidem.
6.Correspondencia de E.A. Westphalen (Per).
7.Obra citada. Paul luard: Je rve que je ne dors pas.
8.Ibid. (Sueo del 18 de junio de 1937).
9.Obra citada. Guy Rosey: Dans les eaux du rve et le feu de laction.
10.Obra citada. Andr Breton: Nota .
11.Obra citada. Guy Rosey: Dans les eaux du rve et le feu de laction.

185

Setiembre de 1939: Segunda guerra mundial.

[la prostitucin del concepto de revolucin...]

a prostitucin del concepto de


Revolucin, la famosa poltica
de transacciones maquiavlicas, la
formidable ofensiva de cretinizacin sistemtica de las masas con
la utopa del cine, la literatura y el
paraso en lasexta parte del globo,
llevadas a cabo por el nefando Jos
Stalin con la ayuda de la Tercera
Internacional, han hecho posible
la actual conflagracin en Europa,
la muerte de dos millones de
hombres en la ltima contienda
espaola y para el porvenir la
muerte de otros millones defendiendo, unos, la rabia imperialista
de Hitler y Mussolini, la venalidad
de Stalin, defendiendo, otros, las
conquistas de la rapia democrtica. El peligrode la guerra civil
alejado por latraicin de la Tercera
Internacional en todos sus frentes;
la traicin de los partidos comunistas, del P.C. francs en particular,
preparada de larga mano y culminando en la famosa poltica de
Frente Popular; el proletariado es
nuevamente presa de la voracidad
del sistema econmico capitalista
que peridicamente reclama sangre para sus engranajes podridos,
carne de can en que emplear su
vertiginosa produccin de guerra.
Los surrealistas tratados por
las sabandijas de idealistas con-

186

trarrevolucionarios y vendidos al
oro de los snobs fueron los solos
intelectuales en prever la putrefaccin que hoy estalla como la
pstula envenenada de todos los
materialistas de corral, adoradores del conoStalin. Ya en 1927,
Andr Breton criticaba en Legti ma defensa l as man iobras
sospechosas del P.C. francs frente
a la adhesin de los intelectuales
honrados, mientras Mosc haca
puente de oro a las nulidades idealistas: Romain Rolland, el plato
que se acomodacon todas las salsas,
Henri Barbusse, el defensor de
Jess y del Paraso sovitico con
el Padre Stalin a la cabeza, etc.,
etc.
La clarividencia, la honradez y
la calidad prstina de la poesa de
los surrealistas pone a estos hombres particularmente en peligro y
a merced de la rabia chauvinista
del seor Daladier.
Hace pocos das un noticiario
cinematogrfico nos mostraba
la ensima inauguracin de un
monumento a los muertos en la
guerra del 14. Todava flota el
hedor de los cadveres, todava la
necrofagia de las potencias democrticas y totalitarias no se sacia y
ya se abren los grandes pudrideros, los sumiderosde la civilizacin

mientras la produccin acelerada


de cadveresse reanuda.
Nosotros intelectuales estamos de corazn con los pueblos
de Inglaterra, Francia, Alemania,
Polonia, etc., y contra los siniestros antropfagos:Chamberlain el
Provocador, Hitler el Demente
Paraltico, Mussolini el Gran
Comendador del excremento,
Daladier el Inaugurador N 2 del
monumento a los muertos. Por la
guerra civil contra la guerra de
fronteras, por la fraternizacin de
los ejrcitos en lucha en contra
de las propias burocracias y de
los lderes traidores a la causa de
la liberacin humana. Pedimos
garantas para las vidas de los
intelectuales que se hallan sealados por su espritu antiguerrero, que son los guardianes y la
esperanza de salvacin del tesoro
cultural humano. El proletario
adquiere a costa de su sangre lo
que [...] la fraternizacin demaggica y la poltica de Frente
Popular. No dejemos de sealar
que la consigna trasnochada:
Defensa de la U.R.S.S. tiene
actualmente tanto contenido revolucionario como su probable
equivalente a lanzarpor la Tercera
Cloaca Internacional: Defensa del
Imperio Japons.

En enero-febrero de 1940, se realiza en Mxico una imp ortante Exposicin


Internacional del Surrealismo. Organizadores: Andr Breton, Wolfgang Paalen,
Csar Moro. Prlogo de Moro:

[presentacin a la exposicin internacional del surrealismo]

l siglo XIX estalla en una granada fantstica, se abre en un


sostenido fuego de artificio, el rbol de la sangre al desnudo, en un
crter manando maravillas hacia
1910, fecha histrica, en la que
Pablo Picasso, el incompara ble
inicia su bsqueda designada con
el impropio nombre de cubismo.
El milagro comenzado entonces,
no termina ni con el duro interregno, con el voraz espacio de
tinieblas de la Gran Guerra.
1911 ve la aparicin sensacional de Giorgiode Chirico, y las
cortinas se descorren ante la
presencia turbadora de Marcel
Duchamp, el autor de Cementerio de libreas y uniformes, y, as,
de ao en ao, las solfataras se
multiplican, nacen: el collage,
Francis Picabia, el movimiento
Dad y, ms tarde, la soberbia
concretizacin del inmenso deseo,
de la nostalgiairreversible, del apetito insaciable, de la voluntad de
dominio y de conquista del hombre
en el terrenomovedizo del espritu;
los castillos reservan mil puertas
secretas cuyos resortes no han
sido ensayados todavay, de lo alto
de sus almenas, la noche lee, los
ojos desorbitados ms altos que la
cabeza, el camino espeso de la sangre escribiendo la palabra mgica
del nuevo siglo: Surrealismo. *

En plena guerra por segunda


vez, los espritus timoratos, los
eternos engaados que siempre
se dejan uncir a todos los carros,
no dejarn de relinchar, en su calidad de caballos, sobre la oportunidad
de unaexposicin surrealista. Intil
discutir tal punto. Sin embargo, el
fantasma demasiado cercano y
actual de laguerra, puede oscurecer momentneamente la nitidez
de la capacidad de captacin, an
en espritus mejor ejercitados en
la funcin de pensar que los primeros, si se dejan llevar porla evidente
y fcil inclinacin humana, adquirida ms bien que congnita,
de no ver sino lo que se tiene
delante de los ojos y en un orden
estrictamente cronolgico: as el
hecho ms importante puede ser
la ltima cena o la prxima cita de
negocios.
Pero no en vano un inmenso
panorama de alucinaciones concretas y tangibles, de iluminaciones,
ininterrumpido en su devenir y
en el que brillan con fulgor de
planetas incendiados, Lautramont y Sade, como astros mayores
o de luz ms pura, no ha sufrido
solucin de continuidad sensible
para llegar hasta nosotros gracias
al esfuerzoconjugado de hombres
que, como Andr Breton, Paul
luard, Benjamin Pret, Max

Ernst, y algunos ms cuyos nombres todos conocemos, han dado,


quin ms, quin menos, lo mejor
de su dedicacin a la vasta y magnfica empresa de transformacin,
de recreacin del mundo. Esto
pese a las traiciones del tipo de la
escandalosa y asquerosamente
significativa de Louis Aragon, por
ejemplo, que pas durante quince
aos por uno de los animadores
del movimiento surrealista, para
caer, en 1932, en la ms baja
categora moral de provocador al
servicio del oscurantismo y de la
confusin necesarias para arrojar
a las masas dciles en una nueva
carnicera en laque, segn la filosofa, bien remunerada desde luego,
de este seor, los imperialismos
se destruyen.
Por primera vez en Mxico,
desde siglos, asistimos a la combustin del cielo, mil signos se
confunden y se distinguen en la
conjuncin de constelaciones que
reanudan la brillante noche precolombina. La noche pursima del
Nuevo Continente en que grandiosas fuerzasde sueo entrechocaban
las formidables mandbulas de la
civilizacin en Mxico y de la civilizacin en el Per. Pases que
guardan, a pesarde la invasin de
los brbaros espaoles y de las secuelas que an persisten, millares

187

de puntos luminosos que deben


sumarse bienpronto alalneade fuego del surrealismo internacional.
La pintura surrealista es la
aventura concreta por excelencia.
Es el salto que aplasta las cabezas
babosas y amorfas de la canalla
intelectual. Del pasode la aventura
surrealista quedan, entre millares
de flores ms grandes que lebreles y ms pequeas que el cielo,
lancetas pueriles de quienes se
pretendieron alacranesy slo eran
laboriosas hormigas. Una multitud
de mariposas nocturnas cubre
literalmente cada centmetro de
pintura surrealista, los presagios
y lasmaldiciones suculentas pululan; el cieloinerme confiesa, al fin,
su empleo de tela de fondo al
tedio, a la desesperacin del hombre. La mirada del hombre partida
lejos, delante de s, emprende
ahora la marcha del cangrejo para
interrogar la esfinge que lo mata,
y poblar de ojos la oscuridad
tentacular que lo envuelve de la
cuna al sepulcro. A esta sola condicin surge la poesa donde termina
el mercado.

Naturalmente todava quedan


espectadores parael largo metraje
de telas anecdticas, decorativas o
simplemente sucias. El espectador
de la pintura surrealista puede
encontrarse bruscamente ante s
mismo y esto es lo que muchos no
perdonan. La libertad de pintar
como Picasso, para los que alegremente sostienen que es muy
fcil pintar, as, queda inaugurada.
Y por qu no? El hombre es interminable y puede darnos las ms
grandes sorpresas. El surrealismo
muestra sus armas terribles: la
palabra, una tela, colores, humo,
cola. Lo que durante sigloscretiniz
al hombre, estahora en manos del
hombre y no en las manos de fantasmas acadmicos.
Qu tremenda leccin para la
pintura cuyo conformismo y comodidad le han hecho escoger, una vez
por todas, el camino fcil que conduce a la recompensa oficial o al
muladar!
Sera empresa ardua a la par
que intil presentar cada uno de
los pintores que integran esta
exposicin. Cada uno tiene su

mensaje: totalmente legible.


Dejaron la sangre preciosa del
arte para lanzarse a la conquista
de la poesa, en la que el hombre
ha de encontrar su clima ideal. El
clima implacable del acto gratuito,
del amor-pasin, del suicidio
lento, violento, individual o colectivo y, como recompensa inmediata,
la absoluta inconformidad, la
desesperacin tenaz como la
monotona.
Pero, habr una vez; el muro
que nos impide ver el mar total,
la noche total, caer; las puertas
del sueo abiertas a todo batiente
dejarn libre el paso, apenas perceptible, de la vigilia al sueo; el
amor dejar para siempre sus
muletas y las heridas que cubren
su cuerpo adorable sern como
soles y estrellas y todo gnero
de planetas en su constelacin de
devenir eterno. Olvidado el lenguaje, se cumplir la profeca del
Cisne de Montevideo LA POESA DEBE SER H ECHA POR
TODOS, NO POR UNO.

Mxico, noviembre de 1939

*
Hay un error en la transcripcin de este prrafo en la edicin de 1958.
Lo corregimos utilizando la transcripcin de Luis Mario Schneider, en
Mxico y el surrealismo (1925-1950), Mxico, Arte y Libros, 1978; pp.
173-175 (n. de los e.).

188

Nota de Moro y Villaurrutia sobre: *

el perro andaluz
film surrealista de salvador dal y luis buuel

ste film parece trabajado en


una piedra brillante, pura y
negra. El azabache, un azabache
ms noble e infinitamente ms duro
que el real, polifacetado hasta el
delirio puede darnos una idea
aproximativa de El perro andaluz,
film que no puede ser clasificado
sino como una extraordinaria concretizacin de mil y mil anhelos y
tendencias revelados de la vida
afectiva ms intensa.
La obra de Buuel y Dal, y no
principalmente de Dal, como abusivamente se ha dejado entender
en los anuncios, tiene como virtud
esencial producir el desconcierto
entre los espectadores. La mayora tiene la tendencia de buscar

smbolos o un sentido oculto. La


cinta es clara y transparente como
el agua: unagua lmpida que refleja
en su recorrido las imgenes de la
poesa. Un tono de poesa al que
no nos tienen acostumbrados los
melodramas del cinematgrafo ni
los innumerables novelones que
forman el alimento de resistencia
del pblico.
Serie de imgenes cargadas de
erotismo, de crueldad, siempre
inusitadas, dentrode una atmsfera densa de angustia. El espectador
queda enteramente a la merced
del poder activo de la imagen.
Una presin insospechada se
ejerce sobre l para no dejarle ni
un instante de reposo. La crueldad

abate sus alas inmensas, sobre el


amor y la memoria. Y cuando un
hombre cae acribillado de balazos
en un cuarto, resbala su mano
sobre el dorso de luz clarsima de
una mujer, de la mujer sentada en
un bosque, en el bosque.
Una tal clarividencia es el patrimonio autntico de la poesa.
Los que ante esta imagen no han
sentido su irrefutable evidencia
estn ciegos y diez veces muertos
de la peor de las muertes. El ciclista y su famosa pelerina y su
faldelln visto de espaldas es otra
de las imgenes capitales de este
film alucinatorio, irracional: verdadera piedra de toque de la Poesa.
Es un film surrealista.

Luis Mario Schneider, en Mxico y el surrealismo (1925-1950), ya cita do,


afirma que un te xto de Xavier Villaurrutia, casi idntico a ste , apareci
en la revista mexicana Hoy (28 de mayo de 1938, p. 65). Schneider
concluye que el texto es de Villaurrutia, que habra aparecido entre los
papeles de Moro, y que por error se le habra atribuido a ste (n. de los
e.).

189

El nmero 3 de Poesa, Mensual de Literatura, ma yo de 1938 Director:


Neftal Bertrand; Editor: ngel Chapero lleva un Suplemento: La poesa
surrealista traducciones de Csar Moro, con una noticia:

[la poesa surrealista]

l Surrealismo es el cordn
que une la bomba de dinamita con el fuego para hacervolar la
montaa. La cita de las tormentas
portadoras del rayo y de lalluvia de
fuego. El bosque virgen y la mirada
de aves de plumaje elctrico cubriendo el cielo tempestuoso. La
esmeralda de Nern. Una llanura

190

inmensa poblada de sarcfagos de


hielo encerrando lianas y lmparas
de acetileno, globos de azogue,
mujeres desnudas coronadas de
cardos y de fresas. El tigre real que
asola las tierras de tesoros. La
estatua de la noche de plumas de
paraso salpicada con sangre de
jirafas degolladas bajola luna. El da

inmenso de cristal de roca y los


jardines de cristal de roca. Los
nombres de SADE , LAUTREAMONT, BAUDELAIRE , RIMBAUD,
JARRY, en formas diversas y delirantes de aerolito sobre una sbana
de sangre transparente que agita
el viento nocturnosobre el basalto
ardiente del insomnio.

[Este texto no se incluye en la edicin de 1958 de Los anteojos de azufre.


Coyn lo public en Suceso, suplemento dominical de Correo, el 28 de ma rzo
de 1976. Julio Ortega, ta mbin en 1976, lo recoge en su edicin de La
tortuga ecuestre y otros textos (Caracas, Monte vila). Silva-Santisteban lo
reproduce en Prestigio del amor (Lima, PUCP, 2002) con el ttulo Biografa
peruana (La muralla de seda) y anota que el texto fue escrito en Mxico
hacia 1940.
En 1942, en la revista Dyn apareci el te xto Coricancha. The golden
quarter of the city, en traduccin de Wolfgang Paalen. En l se incluyen
fragmentos de la Biografa peruana, aunque la correspondencia entre
ambos es muy inexacta (n. de los e.).]

biografa peruana

ntre el agua y el cielo el Per


despliega su figura rugosa y
brbara. Bajo la luz ms punzante,
ms cargada de inmanencia que
conozco, siempre sobre el punto
y la punta de la revelacin, maravillosa comarca entre las manos
vidas y ciegas de los descendientes de los paracaidistas de la
conquista! Sobre el agua profunda
y ricadonde los delfines y los lobos
de mar juegan perdidos de vista,
deslizndose sobre las fosforescencias; mar rica en medusas, con
largas manchas de petrleo en el
puerto del Callao; mar que arrastra
guijarros demonacos, fragmentos
de estelas grabadas en el tiempo
inhallable en el que las culturas
reverdecan, en sentido propio y
figurado, desde el ms prximo
borde del mar hasta el extremo
lmite de los fros eternos.
Mar inundado de la historia
donde sobreviven vestigios inapreciables de todo un pasado
deslumbrante que nosda todava el
gusto de vivir en esta continuidad
peligrosa de la que la poesa es el
eje diamantinoe imantado.

Tan lejos como puedo recordar, el Per es un pasde luz: total


antes de la llegada de los espaoles; contenida y borrascosa desde
el da que los conquistadores encontraron, cerca de las aguas de la
costa norte (Tumbes), una barca
piloteadaporunindio al que preguntaron por signos y vociferaciones
el nombre del pas: Vir respondi, y desde entonces los grandes
cataclismos comenzaron y la avidez se impone y rueda y, sedienta
de oro y de sangre, vinoa alcanzar
la piedra y el oro que eran la
materia del gran sueo de las
civilizaciones pre colombinas en
el Per desarrollndose durante
siglos.
Pienso con fervor en el gran
amor de los antiguos peruanos por
las piedras. Cerca de Machupicchu, y en toda la regin vecina
se encuentra todava inmensas
piedras brutas trabajadas en un
ngulo minsculo y casi invisible,
rodeadas de an fiteatros. Las
fortalezas mismas no son sino la
expresin del amor devorante y
delirante de la piedra. Esas for-

talezas elevadas sobre terrenos ya


inexpugnables continan fortaleza
por fortaleza, superpuestas hasta
el estallido tangible del acto gratuito.
Si el oro y la plata formaban el
templo del Sol, en Cuzco, el jardn
milagroso por excelencia con todas las plantas y las flores tamao
natural reproducidas de la manera
ms delicada, la panaca del maz,
la espiga de oro del trigo temblaban bajo la luna madre, en el
fro nocturno de la villa imperial,
cargadas de un sentido hoy da
perdido y recobrado entre nosotros los poetas agitados al viento
igualmente nocturno, frente al
muro deseda, espejo donde la luna
representa siempre adornada para
el gran espectculo delante del
auditorium de los siglos desordenados, resplandecen a veces en las
endrinas anteadas de la raza de los
hijos del Sol.
Prescott, cuyo mrito es entregarnos en un lenguaje simple
todo el horror de la Conquista,
cuenta que Atabalipa, el ltimo
Inca, era hombre de gran belleza,

191

solamente sus ojos rojos durante


la clera, deslucan esta majestad.
Era de estatura ms alta que sus
sbditos. En el momento de la llegada de Pizarrolo vemos tomando
baos termales en su villa de Caxamalca. Los espaoles le envan
correos rogndole quiera dignarse
recibirlos, en la misma plaza, es
decir, que el Inca debe salir de su
palacio para ir frente a los aventureros. Asombrado de lo extrao
de esta proposicin y fatigado de
su insistencia, l consiente al fin y
aparece rodeado de quinientos
prncipes de sangre, las plumas de
coraquenque y la borla, insignias
reales, a la cabeza. Los espaoles
le dirigen la palabra en varios
intentos sin provecho alguno. Slo
l no ha levantado los ojos sobre
los caballeros acorazados de hierro. El espectculo inaudito no
llega a araar la espesa capa de
divinidad que lo envuelve. No se
inmuta incluso cuando el caballo
de Pedro de Candia, presa de pnico las bestias son siempre ms
sensibles que los h ombres,
salpica con su baba el manto
imperial. Algunos momentos
despus el cura Valverde haca su
siniestra aparicin presentndole
los Evangelios. Atahualpa mira
atentamente el libro, lo lleva a su
oreja arrojndolo en seguida por
tierra. De inmediato, despus de
la seal convenida, comienza en el
crepsculo, en la gran plaza de
Caxamalca, la carnicera en que
perecen millares de hombres, de
mujeres y de nios.
La prisin de Atahualpa produjo el estupor, la gran decadencia
que deba abatirse sobre el Per
era inaugurada y la sangre corre
durante siglos obscureciendo la

192

piedra angular de luna de esta


cultura cuya luz nos llega todava
como aquella de las estrellas apagadas.
Atahualpa perece a manos de
los espaoles el 29 de agosto de
1533 acusado de haber dilapidado
las rentas pblicas; previamente
despojado, fue, en seguida, bautizado. En el momento en que el
cadver era expuestoen la iglesia
de San Fernando, las hermanas y
las mujeres del Emperador hicieron irrupcin en el templo y se
abrieron las venas muriendo junto
a l para seguirlo, segn lo estableca la tradicin.
Se cuenta que cuando Pizarro
lleg a Pachacamac para saquear
el santuario se produce un terremoto en el instante que l pona la
mano sobre la puerta. Desdichadamente una vezpasado el peligro
la codicia noencuentra ms ningn
obstculo y el gran dolo de Pachacamac fue remplazadopor una cruz
de yeso. Prescott afirma que
Pachacamac era uno de los santuarios ms ricos de la tierra. En
general, todos los templos y los
palacios de losIncas fulguraban de
oro y de pedreras.1 El oro recogido para la liberacin de Atahualpa
una vez fundido da, de manera
aproximada, un milln trescientos
veintisis mil quinientos treinta y
nueve piastras de oro de la poca.
Imagino sin esfuerzo la vida
del antiguo imperio: Tahuantinsuyu, dividido en cuatro grandes
provincias (suyu), al Sur el Collasuyu ; al Este el Anti-suyu ; al
Norte el Chinchay suyu; y al
Oeste el Cunti-suyu. Cuatro
grandes caminospartan del Cuzco:
el primero atravesaba los llanos y
las tierras fras hasta Quito; el

segundo iba hasta Arequipa; el


tercero conduca a las ciudades
situadas al pie de los Andes y a
otras que se encontraban pasando
la cordillera; el ltimo llevaba
hasta Chile. (Ciezade Len). A lo
largo de estas rutas sombreadas
por los rboles y bordeadas de
jardines conservadoscon grandes
esfuerzos el viajero encontraba
casas escalonadas a lo largo de su
camino por los cuidados del Estado donde poda beber, comer y
dormir gratuitamente.
Toda la costa, estril actualmente, no era sino un jardn
creado por la irrigacin artificial
y por el abono hecho con restos
de pescado. Grandes borracheras
colectivas se organizaban peridicamente. Cadanuevo pasasimilado
conservaba sus costumbres, su
culto y sus ritos sin otra obligacin
que adoptar el culto del Sol. Ms
tarde se distingua fcilmente en
una multitud a los habitantes de
cada pas por sus peinados y
vestidos.
No sabra decir cmo el esplendor, la riquezay el resplandor
de las piedras, de las pedreras y
de las cascadas de oro cegaban la
luz del sol en la poca pre colombina. Las piedras, a creerle a Cieza
de Len, estaban ensambladas
con una mezcla en la que entraba
el oro en profusin, en algunas
casas encontr lapaja de oro. Los
palacios, canchas, tenan muros
de jaspe incrustado de esmeraldas, cristal, turquesas, coral,
etc. Prescott habla de la puerta
del santuario de Pachacamac
como teniendo ornamentos en
cristal, turquesas y coral. En el
interior del santuario o Saint des
saints, profundamente sombro y

despidiendo el olor pesado de los


sacrificios, HernandoPizarro y sus
soldados encontraron el gran dolo
de Pachacamac y cantidad de esmeraldas diseminadas por tierra. El
dolo, como he dicho antes, fue
inmediatame nte destruid o y
reemplazado por una cruz. Se
conoce el hecho escandaloso del
disco de oro del Sol del templo de
Cuzco jugado y perdido a los dados
por un soldado al da siguiente del
saqueo al templo. Un golpe de
dados no abolir nunca el azar.
Los techos en las regiones secas
de la costa estaban tan finamente
trenzados con la paja que constituan un escudo contra el tiempo.
Haba vestiduras tejidas con lana,
oro y plata, otras estaban hechas
enteramente de plumas. Las
vestiduras del Inca particularmente preciosas no eran llevadas
sino una vez y se las quemaba
inmediatamente despusde haber
sido llevadas. Se habla de un manto
de Atahualpa, de alas de murcilago. Ese manto color de humo
a los reflejos de herrumbre y
venado de sangre area yo lo veo
sobre las terrazas inmensas del
palacio imperial absorbiendo bajo
la luna todo el color incendiario de
las piedras y del oro que flameaba
bajo el Imperio. Manto alado,
pensante, manto de hechicero
subli me, aislado, manto para
recibir el ms prximo mensaje
nocturno y solamente imaginable
en el silencio absoluto que deba
hacerse apenas el Inca lo pona
sobre sus hombros.
De toda esta gloria fulgurante
el Per no conserva sino ruinas y
esta luzde la que he hablado y que
no dir nunca, sin duda, eso que
ella cubra. En 1937 hice un viaje

de sueo sobre los Andes para ir


a Hunuco, ciudad a 2000 metros
sobre el nivel del mar. Nosotros
atravesamos el Valle de la Quinua.
Quin poda cantar tan fuerte
en la Naturaleza? Dnde habra
visto yo una tal riqueza tan tierna
en el vegetal, un encanto tan profundo y hechizante y tan autnticos
decorados para el amor nico en
el ambiente ideal? El Valle de la
Quinua nos conducahacia el jardn
de Hunuco rodeado de montaas
de tierra azul, verde, prpura y
roja, sin parfrasis.
Mar Pacfico. Me acuerdo de
ti, playa de Conchn calcinada bajo
el sol, yo me paseo sobre tu arena
blanca y ardiente resonando a cada
asalto de las olas terribles donde
se vea de pie, por transparencia,
los pocos baistas que estbamos
all ese da. Playas de arena negra
de tinta china sembradas de menudas conchas y de flores marinas
blancas y malvas como granos de
arroz coloreados y ensamblados.
Rocas eternamente batidas por
este mar en furia con dobladillo
de armio y de espuma de cerveza. Prodigiode Pucusana donde
el agua tranquila de la drsena, a
algunos metros del mar desencadenado, deja ver largas plantas
acuticas en forma de sable llevando a su extremidad el diseo
oval de un paisaje minsculo.
Arena y sol de piedra roja y negra
en laplaya de Ancn donde el agua
es fra como cien mil agujas y las
dunas ardientes hasta desollarnos
la piel. La costa tan bellade cerca,
tan rida y montona de lejos.
Siempre el coloren el tono general gris bajo un cielo de perla
irisada. Toda esta variedad uniforme rodea Lima, donde en la

noche el olor del mar ahonda los


muros y las demasiado bestiales
construcciones modernas que, al
ritmo conocido, reemplazan las
bellas casas criollas.
Yo noolvidara mucho tiempo,
en la fiesta anual de Amancaes,
extensin polvorienta y sin gran
inters por s misma, el espectculo de una negra vestida con la
bata tradicional, la cabeza adornada
de minsculasflores azules bailando la marinera2 con una autoridad
y una gravedad como deban bailar
las sacerdotisas en Delfos.
Poco a poco el Per entra en la
gran vida estandarizada, hace
siglos que esta integracin se
cumple para, naturalmente, no dar
nada en cambio. As, incluso en
relacin con la comida, la costa
pierde su refinamiento. Aqu, no
podra silenciar el nombre del
Moqueguano, creador, si yo
puedo expresarme as, y vendedor ambulante de la pastelera
ms exquisita que yo haya gustado.
Diciendo esto yo tengo en cuenta
las pasteleras clebres de Pars:
Rumpellmeyer, La Marquise de
Sevign, aquella de la Madeleine,
etc., etc... Nada puede acercarse
al arte de esta pastelera ontognica, ballet de palacio, feria del
sabor. El comercio japons ha
matado esta industria individual,
yo debera decir la expresin de
cierto genioindividual, acaparando
la fabricacin de las tortas y diversas vituallas. Todava se conserva
ciertos monumentos culinarios en
Lima, tales como la Causa y que
no se debe comer jams sino en
algunas casas particulares. Este
plato se hace con papas3 amarillas,
especialidad del pas, aceite de
oliva, aj, el jugo de naranjas cidas

193

y se adorna con pescado frito,


trozos de maz tierno, olivas,
rectngulos de queso fresco de
cabra, trozos de camote, corazones
de lechuga y trozos de palta. Este
plato fro es tan bello y bueno como
una piedra de luna bien fresca
depositada sobre la lengua.
*

Viajo de noche hacia el muro de


seda. La piedrade los doce ngulos
centellea destacada sobre el cielo
estrellado: Constelacin de la
mano del hombre.
Algunas llamas ms altas que
las torres pueden ocultar a los ojos
del hombre las graderas de Machupicchu? Qu lluvia diluviana
lica ese cogulo de sangre?
Es medianoche cuando salgo
a la ventana del palacio de Huayna

Cpac armado de pies a cabeza por


un sueo terrestre desviando el
ro de sangre que me ciega. El
signo infame brilla en el centro
del Kolcampata.
Es para preguntarse con angustia si tales tesoros anmicos
van a perderse o estn ya perdidos
definitivamente. Si nada subsistir
de ese pasado mirfico, si nosotros
deberemos continuar siempre
volviendo la cabeza de la zarza
ardiente para echarnos en pleno
en la banalidad occidental. Todo
nuestro Oriente perdido!
Inmensa perlaque ruedas mutilada y sangrante sobre un pas
sordo y ciego, t continas siendo
el punto de mira, el tesoro areo
de los poetas exilados en sus tierras de tesoros. T maculas de tu
sangre el progreso grotesco y la

jactancia oficial, as como la farsa


lamentable de aquellos que en tu
nombre hacen un arte ortopdico.
T abres tu paradigma y tu paraso. Cada tarde yo espero bajo
tu cielo el pasaje anunciador del
coraquenque, de la pareja alada
dejando caer las plumas catastrficas. T nos * perteneces al
pasado, en el dominio del sueo y
de las superestructuras formando
el alma colectiva y el mito.
Yotesaludofuerzadesaparecida
de la que tomo la sombra por la
realidad. Y acribillo la proa por la
sombra. Yono saludo sino ati, gran
sombra extranjera al pas que me
vio nacer. Tnole perteneces ms,
tu dominio es ms vasto, t habitas
el corazn de los poetas, t baas
las alas de los prpados feroces de
la imaginacin.

1.Las portadas de muchos aposentos estaban galanas y muy pintadas, y en


ellas asentaban algunas piedras preciosas y esmeraldas, y en lo de dentro
estaban las paredes del templo del soly los palacios de los reyes ingas, chapadas
de finsimo oro y entalladas muchas figuras, lo cual estaba hecho todo lo ms
deste metal muy fino. La cobertura destas casas era de paja, tan bien asentada
y puesta, que si algn fuego no la gasta y consume durar muchos tiempos y
edades sin gastarse. Por de dentro de los aposentos haba algunos manojos de
paja de oro, y por las paredes esculpidas ovejas y corderos de lo mismo, y aves,
y otras cosas muchas. Sin esto, cuentan que haba suma grandsima de tesoro
en cntaros y ollas y en otras cosas, y muchas mantas riqusimas llenas de
argentera y chaquira. En fin no puedo decir tanto que no quedo corto en querer
engrandecer la riqueza que los ingas tenan en estos sus palacios reales, en los
cuales haba grandsima cuenta, y tenan cuidado muchos plateros de labrar las
cosas que he dicho y otras muchas. La ropa de lana que haba en los depsitos
era tanta y tan rica, que si se guardara y no se perdiera valiera un gran tesoro.
(Pedro Cieza de Len: Crnica del Per. Madrid, Calpe, p. 155).
2.Danza mestiza de la costa.
3.El Per posee 478 variedades de papas catalogadas. (J. G. Hawkes: Potato
Collecting Expeditions in Mexico and South America, Cambridge, England).
*
Silva Santisteban consigna no; Ortega nos. No hemos podido cotejar la
versin original ni la publicada en Suceso. Al observar la traduccin al ingls, de
este fragmento, en Coricancha, encontramos You belong to us, O past, que
podra ser una versin libre de esta extraa frase o podra indicar que estamos
ante un error. En todo caso, preferimos Tu nos perteneces al pasado (n. de los
e.).

194

[Este texto apareci en Dyn (n 4-5, diciembre de 1943), en traduccin al


ingls de Wolfgang Paalen. No sabemos si se conserva el original en castellano.
Algunas frases corresponden, con mayor o menor exactitud, a otras de
Biografa peruana; es evidente que unas son versiones de las otras. Qu
texto se escribi primero? Difcil decirlo.
Ante la imposibilidad de reconstruir el texto caste llano original, nuestra retraduccin fue basta nte literal y su intencin ha sido simplemente la de
facilitar la lectura del texto en ingls; en todo caso, hemos utilizado las
eventuales coincidencias con Biografa peruana. Cuando la correspondencia no es exacta no podemos saber si esta mos ante libertades del
traductor o ante variantes del autor; por ello hemos respetado el texto en
ingls, incluyendo en notas a pie de pgina (todas las notas en este texto
son de los editores) las variaciones encontradas en Biografa peruana.
Ya que reproducimos ambos te xtos, el lector podr sacar conclusiones sobre
su parentesco (n. de los e.).]

coricancha
the golden quarter of the city / el barrio dorado de la ciudad

heets of waterdancing down on the ashes of the


empire. At each turn the luminous immensity
in its powerful flight arresting the impetus of the
cataracts of mountains. Revelation, marvelous country where roll demoniac pebbles, fragmentsof steles
carved in the phosphorescent times when cultures
flourished from the nearby shores of the ocean to
the limits of eternal ice.
Ocean overflowing with history where swims
the debris of a fabulous and glittering past measurable
by the cannibalistic rage of the Conquest that devoured stones, reduced to money the gold and the
silver, the spinal column of the great dream of preColumbian civilizations in Peru.
The gold spreads out like the raysof the melting
sun:each temple, each royal palace, andthere are many
in the enormous territory, dazzles one with gold,
with precious stones. The artificial gardens peopled
with metallic beasts, other temples, other palaces
pale in comparison with the one that ornaments a
summer residence ofthe Incas on the island of Pun.
They made blankets of gold, piecesof imitation wood
out of gold. When the Incacame out of his palace his
throne, Tiana, was a block of gold mounted on a vast
plank of gold carried by twenty-five men reserved
as throne-carriers. At the birth of his heir, Huaincava

minas de agua caen danzando sobre las cenizas


del imperio. La inmensidad luminosa en su poderoso vuelo deteniendo, a cada giro, el mpetu de las
cataratas de montaas. Revelacin, pas maravilloso
donde ruedan guijarros demonacos, fragmentos de
estelas grabadas en el tiempo fosforecente1 en el que
las culturas reverdecan desde las orillas prximas
del ocano hasta los lmites del hielo eterno.2
Ocano inundado de historia donde flotan los
vestigios de un pasado fabuloso y deslumbrante,3
apreciable por la rabia canbal de la Conquista que
devor piedras, reduciendoa dinero el oroy la plata,
la columna vertebral del gran sueo de las civilizaciones precolombinas en el Per.
El oro se despliega como los rayos de un sol que
se derrite: cada templo, cada palacio real, y hay muchos en el enorme territorio, nos deslumbra con oro,
con piedras preciosas. Los jardines artificiales poblados
por bestias metlicas, otros templos, otros palacios
palidecen en comparacin con el que ornamenta una
residencia de verano de los Incas, en laisla de Puna.
Hicieron mantas de oro, imitaciones de madera en
oro. Cuandoel Incasaladesu palacio, su trono, Tiana,era
un bloque de oro montado sobre un vasto tabln de
oro sostenido por venticinco hombres reservados
como cargadores del trono. Al nacer su heredero,

195

Inca had a cable of gold made so long and so heavy


that two hundred men of the nobility, two hundred
orejones could hardly lift it. In memory of this
mad jewel the prince was laternamed Huasca, which
means cable. He was to reign under the name of
Huasca Inca.
During the last years before the downfall one
saw circling about the immense terracesof the palace
a smoke-colored shadow among the hot rust
reflections, veined with aerial blood absorbing into
its night the flames of the Empire. It was the last
nocturnal message in the silence under a moon
furbished for the spectacle before the auditorium of
chaotic centuries: Atabalibawearing the royal mantle
of bat wings.
Caxamalca scintillates in the vapor that rises
from the thermal waters. Naked flowerssatiated with
sun sing aloud. Soon they will be bespattered with
blood, darkened forever by the shadow in the form
of the scaffold of Christianity.
Who could sing with so strong a voice in nature?
Where could I have heard this insolence of a bird
defying the hatred of narrow minds? lt was in your
park Caxamalca, in the glory of an afternoon. The
cortege advances. The royal princes, the virgins of
the sun with the priests, the dignitaries in the order
of rank surround the imperial litter where two
crouching pumasframe the Inca whois adorned with
all the tangible signs of divinity.
The sun shines for the last time on the oedipean
empire. Later itwill light up the carnage, the rapine
of the Lion of Castille, of the Mother Fatherland, so
called by the race of slaves, the intellectuals who
sprung from the colonial mud, devouring the very
bones of their prey.
The earth has remained! The Pacific ocean still
spreads out its splendours before the ruins. The
faithful sun heats the sands, the earth adored by
myriads of men crumbles from the walls of Pachacamac, the only temple consecrated to the invisible
god, to the Animator of the Universe. The rootless
plants arrayed at the winds will on the terraces, the
balustrades, the steps of the Temple surround this
malediction with an insane tenderness. With what
could one compare the sadness of Pachacamac, of
this millennial echo in so beautiful a landscape in the
midst of silence silence in spite of the vulgarly

196

Huaincava Inca orden hacer un cable de oro tan


largo y tan pesado que doscientos miembros de la
nobleza, doscientos orejones, difcilmente podan
alzarlo. En memoria de esta joyadelirante el prncipe
fue ms tarde llamado Huasca, que significa cable.
Reinara bajo el nombre de Huasca Inca.
Durante los ltimos aos antes de lacada se vio,
girando alrededor de las inmensas terrazas del
palacio, una sombra color de humo entre los clidos
reflejos de xido, jaspeada de sangre area absorbiendo en su noche las llamas del imperio. Fue el
ltimo mensaje nocturno en el silencio, bajo una
luna renovada para el espectculo ante el auditorio
de los siglos caticos:4 Atabaliba llevando el manto
real de alas de murcilago.
Caxamalca centellea en el vapor que se levanta
de las aguas termales. Flores desnudas saciadas de
sol cantan en voz alta. Pronto sern salpicadas de
sangre, oscurecidas para siempre por la sombra en
la forma del cadalso de la Cristiandad.
Quin poda cantar con una voz tan fuerte en la
naturaleza?5 Dnde podra haber yo odo esta insolencia de un ave desafiandoel odiode mentesestrechas?
Fue en tu plaza, Caxamalca, en la gloriade una tarde.
El cortejo avanza. Los prncipes reales, las vrgenes
del sol con los sacerdotes, los dignatarios segn su
rango rodean la litera imperial donde dos pumas agazapados enmarcan al inca, adornado con todos los
signos tangibles de su divinidad.
El sol brilla por ltima vez en el imperio edpico.
Luego iluminar la carnicera, la rapia del Len
de Castilla, de la Madre Patria , as llamada por la
raza de esclavos, los intelectuales que brotaron del
barro colonial, devorando hasta los huesos de sus
presas.
La tierra ha permanecido! El ocano Pacfico
todava despliega su esplendor ante las ruinas. El
sol, fiel, calienta las arenas; la tierra adorada por
miradas de hombres se desmorona en los muros
de Pachacamac, el nico templo consagrado al dios
invisible, al Animador del Universo. Las plantas sin
raz dispuestas segn la voluntad del viento en las
terrazas, las balaustradas, las gradas del Templo
rodean esta maldicin con ternura insana. Con qu
podra uno comparar la tristeza de Pachacamac,
de su eco milenario en un paisaje tan hermoso, en
medio del silencio silencio a pesar de la vulgar

episodic interference of the horns of tourism. In


the distance the ocean edged with ermine beats
eternally on the rocks, petrification of the protgs
of Vichama and, in the myth, victims of the fury of
Pachacamac.
The worship of Pachacamac had spread, well
before the total submission to the Incas. In spite of
the fact that by definition he is the invisible god to
whom one does not build temples, the ancestors of
Hatun Apu Cuismancu, before he became vassal to
Pachacutec Inca, had already given the name of
Pachacamac to the valley and erected his temple.
I voyage at night toward the Wall of Silk: the
stone of twelve facets scintillates, delineated against
the starry sky: constellation made by the hand of
man.
What flames higher than towers could conceal from the eyes of man the steps of Machupicchu? What diluvian rain could liquefy the clotted
blood?
It is midnight as I go to the window of the palace
of Huayna Capac.
The saddest of echoes of the last steps are about
to fade away, leaving me alone face to face with the
night. Again the battle on the edge of the abyss
begins. Iron strikes fire, the desertspreads all about
like a blot of oil. A plaster cross in the midst of
Kollcampata. This cross pullulates, it grows with
the tenacity of lichen scarring the surface of basalt
spotted with rubies.
I ask myself in anguish whether so many
animistic treasures are going to be lost or are
already irremediably lost. Whether nothing will
remain of this wonderful past, whether we shall
always have to continue to turn aside our faces from
the burning bush in order to lose ourselves fully in
the banality of the Occident. All our Orient lost!
Immense storm-pearl who rolls over a country
deaf and blind, you continue to be the target, the
aerial treasure of exiled poets. You stain with your
blood the grotesque progress and the official
bragging, no less than the paltry farce of those who
in your name create an orthopaedic art.
Every evening I hear under your sky the
prophetic passage of the bird of legend, the coraquenque, of the winged couple letting fall their
catastrophic plumes. You belong to us, O past, in the

interferencia episdica de las trompetas del turismo.


En la distancia, el ocano orlado de armio bate
eternamente sobre las rocas, petrificacin de los
protegidos de Vichama y, en el mito, vctimas de la
furia de Pachacamac.
El cultoa Pachacamac se haba extendido mucho
antes de la total sumisin a los Incas. A pesar del
hecho de que, por definicin, l es el dios invisible al
que uno no construye templos, los ancestros de
Hatun Apu Cuismancu, antes de que l deviniera
vasallo de Pachacutec Inca, ya haban llamado
Pachacamac al valle y erigido su templo.
Viajo de noche hacia el Muro de Seda: la piedra
de los doce ngulos centellea, delineada sobre el
cielo estrellado: constelacin hecha por la mano del
hombre.6
Qu llamas ms altas que las torres pueden
ocultar a losojos del hombre las graderas de Machu
Picchu? 7 Qu lluvia diluviana licua ese cogulo de
sangre?
Es medianoche cuando salgo a la ventana del palacio de Huayna Cpac.8
El ms triste eco de las ltimas gradas est por
desaparecer, dejndome cara a cara con la noche.
Nuevamente se inicia la batalla al borde del abismo.
El hierro lanza chispas, el desierto se extiende por
todas partes como una mancha de aceite. Una cruz
de yeso en medio de Kollcampata. Esta cruz pulula,
crece con la tenacidad del liquen cicatrizando la
superficie de basalto salpicada de rubes.
Me pregunto angustiado si tantos tesoros
animistas van a perderse o estn ya perdidos
irremediablemente. Si nada quedar de este pasado
maravilloso, si deberemos continuar siempre
volviendo nuestros rostros de la zarza ardiente para
perdernos completamente en la banalidad de
Occidente. Todo nuestro Oriente perdido! 9
Inmensa perla-tormenta que ruedas sobre un
pas sordo y ciego, t continas siendo el blanco, el
tesoro areo de los poetas exilados. T maculas con
tu sangre el progreso grotesco y la jactancia oficial,
no menos que la farsa lamentable de aquellos que en
tu nombre hacen un arte ortopdico.
Cada tarde yo escucho bajo tu cielo el pasaje
proftico del ave de leyenda, el coraquenque, de la
pareja alada dejando caer sus catastrficas plumas.
T nos perteneces, oh pasado, en el dominio de los

197

domain of dreams and of famished nostalgies shaping


the collective soul and the myth.
I salute you, vanished strength, whose shadow I
take for reality. And, as is right, I let go the prey for
the shadow. I salute only you, great shadow, strange
to the country that saw my birth. You no longer
belong to it, your domain is vaster, you inhabit the
hearts of poets, you dampen the wings of the
ferocious eyelids of the imagination.

sueos y de las famlicas nostalgiasformando el alma


colectiva y el mito.10
Yo te saludo, fuerza desaparecida cuyasombra tomo
por la realidad. Y, como esjusto, dejo ir la presa por la
sombra. No te saludo sino a ti, gran sombra, extranjera
al pas que me vio nacer. T no le perteneces ms, tu
dominioesmsvasto, t habitas el coraznde lospoetas,
t baas las alas de los prpados feroces de la
imaginacin.11

Traduccin al ingls de Wolfgang Paalen.

Re-traduccin de Jos Ig nacio Padilla.

1.inhallable; todas las citas corresponden a las variantes encontradas en


Biografa peruana.
2.desde el ms prximo borde del mar hasta el extremo lmite de los
fros eternos..
3.Mar inundado de la historia donde sobreviven vestigios inapreciables
de todo un pasado deslumbrante.
4.adornada para el gran espectculo delante del auditrium de los siglos
desordenados.
5.Quin poda cantar tan fuerte en la naturaleza?
6.Viajo de noche hacia el muro de seda: La piedra de los doce ngulos
centellea destacada sobre el cielo estrellado: Constelacin de la mano del
hombre..
7.Qu llamas ms altas que las torres pueden ocultar a los ojos del
hombre las graderas de Machu Picchu?
8.Es medianoche cuando salgo a la ventana del palacio de Huayna Cpac
armado de pies a cabeza por un sueo terrestre desviando el ro de sangre
que me ciega. El signo infame brilla en el centro del Kolcampata..
9.Es para preguntarse con angustia si tales tesoros anmicos van a
perderse o estn ya perdidos definitivamente. Si nada subsistir de ese
pasado mirfico, si nosotros deberemos continuar siempre volviendola cabeza
de la zarza ardiente para echarnos en pleno en la banalidad occidental. Todo
nuestro Oriente perdido!
10.Inmensa perla que ruedas mutilada y sangrante sobre un pas sordo y
ciego, t continas siendo el punto de mira, el tesoro areo de los poetas
exilados en sus tierras de tesoros. T maculas de tu sangre el progreso
grotesco y la jactancia oficial, as como la farsa lamentable de aquellos que en
tu nombre hacen un arte ortopdico. T abres tu paradigma y tu paraso.
Cada tarde yo espero bajo tu cielo el pasaje anunciador del coraquenque, de
la pareja alada dejando caer las plumas catastrficas. T nos perteneces al
pasado, en el dominio del sueo y de las superestructuras formando el alma
colectiva y el mito..
11.Yo te saludo fuerza desaparecida de la que tomo la sombra por la
realidad. Y acribillo la proa por la sombra. Yo no saludo sino a ti, gran sombra
extranjera al pas que me vio nacer. T no le perteneces ms, tu dominio es
ms vasto, t habitas el corazn de los poetas, t baas las alas de los
prpados feroces de la imaginacin..

198

Colaboraciones de Moro en El hijo prdigo, Mxico.


Notas sobre Libros, una sobre Teatro, Correspondencia, amen de poemas (El fuego
y la poesa, n 15, junio de 1944); y as mismo de una introduccin a una
Antologa de Giorgio de Chirico, n 22, enero de 1945, y de un artculo sobre la
pintura de Alice Paalen (n 42, septiembre de 1946) que publicamos en otras
secciones. En El hijo prdigo, Moro tambin entreg traducciones: * Ren
Etiemble, El arte del siglo XX (n 9, 1943); Benjamn Pret, Los mitos (n 14,
mayo de 1944); Roland de Renville, Poetas y msticos (n 19, octubre de 1944);
Vctor Serge, El mensaje del escritor (n 21, diciembre de 1944); G. de Chirico,
Pequea antologa (ver supra); Benjamn Pret, Poemas (n 38, mayo de 1946).
n 7, octubre de 1943
n 12, marzo de 1944
n 21, diciembre de 1944
n
n
n
n

28, junio de 1944


30, setiembre de 1945
33, diciembre de 1945
35, febrero de 1946

n 38, mayo de 1946


n 40, julio de 1946

Escultura azteca - Manuel lvarez Bravo (L.)


Judith - Jean Giraudoux (L.)
Carta sobre un libro de Jean Malaquais (C.)
Nota del traductor, al pie del artculo de V.
Serge: El mensaje del escritor.
Mon cur mis nu - Charles Baudelaire (L.)
Arcane 17 - Andr Breton (L.)
La Hija de Iorio - G. dAnnunzio (T.)
Carta sobre la nota anterior (C.)
Dieu le veut - Ren Ristelhueber (L.)
Historia de la Conquista de Mxico y otros (L.)
La guerra y los nios - A. Freud y D. Burlingham (L.)

escultura azteca, de manuel lvarez bravo

ada tan desgarrador como los


testimonios ptreos de las
civilizaciones aladas, dinmicas, ya
desaparecidas en el mbito del
mundo. Testimonios que pesan
sobre nuestra conciencia humana,
hoy con mayor densidad angustiosa, en esta hora crudelsima de
prueba en la que no sabramos
determinar si definitivamente
muere un presente que ya nos
estamos acostumbrando a mirar
como el espejismo an resplandeciente delobjetolejano. Testimonios
de piedra Hablando un lenguaje
de piedra Al odo del viento.
Lenguaje ms y ms angustioso,
desaparecidas las causas que lo
suscitaron, los ojos que vida-

mente lo contemplaron en una


persuasin de eternidad en el
espacio y en el tiempo.
Ahora, podremos precisar lo
que este arte magnfico signific
para su tiempo, para los hombres
que lo crearon? Fue un instrumento de dominio, de terror en
manos de una casta, para guardar
al h ombre dentro de cie rtos
lmites previstos?
La comprensin de tales hechos
se hace difcil por la execrable
costumbre de juzgar todo en
funcin de nosotros mismos.
Individuos, miramos a los otros
segn nuestros propios deseos;
inscritos dentro de una civiliza-

cin, aplicamosa las colectividades


extranjeras nuestra tabla de
valores.1

Me abstendr de sacar conclusiones de la visin, arrebatadora


en realidad, de las excelentes
fotografas que con su acostumbrada maestra ha logrado Manuel
lvarez Bravo.
La colosal Coatlicue, madre de
Huitzilopochtli, del terrible Vichilobos que, segn Bernal Daz,
tena la cara y rostro muy ancho
y los ojos disformes e espantables; en todo el cuerpo ta nta
de la pedrera e oro y perlas e
aljfar pegado con engrudo, que

199

hacen en esta tierra de unas


como races, que todo el cuerpo
y cabeza estaba lleno dello, y
ceido el cuerpo unas a manera
de grandes culebras hechas de
oro e pedrera, e en una mano
tena un arco e en otra unas flechas. E otro dolo pequeo que
all cabl estaba, que decan que
era su paje, le te na una lanza
no larga y una rodela muy rica
de oro e pedrera; e tena puestos al cuello el Vichilobos unas
caras de indios y otros como corazones de los mismos indios,
y stos de oro y dellos de plata,
con mucha pedrera azules; y

estaban all unos braseros con


incienso, que es su copal, y con
tres corazones de indios que
aquel da haban sacrificado e
se quemaban, y con el humo y
copal le haba n hecho aquel
sacrificio;

Xochipilli, Mixtecachuatl,
Xincohatl, Centeocihuatl, Ehecatl,
Tlaloc, dios de la lluvia, desfilan
amenazadores en esta mitologa
presentada con encendido entusiasmo por Benjamn Pret: Se
puede afirmar sin temor a contradiccin que los aztecas haban
llegado, en Amrica, a un nivel de

desarrollo que slo los mayas


superaron. Enemigo de las
comparaciones, no puedo, sin
embargo, dejar de recordar el
nivel de desarrollo que alcanz la
civilizacin en el Per. Mabille
define de manera clarsima los
factores que contribuyen a la
constitucin de una civilizacin.
La presentacin cuidadosa y
meditada de la coleccin de fotografas, completa su inters y
hace de esta p ublicaci n un
documento que todos los que
amamos el arte precolombino
y somos legin guardaremos
preciosamente.

Algunas de estas traducciones se reproducen en este volumen. pp.


131-158 (n. de los e.).
1.Pierre Mabille: Egregores ou la vie des civilisations. Pars, Jean Flory,
1938.
*

jean giraudoux. judith.


tragedia en tres actos. traduccin de xavier villaurrutia y agustn lazo.
costaamic, editor.

ntjaseme la Tragedia una


estatua ciega de cuya boca
negra se deriva un arroyuelo de
agua por saliva. Incontenible en
su fluir magntico, no debe formar
remanso; arrastra todo vestigio de
resistencia, todaveleidad de componendas. A veces podemos creer
que sus actores saldrn del tapiz
rodante; escaparn al ritmo sereno
como el ritmo circulatorio. No
es serena la Fatalidad? Los gestos

200

desesperados, el clamor, la mueca,


no disminuyen laaltura de un cielo
pur simo ni alteran el v uelo
acompasado de las grandes aves
de presa en el dombo del cielo.
Los grupos que un momento se
formaron, el cogulo de sangre y
llanto oponiendo su debilidad
desgarradora al mecanismo de
precisin, ceden y vuelven a fluir
por la hendidura imperceptible y
la arena cuenta las horas hasta que

la escena queda vaca, apenas


hmeda de una sangre que el da
ascendente no tardar en disipar.
Pocos lenguajes en el teatro
moderno se revelan ms favorables a la accin sonamblica de
los personajes de una tragedia
como el lenguaje sensual, calculado, lleno de facetas rutilantes y
al mismo tiempo escueto, cruel
de Jean Giraudoux. Este lenguaje
realiza el paradjico equilibrio

entre la suntuosidad de Salammb, por ejemplo, y un estilo lleno


de humorismo, de espirituales
anacronismos.
En Judith asistimos a la lucha
pattica del fanatismo judo, el
pueblo masoquista por excelencia,
frente al atesmo claro de Holofernes tratando de salvar de s
misma a Judith: Los dioses
infestan nuestro pobre universo,
Judith. De Grecia a las Indias, del
Norte a1 Sur, no hay pas donde
no pululen, cada cual con sus
vicios, con sus olores... La atmsfera del mundo, para quien desea
respirar, es la de un mitin de
Dioses... Piensa en el desayuno
matinal servido sin promesas de
infierno; en el t de las cinco sin
pecado mortal, con su limn fresco
y sus pinzas para el azcar, inocentes y pulidas... Te ofrezco tu
vocabulario de nia, las palabras

cereza, uva, en las cu ales no


en con trar s a Di os como un
gusano.
La frivolidad de Judith, la ms
pura despus de ti: prostituta!
se plegar a las exigencias del
desenfreno religioso. La rebelin
de Judith durar slo una noche
para someterse luego al tradicional mecanismo de los milagros
de la fbulareligiosa. Al final Judith
olvidar su amor: su sola verdad;
olvidar que al despertar, por
amor, hiri de muerte y, progresivamente, alcanzar la crueldad,
la frialdad de serpiente que exigen
los forjadores del mito.
Este lenguaje no est hecho
para halagar orejas empedernidas
de rimia y acostumbradas a la
expresin difusa de sentimientos
de sociedad. Lo de siempre: unos
cuantos sabrn apreciar el gusto
de mineral enfriado del estilo de

Giraudoux que, en traduccin verdaderamente inspirada,nos ofrecen


Xavier Villaurrutia y AgustnLazo.
Apenas si dos mexicanismos se
deslizan, pero mejor sirven que
traicionan el estilo, aadiendo un
sabor ms a la orga de sabores.
Sin pretender a un conocimiento profundo, ni mucho
menos, del teatro, creemos que no
se puede llevar de manera mejor
un dilogo ni mover mejor los
personajes. Al leer la obra nos
parece necesario hacer notar que
ste esteatro que resiste ala lectura
mientras hay otro que, si bien en el
fuego de la accin logra interesar,
ante el fuego de la imaginacin se
reduce acenizas. Sin lugar aduda al
teatro de la tajada de vida, al
teatro de tesis, preferimos el
teatro de Giraudoux, pulido y
trabajado como se trabaja y se pule
una gema.

carta sobre un libro de jean malaquais

e una carta reciente que nos


dirige nuestro amigo y colaborador Csar Moro, transcribimos las siguientes lneas acerca
del ltimo libro de Jean Malaquais,
editado en Nueva York bajo el
ttulo de Journal de guerre.

La minuciosidad, la prolijidad,
la persistencia, la insistencia, pueden, manejadas con genio, con
instinto potico, transformarse en
otras cualidades del estilo. No es
ste, precisamente, el caso del

seor Malaquais, autor de Journal


de guerre. Innumerables pginas
dedicadas a probarnos hasta la
saciedad la rusticidad, la suciedad
moral, la grosera de sus compaeros de guerra frente a la delicadeza moral, a la sensibilidad
exquisita y pequea burguesa del
autor llegan a hacer conmovedor
el drama de la preparacin del t
cotidiano en medio de las zahirientes observacionesde hombres
que, quizs sufriendo de manera
ms honda, tienen poco tiempo
para aprendernuevas costumbres,

ignoradas hasta entonces. En


Francia, entre la pequea burguesa y el pueblo, el t es considerado
como medicina y relegado a la
categora de las hierbas ms o
menos purgantes. Slo entre les
gens hupps o entre las de quiero
y no puedo el t es apreciado
como bebida deleitosa. Lo grave
de todo esto es que el autor, a
pesar de su pretendida experiencia de globe trotteur, nos da la
impresin de ser un tipo no salido
an del cascarn. En plena catstrofe no puede prescindir de su

201

guante de crin, de su tazade t, de


su vaso de leche, mientras los zafios
compaeros se burlan de l, a ms
y mejor, aceptando la porcin de
vino cedida.
Despus de leer Journal de
guerre cabe preguntarse a qu
conclusin llegar, o, mejor dicho, a
qu conclusin llegael autor. Dentro
de la guerra, su mxima aspiracin
ha sido la comodidad, el confort
personal. Bien, esto no constituye
un crimen, porcierto, pero tampoco
es necesarioescribirun libro de 331
pginas para contarlo.
En medio de las tribulaciones
domsticas, y no se sabe por qu
razones, de pronto encontramos:
Tristan Tzara: pche la ligne
dans un dictionnaire analogique.
(Toutefois, bon pcheur, bonne

ligne, bon dictionnaire). Querr


referirse el autor al procedimiento dada preconizado por Tzara
para hacer un poema...? Dtestable la traduction de Mallarm...
refirindose al poema de Edgar
Poe: Annabel Lee. Nosotros,
ignorantes, y cunto, de la lengua
inglesa, estamos profundamente
convencidos de la admirable, de la
insuperable calidad de la traduccin de los poemas de Edgar Poe
por Mallarm.
En la pgina 213 nos encontramos con la cita de un trozo de
Andr B re ton , tomad o de
Lamour fou, parafraseado inocentemente y acompaado por la
sincera declaracin de que fue
exactamente a partir de la primera
palabra de la primera pgina que

(Malaquais) comenz a no comprender absolutamente nada .


Despus de estono nos sorprendamos de leer repetidas veces
que el cielo se haba puesto su
vestido de primera comunin.
Una pgina confusa y pretenciosa sobre el rayonnement
psychique constituye un penoso
trabajo escolar en el que, para
nuestra vergenza, no hemos
podido sacar en claro sino el evidente deseo de decir algo sin
lograrlo.
Las ltimas pginas de este
diario nos compensan de su laboriosa lectura. El autor se humaniza,
sin llegar jams a fraternizar con
nadie, al relatarnos sus aventuras
difciles para escapar de la cautividad alemana.

nota al artculo de vctor serge: el mensaje del escritor*

xtralimitnd ome quizs,


tanto mejor, de las funciones
del traductor, me parece personalmente indispensable sealar mi
desacuerdo fu ndame ntal con
algunas de las opiniones de Victor
Serge expresadas en el texto que
publica El hijo prdigo. Tratar de
ser lo ms breve posible y, dentro
de esa brevedad, explcito.
Vctor Serge no** ve ms que
un insostenible absurdo en esta
frase de Oscar Wilde, escrita a
propsito de un ensayista y pintor
ingls, del siglo XIX , que fue
tambin un criminal: El hecho de
que un hombre sea envenenador
no disminuye la calidad de su

202

prosa . (La pluma, el lpiz, el


veneno, ensayo de Oscar Wilde
sobre Thomas Griffiths Wainwraight). Estoy enteramente de
acuerdo con Wilde y me parece
que antes de calificar su juicio
habra que saber en qu condiciones envenen o fue criminal
Thomas Griffiths Wainwraight,
cul era su principio moral
directivo. Tratarlo simplistamente
de criminal es seguir aceptando la
moral dogmtica establecida una
vez por todas. No puedo dejar de
recordar Aurora, el admirable
libro de Nietzsche que proyecta
luz tan meridiana en el problema
de la moral.

La escritura automtica,
segn Serge, noha producido sino
algunos poemas curiosos; nada
ms. Me limitar a citar los
poemas del mismo Breton que,
pese a su elaboracin, comprobada por Serge, se mantienen
siempre dentro del terreno gratuito del automatismo, gratuito
hasta donde es posible lo gratuito
en determinadaactividad humana.
La elaboracin de Breton opera a
partir de un postulado automtico; no corrige el automatismo,
ms bien lo fija y lo agudiza. Le
grand jeu, de Pret, libro ms que
curioso y cuya importancia ir
afirmndose con el tiempo; los

mejores libros de luard; los


magnficos poemas de Ren Char
en Laction de la justice est teinte,
en Le marteau sans matre;la mejor
poca de Tristan Tzara, no pueden
clasificarse ni pudieron producirse
fuera del fecundo, irreparable y
peligroso automatismo. Si en
nombre de la escritura automtica
se hancometidopoemas mediocres,
no quiere deciresto que la inmensa
mayora de versificadores nauseabundos no hayan escrito y no
escriban en verso medido, meditado
y nada automtico.
La apologaapasionada, genial
aun, del sadismo es negativa
segn Victor Serge. La figura del

gigantesco Marqus de Sade


contina proyectando su sombra
sobre un riqusimo sector de la
psicologa humana. Gracias a de
Sade, psiquiatra, psicoanalista
avant la lettre y paciente, el
estudio del sado-masoquismo,
cuyo rol de importancia colosal en
el comportamiento humano no
permite la me nor d uda (ver
Freud, Nacht, Dr. Allendy, etc.)
ha avanzado considerablemente.
La importancia revolucionaria de
Sade no estsujeta a caucin alguna. Bastara, dentro del terreno
especficamente poltico, referirse
a algunos pginas de La philosophie dans le boudoir, tales

como Franais encore un effort


para comprobar que an no se ha
realizado la milsima parte de las
proposiciones de alta moralidad
enunciadas por el Marqus de
Sade, el hombre ms libre que
jams haya existido, segn la
expresin de Apollinaire. A la luz
de los descubrimientos de Freud
no debemos extraarnos al considerar a de Sade como el ms
sublime sado masoquista que la
historia de la aventura humana
haya conocidohasta nuestros das.
Habra que arrancarse el cuero
cabelludo para saludar dignamente
al muy alto y muy poderoso
Seor de Sade.

Ver El mensaje del escritor. pp. 146-148, en este volumen.


Estas comillas no se cierran en el original (n. de los e.).

**

charles baudelaire
mon cur mis nu. fuses. choix de maximes consolantes sur lamour

Baudelaire es el primer vidente, rey de los poetas, un


verdadero Dios. (Rimbaud: Lettre
du voyant, 1871). Autoriza este
juicio el anlisisque de Baudelaire
nos ofrece Mlle. Mespoulet en el
Prefacio de la nueva edicin de
Mon c ur mis nu? De ninguna
manera. Una parcialidad evidente
gua al prologuista a travs del
ddalo resplandeciente de la
personalidad del poeta. Ciertas
afirmaciones nos parecen, ms
que gratuitas, interesadas. Mlle.
Mespoulet estudia a Baudelaire
como a un mstico preocupado ante
todo por el conocimiento de Dios,

por la fusin con Dios, anhelante


de llegar al aniquilamiento en el
seno de ladivinidad. No olvidemos,
para contrarrestar la seduccin, ni
las preocupaciones estticas de
Baudelaire ni su videncia enteramente activa, potica, al tratar
de asimilar y conquistar para nosotros, mundo visible, las misteriosas
y diversas correspondencias.
Ms que como un mstico,
Baudelaire nos es presentado
como el perfecto fervoroso, como
el iluminado catlico; su poesa no
tiene, dirase, mayor mrito, ni
ms grande, que el de reflejar de
manera apasionante el conflicto

humano, estrictamente humano


creemos nosotros, de Baudelaire
frente a Dios, desde su catolicismo, frente al catolicismo que
en su caso es, ms que otra cosa,
la supervivencia de terrores infantiles, su dramtico sentido de
culpabilidad frente al fantasma del
incesto que toda la vida lo perseguir en forma pattica. Se
puede olvidar que en l, al lado
del hombre, existe el poeta?
Tiene su bsqueda de Dios el
carcter, visible, positivamente
ascendente que comprobamos en
la carrera mstica de un San Juan
de laCruz, de una Teresa de vila,

203

por ejemplo? Baudelaire es un


poeta, no es un santo. Llega finalmente al xtasis, a la beatitud,
a la comunin de los msticos?
Baudelaire en su calidad de Poeta
es en cierto modo la anttesis del
Mstico porque, como lo precisa
de manera tan clara Roland de
Renville en su libro:Lexprience
potique, si algo separa definitivamente lasdos grandes familias
de Poetas y Msticos es la Palabra
ya que, el signo de la ascesis
mstica es el Silencio, la dificultad,
invencible casi, de expresarse en
conceptos inteligibles, mientras
que la actividad potica est basada, fatalmente, en la comunicacin,
en la expresin, en la palabra.
Francamente, la importancia de
Baude lai re como te logo es
mucho menor que sus colosales
dimensiones y proyecciones como
poeta. S lo los catli cos fervientes, entre los cuales no tengo
el honor de contarme, apreciarn
en todo su valor el alcance del
brillante prefacio de Mlle. Mespoulet a Mon cur mis nu. Nos
parece urgente que el catolicismo
vuelva por sus fueros de intransigencia y de inflexibilidad. De
algunos aos a esta parte se

producen extraas maniobras


herticas que tratan no solamente
de aceptar sino de defender verdaderas monstruosidades de un
punto de vista dogmtico. Es
tiempo que la Iglesia vuelva a
quemar a sus disidentes que,
pretendiendo darle amplitud, no
hacen sino minar su prestigio.
Mlle. Mespouletesuna especialista verdaderamente distinguida
de los estudios bodelerianos, pero
aqu surge el obstculo, no basta
el amor que profesa al poeta, amor
parcial y sectario, no basta la
efectiva y ampliaerudicin que en
el asunto manifiesta para evocar,
y hacer aceptable tal evocacin, la
figura desesperadamente grandiosa de CharlesBaudelaire. Su amor
al poeta parte de un principio
interesado; antes que en su poesa
es notorio que Mlle. Mespoulet
se interesa en la religin que dolorosamente model al hombre.
Partiendo de ese punto y con la
fuerza de su razonamiento y el
fervor que en l pone, nada le
impedir, ni la concepcin bodele ri ana d el da ndy smo , por
ejemplo, tan opuesta a la idea de
mansedumbre, tan contraria al
amor de la fealdad, de la pobreza

caractersticos, en principio, del


catolicismo, tratar de convencernos
de que la obra de Baudelaire no
es en suma ms que una especie
de magnfico tratado religioso o
si se quiere el debate religioso
del poeta. No, mil veces no. En
todo caso ms cerca del Demonio
que de Dios. Naturalmente, la
atraccin demonaca, el satanismo de Baudelaire no son sino una
prueba irrefutable de su desenfrenado amor por Dios. Es difcil
argir contra un sistema imperialista de anexin que asimila
y adopta todas las manifestaciones, principalmente las negativas,
como signo de amor. As ya tuvimos el Rimbaud catlico,mystique
ltat sauvage, de Claudel, el
Baudelaire catlico de Stanislas
Fumet, etc., etc.
Quizs sea una simple cuestin de incapacidad la que nos
impida a muchos, la gran mayora
de la minora que adora a
Baudelaire, tolerar verlo convertido en un querubn, en un pilar
de la Iglesia Catlica. Peu nous
chaut de savoir quels furent les
rapports de Baudelaire avec les
filles dont il relevait les adresses
dans ses carnets...

arcane 17, de andr breton

area difcil la de hacer en una


pequea nota bibliogrfica la
resea y la reserva que oponemos
al ltimo libro de Andr Breton:
Arcane 17. Es ingrato caer o estar
aparentemente al lado de gentes

204

que siempre hemos despreciado,


aquellas de: qu quiere decir?,
no comprendo, no he podido
comprender a pe sar de mis
esfuerzos. Intil decir que nada
tenemos, que nada tendremos que

hacer jams con semejante ralea.


Pero, quiz peor que correr el
relativo peligro de ser confundido
con losfilisteos academizantes sea
callar en nombre de una antigua
admiracin, en nombre de una

conviccin que pudo designarnos


y describirnos enteramente en un
momento dado, lo que nos sugiere
actualmente esa admiracin, las
fallas que se han ido descubriendo
en nosotros mismos ante tal conviccin.
Arcane 17 es un libro de amor.
Debemos confesar que esta vez
es un libro en el que la retrica, el
oficio visible, el preciosismo se
manifiestan y lo haran aparecer
como un libro de encargo si no
supiramos bien, porque el autor
se toma la molestia de decrnoslo
a travs de sus 176 pginas, que
se trata de un libro de amor. A
pesar de la nota del editor: Tres
siglos despus de Bacon, dos siglos
despus de Condillac, un siglo
despus de Fourier, el autor insiste
en la necesidad de rehacer totalmente el entendimiento humano
(por qu no 2,000 aos despus
de Ptolomeo, 3,000 aos despus
de Pndaro, 76 aos despus de la
inauguracin del Canal de Suez,
45 aos despusde la desaparicin
de Theda Bara, etc., etc...?) y de
que, segn la misma nota, el mito
de la resurreccin es explorado,
no vemos traza importante de lo
uno ni de lo otro. O bastarn algunas alusiones a la magia, a la
astrologa, a la mitologa egipcia,
para explorar con resultado apreciable el mito de la resurreccin o
para empezar a rehacer con xito
el entendimiento humano?
Al azar, una frase citada por
Breton quiz nos explique mejor
su estado de espritu que todas
las afirmaciones anteriores: Ni
Dieu ni Matre! ... No asimila, o
no debiera asimilar, el hombre
ad ulto Di oses y A mos hasta
hacerles perder sus caracteres

terrorficos? Nooculta el desafo:


sin Dios ni Amo, el terror
infantil, la pueril provocacin del
hombre de dolor y de angustia
antes de caer en lo desconocido,
inerme? 1945 nos parece proponer otras preguntas, otras
repuestas que las de la femme
enfant o las reminiscencias de la
kbala o de las Noces chimiques.
Nadie permanecer insensible, es cierto, a la pirotecnia del
estilo de Breton; nadie, que no
haya ledo antes otros libros de
Breton, podr sustraerse a la
seduccin de un lirismo que deja
transparentar la pureza de sus
intenciones, pero, junto a la limpidez aparente, cunto no queda
an por sufrir un anlisis ms
exhaustivo, una mayor severidad;
los relatos de sueos son digresiones amables, estticas, que no
aportan la luz buscada.
Encontrar el lugar y la frmula se confunde con poseer la
verda d en un al ma y en un
cuerpo; esta aspiracin suprema
basta para desarrollar ante s
misma el campo alegrico que
quiere que todo ser humano haya
sido arrojado en la vida a la bsqueda de un ser de otrosexo y de
uno solo que bajo todo aspecto le
sea complementario, al extremo
que el uno sin el otro aparezca
como el producto de disociacin,
de disolucin de un solo bloque
de luz (Arcane 17, pg. 41). Todo
esto est muy bien y esmuy bello,
pero slo de manera alegrica.
Desde luego la afirmacin de que
todo ser humano busque un nico
ser de otro sexo nos parece tan
gratuita, tan oscurantista que sera
necesario que el estudio de la

psicologa sexual no hubiera hecho


los progresos que ha hecho para
poder aceptarla o pasarla por alto
siquiera. Acaso no sabemos, por
lo menos tericamente, que el
hombre persigue a travs del amor
la satisfaccin de una fijacin infantil ms o menos bien orientada,
ms o menos aceptada por el
sper-yo, por la sociedad? Quita
esto algo al amor, no lo enriquece
ms bien de una especie de fatalidad dramticadeterminndolo ya
desde la infancia?
Mientras el hombre no tenga
conciencia cabal de sus propios
problemas ntimos, de su sexualidad bien omal orientada, mientras
no sepa a qu obedecen ciertos
reflejos condicionados psquicos,
mientras reconcilia do con su
propi o d rama i nteri or no se
enfrente a la realidad, no podr
pretender ser gua ni resolver en
lo esencial los conflictos colectivos. Al Surrealismo, en Arte,
corresponder haber enunciado
con mayor valenta tales cuestiones sin haber, desgraciadamente,
llevado con rigor obje tivo a sus
ltimas consecuencias la simple
enunciacin como, por ejemplo, en
el caso de Recherches sur la sexualit publicado en el ltimo nmero
de La rvolution surraliste.
Queda pues entendido que,
hasta nuevo aviso, corresponde al
psicoanlisis, como teora y como
aplicacin, la liberacin de la libido
rechazada y, por consiguiente, del
individuo y de la colectividad. Pero,
nada ms urgente que el psicoanlisis de loslderes, pues cmo
hombres que an no han resuelto
sus propios conflictos, que, por
tanto, no pueden tener sino una
visin parcial y ferozmente

205

individual, condicionada por su


carencia frente a la realidad, pretendern erigirse en arquetipos,
propondrn cambios satisfactorios,
una especie de poda de las ramas
intiles en el bosque frondoso de
los prejuicios, cuando nadan,
ciegan, se asfixian en esos mismos
prejuicios?
Triste espectculo el del
conductor extraviado en la propia
oscuridad , y ms qu e triste,
trgico, pues en l se revela en su
apogeo el error colectivo. No se
trata ya de paliativos cuando los
te rrores in fan ti le s e sp eran

agazapados a cadavuelta del camino


lanzando su tinta de calamares,
opacando toda manifestacin
intelectual, pongamos por caso, y
haciendo que el debate se prolongue inhumano e intil. El arte
y la estructura social dependern
de la lucidez psicolgica.
No hace muchos das, en una
representacin teatral, pudimos
comprobar que el clmax, sostenido a lo largo de una actuacin,
acaba por llevarnos de la mano a
un clima de todo reposo. Sabremos, con la precisi n de un
mecanismo de relojera, a qu

hora se producirn los rugidos,


cu nd o l a l una entre nubes
tormentosas inclinar su mirada
penetrante sobre el rictus desesperad o, cund o empezar la
tempestad a hacer sus terribles
estragos en un vaso de agua.
Otros libros de Bretn debern restituirnos la atmsfera
apasionante de revelacin en la
que se produjeron sus libros
anteriores; sin lugar a duda, si el
autor rectifica, enriquece su disponibilidad frente a lavida, frente
al amor, esencias de todo conocimiento tangible.

gabriele dannunzio. la hija de iorio.


traduccin de agustn lazo y xavier villaurrutia. direccin de xavier villaurrutia.
decorados y trajes de agustn lazo. palacio de bellas artes. 1945.

l acontecimiento teatral del


ao ha pasado, si no desapercibido, entre los balidos de una
crtica ignara, con escasas y honrosas excepciones, que se ocup
ms bien que en aclarar u orientar
el juicio del espectador, suponiendo que el espectador necesite
orientacin o aclaracin, en airear
rencores, en tender al sol los propios resentimientosy manifestar su
incapacidad haciendo alarde de
inconsciente audaciaal querer opinar
sobre una de las ms bellas obras
del teatro, especialmente del teatro
moderno, con el vetusto y consagrado aire liquidador de superioridad del que cree saberlo todo,
del que no se sorprende por nada
y, desde su ctedra, lanza la

206

excomunin contra quienes, capaces de comprender las obras


maestras que l no comprende,
admiran las creaciones del genio,
cualquiera que sea su situacin
cronolgica ogeogrfica, sin exigir
antes una ficha policial de identificacin.
El nombre de DAnnunzio
despert inusitado revuelo entre
los incorruptibles guardianes de
la llama revolucionaria. Sin embargo, DAnnunzio, despus de
influenciar toda una poca, sigue,
a travs de su obra cumbre: La
hija de Iorio, alimentando la inspiracin del nuncabien llorado seor
Garca Lorca y surtiendola confeccin del tan trado seor Alejandro
Casona. Por qu misteriosos

avatares el Imaginfico (precursor del fascio, segn un crtico)


constituye la fuente nutricia del
joven teatro republicano de la
vieja Espaa? No basta gritar para
ocultar la realidad, ni basta el
deseo para cegar el vasto espacio
en que flameacon caracteres ejemplares La hija de Iorio. El pblico
tuvo oportunidad de juzgar Bodas
de sangre al comparar simultneamente las dos obras.
Tendremos que d ecir
hermano lobo, hermana avecilla que la tragedia pastoral de
Gabriel DAnnunzio se enraza a
tanta profundidad, vive con fulgor
similar a las obras del teatro
griego, del teatro isabelino o del
teatro espaol del siglo XVII ?

Su vanidad principia en la
denominacin que no es tragedia
sino la obra en cuyos sucesos
intervienen hroes o dioses, pero
no gente de tan humilde condicin
como la que se nos descubre en
La hija de Iorio. Quin puede
exteriorizar tan aristocrtico concepto, en forma tan poco elegante,
con tan dudosasintaxis? Un crtico
democrtico, antifascista a carta
cabal. Si en Espaa, poniendo
aparte Catalua, se leyera ordinariamente, y no por excepcin,
otra cosa que lvarez Quintero,
Nez de Arce, Campoamor y, a
veces, Bcquer, como la ms
destacada expresin de la poesa,
cualquier da uno de nuestros
crticos se hubiera enterado de lo
que el Conde de Gobineau atencin con este autor! dice en La
pliade, hablando de los calender,
de los fils de roi... No son hroes
o dioses los protagonistas de La
hija de Iorio? No son dioses,
acaso, el toro, la vaca, el buey, el
cisne, la lluvia de oro, en la mitologa?
Primero Espaa... Italia,
despus.... Y luego, qu duda
cabe: Checoeslovaquia, Polonia y
Ub, Rey de los Polacos, San
Marino y laRepblica de Andorra,
donde presumimos que el Obispo
de Urgel tiene ardua tarea al
pretender separar los brujos de
los santos, el conjuro de la oracin.
Espaa puso el ejemplo de la
incineracin de los infieles. Diri-

mir, ahora, cundo un brujo se hace


santo o dnde empieza el conjuro
y dnde termina la oracin son
problemas que ataen a la autoridad eclesistica, no a la crtica.
Plantearlos equivale a encender
de nuevo los leos del Santo
Oficio.
Segn pronstico de la crtica,
es probable que La hija de Iorio
acabe en pera como, sin proponrselo terminaron: Otello,
Salammb, entre otras, en el cine:
El sueo de una noche de verano
y, en el teatro: Madame Bovary...
En resumen, la crtica se
ocup de geografa, de poltica, de
profeca pedestre, de sutilezas
teolgicas, de todo, menos de sus
menesteres. Podemos afirmar
que desde hace ocho aos, lapso
de nuestra modesta residencia en
Mxico, no se haba levantado el
teln del Teatro de Bellas Artes
ante un espectculo de tan alta
calidad. Slo los Ballets de Serge
de Diaghileff nos haban acostumbrado a tal esplendor en el que
obra, decorados, trajes y direccin eran de n ivel simi lar e
incomparable. La fuerza extraordinaria de la obra dannuziana,
siempre en crescendo orquestal
hasta desembocaren la tempestad
que de manerapasmosa se anuncia
en el primer acto, le confiere
calidad de mar de fondo. Arrolladora; apenas si el espectador
respira en su desenvolvimiento,
es wagneriana en su orquestacin;

italiana, transparente, mediterrnea en su pasin compleja,


violenta y humana.
La seora Montoya, a nuestro
juicio, desperdici la gran oportunidad de su carrera artstica al
retirar la obra del cartel. Era el
momento propicio para borrar el
recuerdo de tantas presentaciones
improvisadas en las que, texto,
decorados y trajes parecan arrugados en el ltimo baile de un
carnaval aejo. La actuacin de la
seora Montoyafue muy desigual;
tuvo momentos afortunados, inseguros otros. Demasiado visibles
ciertas alusiones a la cartolina
postal y a una belleza muy relativa y convencional que persigue
siempre la seora Montoya.
No mencin cordial sino
entusiasta aplauso merecen la
actuacin brillante del actor Beristain en el papel de Aligio; la de
Celia Manzano, conmovedora y
francamente admirable de voz, de
gesto y de figura, en su rol de
Ornela. La seora Grifell desempe su papel dentro de una
severa dignidad.
La direccin impecable de
Xavier Villaurrutia sirvi de la
manera ms estricta los designios
del Poeta. El talento de Agustn
Lazo, en plena madurez, realiz
los bellsimos decorados y los
trajes de La hija de Iorio. Los mejores decorados y los trajes ms
brillantes de toda su experiencia
teatral.

207

correspondencia

eor Director:
Me permitomolestar su atencin, con mil excusas, para entretenerla en asuntos nimios, es
verdad, pero que an guardan
inters y tienen resonancia, enteramente personal, convengo, y
que no quisiera dejar pasar sin
rectificacin.
En el nmero 33 de la revista
que usted con tanto acierto dirige,
se public una pequea nota ma
sobre la representacin de La hija
de Iorio. Un ratoncillo malicioso
introdujo ciertas inexactitudes que
me apresuro a sealar:

a) Cuando en la Revista aparece: Suponiendo que el espectador


necesita orientacin o aclaracin,
ruego a misamables lectores lean:
necesite. La diferencia es de una
letra y, sin embargo, es grande;
b) En la Revista aparece: el
nunca bien lloradoGarca Lorca y
el tan trado Alejandro Casona.
Yo digo: el nunca bien llorado seor
Garca Lorca y el tan trado seor
Alejandro Casona. No es ocioso
precisar que nuncase me ocurrira
escribir el seor Caldern de la
Barca, el seor Courbet o el seor
Valle Incln? Por tanto escribo con

toda deliberacin: el seor Garca


Lorca y el seor Casona. Quien
juzgue pertinente dar otro tratamiento a dichos seores que lo
haga con su firma y bajo su entera
responsabilidad. Quedan an
muchas biografas y ensayos por
escribir. El tema, a pesar de
manido, encontrara lectores.
Otras pequeas correcciones juegan en mi texto. Me
parecera abusar de nu estra
paciencia (Director, lectores y
autor) insistir en ellas.
Con la cordialidad, el agradecimiento y la simpata de...

ren ristelhueber. dieu le veut.

o basta ser un feliz autor de


obras laureadas por la Academia Francesa para escribir con
acierto sobre temas importantes
y de manera tal que verdaderamente se logre retener la atencin
y cautivar el aplauso del lector
extraescolar. El tema escogido por
el seor Ristelhueber no puede
ser ms interesante: relatos del
tiempo de las Cruzadas. Al pretender hacer una obra al alcance
de todos ha logrado la banalidad y
la facilidad. Paraello ha descuidado
increblemente el estilo;no ha economizado los lugares comunes al
alcance de su mano y as entre

208

muchos otros podemos saber


que los esclavos negros medio
desnudos dejaban ver sus msculos a cada golpe de remo o que
las mujeres y los nios se arrastraban lamentablemente. No se
necesita ser el inventor de la
plvora para, despus de ms de
setecientos aos, hacer parecidas
comprobaciones.
Cuando el autor nos habla de
Oriente (segn nos dice, es el
recuerdo de sus viajes el que colorea sus relatos)lo hace prodigando
todos losrubes, esmeraldas, telas
doradas y plumas que abandonaron al mercado, hace ya muchos

aos, las adaptaciones para la


niez de Las mil y una noches.
Es curioso que, en la inmensa
mayora de los casos, la evocacin
del Oriente noslleve de la mano,
ms que a la Arabia Feliz, a las
Galeras Lafayette en da de
solde.
El autor nos recuerda una
especie de apetito dormido por
esa era venturosa, rica en audacias e iniciativas individuales y
colectivas que inician, se puede
decir, la era de las grandes rapias, el apasionamiento funesto
de las guerras de religin, que el
seor Ristelhueber seguramente

aprueba despus de leer su libro


diramos: preconiza y que hace
entrar en contacto ntimo, aunque
enemistoso, dos culturas absolutamente opuestas. Nada que valga
sobre la influencia de Oriente
sobre sus conquistadores y, a
travs de ellos, sobre la Europa
contempornea. El medioevo
enorme y delicado no tiene de
qu quejarse, pues el autor lo deja
en el indito riguroso.
Si el seor Ristelhueber hubiera escrito sus relatos para un
Pasqun local, los encontraramos geniales, por comparacin.
Desdichadamente para nosotros y

para l, los publica, en forma de


libro, en las Ediciones Varits.
Pero no todoes intil e intrascendente en este libro. El autor
nos habla de Renaud de Chtillon
el seor bandido, terror de
sarracenos y otros abencerrajes.
ste s es un dato curioso, ya que
nos permite reflexionar sobre la
extraeza y capricho diablicos de
los linajes humanos. El nombre
que antao estremeciera pavorosamente a los infieles detentadores del Santo Sepulcro, es hoy
regocijo de damas y sirve de
ensea a un modistn. Hacer ms
detenidos paralelos nos llevara a

conclusiones en extremo divertidas pero, acaso, fuera de lugar


en las pginas de una revista
literaria.
Es visible el oportunismo del
autor al escoger semejante asunto
en los actuales momentos. Tales
libros obtienen, a veces, recompensas oficiale s, siempre, el
desdn de quienes juzgan que la
poltica ha de ser tratada seriamente o, si no, ignorada en los
libros de investigacin histrica.
Quizs algn estudiante del bachillerato, en Canad, encuentre Dios
lo quiera! datos tiles para sus
angustiosos trances de examinado.

guillermo prescott, historia de la conquista de mxico, y otros


la conqui sta de M ji co por
Guillermo H. Prescott, reproduccin de la edicin mexicana de
dicha obra por D. Vicente G.
Torres (Mxico, 1844), traduccin
del i ngls de D. Jos Mara
Gonzlez de la Vega, anotada por
D. Lucas Alamn. La obra que nos
ocupa consta de dos volmenes y
viene profusamente ilustrada.
Demasiado conocida es la devoci n qu e Pre scott consag r
durante su vida a la realizacin de
este libro y de otro, no menos
notable, Historia de la conquista
del Per, para que insistamos en
prese ntar a un autor que es
indispensable conocery que todos
conocemos.
ebemos a editoriales argenDe Historia de la conquista del
tinas lareimpresin de obras Per haca ya mucho tiempo que
importantes para la historia de no se haban hecho ediciones, pese
Amrica, tales como: Historia de a su carcter eminentemente
[Guillermo Prescott, Historia de
la conquista de Mxico. Buenos
Aires, Imn.
Guillermo Prescott, Historia de
la conquista del Per . Buenos
Aires, Imn.
Inc a Garcilaso de la Vega, Comentarios reales de los Incas .
Buenos Aires, Emec.
Pedro Sarmiento de Gamboa,
Historia de los Incas. Buenos
Aires, Eme c.
Manuel Gonzlez Prada. Prosa
menuda. Buenos Aires, Imn.
Manuel Gonzlez Prada. Propaganda y ataque. Buenos Aires,
Imn.]

favorable a nuestra civilizacin y


a l a nutrida d ocume ntaci n,
amenidad y sencillez que hacen
que este libro pueda, segn la
expresin jesutica, ponerse en
todas las manos. Hoy nos presenta EdicionesImn, de Buenos
Aires, la traduccin de dicha obra
por Nemesio Fernndez Cuesta,
con observaciones preliminares
sobre la civilizacin de los incas y
un prlogo del Dr. Luis Aznar,
Prof esor de Hi storia e n la
Universidad Nacional de La Plata.
Los dos libros de Prescott
estn pulcramente presentados
en excelente papel y con bella y
clara tipografa.
Editorial Emec nos ofrece
una reimpresin de la por todos
conceptos magnfica y bella obra
del inca Garcilaso de la Vega:
Comentarios reales de los Incas.

209

Eme c e ncome nd e sta que


suponemos copia de la edicin de
Lisboa, de 1609, con licencia de la
Santa Inquisicin, al cuidado de D.
ngel Rosemblat, del Instituto de
Filologa, de la Universidad de
Buenos Aires, y, un prlogo, a D.
Ricardo Rojas. En el peregrino
prlogo aparece, trada por los
cabellos, la figura prcer (guardemos el estilo!) de D. Jos de
San Martn interviniendo en un
fracasado, pero laudable intento de
edicin de la obra citada y que no
pudo llevarse a cabo, como en los
tangos, por circunstancias adversas del destino cruel.
La misma editorial presenta
en su coleccin Hrreo (veamos
la definicin de hrreo, segn
el Diccionario manual ilustrado
de la lengua espaola, de la Real
Academia: Hrreo: m. Granero o
lugar donde se recogen los granos.Ast. Edificio de madera
sostenido por cuatro o ms pilares,
en el cual se guardan granos y otros
productos agrcolas). UnaHistoria
de los Incas, de Pedro Sarmiento
de Gamboa, navegante, cosmgrafo, astrlogo, colonizador y
conquistador en el siglo XVI ,
quien hace notar como estos
ingas fueron infieles, violadores de
los tratados y tiranos contra s,
dems serlo contra los naturales
de la tierra. Palabras bochornosas, doblemente sarcsticas en

210

labios de quienes sistemticamente


fueron infieles a su palabra, violaron los tratados y tiranizaron a
los naturales de la tierra; audaz
provocacin en labios de quienes
entraron al Per abrindose paso,
no por la persuasin ni por la
dulzura, sino ms bien a sangre y
fuego, alumbrandoel incendio que
no se apagara sino siglos ms
tarde, a la proclamacin de la Independencia, para dejar al indgena
en su triste condicin actual de
extranjero en su propia tierra, de
ser enteramente segregado de la
vida nacional. Nada puede, pues,
extraarnos que en el acta levantada por los conquistadores, a la
muerte de nuestro ltimo Emperador, se acuse a Atahualpa de
dilapidar la hacienda.
Editorial Imn nos ofrece dos
libros de Manuel Gonzlez Prada:
Prosa menuda , artculos escritos,
de 1904 a 1909, para un peridico
mensual dirigidopor un artesano,
Los Parias. El prologuista del
libro, Alfredo Gonzlez Prada, hijo
del escritor ilustre, nos dice:
Conviene sealar un hecho para
la mejor comprensin de Prosa
menuda. El lector observar la
frecuente tosquedad de la frase,
la sal gruesa de algunos pasajes
humorsticos (especialmente
en los artculos anticlericales)
y el lenguaje sencillo, despre-

ocupa do y pa rticular idad


inslita en la prosa del autor
no exento de peruanismos. La
explicacin es simple: Los Parias fue peridico destinado a
circular entre la clase trabajadora del Per y, para la eficacia
de su propaga nda, el autor
adopt un lenguaje al alcance
de sus lectores.

El propio Gonzlez Prada ha


dicho en Bajo el oprobio: Cada
lugar y cada situacin requieren
su lenguaje:en el saln nose habla
como en la calle ni en las horas de
calma y normalidad como en
vsperas de las grandes conmociones populares.
El otro libro de Gonzlez
Prada es Propaganda y ataque
que, como su ttulo indica, es libro
de contenido polmico. Aunque
mu chos de sus artcul os se
refieran a problemas especficame nte p eru anos, el talen to
certero y la fuerza combativa de
aquel hombre excepcional que fue
Manuel Gonzlez Prada, confieren calidad universal a este libro.
Raros, ms que raros; son los
ejemplares de la altura moral y
de la incorruptibilidad de un
Gonzlez Prada en nuestro continente. Gran provecho alcanzarn
los lectores latinoamericanos
conociendo a uno de sus ms
preclaros varones.

ana freud y d. burlingham. la guerra y los nios


buenos aires, ediciones imn, 1945

ublica Ediciones Imn en su


interesante coleccin Biblioteca Psicoanaltica el libro La
guerra y los nios escritopor Anna
Freud, hija del ilustre Profesor
Sigmund Freud, y por Dorothy T.
Burlingham. La misma coleccin
tiene ya en su haber interesantes
obras de Wilhelm Stekel, de Otto
Reik y de otros autores especializadosen el estudio de esta importante
rama del saber humano. Ninguna
nueva ciencia, ninguna teora novel
fueron tan discutidas, tan vilipendiadas comola teora psicoanaltica.
La mthode psychanalytique est
contraire tout lenseignement que
jai reu de mes matres et dont ce
que jai pu par moi-mme essayer
depuis ma confirm la sagesse.
(Ch. Blondel: La Psychanalyse,
Pars, Librairie Flix Alcan, 1924).
Quienes tengan por lo menos una
idea aproximativa de lo que es el
psicoanlisis, de lo que sus descubrimientos significan para la loca
vanidad humana, benvolamente
podrn explicarse los furiosos
ataques, las diatribas descontroladas de susenemigos. En general,
aun los partidarios del psicoanlisis contribuyen, involuntariamente, adesacreditar tal disciplina
con sus interpretaciones apresuradas, interesadas o francamente
carente s de base profunda y
severa. Cuntos mdicos, cuntas
escuelas literarias no hemos visto
pretender apoyarse en la teora
psicoanaltica opretender aplicarla
y hacerlo en la forma ms lrica,

ms abusiva, ms confusionista,
creando una verdadera sistematizacin del error, favoreciendo la
estabilizacin de la interpretacin
fcil o halagadora para la pueril
vanidad del analista.
No es el espacio restringido
de una rpida noticia bibliogrfica
el propicio para sealar casos
concretos, con fechas y nombres,
ni para extendernos sobre asunto
tan delicado y complejo. No seran
tampoco nuestras restringidas
capacidades las que exigiera el
enjuiciamiento de tan erizado
problema. Sirvan estas brevsimas lneas apuntadas slo para
sealar nuestrodesacuerdo con el
empleo licencioso que en los
ltimos aos se ha hecho de una
disciplina cuya iniciacin constituye el ms claro timbre de
orgullo de nuestro siglo, por otra
parte tan poco favorecido en su
devenir esttico, moral o poltico.
La guerra y los nios est
formado por el material recogido
por los autores en su prctica diaria
y en las observaciones judiciosamente apuntadas a travs de su
experiencia en las tres nurseries
de Heampstead, Inglaterra, auspiciadas por el Foster parents plan
for war children. La seora Edna
Blue, Presidenta del Foster
parents plan, en el breve prlogo
que hace a la obra, se ocupa ante
todo de revelarnos el espritu
altamente fil antrp ico de los
norteamericanos. Todos sabemos,
la propaganda no nos lo ha dejado

ignorar, a qu atenernos respecto


al altruismo de nuestros vecinos.
Por tanto, fcil es reducir tan
discretas apreciaciones a su justa
proporcin de medidas adoptadas
en un plan general de guerra.
La guerra y los nios sobrepasa las proporciones de simple
diario de observaciones y, conservando un carcterde sencillez que
lo hace de fcil y cautivante lectura,
recuerda y plantea una vez ms
problemas de honda trascendencia. El problema del nio y a travs
del problema del nio, el problema del hombre en toda la
extraeza de su destino modificable y paradjicamente fatal, de
su complejidad turbulenta bajo una
apariencia de remanso, de equilibrio que el hombre ha debido
substituir por una inflexible mscara de hierro, pronta a estallar
en la dolorosa solucin de una
neurosis o en el terrible escape
de una locura bien caracterizada.
Los impulsos de agresividad y
destruccin predominan en el nio
en una forma que slo veremos
repetirse en la edad adulta cuando,
con fines de guerra, estas tendencias primitivas encuentran libre
campo para su accin.
No es laguerra, en nuestra
sociedad monstruosa, el estado
permanente del hombre? No es
la defensiva, sino la agresividad, la
actitud que el mundo exige? Los
nios juegan alegremente en los
solares que han sido bombardeados, junto a los crteres abiertos

211

por las bombas, entretenindose


con los restos de los muebles
astillados, y arrojndose ladrillos de
las paredes derrumbadas. Pero es
imposible ensearles a reprimir
sus tendencias, hacindoles reaccionar contra la destruccin, cuando
no ven otra cosa a su alrededor.
Es ste un libro que debiera
ser ledo por todos, especialmente por los padres de familia
que tienen en las manos, en una
gran parte, el delicadsimo edificio

212

de los primeros aos del nio,


primeros aos que sern definitivamente determinantes de su
futura orientacin, de su ubicacin
serena o dolorosa en la vida. No
sera intil que los polticos, que
los lderes, si no padecieran un
analfabetismo psquico, lo leyeran.
Quizs en l aprendieran a recordar su infancia y vieran que a pesar
de su avanzada madurez todava
permanecen en una niez contrahecha y deforme, tanto ms

peligrosa por cuantotienen en sus


manos el poder y las armas ofensivas y disponen para emplearlas
de todas las seguridades de una
sancin moral que ellos mismos
cuotidi anamente forj an p ara
creerse seresde excepcin, cuando en pureza de verdad no son
sino la trgica sombra y el reflejo
dislocado de un primitivismo
infantil debatindose en el terror
de los propios conflictos ya para
siempre insolubles.

Dos notas sobre libros, publicadas en Revista de Guatemala


Ao I, n 4, 1 de abril de 1946: Rafael del Ro, Sitio en la rosa.
Ao II, n 3, 1 de marzo de 1947: Aldoux Huxley, Baudelaire.
Y una ms, que no creo que haya llegado a publicarse:
Klber Haedens: Une histo ire de la littrature franaise.

rafael del ro. sitio en la rosa


mxico, ediciones letras de mxico, 1945

1 autor de Sitio en la rosa no


deja de mostrar agudeza y
bachillera en la coleccin de poemas que, reunidos bajo ese ttulo
blando, vagaroso, nos presentan
las Ediciones Letras de Mxico.
El nombre de la poesa presta
su manto eclctico a demasiados
intentos que nada tienen que ver
con ella. Al conjuro de la insobornable se cometen todo gnero
de charadas, de ditirambos, de
lades, de oraciones patriticas,
religiosas o conmemorativas; de
madrigales, de sonetos para abanico, etc. Cuando un autor decide
nadar en ese elemento, irremisiblemente cesa de provocar nuestra
curiosidad. Siglos de versificacin
de circunstancia pesan sobre el
Continente y continan agobiando
la comprensin de un debate
situado a mil pies de altura. A
veces, el autor se lanza, con mejor
intenci n pero no con mejor
resultado, al decepcionante cultivo
de la vaguedad suspirante y abstracta, hispanizante, conceptual y
arcaizante. Se plantea entonces
para nosotros el dilema Sobre
cul de los dos pies saltar? Francamente, y aunque las orejas nos

crezcan hasta dimensiones no


El poeta, el que escribe,
usadas parafrecuentar el mundillo parece ser a veces juguete de
literario, al leer cosas como:
pote nci as tene brosas. U na
memoria de doble filo le sirve
la rosa tiene miedo de llegar a dcilmente, en un sentido, vela en
[ser rosa
otro la lucidez necesaria para que
y la culebra mide su angustia y reconozca el falso mensaje y
[se quiebra
reconocindolo lo rechace y no se
produzca en l el fenmeno
no tenemosrevelacin alguna. En conocido en psiquiatra con la
su traduccin prosaica el pri- expresin de jamais vu. El que
mer verso evoca el rechazo de la escribe recu erd a tod o un
madurez; el segundo verso, banal- miembro de frase, toda una frase,
mente visual, no es otra cosa que todo un poema o todo un libro y
asunto de decir algo, de presentar tal memoria se le presenta con los
imgenes sin imagen, sin conte- caracteres inconfundibles de lo
nido afectivo de valor general, sin indito, con las seas particulares
la cali dad d ocu me ntal d e lo del murmullo potico. Ser ste
automtico y que, sin embargo, el caso de Rafael del Ro? Si nos
tengan un aire de improvisacin y atuviramos al poema 2, pg. 49
de arrojo. Perotanto el improvisar de Sitio en la rosa, el juicio podra
como el medir y penar sobre los ser exacto pero, si continuamos la
versos nos pueden dejar muy lejos lectura, en el poema 3, pg. 50,
de la poesa. No somos partidarios leemos la explicacin que invalida
de la medidaexterna; s, del ritmo nuestra sospecha:
interno, del bucear hipnaggico o
sonamblico; del trabajo a posPor su sola virtud, y porque
teriori luego del estallido ciego de
[pruebe
la mina. Que lo dicho sea considerado como la expresin de un es decir, por la sola virtud de la
sentimiento estrictamente perso- poesa de del Ro y porque pruebe,
nal sin concesiones a la polmica. comprobacin a nuestro juicio

213

redundante, intil y fuera en rosa. Tales entretenimientos no


absoluto del principio potico,
tienen curso, bajo pretexto alguno,
en el dominio, si bien encantado,
que junta palma a fama conocida feroz de la Poesa.
Es evidente que el poeta ha de
en la especie, la fama conocida buscar su alimento donde pueda,
(redundancia verbal) de Xavier donde lo encuentre. Es necesario
Villaurrutia, particularmente en que al buscarlo lo halle en lo catico,
Nocturna rosa (Nostalgia de la en lo que no ha sido an transmuerte, Buenos Aires, Ediciones figurado, transpuesto al plano, ya
Sur, 1938, pg. 49),
intocable, de la poesa. Si, por el
contrario, encuentrasu inspiracin
le doy aqu guirnalda merecida en unaobra realizada y nola asimila
que honor le preste, y adems, la hasta borrar el recuerdo de ella, si
[eleve
esta obra esuna obra tan inmediata
(cronolgicamente), tan elaborada,
Siendo vano el propsito, vano tan matizada y donde nada queda
ha de ser el resultado pues una por completar, como la obra de
servil imitacin ni presta honor ni Xavier Villaurrutia, elerror es craso
eleva poesa alguna. As queda de toda evidencia. Nadie busca parexplicada, relativamente, y no frasis de algo que no puede ser
aceptada, la parodia de Nocturna superado sino por su autor mismo.

Del Ro no carece de cierto


don. Preciso esque se enfrente a
s mismo con mayor valenta, que,
dejando de lado un virtuosismo
que puede ocultar a veces una
carencia, olvide su modelo y cree
la forma de su angustia, o de su
inconformidad ode su esperanza.
En todo caso la frmula que no
sea recuerdo sino interrogacin
o respuesta a los propios problemasespirituales,vitales;testimonio
de su lucha a destajo con el mundo
exterior, en realidad, con su infi erno interior, y no simp le
ejercicio de memoria, minueto
cortesano, malabarismo intrascendente. Si del Ro es poeta, sabr
apreciar la dureza de quien no
cree en los bardos y s en la
Poesa, en la dura, en la insobornable Poesa.

aldoux huxley. baudelaire


traduccin de jos luis martnez. mxico, libros de el hijo prodigo, ediciones
letras de mxico, 1945

s lamentable, pero iscronamente frecuente, la torpeza,


el desenfado, la mala intencin, la
total carencia de amor, de la ms
elemental comprensin, o del mnimo respeto obligatorio, con que
la mayora de los mortales se
arroga, impunemente, el derecho
de hollar las tierras inmarcesibles,
las comarcas, desoladas o feraces,
de la Poesa.Cualquierhijode vecino
se siente autorizado para tomar
franquicias. El odio instintivo es
mayor, tanto mejor calculada la

214

saa, cuando se trata de lacerar la


Poesa en el nombre, cuanto ms
alto mejor, de alguno de sus representantes en este bajo mundo.
As las cosas, hoy le toca a
Baudelaire ser la vctima de
eleccin de un escritor profesional
vertiendo denuestos ante la
imag en pursima d el Poeta.
Baudelaire, el Vidente el Poeta,
un verdadero Dios, segn Arthur
Rimbaud, opone al embate de los
filisteos una vasta superficie de
basalto. Piedra inatacable para los

dientecillos y larabia del autor de


Cmo ver bien sin anteojos. Todo
aquello que el Poeta pagara con
su vida, a tan alto precio, su pureza
intratable, sudandysmo, su concepcin atormentada del misticismo,
del amor, su satanismo, en fin,
todo aquello que suscit resonancias que al prolongarse crecen
elevando al Poeta a cimas vertiginosas, es justamente lo que
irrita al seorHuxley, quien busca
razones para echrselo en cara y
tratar de ridiculizarlo, dndole

consejos que seran regocijantes


sino fueran la comprobacin tediosa de una absoluta incomprensin.
Desmiente el afamado escritor la
leyenda del humour britnico. El
humour es ante todo, creemos,
sentido de las proporciones. El
humorismo de Huxley es baturro
y chocarrero. Su arrogante ingenuidad, al sealar pautas al Genio,
es la ingenuidad del miope frente
al espectculo que, sin anteojos,
sin los anteojos de la Poesa, no es
capaz de ver y que, sin embargo
pretende juzgar y enmendar.
Tan reiteradas incursiones en
tierra prohibida haran urgente la
creacin de severos tribunales de
una nueva Inquisicin. O basta
ser el autor de novelas soporferas
para permitirse, sin ser fulminado
despiadadamente, la exteriorizacin de juicios descabellados que
con nada ganaran tanto como con
el mutismo forzoso? El gesto de
Huxley autoriza todas las represalias.
Los locosson siempre ridculos, afirma Huxley. Respetaremos entonces la cordura de
un Huxley y despreciaremos la
locura ridcula de un Baudelaire,
de un Rimbaud, de un Novalis, de
un Nietzsche?
El seor Aldous Huxley pretende que si Baudelaire se hubiera
casado, que si hubiera escrito de
un modo y vivido de otro, que si
su satanismo hubiera sido un
satanismo hebdomadario, que si
cada da, regular y cronomtricamente, hubiera ingerido su
escudilla de porridge, Baudelaire
habra sido mejor poeta y comprensivo. Si Kiriloff hubiese
tenido una mujer y un trabajo
adecuado que cumplir; si Piotr

Stepanovich hubiera mirado alguna vez una paisaje con deleite o


jugado con un gatito, ninguna de
esas tragedias, de esas tragedias
fundame ntalmente risibles e
idiotas hubiera sucedido, si
Baudelaire hubiera podido deshacerse alguna vez de su condicin
de dandy, si alguna vez se hubiese
dejado llamar Clootie, con seguridad habra sido un hombre ms
dichoso y completo, y quiz mejor
como poeta, en cuanto ms comprensivo. Esdecir, Baudelaire se
equivoc al nohaber sido un poeta
oficial, Royal Academy y condecorado; al no facilitar, para
tranquilidad y regocijo del Imperio Britnico, su catalogacin y
la utilizacin de su obra como texto
de l ectura para p rvulos. Al
aconsejar al Poeta que no tome
tan en serio al Demonio y que lo
llame de vez en cuando: Viejo
Cornudo, Satn, Nick o Clootie,
Huxley aspira nostlgicamente a
que las nieras, los horteras, los
babys pudieran leerlo sin perder
el sueo y A. M. D. G.
En la poca de Buckle y de
Podsnap (ah, ah!), del optimismo
y del decoro burgus, sigue
perorando Huxley, l (Baudelaire) fue el ms salvaje y el ms
sombro de los cristianos agustinianos, el ms concienzudo de los
libertinos. Pero, no nos inquiete
lo del libertinaje, pues si bien el
libertinaje era una cosa trgica en
la poca de Baudelaire, ahora no
es ms que un simple asunto
mdico. Baudelaire cree que la
risa es satnica. Error! Huxley
nos asegura que hay toda una
gama de risas humorsticas, sin
nada de feroz, que son entera y
caractersticamente humanas, la

risa imbcil de un comentarista,


por ejemplo. Mais, sachez que la
posie se trouve partout o nest
pas le sourire stupidement railleur, de lhomme la figure de
canard, dice Lautramont.
Para colmo de males, y como
por un azar que no es otra cosa que
deliberacin premeditada, la cuidadosa fidelidad en la traduccin
de Huxley se detiene bruscamente cuando se trata de las citas
de Baudelaire. El Traductor nos
aclara que para comodidad de
algunos lectores (subrayemos esta
acotacin verdaderamente diablica) en sta y en la mayora de las
siguientes citas de Baudelaire,
copi, con algunos retoques, la
reciente traduccin de Las flores
del mal por J. M. Hernndez
Pagano (?), Mxico, 1944, ms
tolerable que la conocida de Marqu in a . S in pode r juzgar la
traduccin de Marquina, que no
conocemos, imaginamos que, por
mala que sea, tendr mayor calidad
que la utilizada en este caso en la
que, entre otros, se cometen errores garrafales como el de traducir
outre por otra. Las citas llevan,
adems, faltas que creemos tipogrficas y que no se ha tenido
cuidado de corregir.
La Poesa no perdona. No
bastara toda el agua del mar para
borrar una sola mancha de sangre
intelectual, afirma Lautramont.
A su alrededor, pese a sus enemigos, que son legin, existe una
zona de aire irrespirable que mata
moralmente a los audaces buscadores de tesoros que en ella se
aventuran. El trfico de los profanadores de tmulos proseguir
pero, ms tarde, mientras el
mundo exista, Baudelaire, verbo

215

incandescente, seguir brillando del seor Aldous Huxley, con


en tanto que la pasajera nombrada anteojos y todo, se hundir en el

caos abrumador de la produccin


libresca. Quien escupe al cielo...!

klber haedens. une histoire de la littrature franaise


pars, ren juilliard, sequana, 1945.distribucin de ditions varits.canad, 1946

l tiempo apremia ms de lo
justo. Por primera vez, totalmente, sin escapatoria alguna, el
hombre depende de la abusiva, de
la monstruosa alianza de la ciencia
y de la poltica. Los hombres de
gobierno utilizan interesadamente
la ciencia desvindola de su objetivo humano. Demasiado cerca
estn las experienciasde un Bikini
abominable, la estulticia de una
prensa afanosa de prostituirse a
todas las consignas bien remuneradas, fomentando la neurosis
colectiva desencadenada por las
ltimas guerras y que, particularmente con la ltima y con los ensayos atmicos, llevarn la histeria
y la neurosisde angustia colectivas
a lmites insospechados.
Qu serenidad, qu calma,
qu soledad propicia puede reclamar el hombre de pensamiento
para ver, para juzgar o para crear?
Nuestra pocase hunde definitivamente en medio de los ensayos
megalmanos, de las experiencias
nefandas sobre carne humana, de
las aplicaciones abortadas y de los
compromisos morales fallidos.
Transar con esta poca es abdicar,
a mi ver, de la ms elemental honestidad, es dar la propia medida
de la capacidad venal necesaria
para viviraceptando, con provecho,

216

la ruina, el odio de la verdadera


cultura, de la vida.
Nunca msque ahora podemos
ver cun justificados los sarcasmos, los golpes de fusta contra el
progreso, contra el mundo moderno americanizado, de un Stendhal,
de un Baudelaire, de un Huysmans. Contra la cultura humana,
occidental, en su totalidad, en las
imprecaciones apocalpticas de
Lautramont, de Rimbaud.
La poesa tiene el triste privilegio de hacer ratificar ms tarde,
por la vida, sus premoniciones
ms pesimistas, sus desolaciones
ms cabales. No es, sin embargo,
el rol esencial de la poesa el fatalismo, ni el anuncio de la ruina o
de la miseria. La vida, la sociedad
actual la confinan, al confirmar a
los seres sensibles, lcidos, en los
extremos lmites de la desesperacin.
Justifiquen estas lneas el desencanto de mi nota a Une histoire
de la littrature franaise . El
espritu, el tono moral que han
presidido a la confeccin de este
libro nos parecen pasados de
moda. Alejados en el tiempo con
la precisa dimensin que hace
ciertas modas abandonadas tan
ridculas, tan inaceptables an en
el recuerdo. Nos hace falta, sin

duda, la dosis de inconciencia


necesaria para compartir el optimismo que permite a la juventud
del autor (Pour ne pas trop mal
juger cette Histoire, on ne devra
pas oublier lage de lauteur et la
date de sa composition)(Introduction) vaticinar, y esto de manera
que a veces resulta insoportable,
sobre la resonancia de una obra,
sobre su duracin, sobre el fallo
de la posteridad (pero habr
posteridad?), sobre los autores:
Las compilaciones de Zola, arbitrariamente negras y srdidas al
principio, sosamente rosas y azules al fin, bajo pretexto de paraso
socialista, se han vuelto ms o
menos ilegibles. El porvenir ser
muy duro para Zola. Huysmans
ha envejecido demasiado, Alphonse Daudet (1840 1897) es sin
duda el mejor escritor en prosa
de la poca naturalista. Su amistad por la familia Daudet y por el
grupo Maurras Daudet lo lleva a
asegurar que Un da se sabr
que (Len Daudet) sobrepasa a la
mayor parte de los escritores de
su tiempo y que fue uno de aquellos seres humanos ejemplares
como no existen muchos en la
historia. Maurras pertenece a
ese pequeo grupo de escritores
bendecidos por el cielo que han

mantenido, entre los abandonos y


las decadencias, la ms a lta
nobleza de la literatura francesa.
Precisamente durante la ocupacin, Maurras se entreg a todos
los abandonos y a todas las
concesiones frente al invasor.
Esto, sin embargo, no nos
impide, por qu no confesarlo?,
estar de acuerdo cuando Haedens
ataca, de manera que creemos
justificada, a ciertos figurones de
la literatura francesa que todava
causan sensacin en el Continente Estpido: Jules Romains,
Edmond Rostand, etc... As est
hecho el hombre, en el mejor de
los casos, la pasin lo gua. Ser
posible el juicio desinteresado?
Valdra la pena el juicio desintere sado si, por una serie de
circunstancias que pudiramos
ll amar mi lag rosas, ll egara a
formularse en un clima aterido,
ausente de pasin?

Hay que reconocer que, adems de la pasin, tiene este libro


el mrito de la vivacidad, de la
agilidad veloz, inconveniente, a
veces, con que el autor ha compuesto la presente Historia de la
literatura francesa. Es evidente
que su lectura, a ms de provechosa, resultaamena. La amenidad
es doblemente apreciable en estos
casos en que el contenido mismo,
tratado en forma menos hbil,
acaba por hacerse indigesto y
pesado. El autor ha eliminado en
muchas de sus pginas la indigestin.
Los que aprecien menos el
libre juego de la pasin podrn
valorar mejor loscaptulos que van
desde los Orgenes del Renacimiento hasta el Romanticismo, en
que, a pesar de las fallas que se
notan: el nombre de Aloysius
Bertrand, por ejemplo, citado sin
pena ni gloria, a favor de Maurice

de Gurin, y as otras cosas que


sera fastidioso enumerar, el juicio
es ms ecunime.
En lo contemporneo, comprendiendo en esta rbrica desde
el Naturalismo y el Simbolismo,
podemos mejor juzgar al autor
con todas sus cualidades y sus
defectos. Entre las cualidades, sus
juicios sobre Grard de Nerval,
el ngel Negro de la Melancola,
y entre sus defectos, adems de
los citados, su silencio total sobre
Maurice Maeterlinck y su incomprensin de ciertas manifestaciones
literarias muy cercanas de nosotros
para que insistamos prolongando
un debate que todo tiende a
extinguir.
A pesar de ello, Une histoire
de la littrature franaise, es un
libro que se salva, entre otras
cosas, por la sinceridad que el
autor, muy loablemente, manifiesta en toda ocasin.

217

Una de las notas publicadas en El hijo prdigo , sobre Arcane 17 de Andr


Breton, encierra reservas ante ciertas fallas que Moro entonces
descubre en el inspirador del grupo surrealista. La nota recoge varios prrafos
de un texto no publicado de 1944, que, despus de muchas vacilaciones,
refrendaba el desacuerdo con el surrealismo referencia directa al nmero
4 de la revista VVV dirigida por Breton en Nueva York, y reivindicacin del
psicoanlisis: Moro tena un conocimiento personal del psicoanlisis, el
cual, unido a un admirable sentido humano, haba desarrollado sus dotes
intuitivos de psiclogo, ajenos a la mayor parte de los psiclogos profesionales;
cuando l hablaba de psicoanlisis y de la urgencia de psicoanalizar a los
lderes, pensaba en lo que el mismo Freud nos hubiese revelado del caos de
la poca, descartaba, en cambio, a todos aquellos pseudo-psicoanalistas con
diplomas que, olvidados de la prudencia, la probidad, el saber del maestro,
no hacen sino propugnar un nuevo cientismo dogmtico, arbitrario, y ms
peligroso an para el hombre que los males por remediar.
Por otra parte, la publicacin del nmero 4 de VVV (febrero de 1944), con el
oportunismo de algunos artculos y la ofuscacin correspondiente de la
lucidez, seala para Moro el fin de un lento proceso de apartamiento, iniciado
aos atrs, al advertir la actitud un tiempo conciliadora (por razones
tcticas) de Breton con personajes tan sospechosos como Diego Rivera, la
facilidad con que el mismo Breton aceptaba, o pareca que aceptara a
surrealistas improvisados de tal o cual pas de Amrica, jvenes ms
aprovechadores que aprovechados, que tomaban el viento y bailaban al
son de la moda. Finalmente , y salvando la admiracin por la obra creadora de
Breton, la amistad con hombres y artistas independiente s como Xavier
Villaurrutia y Agustn Lazo, las exigencias totalitarias de la pasin, como la
prdida de toda fe en el porvenir ante la me ntira creciente del mundo,
explican asimismo el alejamiento.

[puede parecer ms que osada...]

ste es el lleno de aquella figura y el sol de aquella sombra.


Pacheco, Discursos.

uede parecer ms que osada, insolente, nuestra empresa


de aclarar posiciones a movimiento de tal envergadura, de prestigio
tal como el surrealismo. Durante
muchos aos constituy nuestra
razn de ser con la luminosa ceguera que da el amor entraable.
Nunca hubiramos soado siquie-

218

ra que un da deberamos oponer


serias objeciones y manifestar
nuestro desacuerdo severo con el
surrealismo.
El ltimo nmero de VVV no
hace sino acentuar la urgencia de
decir una vez por todas que no
basta el deseo, ni la persistencia
para arrogarse el derecho de

convencer y pretender a dirigir


la conciencia de los hombres
lcidos de esta poca.
Uno de los ms grav es
reproches que debe hacerse al
surrealismo es el haber descuidado llevar a sus ltimas
consecuencias una de sus ms
importantes aportacion es al

acervo literario, artstico, humano


por mejor decir: el empleo del
psicoanlisis como med io de
expansin del espritu humano
dentro del terreno hasta entonces
nebuloso de la actividad esttica.
sta no es una afirmacin en el
aire, no es una caprichosa aseveracin sin fundamento. Basta
referirse, entre otras cosas a
Recherches sur la sexualit en uno
de los ltimos nmeros de La
rvolution surraliste, en que el
tono conminatorio no basta a
ocultar la carencia del surrealismo
frente al problema grave de la
sexualidad en el siglo XX, digna
consecuencia del hipcrita siglo
XIX; al mismo tiempo mencionaremos Trajectoire du rve, libro
en que los textos que no son
enteramente poticos y pretenden definir cientficamente el
sueo, son de una banalidad
agradable a lo sumo: texto de
Breton analizando (?) un sueo en
el cual queda en la ms perfecta
oscuridad la parte verdaderamente importante del sueo;
texto de Pierre Mabillle en el que
la misma imagen con que empieza
dicho texto: elefante recamado de
oro, fakires, etc., basta para quitarle toda eficiencia como texto
explicatorio o crtico de la actividad onrica. En el ltimo nmero
de VVV leemos en un artculo de
Pret: La pense est une et indivisible que es preciso conservar
los conflictos, etc. Semejante
afirmacin es por lo menos arbitraria. El conflictodebe ser suprimido,
barrido, aniquilado. Cuando menos
a eso ha tendido toda actividad
humana; aun, para hablar de lo ms
elemental, la iglesia ha tratado,
estpidamente, es cierto, de

resolver el conflicto por el simulacro de la confesin. En 1944


leemos en la revista del surrealismo de la que tanto esperamos
y tanto aprendimos semejante
monstruosidad. Quiere decir que
el rigor no es lo primordial de las
preocupaciones del surrealismo
actual. A otra cosa nos tena
acostumbrado el surrealismo.
Pero por qu callar ms tiempo
algo que salta a la ms ligera
actitud crtica? El surrealismo ha
ido perdiendo de su lucidez. Sus
elementos humanosno han sucumbido menos que otros elementos
humanos, se entiende naturalmente a partirde cierta altura. Aun
en el terreno artstico no ser
necesario insistir sobre el grave
error de Breton al descubrirnos
la imaginacin de un Max Ernst y
la tcnica de un Renoir reunidas
en un solo e indivisible pintor.
Hasta cundo pues pasar en
silencio tales equivocaciones en
quien habamos puesto nuestra
entera confianza lcida? Por qu
no decir de una vez que el ataque
a Nietzsche en estos momentos
puede calificarse de siniestramente oportunista? No es de ms
recomendar al seor Duthuit la
lectura seria, honrada, inteligente
de Nietzsche. En el n 3 de
Cuadernos americanos, abril 44,
encontrar el seor Duthuit respuesta cabal en el excelente y
profundo artculodel seor Adolfo
Stern. No es posible comprender
a Nietzsche llevando tanta telaraa
en el espritu como lleva el sr. D.,
ni ocultar la indigencia espiritual
bajo el lenguaje normalista de un
Caillois, esto no quiere decir que
prefiramos la necedad automtica
del bb Cadum del surrealismo.

Mientras el hombre no tenga


conciencia total de sus propios
problemas ntimos, de su sexualidad bien o mal orientada, mientras
no sepa a qu obedecen ciertos
reflejos condicionados psquicos,
no podr pretender ser gua ni
resolver en lo esencial los conflictos colectivos. Al surrealismo
corresponder haber planteado
con mayor valenta tales problemas sin haber, desgraciadamente,
como antes lo decamos, llevado a
sus ltimas consecuencias tal
bsqueda. Quedapues entendido
que hasta nuevo aviso corresponde al psicoanlisis la liberacin
de la libido y por consiguiente del
individuo y de la colectividad. Nada
es ms urgente que el psicoanlisis
de los lderes. Pues, cmo hombres que an no han resuelto sus
propios problemas, que, por lo
tanto, no pueden tener sino una
visin parcial y ferozmente individual, condicionada por su
carencia frente a la realidad,
pretendern a un arreglo, a una
especie de poda de las ramas
intiles, del bosque frondoso de
los prejuicios? Triste espectculo
el del conductor extraviado en su
propia oscuridad y ms que triste,
dramtico pues en l se revela en
su clmax el problema urgente de
nuestra intimidad colectiva. No se
trata ya, pues, de paliativos cuando
los terrores infantiles agazapados
esperan a cada tournant del
camino para lanzar su tinta de
calamar oscureciendo toda manifestacin intelectual, pongamos
por caso, y haciendo que el debate
se prolongue intilmente. El arte,
la estructura social dependen de
la lucidez psicolgica. Quin no
ha experimentado el terrible

219

desierto estril que a veces nos


ofusca impidiendo toda manifestacin a pesar del oleaje tempestuoso que hierve interiormente!
No que remos que por un
instante pueda aparecer esta
pequea nota como un resultado
de animadversin alguna, o de un
espritu de singularizacin absolutamente ajeno a nosotros. Sabemos

220

lo que debemos al surrealismo,


sabemos an que nuestra expresin en el terreno potico le debe
ms que mucho al surrealismo.
Raramente se reunieron en grupo
alguno talescapacidades poticas,
tal sentido de humanidad en lo que
ste tiene de dinmico y rebelde.
Pero las circunstancias actuales
son tan agudamente apremiantes

que ya no es posible aceptar lo


que antes pudo parecer ms que
suficiente para las circunstancias
de entonces. Ahora es imprescindible mayor cualidad. A una revista
que no aade nada al prestigio del
surrealismo preferiremos siempre
un libro de Breton o de Pret,
una actividad que corresponde
menos al deseo de actualidad.

Moro siempre prest gran atencin a la locura no la ate ncin a base de


ancdotas de quienes consideran a los locos como a los nicos verdaderos
deme ntes, sino la atencin fe rvorosa de quien sabe que todos estamos
comprometidos por la locura, la cual, en algunos casos, representa la absoluta
libertad, sola digna de escapar de las falacias y las tiranas sociales. Existen
muchos locos simuladores, tan correctos y triviales como muchos de los
mdicos que los cuidan, pero los manicomios tambin encierran otros
enfermos, cuya enfermedad consiste en tener mayor imaginacin,
concepto ms claro de la realidad que sus guardianes reunidos.
En dos oportunidades, ante s de 1938 y despus de 1948, Moro tuvo a su
cargo el cuidado (la primera vez, la organizacin) del museo del Hospital
Psiquitrico Larco Herrera, que podra mostrarnos obras de excepcional
calidad (como las de J.I.V. , loco sinttico, quien haba empezado a
comentarlas para Moro), si ms de un psiquiatra criollo no conservara an la
peregrina opinin de que la mayor o me nor calidad de la pintura de Sanatorio
ha de medirse por su mayor o menor parecido con la pintura acadmica.
En el Hospital de La Magdalena, Moro no se limitaba a ordenar papeles y
cuadros, sino que tr ab relaciones amistosa s con varios enfe rmos, seducidos
por su comprensin, su cortesa para con ellos, y es as como, al margen de
toda organizacin oficial, l recogi diversos testimonios, uno de ellos, de
Julio Wesler, que en 1938, y luego en 1946, se propuso publicar, sin lograr
hac erlo. El manuscrito de la sa bidura wesleriana, cuyo texto hubiese
acompaado las siguientes de Moro, consta de unas 17 pequeas pginas
de letra menuda (10 pginas de mquina), con acpite s: Razn y necesidad
de escribir Partes principales de mi historia personal Lo que pienso de
su vida y lo que usted piensa de mi existencia, etc ...

la vida misteriosa de julio wesler o el milagro perenne


de la poesa

ulio Wesler, Alberto de Serley,


Julio Basangoytia y Rabinet,
la luz del sol y la luz de solio y
luna, el Rey de Pennsylvania, los
Paquebotes, la civilizacin de
Oriente, el Rey de dos Universos y
unos extranjeros misteriosos son
otras tantas objetivaciones infinitamente seductoras con las que
Julio Wesler va a tratar de sacarnos
fuera de nosotros mismos y comprometernos definitivamente en
el apasionante drama de su vida.
Julio Wesler, para llamarlo por
uno de sus nombres de eleccin,

vive desde hace aos en un Sanatorio. Parece que con propsitos


de higiene mental se encuentra
en uno de los sitios que para su
caso, especialmente, no es de los
ms benficos y en manos de la
Psiquiatra cubierta an de tan
imponentes telaraas mentales.
Julio Wesler tiene algn libro publicado antes de su internamiento,
libro raro en la laguna intelectual
del Per. No me ocupar de ese
libro, el mayordeseode Julio Wesler
siendo el de ser despedazado
despus de muerto y su cuerpo

arrojado y no guardado en ningn


cementerio y que se borre todo
recuerdo de su nombre; no quiero
ser yo quien le embarque en una
aventura literaria por la que l
muestra un absoluto y pattico
desprecio. Desprecio firmado a
precio de sangre con la prdida
definitiva del equilibrio o de los
subterfugios nece sarios para
esquivar la prisin en que la
socie dad actual confina a los
inadaptados.
El privilegio de haber conocido a Julio Wesler me compensa

221

ampliamente de tanto y tanto


artfice de la palabra y del pincel
debatindose dentro de un manicomio mil veces ms terrible que
el que puedasoportar Julio Wesler.
Manicomio de su propia vanidad y
de la absoluta esterilidad del propsito mediocre de hacer obra de
arte, siempre obra de arte, a
expensas de toda sinceridad.
Una reserva, una distincin y
una distancia verdaderamente

locas, son las caractersticas del


autor de los fragmentos que
siguen. Nadapuede honrarme ms
que estar incidentalmente ligado
al texto de Julio Wesler.
En estas pginas de inters
primordial, no encontrarn los
curiosos ni la ms leve migaja con
qu alimentar su pobre sed de
fantasas, de justificaciones y de
un cierto lgubre de crnica roja.
Nada ms lejos que estas pginas

de la fantasa. Nada quieren


probar. Constituyen un trozo del
hilo maravilloso y tenue que
desenvuelve la vida preciosa de
un ser ya para siempre en las
manos temibles de la poesa y la
locura que tan bien parecen completarse, o por mejor decir, no
ser sino un mismo eslabn de la
cadena vertiginosa.

Han pasado ocho aos desde


el momento en que escrib las
lneas anteriores. Recin llegado
a Mxico, arrancado, una vez ms,
a lo familiar, a lo entraable, trataba de establecer contactos,
mejor que establecer, prolongar
realidades ya conocidas antes de
adentrarme en larealidad de este
pas, que tanto amo ahora y cuya
aceptacin me iba a ser tan dolorosa hasta adquirir en m los
caracteres que hoy tiene de tierra
de eleccin, de amor intenso y de
comunicacin perfecta de clima, de

reflejos, de intimidades. Ahora


pued o v iv ir plename nte las
maanas prdigas de Mxico, su
sabor escondido, el que no se
encuentra en ninguna gua de
turistas, aquel sentido inefable
que tan pocos viajeros conocen si
no es a fuerza de vivir en un pas y
si ese pas al cabo de los aos se
descubre justificar la residencia y
la espera.
En el Manuscrito que doy a la
publicidad he tratado de respetar
escrupulosamente la ortografa, la
puntuacin y ciertas pequeas

arbitrariedades en la distribucin
de los prrafos, debida a veces a
las diversas hojasde papel en que
originalmente estn escritas.
El texto publicado no es sino
una sencillacomunicacin potica.
Quizs mueva l curiosidades
extraliterarias. Yo me contentara
con que simplemente percutiera
en lo hondo de algunos poetas
dispersos en el fragor de esta
edad brutal. Paso entonces a la
palabra mgica, al encanto de
fuente brotante de la intimidad
Wesleriana.

29-V-38

Mxico, diciembre 1946.

222

Dos textos de presentacin de antologas de Eguren y Chirico. La


primera no lleg a publicarse; la segunda apareci en El hijo prdigo,
como ya refer, en el n 22, enero de 1945. La constante y profunda
devocin de Moro por Jos Mara Eguren hace innecesaria toda clase de
glosa; peromuchos ignoran todava que al sumo pintor, Giorgiode Chirico,
tambin debemos, entre otras obras literarias, la maravillosa novela
potica Hebdomeros.

peregrn cazador de figuras


Sempronio
T no eres cristiano?
Calisto
Yo? Melbico soy, Melibea adoro,
en Melibea creo, Melibea amo.
La Celestina

uelvo a vivir el ambiente


pueblerino, desolado y pretencioso de mis diecisis aos al
evocar la prstina figura de Jos
Mara Eguren, el poeta por excelencia, perdido en las gasas de una
neblina constelada que llevara
consigo de modo permanente y
tan bien que jams se lo perdonaron los crticos locales. Por
entonces, en Per, el poeta era el
can tor ofici al d e efe mri des
patriticas o el bohemio que prostitua su inspiracin, llammosla
as, enteramente banal y de almanaque, al alcance de los pilares de
cantina, en una cualquiera de las
numerosas y srdidas trastiendas
de pulpera. Eguren fue el Poeta,
en su acepcin de ser perdido en
las nubes, de no tener nada que
decir, ni hacer, ni ver fuera de la
Poesa. Cosa inslita entonces y

ahora: jams breg en la poltica.


Cmo hubiera podido bregar en
la poltica con su candor de ngel
desterrado, con su timidez de nio
que llega tarde al festn? Nunca
ambicion nada de aquello que
hubiera obtenido, quizs, a no ser
el poeta que fue. Su ambicin era
ms alta que las pueriles tentaciones realizables, ms real que
la corona de histrin en laureles
de oro que ofrecieran pblicamente a Jos Santos Chocano
enfundado en impecable jaquette:
en realidad flamante de ridculo
bajo su chaqu, como se dice en
nuestros predios. Frente al oropel
y a los tambores el nix impecable.
La vida de Eguren se desliz
aparentemente tranquila, digo
aparentemente, pues es ms
seguro que detrs de su placidez

exterior grandes sismos emocionales conmovieron su corazn.


Alcanzar se mejan te d ulzu ra,
encantamiento semejante supone,
las ms de las veces, terrible
desgarramiento interno:
Las vi en el blasn de la poterna
azulinas y casi borradas
despierto aos despus, la
[cisterna
las meca medio retratadas

La leyenda de que Eguren no


tuvo que ver nada con la vida y
su alud segn frase ex-ctedra
no es sino la expresin de una
maniobra que la comodidad y la
incomprensin jugaron constantemente frente al poeta. Eguren
sufri estrechez econmica; duran te larga te mporada ve na
diariamente a Lima, desde su casa

223

del Barranco, a pie recorriendo


una distancia de varios kilmetros
mientras los profesores, los catedrticos y los crticos ensayaban
sus pininos bajo el ala matriarcal.
El vulgo haconfundido siempre la
discrecin, la aristocrtica reserva
con la insensibilidad.
La infancia del poeta parece
haber sido la infancia llena de
sugerencia y de recatado misterio
dentro del rea de una hacienda
de lacosta del Per, en el valle de
Lima y en las postrimeras del
siglo XIX, bajo un cielo incomparable de luz perlina, entre los
carrizales y los estanques, en el
oro polvoriento de las semanas
que no tienen fin:
De la herbosa, brillante hacienda
en la capilla colonial,
se vean los lamparines
cerca de enconchado misal.

Cuando lo conoc habitaba


desde haca muchos aos en el
Barranco, apacible estacin balnearia, a media hora de tranva de
la capital, en la Plaza de San Francisco, una casade campo sencilla y
cmoda, latpica residencia limea
de fin de siglo, cuando la gente an
crea que el hecho de vivir en el
campo, es decir, fuera del centro
de la ciudad no exiga del viandante
costumbres de gitano ni una
resistencia de habitante de la jungla
feroz. Eguren reciba cada domingo a los intelectuales incipientes,
que iban a ensayar sus casi implumes alas junto al prestigio del
poeta antes de intentar, algunos,
el vuelo que los llevara lejos de la
calma montona del charco natal.
El prestigio de Eguren no era
reciente, hombres como Don

224

Manuel Gonzlez Prada, Bustamante y Ballivin, Percy Gibson,


Manuel Beltroy, Abraham Valdelomar y otros haban lanzado a
Eguren y lorodearon siempre con
su admiracin. A veces, extranjeros de marca, de paso por Lima
se acercaban respetuosos a saludar
al gran Infante de las Letras peruanas. Eguren prestabaa todos igual
acogida cordial; a todos, extranjeros y compatriotas, encontraba
cualidades y talento, entregado
como estaba a su labor interna, o a
su ocio ms bien, o a una laboriosidad que lo llevaba a crear aparatos
fotogrficos dentro de un carrete
de hilo y a fotografiar liblulas
vivas sobre el fondo de los paisajes
que haba pintado. Cuando lo conoc su produccin haba cesado, por
decirlo as, continuaba mirando los
tiernos paisaje s de su niez:
Ora ves largas alas,
cabezas brunas
de las garzas que vienen
de las lagunas.

Haba pasado
Con clidos ojos de dulzura
y besos de amor matutino

La nia de la lmpara azul


dejando al poeta, abierto,
un mgico y celeste camino.

Eguren se ocupaba entonces


en leer en revistas extranjeras
para alborozarse lleno de candidez
y de emocin cuando encontraba
en ellas una crtica sobre su obra.
Tal fue el caso, por ejemplo, cuando apareci una crtica de Marcel
Bion en Les nouvelles littraires.

A todos preguntaba si no haban


ledo el artculo. Naturalmente
como nadie lea nada, tampoco
haban ledo la crtica.
Ya en 1910 la revista Contemporneos, dirigida por Enrique
Bustamante y Ballivin, haba
acogido y publicado algunos
poemas de Eguren, an rigurosamente inditos. En 1911, el
poeta edita su libro Simblicas.
En 1916 aparece La cancin de
las figuras. Es se el momento
de mayor auge de Jos Mara
Eguren. Abraham Valdelomar en
su revista Colnida presenta a
Eguren a la curiosidad incipiente
que se forma alrededor de su
figura. Enrique A. Carrillo, el
atildado cronista, hace el prlogo
de La cancin de las figuras
estudiando la personalidad del
poeta. Pedro S. Zulen, Isaac
Goldberg, en Studies in SpanishAmerican literature, Luis Alberto
Snchez, Estuardo Nez, ms
tarde, consagraron estudios ms
o menos afortunados a la obra de
Eguren. En 1929 la rev ista
Amauta de confusa orientacin
indigenista y comunista, dirigida
por Jos Carlos Maritegui, reuni en un volumen Simblicas,
La cancin de la s figu ras y
Sombra, en laque figuraban parte
de los inditos de Eguren. Esta
edicin no contribuye en nada a la
gloria de Maritegui y menos an
a la de Eguren. Edicin descuidada, sin la menor presentacin,
plagada de errores y hecha en
papel de peridico. Sospecho que
esta edicin fue como una pantalla
para legitimar en cierto modo las
actividades enteramente polticas
de la Revista que haca agitacin
poltica luchando con uno de los

ambientes ms cerrados y tirnicos. De ningn modo la obra de


un poeta puede utilizarse para tales
manejos. Eguren no opona a tales
desmanes sino una perfecta amabilidad y una indiferencia total.
La hostilidad aparentemente
amable de la mayora de los que lo
rodearon puede verse en su ltimo libro Sombra. Visiblemente
Eguren se esfuerza por complacer
a sus amigos: frecuentes alusiones
a la famosa Colonia, una encantadora alusin al Incario en su
poema Incaica. Pero ya haba
pasado la estacin. Eg uren viva
los ojos vueltos o por mejor decir
Eg uren no sali de la infancia.
Cuando sus amigos y los amables

crticos le sugeran lo que debiera hacer no hacan sino crear


un conflicto en Eguren y obligarlo
a ver cosas que no vea. Ni uno
solo de sus crticos peruanos ha
comp ren di do en absolu to a
Eguren; siempre le reprocharon
el que no fuera chocanesco, era un
reproche que no se formulaba
abiertamente pero que no lo dej
de perseguir jams. Le reprocharon su desasimiento y su pudor
ante la actualidad. Precisamente sus cualidades ms evidentes
de Poeta. Nadie oy a Eguren, lo
toleraron condescendientemente
lamentando no poder hacer de l
un bardo oficial. En 1929, Jos
Carlos Maritegui public una

seleccin de la obra de Eg uren


incluyendo Sombra, libroen el que
aparte unos cuantos poemas, todo
lo dems no es sino el doloroso
esfuerzo de Eguren por complacer, por excusarse, dirase, de
haber nacido poeta y gran poeta
en divorcio forzoso con la pobre
realidad circundante.
Hoy, gracias ala admiracin de
un poeta mejicano y al fervor que
de estas breves lneas, profesa
por el poeta, aparece esta antologa como un homenaj e de
gratitud al ejemplo pursimo de
Eguren que con su revelacin nos
abri todo un mundo dentro del
mundo pequeo: las tierras de la
poesa.

pequea antologa de giorgio de chirico


Detesto las flores. Amo los frutos.
(Inscripcin de un cuadro de Giorgio de Chirico)

iorgio de Chirico debe ser


considerado comouno de los
grandes creadoresde nuevos mitos
de nuestra poca. Como uno de
los ms grandes. Su aparicin es
tan inslita y, al mismo tiempo, tan
natural como laaparicin de la luna
en una noche tormentosa; como
el reflejo de esta misma luna iluminando a prdida de vista los
mrmoles de un parque abandonado y secreto.
Giorgio de Chirico nace en
1888, en Grecia. Llega a Pars en
1911. En 1913 expone por primera
vez en el Saln de los Indepen-

dientes. Guillaume Apollinaire lo


salu da entusiastamente : E l
pintor ms sorprendente de la
joven generacin . Hasta 1918
desarrolla una labor sin precedentes en la historia de la Pintura.
Frente al fenmeno Picasso existe
el fenmenoChirico desenvolvindose con una precisin milagrosa,
con una lucidez sonamblica. Este
perodo de la pintura de Chirico
es el que reclama para s el Movimiento Surrealista que sufre su
influencia definitiva. A travs del
Surrealismo dicha influencia se
proyecta sobre un importante

sector de la p intura contempornea. Ms tarde, el pintor sale


del mundo hermtico, y cun
angustioso, de las arcadas, de las
locomotoras, de las chimeneas, de
las estatuas, en las plazas desiertas
bajo cielos verdes y fuliginosos,
de las oriflamas ondeando al cabo
de torres inmensas, del mundo de
El viaje angustioso, de Nostalgia
del infinito, de Enigma y melancola de una calle, de Las musas
inquietantes, de Los juguetes del
prncipe, etc., etc.
Parece que entonces Chirico
posea la facultad de reconocer a

225

los fantasmas y, muchas veces,


sentado en un Caf de Pars, sacaba
su espejo de bolsillo y, sin volverse, poda determinar con certeza
si la personaque acababa de entrar
era o no un fantasma.
En 1929, Chirico publica en las
Ediciones del Carrefour: Hebdomros, obra maestra en la que la
lnea divisoria entre el sueo y la
vigilia, entre la imaginacin y lo
que se ha venido llamando realidad es una lnea fluctuante, un
ndice incandescente ms bien que
una solucin de continuidad. Nadie, en nuestros das, ha logrado
como Ch irico tal pe rfe cto,

226

deslizarse entre las apariencias


fantomales, vivir en un clima (subjetivo, dirn los empedernidos
dualistas) de parecida intensidad.
De La rvolution surraliste,
de Hebdomros entresacamos las
maravillosas, por una vez, verdadera, totalmente maravillosas
pginas de Giorgio de Chirico que
traducimos para ofrecerlas al
amor, al respeto de los lectores
del El hijo prdigo. Respeto y
amor doblemente preciosos en un
momento en que fgaros y maritornes de toda especie tienen en
manos el pretendido candil de la
crtica y un libertinaje de palabra

en el que lo valiente no quita lo


soez.

Bibliografa
Guillaume Apollinaire: Les peintres
cubistes, Pars.
Max Morise: propos de lexposition de Chirico, (La rvolution
surraliste, Ao 1, n 4. Pars, 15
de Julio de 1925).
Andr Breton: Le surralisme et
la peinture. Pars, ditions Surralistes, 1928.
Roger Vitrac: Georges de Chirico.
Salvador Dal: La conqutede lirrationnel. Pars, Jos Corti, 1935.

Textos sobre pintores y pintura: de un lado la pintura quita sueo , tctil, embriagada; del otro la pintura adormidera, acadmica, costumbrista de Diego
Rivera y compaa.
El primer artculo sobre Alice Rahon, entonces Alice Paalen, se public en
Letras de Mxico, n 18, 1 de junio de 1944; el segundo, en El hijo prdigo,
n 42, setiembre de 1946. El artculo sobre Wolfgang Paalen corresponde a
Letras de Mxico, n 109, 1 de marzo de 1945; Un pintor ingls, a Las
moradas, n 1, mayo de 1947; de Las mo ra das igualme nte, n 2, julio-agosto de 1947 el Homenaje a Bonnard que no podamos separar, no
obstante la forma de poema, de los otros juicios pictricos. Las dos notas
sobre Victor Brauner y Diego Rivera son inditas.

alice paalen
On nous cite les anecdotes de Philostrate sur les trompe-lil dAppelles
et de Pharasius, on est bte ou on nous prend pour bte. Lartiste qui
sappliquerait faire une rose, si rose quelle attirerait les papillons, serait
un sot en trois lettres. Il faut laisser aux femmes du monde qui nont pas
damant pour lheure, ce passe-te mps joliment niais de copier des
accessoires.
Le salon de Josphin Pladan. Pars, 1888.

l color azul rojo; el color verde gris; el color oro azul y


todos los colores alternando a
velocidades dismbolas. La lentitud del ncar a travs del humo
rayado de amarillo en aceleracin
ascendente. Los paisajes instantneos de la corteza cervical. El
vegetal de fuego ardiendo en el
agua esmeraldina. El fango de lotos
y las huellas de pjaros sobre la
nieve. El cristal aljofarado sobre
el paisaje felino. El tobillo alado
de Mercurio en su metamorfosis
de mosca atrapada por las trepadoras carnvorasfluyendo despus
como un licor enervante ramificado a travs mil y mil poliedros
cambiantes sobre una alfombra de
algas.

Una vez y otra la pintura plantea su problema, aqu resuelto con


la agilidad de los dedos proverbiales del hada. Iniciado el viaje
fosforescente las paredes giran
mostrndonos su lado antes invisible: sus cabelleras goteantes de
nctar lunar, el prfido perdido en
sus modestas entraas. Las conmovedoras iniciales entrelazadas
en un corazn y esa grieta, inolvidable huella de estremecimientos
que se remontan a la primera edad
cuando el mundo nos sonre con
un anuncio de catstrofe.
La pintura de Alice Paalen ha
crecido naturalmente, como una
flor; acaso su proceso interior haya
sido tan doloroso como dolorosa
debe de ser la eclosin de una flor,

de una crislida. Pero todo el proceso se realiza en la oscuridad


interna. Los frutos visibles resplandecen de matices, de lneas,
de superficies pulposas y aterciopeladas. La voz del color se eleva
y desciende para referirnos lo
indescriptible: la voz del color. Porque cmo decir que el cuadro
no tiene relacin alguna con la
caridad, ni horno econmico, ni
hospitalidad de noche, ni elector,
ni eleccin? (Le salon de Josphin
Pladan. Pars, 1890). La aventura
prodigiosa de la creacin de ese
mundo esencialmente primitivo,
mgico, infantil de la pintura se
lleva a cabo sin sobresalto aparente, insistimos, claro como el relato
venturoso de una expedicin en

227

tierra feraz y opima, cuando el viajero vuelve cargados los brazos de


los frutos raros, de las especias
desconocidas, de las plumas y las
pieles de animales fabulosos a
fuerza de belleza concreta.
El aire marino descarga sus
olores, hasta su rumor de conchas
y de piedras bajo un cielo de perla
con luz ntima. Las veleidades de
la fortuna quedan descartadas en
la paciente alquimia de las telas
consteladas abriendo ventanas
felices sobre un mundo perdido
en trance de reconstruirse.

La autoridad ferica de Alice


Paalen se hace palpable a lo largo
de su obra. Sin titubear se ha ido
afirmando con lapaciencia del arcnido que en las horas nocturnas
teje su velo imponderable que
interceptar los rayos de la aurora
cubrindose de gotas de roco, de
parcelas de bruma, de briznas
volantes como plumas del fresco
vegetal vecino.
Rica en promesas, esta pintura
es ya una realidad perfectamente
tangible. Su materia excelente,
sus calidades de color finsimas al

servicio de una sensibilidad


potica de primer orden, nos
afirman en la certeza de su brillante devenir. A otros el cuidado
de la ancdota, el relato pueril.
Alice Paalen se limita a pintar
admirablemente en una poca en
que tantas preocupaciones, verdaderamente ajenas a la pintura,
hab an logrado in troduci r el
malestar indiscutible que aflige a
los pintores en la crisis de revisin por la que atravesamos y de
la cual surgirn muchas sorpresas
y tambin muchas decepciones.

algunas reflexiones a propsito de la pintura de alice paalen

Seal lugares aparta dos


Sebastin de la Parra

l ostracismo de la ancdota,
la sobriedad en los temas,
para llamarlos de algn modo, el
mundo mental, anmico o sensorial donde los asuntos se originan
no permiten jams, sin embargo,
que la pintura de Alice Paalen sea
asimilable al dominio yermo,
glacial, de lapintura abstracta. Ah
la ausencia de drama hace del
cuadro la extensin rida de un
problema geomtrico en la que
volmenes o superficies coloreados son los nicos elementos
en accin y los actores mudos e
inmviles de una presentacin
esttica.
La pintura de Alice Rahon
Paalen nos parece mucho ms

228

prxima, guardando todas sus


diferencias, a la pintura de un
Bonnard, por eje mplo, que a las
especulaciones, por sabias y cerebrales que sean ellas, de un Wasili
Kandinski o de sus secuaces. El
pintor, en este caso, elige un tema
o es, ms bien, solicitado, urgido
por un tema, por un microcosmos,
por una visin extrarretineana y
trata de llegar a l, a ella, de
captarla, de hacerla, de acercarnos
a l con igual amor, con igual preocupacin cromtica, idnticamente
ocupado por la valoracin de la luz,
excelsa creadora, y de la sombra
como, para seguir citando nuestro
primer ejemplo, procede Bonnard
al trabajar su cocina sublime de

naturalezas muertas, ventanas


abiertas, o retratos.
Partiendo de un punto X del
mundo ntimo, psquico, espiritual o sensorial, el pintor se entrega
de lleno, plenamente gozoso, a su
tarea de hacer tangibles, vivientes, concretos, los volmenes, las
formas, la transparencia, la distancia y el color de su deseo. Quin,
abiertos o cerrados los ojos, no
haba entrevisto, en su estado catico, increado, las formas que el
pintor desenvuelve, desarrolla,
trabaja y hace objetivas en sus
cuadros?
Todo un sector, a la vez partcipe de laepidermis, del subsuelo,
del mineral y de la nube, casi

indito en la pintura, en la sensacin, casi pudiramos decir indito,


entra en movimiento, constituye
el venero al cual descender el
Artista a vivir sus das con sus
noches elaborand o el rop aje
rutilante o contenido, voluntariamente a la sordina, modesto, como
el plumaje del ave ms rara, a
veces, que vistalos fantasmas vaporosos del juego eterno de la luz y
de la sombra sobre un muro, sobre
el agua, sobre el aire o sobre el
cielo en ignicin de las ciudades,
para que hasta nosotros lleguen y
no se disipen las efmeras representaciones esenciales en lo que
tarda un prolongado abrir y cerrar
de ojos.
La experiencia intelectual,
particularmente en la pintura, est
entraablemente lig ada a la
experiencia infantil del hombre.
Ms tarde, en su madurez, a las
experiencias fugacesdel insomnio,
de la enfermedad fsica, a ciertas
formas, ms o menos atenuadas,
de neurosis, de obsesin nostlgica
del paraso perdido.
Espectadores frvolos, al no
ver ancdota al frente, defraudados y ansiosos de encontrar la
frmula clasificadora cmoda, no
tardarn en llamar en su ayudaa la
pintura abstracta o decorativa. La
pintura de Alice Rahon Paalen no
es a Dios gracias ni abstracta,
ni decorativa. Si fuera decorativa
no sera pintura. Imaginemos, por
un perverso esfuerzo voluntario,
esta pintura en su aplicacin decorativa. El efecto sera desastroso,
catastrfico, para el objeto sobre
el cual actuara la pintura. Tal
digresin sobre decoracin, absolutamente impropia al tratar de
pintura, es una concesin a las

personas, o mal intencionadas, o


falazmente perezosas, que dejan
hablar sus lenguas olvidando el
sabio consejo de Oriente: Da siete
veces vuelta a tu lengua, antes de
hablar.
Toda pintura esdilogo de luz
y sombra. Triunfa la luz, o vencedora es aqu la sombra? La
mortecina luz que hace visibles tan
cabales, tan perfectos microcosmos es testimonio apenas de la
pasajera, de la momentnea clarivid enci a de l hombre en sus
dramticas relaciones con los
mundos exterior e interior?
En la obra expuesta de Alice
Rahon Paalen hay diversas valoraciones bien definidas, con todas
las zonas intermediarias ricas en
matices de unin, de transicin,
que evitan el cambio brusco, el
choque, impropios de la fluidez de
un arte adulto.
A travs del recuerdo, sujeto
a tales fallas, a tales falsas rememoraciones, creemos poder
establecer algunas de las valoraciones cromticas. Entre ellas,
una rica en tierras rojas, en ocres,
con toques ligeros de amarillos,
de verdes, de azul como en El
equilibrista. Dentro de esta gama
puede situarse: La lune et son
reflet, verdadero juego de naipes
de la Luna. Si este cuadro no es
de los ms importantes dentro de
la obra, posee, en cambio, un
certero encanto potico, teatral,
lrico.
En otra gama predominan los
diversos grises con reflejos de
tonos amarillos, naranja, verdes,
de tierras quemadas y notas breves de azul, como en La fiesta de
abril que preferimos netamente
en su formato ms pequeo, o en

Le canard sauvage y en la bellsima


Nuit hindoue, de tonalidad general
tan clida, con amarillos brillantes
y azules lmpidos.
Entre estas dos gamas habra
an una intermediaria y otra de
brillos ms plidos y cuyos cuadros
tipos seran: Linsecte, Hap py
hunting grounds; con toques ms
intensos de amarillos y gris verde:
Out Africa y, por ltimo, bajo la
advocacin lunar, el ms sutil, etreo e imborrable de sus cuadros:
Le dernier troupeau.
En Tormenta sobre Zempoala
el artista se manifiesta grave e
imponente dentro de una alucinante preocupacin de cielo
amenazador: varios planetas aparecen simultneamente en el
firmamento. Cuadros tan bellos
como: El valle de Mxico evidencian la intensasinceridad del pintor
cuidadoso de verter en el lienzo
toda la emocin, todas las sugerencias que en l despiertan las
prolongadas resonancias de este
lugar verdaderamente misterioso
y predestinado que es el Valle de
Mxico.
En toda la pintura de Alice
Rahon Paalen palpamos, sentimos,
la justeza infinitesimal, la honradez, la finurade apreciacin que
conducen tutelarmente su pincel.
Ante cuadros como: El cenote
nuestro tribunal interno falla en
favor y por unanimidad. Si bien
los medios de articular el juicio
sobre tal gnero de pintura son
apenas formulables, es seguro
que, poco a poco, con la lentitud
requerida por todo avance de la
inteligencia en las tierras movedizas del arte, de la poesa, vamos
en camino de circunscribir una
cierta libertad de expresin en

229

este dominio todava en conmocin de conquista.


No existe la narracin de una
hoja, o del espacio, rico en sombras, matices y vibracione s
lumnicas, que separa una hoja
de otra hoja, un color de otro
color. Existe un inventario. Se
trata de hacer este inventario lo
ms exhaustivamente cierto, lo
ms imperialistamente tirnico.

Aun en el arte representativo lo


que nos interesa, lo que nos apasiona, ya que el tema no existe
en pintura, es el reflejo, la mirada de reflejos coruscantes, en su
devenir hacia el xtasis sobre el
espejo del cuadro.
La pintura de Alice Rahon
Paalen baa ntegramente en las
aguas lstrales de la poesa, de la
conciencia pictrica, y se levanta

en la luz opalina de los crepsculos. Ya el orto o el ocaso.


Saludemos en Alice Rahon
Paalen a un artista lleno de porvenir, cuyos cuadrosson los frutos
opimos de una vida enteramente
dedicada a la tarea, tantas veces
ingrata, de la creacin dentro de
la soledad con que la poesa marca
a sus elegidos. Pjaro de roca,
seero y solitario.

wolfgang paalen

brir o cerrar los ojos. Abrir


y cerrar los ojos. Debe el
cuadro mirarnos y ser el verdadero espectador? El cuadro es
ms y ms el remanso, o el mar y
su agitacin, o la tormenta estelar,
o un espejo turbio, claro o alucinante. Unaforma de conocimiento
del universo y de nosotros mismos dentro del universo.
El espectadores una pregunta
o un haz de preguntas. El cuadro
es la respuesta, todas las respuestas y, sobre todo, la pregunta. El
espectador se incorpora al cuadro
y acta hirviente y giratorio dentro
de l. El cuadro es el mecanismo
aspiratorio y el espectador es la
materia aspirada. Cabe mayor
ingenuidad que preguntar qu
quiere decir el cuadro? Un volcn
en ebullicin noquiere decir nada.
Dice simplemente su lenguaje de
lava y de fuego. Lstima que el
cuadro no disponga de los mismos
elementos fsicosagresivos que un

230

volcn en erupcin. Y, sin embargo, el paralelismo es evidente.


En la pintura de Paalen es ms
evidente tal paralelismo. Erupcin
volcnica muda para el odo. Para
los ojos el estallido de todas las
violencias, el cromatismo de todas
las curvas y, de pronto, descubrir
aquel fragmento en que todos los
pjaros se han puesto a cantar y
en el que las algas caminan atestadas de diamantes. Atnitas de
ese minutode reposo inesperado,
dejan or un canto de profundidad.
El hombre nocree todava que
tiene ojos para ver. Y no quiere
saber que sus ojos cantan y bailan.
Slo quiere tener ojos para leer
los ms tristes silabarios, los ms
srdidos acontecimientos de una
actualidad efmera, inexistente
ante la eternidad del hombre. Por
mi parte creo que la sola eternidad
puede interesar realmente al
hombre. Su reflejo en el cristal
vertiginoso de los acontecimientos

de orden moral, ntimo. La pintura es un simulacro mgico. El


bandido es un artista cuya desgracia
es tener imaginacin y no conocer
la msica, no saber escribir o
pintar. Si escribiera sus crmenes
no tendra la tentacin de vivirlos. (Monsieur Godeau Intime).
Nada revela mejor el amor
delirante de la permanencia como
la pintura. El cataclismo o la hecatombe duran, permanecen en su
paroxismo. El pintor, digno de ese
nombre, se arroja al mar ligndose
antes los brazos para poder sumergirse, y abre los ojos para
traducir luego sus visiones en un
lenguaje ininteligible. Lo esencial
es la bellezadel lenguaje sobre la
profundidad de la experiencia.
Hay div ersas formas de
narrar. El canto del ave, el vuelo
nutico del pez, la curva de una
estrella fugaz son narrativas. Yo
no trato de descubrir un hecho
de crnica roja en la pintura. La

inmensa mayora de las gentes


pasa su vida, como la seora Gertrude Stein, tratando de descubrir
sillas, personajes o manzanas en
los cuadros de Picasso. Todava
quedan centenasde espectadores
que prefieren lapintura de Rafael
simplemente, porque pint Madonas. Es justo que, andando el
tiempo, ahora prefieran los cromos farmacuticos y los anuncios
de las Pldoras de Vida del Doctor
Ross. Todo un enjambre de Celestinos traen a la colacin la libido,
tratando de engaarnos sobre su
incapacidad de ver al cubrirse con
las barbas ralas de un psicoanlisis
de trastienda. Quin puede negar
la presencia de la libido o la de los
pinceles? Pero slo los tontos dan
el paso que hay que dar para creer
que todo libidinoso con habilidad
manual puede ser pintor.
La pintura quizs sea en resumen el esfuerzo tenaz por obtener
ciertos resplandoresdelicuescentes
de salsas grandiosamente suculentas. Antes se habl de gemas
opalescentes. Ahora puede hablarse tambin de palos, pero
tambin de los secretos de una alta
cocina cerebral que nos servir
platos submarinos, estelares o
minerales.
Nad a me pare ce tan i noportuno como tratar de explicar
un cuadro. Todos, ms o menos,
hemos sido vctimas de aquellos
filisteos preguntando: Y esto
qu quiere decir...? Quin sabe!
Lo nico que se debe exigir a la
pintura como a la literatura, etc...,
es que sea exaltante. Pocas pinturas me parecen alcanzar esta
virtud, de manera tan cabal, como
la pintura de Wolfgang Paalen.
Desde fines de 1940 Paalen,

abandonando una manera de pintar


en la que ya haba logrado el renombre, ha trabajado sin descanso
por la exaltacin dentro de una
exaltacin continua. El pintor nos
dice su concepto de la pintura.
El hombre empieza donde empieza el arte. El arte ha creado
los dioses y los prototipos humanos;pero, terminadoelhumanismo,
no ha podido ya definir bien su
propsito. En su desenvolvimiento histrico, despus de los
perodos totmicos, mitolgicos,
humanistas, realistas, el arte ha
llegado al perodo experimental
que llamamos arte moderno. Histricamente, todos estos perodos
son de valor igual y cada uno de
ellos ha producidograndes obras;
el ltimo (el experimental), en
particular, ha enriquecido prodigiosamente el lenguaje plstico.
Sin embargo, corre parejas con la
crisis del tema.
El anlisis plstico del tema
(cubismo) que nos llev a la
deformacin arbitraria en la
degeneracin del cubismo; la
revelacin potica del tema por
medio de yuxtaposiciones inslitas (surrealismo) que nos llev
al academismo literario; el abandono del tema (arte abstracto)
que nos condujo a simples juegos
de equilibrio ptico, he aqu los
principales aspectos de la crisis
del tema. Esta crisis demuestra
que no se trata ya de experimentar sobre cmo pintar, sino,
ms bien, de encontrar qu pintar. Nose trata, pues, de inventar
nuevas tcnicas sino de encontrar nuevos temas.
Estos temas no pueden ser ya ni
mitologas postizas ni interpre-

taciones de cosas determinadas.


Para las cosas determinadas
(entre las cosas determinadas
comprendo igualmente los conflictos sociales enfrentados) las
interpretaciones por medio de
las nuevas tcnicas se han manifestadomuchoms satisfactorias.
Ningn cuadro realista o semirrealista vale lo que un film
docume ntal.
El arte, en la medida en que realizaba propsitos mayores, se
consagr siempre a simbolizar e
interpretar las fuerzas de la
naturaleza (humana o extrahumana). Pero interpretacin y
simbolizacin por el arte han
caducado ahora. El nueva tema
ser una verdadera cosmogona
plstica. Es decir, ni una simbolizacin ni una interpreta cin;
ms bien una visualizacin directa por los medios del arte, de
las fuerzas que nos mueven y
que nos emocionan. Ni simblica
nimetafsica, esta cosmogona no
trata de antropomorfizar el universo, sino de universalizar el
hombre, hacindolo participar
emotivamente en las grandes
polaridades csmicas.
As, ya no es tarea del arte responder a preguntas ingenuas;
ahora, el cuadro mira al espectador y lo interroga: qu queris
decir? (W. Paalen).

No creo que tal lucidez sea


patrimonio comn en los pintores.
Si a semejante lucidez se ana
verdadera capacidad mgica de
pintar, oficio de primer orden, gran
riqueza imaginativa, podremos
clasificar a Paalen entre los verdaderos buscadores de esta poca
y ocupando un lugar de privilegio.

231

[el domingo 11 de octubre...]

l domingo 11 de octubre tuvimos ocasin de ver en una


exposicin privada parte de la
interesantsima obra del pintor
surrealista Victor Brauner quien
actualmente se encuentra amenazado de ser enviado a trabajar en
las fbricas de Alemania o internado en los campos de concentracin de frica: suerte que espera
a todos los extranjeros residentes
en Francia.
Victor Brauner naci en Bucarest. Hizo sus estudios en la
Universidad de Bucarest y en la
Academia de Bellas Artes de la
misma ciudad. Llega a Pars en
1928. Su adhesin al Surrealismo,
el movimiento ms importante del
Pars de entonces, no se hace
espe rar y bajo su influencia la

produccin de Brauner se organi za. B raune r es un pi ntor


tpicamente surrealista, ortodoxo. Su imaginacin encuentra en
el Surrealismo su terreno ideal y
as comienza laserie alucinante de
los cuadros de Victor Brauner. Por
primera vez exhibe en Pars en
1932. Su segunda exhibicin,la que
lo hace conocer en Pars y llama la
atencin de la crtica se lleva a cabo
en la Galera de Pierre Loeb, una
de las mejores Galeras de arte
moderno. Despus de un viaje a
Rumania regresa a Pars en 1937
donde expone nuevamente en
1938.
Los cuadros de Brauner que
se encuentran en Mxico corresponden cronolgicamente a la
poca que precedi de muy cerca

a esta guerra y a los comienzos


de la misma.
Nada sera ms oportuno que
una exposicin, en una Galera,
abierta al pblico, una verdadera
exposicin, nouna exhibicin para
iniciados, de la obra poderosamente sugestiva del pintor
surrealista Victor Brauner.
Brauner ha participado en las
siguientes exposiciones colectivas
del Surrealismo: Praga (1935);
Tenerife (1935); Londres (1936);
Bruselas (1936); msterdam
(1937); Tokio(1937); Pars (1938);
Zurich (1938); Mxico (1940).
Han adquirido cuadros de
Brauner los Museos de: Bruselas,
msterdam, Oslo, Copenhague,
Londres, Tokio y el Museo de
Arte Moderno de Nueva York.

[en un frondoso artculo...]

n u n frondoso artcul o:
Veinticinco Aos de Pintura
Mexicana, Diego Rivera, el pintor
de los frescos, el fresco de los pintores, constata lo que deviene
el arte en Mxico.
Curioso fenmeno! Diego
Rivera, regionalista en arte, internacionalista en ideas, en materia
culinaria adora la ensalada rusa.

232

El hombre es lo que come,


deca Marx; as, Rivera, nacionalinternacional-surrealto-trotskymujiquista, etc., etc., para hablar
en el lenguaje caro al pintor, es
moralmente un kaleidoscopio
megalo-mito-paranoico.
Cofrade de la Tercera, trnsfuga de la Cuarta, se realiza en el
Surrealismo con una Majandr-

gora Aracniletrsfera en Sonrisa


a lo Chicharro. El pintor telrico
le hace suculentos retratos a
Paulette Godart, pinta todos los
muros de todos los edificios del
Gobierno sub-burgus de
Mxico y exporta toneladas de
in di os a Ame ri ndi a saj on a,
quejndose an de que los malficos pacientes de mirochiricosis,

pagados p or los imperialismos


enemigos de Diego, acaparen el
mercado y le impidan vender unas
toneladitas ms de pintura. Su
perfecta limpieza moral le permite
admirar lapintura revolucionaria de
Siqueiros y la religiosa de ngel
Zrraga. Sercomunista y degaullista,
anti imperialista y propugnador de

la creacin de un ejrcito latinoamericano para entregarlo a


Estados Unidos. Adems considera
que si toda influencia extranjera en
pintura es daosa, la influencia de
Mxico sobre el arte en Estados
Unidos es telrica.
Sin profundizar en las entraas
de la erzatskritica se puede

percibir que algo hiede en Dinamarca, y no compartir el regocijo


de Rivera ante la hecatombe que
asola actualmente el mundo.
Quizs Riverapiense vivir tanto como Outamaro y poder decir,
pasados los ochenta aos, que
apenas se est dando cuenta de lo
que es la pintura. *

Estaba en prensa esta edicin [1 958] cuando nos lleg la noticia de la


mue rte del otrora pintor Rivera. Un semanario local el de las noticias
que hacen la historia tuvo a bien informarnos que, al morir, el artista
estaba pintando a un nio con un Sputnik en una mano y una paloma de
la paz en la otra; tres poetas locales celebraron con rimas clsicas la
gloria ocenica del millonario pintor revolucionario para coleccionistas
burgueses de gustos reposados. De todos modos fuimos algunos en
recordar lo que nos contaba un amigo peruano, en su juventud admirador
del gran Diego, a quien visit durante un viaje a Mxico para
entrevista rlo: lo haba encontrado trabajando y, a pesar de reite radas
invitaciones, no se atreva a interrumpirlo cuando oy al maestro que le
deca: No se preocupe... Pregnte me lo que quiera... Si para m pintar
es como defecar... el joven inte rlocutor no atin ni a decir palabra, se
levant y sali, curado de muchas ilusiones. No hace mucho que, en una
de esas revista s que casi nunca abro, top con una pgina de Hemingway
donde el Premio Nobel de Literatura declaraba que para l la palabra
poesa evocaba invariablemente ideas de podredumbre... Por lo visto,
las ideologas opuestas no son obstculo para que los grandes cortesanos
de la publicidad intercontinenta l vivan su vida y lo que llaman su arte con
igual y ejemplar delicadeza. (A.C.)

un pintor ingls

ordon Onslow Ford naci en


1912, en Wendover, England.
Si mi ignorancia de la Geografa
no fuera tan completa, tan desesperadamente definitiva en m la
ausencia del sentido de orientacin, no podra ver, con la claridad
que veo ahora, el lugar, el ambiente

en que naci, creci y vivi sus


primeros aos el pintor Onslow
Ford. Me place imaginar Wendover como un punto ideal, situado
en lo alto de alguno de los incomparables acantilados que sostienen
la grandeza de Albin. Quiz
Wendover est en el paisaje que

pint Claude Monet: Cliff walk,


en el que se ve a una seora con
una sombrilla abierta y un nio a
su lado, sentados sobre la roca
bullente de vida, de color exasperado bajo el azul intenso del
cielo. La casa del pintor est, sin
embargo, retirada d el mar,

233

rodeada de aososy altos rboles,


invisible desde el camino que la
bordea. Siempre llenade un como
rumor marino y de gritos de gaviotas y de petreles que cruzan sus
estelas sonoras sobre el cielo; llena
de ex-votos y de relatos del mar.
Las patticas marinas inglesas
pendan de los muros de la biblioteca y del comedor.
Topogrficamente hablando,
Wendover est en el Buckinghamshire, a dos horas, ms o menos,
de Londres y es regin plana, boscosa, con ricaspasturas y bovinos y
ovejas que hacen del paisaje una
versin britnica de las Gergicas.
En su primera juventud, Onslow
Ford viaj muchosobre el mar; tuvo
ante s amplioshorizontes, altas olas,
brumas salinas y, a travs de la
bruma, esas catedrales de puntos
luminosos que ahora, con los
horizontes y las olas, forman como
el mar de fondo de sus cuadros.
Muchas veces hablamos. Ahora no recuerdo con exactitud ni
sus estudios, ni cundo se defini
su vocacin. En 1938, en Pars,
frecuent la escuela de Fernand
Lger, lade Andr Lhote y, quiz la
de Amde Ozenfant. El dios tutelar que gobierna sus comienzos es
Van Gogh, el Rey de Oros. Siendo
Onslow Ford un artista apasionadamente consagrado hasta qu
punto! a su trabajo, no olvida al
perfecto gentleman y aqu nos
obliga a confesar nuestra predileccin por sus virtudes y defectos
si los tiene tan ingleses.
Sus viajes lo llevaron hasta El
Cairo y lo trajeron al Continente
en el ao de 1940. Permaneci en

234

Nueva York hasta el ao de 1941,


dando conferencias sobre Giorgio
de Chirico y sobre los pintores
del grupo Surrealista. A mediados
de ese mismo ao, lleg a Mxico
y despus de viajar por los Estados, se instal en Erongarcuaro,
donde vive actualmente, en una
casa encantada, a orillas del Lago
de Ptzcuaro. All trabaja con una
intensidad, una constanciay una devocin poco frecuentes en nuestra
poca de improvisacin engaosa,
de apresuramiento osado, cuando
no de megalomana social. Gordon
Onslow-Ford ha ido depurndose
en una especie de ascesis mstica.
Bajo el hielo y la disciplina se
adivina la combustin y los elxires
que el Pintor trata de apropiarse
y dominar antes de darles libertad
y concederles el derecho del canto. Pretender ser el dueo, el amo
de sus emociones y de las lneas
bsicas de su obra. Hasta donde
esto es posible, Gordon Onslow
Ford lo conseguir. En su dramtica lucha de cada da, sin paralelo
casi entre sus contemporneos,
con el color y la forma, no ceja,
empleando en ella tanto su inteligencia como su emocin, de la
que an desconfa, en su empeo
de hacerlos el vehculo de un
mensaje, hasta hoy cifrado, que
debe llegar a los hombres con la
intensidad y laclaridad ideales. El
verdadero auge de Onslow-Ford
se producir, sin duda, con el equilibrio de las dos fuerzas que lo
guan: inteligencia y emocin, es
decir, emocin y tcnica, geometra, composicin, preocupaciones
espaciales.

Con tales preocupaciones, la


presencia de Gordon Onslow Ford
dentro del Surrealismo era, por
lo menos, paradjica. Incorporado
al Movimiento Surrealista, en
1938, lo abandona voluntariamente, desde Mxico, en 1943.
En 1946 expone parte de su obra
en las Galeras Nerendorff, de
New York. L a distancia que nos
separa desde hace seis aos
distancia fsica me ha impedido contemplar los originales de
sus ltimas obras y, por lo tanto,
me impide hablar, con la amplitud
que yo quisiera, de su color. Despus de una prxima visita a
Erongarcuaro, podremos ocuparnos, in extenso, de la pintura de
este nuevo eremita que, subordinando las pasiones turbulentas
de su edad, erige torre de meditacin que, si bien como todas las
almenas y plazas fuertes, es
refugio, no olvidemos que antes
que otra cosa es nuevo campo de
batalla, acaso el ms angustioso y
apremiante de los campos de
batalla, aquel en que el hombre
trata de dilucidar su posicin
frente a la vida en todosu inmenso
misterio: Muerte, Amor, Sociedad, Devenir... Espritus simplistas
tratarn de explicar grosso modo
la actitud y la obra de Gordon
Onslow Ford. Slo el tiempo, con
su justeza implacable, dir quin
tuvo razn: los que pretenden
solucionar problemas tan graves,
como son los problemas humanos,
a golpes de mandoble o aquellos
que modestamente se retiran y
meditan y dan as su conmovedora
dimensin humana.

homenaje a bonnard

us hijas fueron azules y ponas manzanas moradas


en cestos de mimbre desbordantes de paos blancos
las uvas soaban juntas a las sardinas y los platos blancos y azules
el paseo diario tras los cristales modestos de tus gafas
en medio del paisaje feliz que fue tu mundo
ahora
con tu leccin de eternidad de la visin coloreada
nos ensea a ver y te hace
para siempre
el Maestro
cerraste con llave de oro
para siempre
la casa de los fantasmas
el portn desvencijado
a las apariciones nocturnas
tus naturalezas muertas ven pasar en la noche que iluminan
la carrera furtiva de los ratones
acadmicos
diablicos
aquella mujer verde y violeta en una baadera de jade falso
deja escurrir un agua incomparable
que bien poda prefigurar el coro de los pintores contemporneos
si fueran tan inteligentes como el perro
genio feliz
que el laurel te agobie
al cabo de ochenta aos de milagro
entre manzanas y cocineras y cuartos de bao
ante ventanas abiertas sobre el Paraso recobrado
paladeando la sombra morada
y la luz verde y amarilla y las telas listadas de rojo sobre lilas
y las naranjas y los peces bajo el sol
si tu tctil visin no arrebata los ojos y el corazn
es que no existen ojos ni corazn
en el espectador
pues quien no ama tu obra no ama la pintura
ni el mundo

235

visible a travs de tus ojos


de paisaje hmedo
cuando la naturaleza es el favor de los dioses
el presente magnfico
la ddiva real
la embriaguez que nos consuela
de toda pintura
diablica
acadmica
continental
combustible
y costumbrista
que sufrimos.

236

En mayo de 1947, Westphalen publica en Lima el primer nmero de Las


moradas; Moro empieza a colaborar desde Mxico y continuar cuando
regrese a Lima. En el n1, un poema y la nota de presentacin de 5
reproducciones de Gordon Onslow-Ford (Un pintor ingls); en el n 2, el
Homenaje a Bonnard; en el n 3, dic. 47, en 48, Breve comentario bajo el cielo
de Mxico. En el n 4, abril 48, con motivo de cumplirse 25 aos de la mue rte
de Marcel Proust, Las moradas ofrece un homenaje colectivo al ms grande
novelista del siglo XX ; de Moro: El sueo de la cena de Guermantes

breve comentario bajo el cielo de mxico

a ciudad reside tanto en su


cielo como sobre la amplitud
del valle privilegiadoen que nace.
Coronada por las lneas amplias,
suavemente majestuosas de sus
montaas azules y violetas, o desnudas, en una blancura dorada y
clida, o cubiertas de pinos oscuros que proyectan sombras moradas
y rojas siguiendo el ritmo divino
de las horas.
El cielo cotidiano, la racin de
atmsfera para el hambre ideal de
los ojos, en el gran teatrodel Valle
de Mxico, es una continua sucesin de cielos diversos, zoomorfos;
cielos de bosques en crecimiento
acelerado, cielosde liquefaccin de
minerales; truculentos, suculentos y altamente asimilables que,
cada da, nos ofrecen una repreentacin clsica o barroca, un
espectculo orgnico organizado;
con cunta riqueza! para
durar breve lapso de tiempo, a
veces, slo minutos, instantes,
segn el calculado dinamismo de
la tramoya celeste.
Mxico conoce todos los cielos, desde el gris nacarado de perla

enferma, irisado, apenas, de franjas


paralelas de matices tenues de
prpura de amarillos, de cobaltos
escondidos que presagian un
cristali no da de tristeza, de
comunicacin irracional con los
elementos, con un deseo de perderse en los campos de nubes
baados de difana melancola
para, de pronto, estallar en una
explosin de acordes de sol cenital, de restallante luz; o el cielo
plmbeo y gualda de antes de la
tormenta, pizarroso, infernal,
color de buche de paloma animal
por esencia demonaco o el cielo
griego, dionisiaco, puro del azul
incomparable que, a veces, brilla
en el supercielode Pars, uniforme
como un lmpido zafiro o con gigantescas masas de blanco polar
cantando, llamando, en su penltima transformacin de sirenas de
barcos, desde la inmensidad del
mar inverso.
Las maanas del Domingo
brillan como berilos, vistas desde
mi alta ventana de Domingos. El
pueblo mgico de color de rosa,
de oro, de tierra quemada, pasa o

se inmoviliza disponindose a
fundirse, a hervir en la luz total o
en el canto de los millares de pjaros que pueblan los patios y las
ventanas de Mxico. Siento deseos
de ser un sastre, como aquel
sastre retirado, de labio leporino,
con jaulas de canarios en un piso
alto. Quisiera llamarme a m mismo para, bajando hasta la calle,
quedarme en su ventana contemplando la geometra sensible,
misteriosa, que se desenvuelve y
cruza lenta entre las nueve de la
maana y las tres de la tarde, hora
en que termina la maana sustanciosa y gentil, inefable y radiosa.
No debiera hablarse pblicamente de un amor. Ms profundo
es el sentimiento, mayor la vibracin afectiva, ms balbuciente y
torpe se torna el lenguaje. Yo
respiro aire milenario de culturas
refinadas y difuntas tan afines a
mi interno cdigo bocanadas de
humo pursimo, inmarcesible al
grito amorfo de la realidad, bajo el
cielo entraable. Qu Ehcatl,
dios del viento, con su mscara de
ave, de pico bravo y rojo, me

237

transporte hasta mis ntimos


transportes y me permita saludar
con voz de bestia canora la atractiva
y terrible belleza del tiempo abolido, del maravilloso panten de
las edades muertas! Ehcatl,
Dios de estaturahumana, slido y
terrestre, nada ms apto para el
vuelo que tu actitud reposada, tus
piernas juntas en tu cuerpo negro,
tu amplia nariz sobre tu bozal rojo
de pjaro agorero!
Si rompiendo la valla del
tiempo pudiera transcribir con
justeza: el rumorque viene de tan
lejos. El rumor que la Conquista
no pudo, ni aqu ni en el Per,
apagar totalme nte p orque lo
mgico, lo esencial, lo trascendental de nuestro pasado qued
fijo en el mbito encendido del
cielo, en la sombra oblicua de las
montaas heridas por la luz del
atardecer; en ese silencio preado
de silencios anteriores, espejos
distantes que desenvuelven ante
el espritu agonizante en este siglo
estril, desnudo, hostil, las voces,
la suntuaria, la vida, la filosofa de
nuestro pasadorutilante y muerto.
La ciudad de Mxico, la soberbia Tenoxtitln deslumbr, ay!
con deslumbramiento fugaz, a los
conquistadores. Unos minutos de
silencio extasiado precedieron la
gran rabia de osos hormigueros
que durara y acabara para siempre con un mundo que, contra la
marcha fatal del tiempo transcurrido, de haberse prolongado,
hubiera iluminado la faz puritana y
siniestra de la cultura:
E ans como llegamos sali el
Montezuma de un adoratorio,
adonde estaban sus malditos
dolos, que era en lo alto del gran

238

cu, y vinieron con l dos papas, y


con mucho acato que hicieron a
Corts e a todos nosotros, le dijo:
Cansado estaris, seor Malinche, de subir a este nuestrogran
te mplo. Y Corts le dijo con
nuestras lenguas, que iban con
nosotros, que l ni nosotros no
nos cansbamos en cosa ninguna.
Y luego le tom y le dijoque mirase su gran ciudad y todas las ms
ciudades que haba dentro en el
agua, en otros muchos pueblos
alrededor de la misma laguna en
tierra, y que si nohaba visto muy
bien su gran plaza, que desde
all la podra ver muy mejor, e
ans lo estuvimos mirandoporque
desde aquel grande y maldito
templo estaba tan alto que todo
lo seoreaba muy bien; y de all
vimos las tres calzadas que
entran en Mxico, pues la de
Is tapalapa, que fu por la que
entramos cuatro das haca, y la
de Tacuba, que fu por donde
despus salimos huyendo la
noche de nuestro gran desbarate, cuando Cuedlavaca, nuevo
seor, nos ech de la ciudad,
como adelante diremos, y la de
Tepeaquilla. Y veamos el agua
dulce que vena de Chapultepec,
de que se provea la ciudad, y en
aquellas tres calzadas, las fuentes que tena hechas de trecho a
trecho por donde entraba y sala
el agua de la laguna de una parte
a otra; e veamos en aquella gran
laguna tanta multitud de canoas,
unas que venan con bastimentos
e otras que volvan con cargas y
mercaderas; e veamos que cada
casa de aquella gran ciudad, y de
todas las ms ciudades questaban pobladas en el agua, de casa
a casa nose pasaba sinopor unas

puentes levadizas que tenan


hechas de madera, o en canoas;
y veamos en aquellas ciudades
cues y adoratorios a manera de
torres e fortalezas y todas
blanqueando, que era cosa de
admiracin, y las casas de
azoteas, y en las calzadas otras
torrecillas e adoratorios que eran
como fortalezas. Y despus de
bien mirado y considerado todo
lo que habamos visto, tornamos
a ver la gran plaza y la multitud
de gente que en ella haba, unos
comprando e otros vendiendo,
que solamente el rumor y zumbido de las voces y palabras que
all haba sonaba ms que de una
legua, e entre nosotros hubo
soldados que haban estado en
muchas partes del mundo, e en
Constantinopla e en toda Italia
y Roma, y dijeron que plaza tan
bien compasada y con tanto
concierto y tamao e llena de
tanta gente no la haban visto.1

No olvidemos que Moctezuma en su dilogo memorable


con Corts siempre tuvo, moralmente, la mejor parte. Aquel
mismo da Corts intenta colocar
una cruz en el adoratorio de
Huitslopoztli, el Tezcatlipoca
venerado, para locual solicita ser
admitido en el santuario para
denigrar ante los ojos de Moctezuma el culto establecido. El
emperador se limita a reprocharle cortsmente su descortesa y
permanece en el adoratorio,
orando, para borrar la ofensa:
Seor Malinche;si tal deshonor
como has dicho creyera que haba
de decir, no te mostrara mis
dioses. Aquestos tenemos por
muy buenos y ellos nos dan salud

y aguas y buenas sementeras e


temporales y vitorias cuantas queremos, tenmoslos de adorar y
sacrificar; lo que os ruego es que
no se diga otras palabras en su
deshonor. 2
Bernal Daz, inapre ciable
dentro de las limitaciones forzosas de raza, religin y relativa
objetividad como testigo ocular,
nos habla del fasto de la casa de
Moctezuma y de su ceremonial
refinado:
dejemos esto y vamos a la casa
de aves, y por fuerza he me detener en contar cada gnero de qu
calidad eran. Digo que desde
guilas reales y otras guilas ms
chicas e otras muchas maneras
de aves de grandes cuerpos, hasta pajaritos muy chicos, pintados
de diversos colores [...] y todas
las ms aves que dicho tengo
criaban en aqulla casa, y al
tiempo del encoclar tenan cargo
de les echar sus huevos ciertos
indios e indias que miraban por
todas las aves e de alimpiarles
sus nidos e darles de comer, y
esto a cada gnero de aves lo
que era su mantenimiento. Y en
aquella casa que dicho tengo
haba un gran estanque de agua
dulce, y tena en l otra manera
de aves muy altas de zancas y
colorado todo el cuerpo y alas y
cola; no s el nombre dellas, mas
en la isla de Cuba las llamaban
Ipiris a otras como ellas; y tambin en aquel estanque haba
otras muchas raleas de aves que
siempre estaban en el agua.
Dejemos esto y vamos a otra gran
casa donde tenan muchos dolos
y decan que eran sus dioses
bravos, y con ellos gnero de

alimaas, de tigres y leones de


dos maneras [...] Pues ms
tenan en aquella maldita casa
muchas vboras y culebras emponzoadas, que traen en la cola
uno que suena como cascabeles;
estas son las peores vboras de
todas, y tenanlas en unas tinajas
y en cntaros grandes, y en ellas
mucha pluma, y all ponan sus
huevos y criaban sus viboreznos
[...] Pasemos adelante y digamos
de la gran cantidad que tena el
gran Moctezuma de bailadores y
danzadores, e otros que traen un
palo con los pies, y de otros que
vuelan cuando bailan por alto, y
de otros que parescen como
mata chines, y estos eran para
dalle placer. Digo que tena un
barrio dstos que no entendan
en otra cosa. Pasemos adelante
e digamos de los oficiales que
te na de cante ros e albailes,
carpinteros, que todos entendan
en las obras de sus casas; tambin
digo que tena tantos cuantos
quera. Noolvidemos las huertas
de flores y rboles olorosos, ya
de los muchos gneros que dellos
tena, y elconcierto y paseaderos
dellas, y de sus albercas e estanques de agua dulce... 3

Debemos retenernos para no


seguir la relacin de magnificencias, pues todo era cosa de
ver. Los conquistadores qu
duda cabe se mostraron inferiores a la pompa, a la elegancia
moral, a la libertad mental de los
conquistados. Ms tarde, cuando,
sobre la demolicin y el oleaje de
sangre oscura vertida, queda
definitivamente instaurado el
reinado de la Cruz, empieza a
actuar de manera evidente la

influencia de los sojuzgados dando


por resultado el Continente que
hoy conocemos y cuyo espritu, si
bien espaol en parte, difiere ciertamente del espritu peninsular.
La conquista dej un limo que
con el transcurso del tiempo
pudiera ser grandioso terreno de
fructificaciones insospechadas.
An nos despedazamos, material
y moralmente, en los sobresaltos,
en los estertores de una cristalizacin dolorosa. Es humano, es
fatal, es simplemente vital romper
el molde, desechar el arquetipo
propuesto y elegir otro nuevo,
quiz fusin pasional de varios
arquetipos que , en realid ad,
formarn uno, el elegido. Es lo que
acontece con el hombre que prepara su madurez, su mayora de
edad. An creo que podemos
volver los ojosa ciertos monumentos arquitectnicos de primera
grandeza legados por la Conquista: algunos palaciosde la ciudad de
Mxico; la prodigiosa Capilla del
Rosario en Puebla, sus mltiples
palacios, su Parque de San Francisco, de una nobleza melanclica
incomparable.
Mxico mejor, probablemente,
que otros pases latinoamericanos
ha sabido, al mismo tiempo que
asimilaba, conservar sus fuerzas
tradicionales prehispnicas, coloniales y ahoraefecta su elaboracin
llena de aliento hacia la realidad y
el porvenir, vale decir enteramente actual.
Da a da, a propsito de todo
como de nada, se enfrenta la fuerza
moral, individualista, con la fuerza
econmica, con larazn de estado,
con el delirio expansionista. Estas
breves reflexiones lricas auspiciadas por el cielo mgico no

239

alcanzarn siquiera arizar las ondas


del espacio. Pero, acaso, no corresponden idealmente con otras
actitudes, con otras formas de
moral, de pensamiento similares?
As, mientras forman la cadena, la
pasarela por la que el espritu del
hombre debe de circular libremente, como porsobre sus tierras
de eleccin, es reconfortante volver los ojos al pasado y descubrir
los nexos que an existen perdidos casi en la confusionista
premura de la actualidad precaria.
El cielo de Mxico ha visto
grandes transformaciones, luchas
encarnizadas y sangrientas y, sin

embargo, ahora brilla con el mismo brillo, con el exacto fulgor con
que alumbr las hecatombes de la
conquista. Apenaspodemos imaginar la vidapoderosa de siglos pasados, cuando los cues, los templos
inmensos albergaban la esperanza
y la sed de belleza de hombres tan
prximos, relativamente, en el
tiempo y tan lejanos, ideolgica,
moralmente, de nosotros.
Mxico actual contina siendo
uno de los faros, pese alas reservas
que estuviramos tentados de
hacer. En Amrica L atina es un
ejemplo de libertad, de tolerancia.
Suscitar en nuestros pueblos el

amor por Mxico es hacer labor


afirmativa; unirse aMxico es contemplar el porvenir y pensar que
Amrica tiene lazos tan fuertes,
personalidad comn tan rica, que
unida, formara un slido bloque
cultural, espiritual, frente a la cruzada de banalidadbrutal de pueblos
que, si bien geogrficamente
coinciden, no tienen concordancia
anmica alguna con nuestra vieja
tradicin, con las esplendorosas
estelas que, viniendode muy lejos,
cruzan zigzagueantes el cielo
negro de la cultura en el siglo XX.
Mxico, 1948.

1.Bernal Daz del Castillo, Historia verdadera de la conquista de la Nueva


Espaa. Segunda edicin. Madrid, Espasa Calpe, S. A., 1942. Cap. XVII,
p. 324-325.
2.Ibid., cap. cit. pp. 328.
3.Ibid., cap. XCI, pp. 316, 317, 319.

el sueo de la cena de guermantes

Mais quand javais vingt ans, dj Antoine Bibesco me disait: Petit


Marcel, tu es le plus... (Mais cest trop logieux, je ne peux finir la
phrase).
Marcel Proust, Correspondance

a relacin de la Cena de
Guermantes ocupa la casi
totalidad del Volumen II de Du
ct de Guermantes (desde la
invitacin, pgina 67, hasta el
momento en que el narrador pide
en el vestbulo, a un lacayo de los

240

Guermantes, sus snow boots


para retirarse, pgina 227; el
volumen tiene 307 pginas).
Oriane, al encontrar, una tarde, en
casa de su ta, Mme. de Villeparisis, al autor, ya aparentemente
curado de su veleidad amatoria por

la propia Oriane, veleidad que,


como todas las veleidades sentimentales de Proust tomando, a
veces, caracteres de obsesin
hasta llegar a confundirse con los
sntomas y estragos del amor
pasin, constituye, sin embargo,

el fragmento que multiplicndose


formar el mosaico ertico de una
vida, la grfica tormentosa de la
pasin, lo invitaa cenar para dentro
de dos das.
Nos parece que en el espacio
tiempo que separa la invitacin, la
provocacin, del acto, es particularmente perceptible la dimensin
peculiarsima de Proust. El tiempo
aqu vivido no tiene magnitud
conocida en la vigilia; ms tiene
que ver con el transcurrir onrico
que, desde luego, con el time is
money aunque, precisamente, el
tiempo de Proustsea una continua
lnea aurfera, un filn de tesoros,
donde la sucesin de hechos se
dispone en capas superpuestas y
paralelas, recordando el famoso
abanico de uranio, que, una vez
juntas, comunican entre s, la
primera con la ltima y la intermedia, la segundacon la octava, la
tercera y la primera... circulando
por entre todas ellas la misma
sangre, idntico aliento, potencialidad igual. La materia, al
superponerse, alcanz mayor
eficacia y centuplic su fuerza de
expansin, de repercusin, contribuyendo a crear la magia que nos
subyuga y nos hace considerar con
la misma atencin despierta con
que asistiramos al desarrollo de
un hecho histrico, pongamos por
caso, si pudiramos verlo claramente, como bajo una campana
neumtica, sin los accesorios que,
en la realidad, en tanto acontece,
nos lo ocultan, lo hacen inaccesible,
parcialmente, a nuestra captacin
si antes nosufre la catalizacin por
excelencia del transcurso del tiempo, a las vicisitudes del dilogo de
Basin y de Oriane de Guermantes
en el que sabiamente se intercalan

ancdotas, alusiones a otros personajes con vistas fragmentarias,


o panormicas, sobre sus gustos,
sus pasiones, sus vicios, rodeado
todo ello por fuegos de reminiscencias literarias, filosficas, de
lugares entrevistos, de evocaciones...
El estilo de Proust tiene, superndolo, mil puntos de contacto
con el procedimiento de la bomba
atmica. Igual dosificacin minuciosa y peligrosa bajo altsimas
presiones, los resultados seran
similares si precisamente el proceso de Proust, luego de atomizar,
no suscitara mil mundos positivos
de creacin y de devenir en vez
de la sdicadesolacin del nefasto
coeficiente de la bomba aplicada
como una bofetada de lepra en el
corazn del mundo: la muerte
estril, vaca, afrentosa. El anlisis
de riqueza incomparable, la seduccin, las mil seducciones del
espritu humanopuestas al descubierto por el astrnomo abisal, el
insospechado ensanchamiento del
campo psicolgico, del mundo
sensorial, de la belleza, que se
desprende de la obra proustiana,
le confieren su carcter altamente
positivo y constructivo frente a la
bestialidad sangrienta en que el
mundo agoniza ayudado por su
ciencia consecuente.
Primeramente, tentados por
una fcil embriaguez de pseudo
erudicin, quisimos contar las
innumerables referencias (180,
desde la pgina 67 hasta la pgina
125) de nombres propios de personas, de pases, de autores, de
personajes mitolgicos, pero pronto nos dimos cuenta de que, aun
sin nombrarlos explcitamente, el
autor hablaba o haca interpreta-

ciones evidentes, oveladas, de numerosas obras, hechos o autores,


haca crtica sutil sobre la pintura,
sobre el judasmo, sobre sociologa, etc...
Dentro del lapso de tiempo
que separa la invitacin a la cena,
de la cena misma en casa de los
Guermantes, se interpola una cita
con una mujer: Mme. de Stermaria. Proust vive los preparativos,
la espera, el sueo despierto de la
disposicin de lugar, decoracin,
de la parafernalia en general para,
en el instante preciso, recibir una
disculpa escrita de no asistencia
de Alix de Stermaria. Aquella
misma noche, despus de su fracaso, va a cenar con Robert de
Saint Loup y nos ofrece el relato
completo, la descripcin viviente
de un caf frecuentado por aristcratas y por israelitas que, como
dentro de l a fatalidad d e un
fenmeno de cristalizacin, ocupan
para siempre determinados lugares. Aqu la intensidad del sueo
se hace mspalpable an. El narrador llega al restorn y mientras
Saint Loup se detiene a liquidar
un asunto personal, o la cuenta del
coche, no recordamos exactamente, se ve involuntariamente
envuelto en el torbellino del
revolving door logrando al cabo,
como en el sueo, salir del laberinto, bajo la mirada hostil del
propietario del restorn, y penetrar en la sala donde encuentra,
tras angustiosa duda, inadecuada
ubicacin entre los israelitas. Es
casi ocioso recordar que, por el
lado materno, Proust era de ascendencia juda. Robert de Saint
Loup, el ngel guardin, llega a
tiempo a salvarlo de las corrientes
de aire (QuOlivier ferme bien

241

toutes les fentres du restaurant


et de la galerie... Correspondance
gnrale de M.P.), de la falsedad
de su posicin y de la vulgaridad
insolente del patrn, implacable
con el cliente desconocido, y despus de obtenerle el mejor lugar
y hacer que cierren una puerta que
lo molesta, le trae una pelisa que
pide para l a un personaje muy
importante socialmente, el duque
de Chatellerault o el prncipe de
Foix. Haciendo prodigios de acrobacia ante losojos extasiados de la
concurrencia, viene a depositar,
con una gracia impecable, enteramente anglica, la presea conquistada en las manos de Proust. Saint
Loup sigue al pie de la letra su rol
de ngel protectoral negar, al prncipe de Foix, el favor de sentarse
en la misma mesa en que cenan l
y Proust.
Ni por un instante puede surgir la ms ligera duda sobre la
autenticidad de la ancdota. Puesto
que existe lanarracin, el acontecimiento esabsolutamente verdico,
tangible el hecho. Y cmo, podra
ser de otro modo? Se dara el
caso de alguien que resistiera a la
tirana encantadora del monstruo
sirena, a no ser, como se nos
revela en la Correspondencia,
intelectuales del tipo de J.E.
Blanche o del vanidoso y mediocre
conde Robert de Montesquiou?
Ante ellos, Proust da la ms exacta
medida de superioridad haciendo
derroche de paciencia, de bondad,
de modestia, que, a menudo, no
es sino el adorno de ciertos espritus, como el traje de gran gala
con escamas y plumas grises;
sobre la armadura de oro rutilante,
la segunda armadura de bruma, la
que mejor defiende sin ofender.

242

*
El autor Proust, a pesar de sus
terribles insomnios que duraron
lo que dur su vida, jams despert siempre tuvo la trgica
felicidad de vivir, de amar, bajo la
clarividencia del sueo, a la luz de
la vigilia; del encuentro de esas
dos fuerzas resolvindose en un
camino ascendente brota el manantial prodigioso, la agona sin
segunda de su obra. Su obra no es
producto de un azar feliz. La ms
severa lgica, la ms rica y fiel de
las memorias la engendra. Antes
de empezar los primeros captulos
de ella, tiene ya escrita su conclusin, las ltimas pginas de Le
temps retrouv, (como l mismo
nos lo dice en repetidas ocasiones
y en alguna de sus cartas) donde
se condensaran, si su obra no
fuera la condensacin misma, el
bloque diamantino de transparencia cenital, pese a sus ramificaciones
exuberantes su filosofa lcida,
desesperadamente inteligente y
humana, su moral desapasionada
y objetiva.
Toda la obra resplandece no
slo de penetracin psicolgica sin
paralelo, de sutileza fina que se
mueve, evoluciona naturalmente,
como en clima propio, dentro de
lo maravilloso sino, tambin, o
precisamente, de observacin
implacable y potica, profunda,
humana. Insistimos nuevamente
sobre su humanidad, aunque sea
redundante enfatizar la condicin
de humanidad inherente a la
poesa, inseparable de la poesa,
ya que, en resumen, la poesa no
es sino experiencia vivida en una
actualidad tirnicamente presente,
como en el recuerdo de la leche

que de pronto hierve vertindose


durante una de sus noches eternas
de insomnio asmtico.
Al llegar a casa de los Guermantes, minutos antes de la cena,
podramos creer que Proust se
duerme, si no fuera evidente que
Proust no despert jams, que
durmi siempre teni endo la
extralucidez del durmiente nico,
genial, que al vivir su sueo lo
refiere y lo analiza para nosotros;
se duerme, digamos, ante los
cuadros de Elstir:
Solamente, que, una vez frente
a los Elstir, olvid completa me nte la hora de la cena; de
nuevo, como en Balbec, tena
ante mi los fragmentos de aquel
mundo de colores desconocidos
que no eran sino la proyeccin,
la manera de ver particular de
ese gran pintor y que no
traducan, de ningn modo, sus
palabras...
Mientras miraba las pinturas de
Elstir, las llamadas de los
invitados que llegaban haban
sonado ininterrumpidamente y
me haban mecido dulcemente.
Pero el silencio que les sucedi
y que duraba ya desde haca
mucho tiempo acab menos
rpidamente, es cierto por
despertarme de mi ensueo,
como aquel que sucede a la
msica de Lindor arranca a
Bartolo de su sueo. Tuve miedo
de que me hubieran olvidado,
de que estuvieran ya en la mesa
y me dirig rpidamente hacia
el saln. En la puerta del
gabinete de los Elstir encontr
a un domstico que esperaba,
viejo o empolvado, no s, con el

aire de un ministro espaol, pero


atestigundome el mismo respeto que hubiera puesto a los
pies de un rey. Comprend en su
actitud que me hubiera esperado
una hora aun, y pens con terror
en el retraso que haba introducido en la cena cuando, sobre
todo, haba prometido estar a las
once en casa del seor de
Charlus.

Las frases de este prrafo


podran prestarse a error y hacer
creer a los amantes de la facilidad,
del realismo socialista, por
ejemplo que el autor despierta;
por el contrario, hacen patente, de
manera inequvoca, que simplemente se adentra ms aun en su
sueo.
Sera elemental y, ms que
elemental, fastidioso insi stir
probatoriamente en la evidencia
del ensueo cuando Proust arrostra los furores contenidos, balo
una exquisita cortesa, del dueo
de casa y es saludado, como en
sueos, por filles fleurs enteramente escotadas... que dejaban
resbalar (sobre m) largas miradas
acariciadoras como si solamente
la timidez les hubiera impedido
besarme... Llevadopor el Duque
ante una dama que le sonre y lo
saluda benvolamente, no habindola visto antes, tiene la impresin
de conocerla. Minutos ms tarde,
por analoga, logra identificarla
como una Alteza: la princesa de
Parma.
Proust nos habla repetidas
veces del sueo, de su mayor o
menor intensidad; de su profundi dad mayor o menor y as,
tambin, de cmo, dentro del
sueo, cuando creemos despertar

no hemos hecho sino descender


unos escalones ms en la mina
fosforescente.
Nos parece, volvemos a insinuar, que; mejor que en otros
pasajes o captulos de la obra, quiz
en la cena de Guermantes sea
ms fcil observar por su extrema
visibilidad la duracin y el ritmo
proustianos; la cena transcurre en
una dimensin inusitada en la
literatura. Incidentes, ancdotas,
recuerdos, observaciones, cuando
apenas hemosprobado los asperges sauce mousseline vienen a
injertarse, prolongando el placer,
en el dilogo de los Duques,
implacables para ridiculizar la
pedantera de Mme. dArpajon o
la avaricia de la princesa de Saint
Euverte. La princesa de Parma
trae a cuento nuevos personajes
que, como verdaderos conejillos
de Indias, pone en la mesa, ahora
mesa de diseccin, ante el apetito
feroz de los Guermantes.
El prncipe de Faffenheim, el
amigo del seor de Norpois, y
que, por la mana de los sobrenombres, propia de aquel medio,
era tan universalmente llamado
prncipe Von, que l mismo firmaba prncipe Von o, cuando
escriba a sus ntimos: Von, interviene directamente un momento,
ofrece su coche para llevar al
narrador despus de la cena; se
dira que es el elemento consciente pugnando por sacudir al
durmiente pero, en vano: sus
ojos dilatados en su gruesa y bella
faz roja me atemorizaron y rehus, pretextando que un amigo
deba de venir a buscarme.
El prncipe Von quiere descubrirle el secretode M. de. Charlus.
El durmiente rechaza el elemento

perturbador, sabe, en lo ms profundo de sus clulas, que de nada


le valdra lo que pudiera aprender
despierto. Ms tarde, l mismo
descubrir, en forma no por inesperada menoscertera, la revelacin
de M. de Charlus, de la que nos
hablar con tan admirable objetividad en el captulo inolvidable:
Premire apparition des hommes
femmes, descendants de ceux des
habitants de Sodome qui furent
pargns par le feu du ciel.
Jams un escritor, no hombre
de ciencia, haba tratado el tema
tab de manera tan noble. No
confundamos los juicios precisos
de Proust con la nauseabunda
literatura homosexual en la que la
pornografa dbil no le cede en
nada a la cursilera diluida en todas
las aguas de tocador conocidas.
La tesis de Proust, que tan
conmovedoramente se defiende
en su correspondencia de ser
confundido o acusado de homosexualidad (nimaginez rien de
Charlus, je vous prie, carta a
Jacques Boulenger. Correspondance gnrale de Marcel Proust.
3. Pars, Librairie Plon, 1932),
constituye un documento inapreciable para todo estudioso que
quiera avanzar en el ddalo infernal.
La obra de Proust, tan llena
de prolongaciones de todo gnero,
tan frtil en juicios certeros y en
sutilsimas apreciaciones, colmada
de poesa, no ha sido siempre
justamente valorada por sus contemporneos. La nouvelle revue
franaise, con Jacques Copeau y
Andr Gide, rechaz durante aos
el manuscrito de Proust. A la
muerte del escritorse produce una
especie de confabulacin para
relegar su obra al rango de las cosas

243

curiosas o perversas. El silencio


es apenas alterado por algunos
comentaristas notables, Len
Pierre Quint, entre otros, o por
las apresuradas o frvolas interpretaciones de cronistas amenos.
Alfonso Reyes encuentra que
cuando cerramos uno de aquellos
gruesos tomos, nos quedamos como
desilusionados: despus del hartazgo de la lectura, vienen las
nuseas de la droga: sin embargo,
cree que es un gran documento
contra (subrayamos nosotros: por
qu contra? su poca y que sera
gran tema para un moralista, el
discutir hasta qu punto es honesta
(debemos de subrayar nuevamente) una lectura que slo incita a
seguir leyendo, y a no ser mejor
ni a vivir mejor. Amn.
Nicol s Calas en Foy ers
dincendie, declara que hay que
quemar a Proust como se queman
las iglesias. Este deseo pueril no

244

es de cuidado. En mi vida, que


empieza a ser larga, no he visto
an quemar una iglesia. Perderamos el tiempo en sealar las
antipatas, la incomprensin, las
conclusiones burlescas, o improvisadas, que la obra de Marcel
Proust, l a obra lite raria ms
grande del siglo XX , suscitaen sus
contemporneos. Como de Freud,
todo el mundo habla de Proust sin
leerlo. Saben que escribi frases
muy largas y que frecuentaba los
salones del Faubourg Saint Germain. Veinticincoaos despus de
su muerte, loslectores de Huxley,
de Stefan Zweig o de Ludwig, no
han podido penetrar en el mundo
de Guermantes.
Proust, gran moralista, no
quiso hacer moraleja de su obra.
No seremos nosotros los destiladores de alguna ponzoosa y
puritana leccin extrada de la obra
monumental para que, as, quiz

tenga cabida en las pginas de


algn manual de tercer orden para
escuelas primarias o pueda insertarse en las pginas de plomo del
por excelencia imbcil Readers
digest.
*
Marcel Proust que con tanta
delectacin nos habla del jugo de
las compotas de cerezas que le
servan en las noches del jardn
de los Guermantes; de los mens
de Franoise; de los asperges
sauce mousseline, muri literalmente de hambre; de un ayuno
seversimo, irracional. Esto planteara un minucioso estudio sobre
la hambruna colosal que nutre su
obra y sobre el apetito irrefrenable que provoca en el lector
cada vez ms vido de devorar la
cocina magnfica y sutil de las
pginas impecables de Proust.

1943: Le chteau de grisou, poemas en francs, Ed. Tigrondine.


1944: Lettre damour, poema en francs, Ed. Dyn.
La amistad, la aventura, el amor, los cielos de la capita l, el mar de Veracruz
y de Acapulco, la nostalgia de Anahuac, el presente lrico Moro se lleva
de Mxico, al dejar el pas en abril de 1948, un recuerdo maravillado; lega
tambin a sus amigos un recuerdo imborrable; sern suficiente testimonio
algunas lneas de una carta ltima de Ninfa Santos: [Recuerdo] ta ntos
ratos pasados juntos en una pequea librera [la librera Quetzal] de la
ciudad de Mxico donde trabajaba cuando yo lo conoc, y adonde lo visitaba
con mucha frecuencia. Y en mi casa, adonde vena a come r muy a menudo.
Me parece verlo cuando... bamos juntos a casa de Zita Selke, una pintora
alemana amiga nuestra. Se me ta solo a la cocina y preparaba para nosotras
recetas de belleza, que consistan en misteriosas pasta s que nos pona en la
cara con la siguiente advertencia: Yo voy a dormir un rato; si Uds. se ren
o hablan, cuando les quite la pasta parecern de ochenta aos. Y Zita y yo
nos quedbamos hechas un par de tontas, sin mover un msculo de la cara,
ni hablar ni rernos mientras l dorma su siesta...
A continuacin el texto de una entrevista que no s si se public en la
cual Moro, antes de irse de Mxico, contesta, con las limitaciones del
gnero, las preguntas capciosas de un periodista (la alusin a los nombres
de sus canes largos como salchichas es por el perro pachn anterior a
Pacho, y llamado Glendinning, como Pierre, personaje de Melville).

[csar moro, humano, poeta...]

sar Moro, humano, poeta y


trashumante est por abandonar su residencia mexicana.
Mxico ha sido amargo, dulce y
catico. Volver a su pas con un
gran dolor. El pintor y poeta que
decide los nombres de sus canes
largos como salchichas bajo la
inspiracin de un escritor esencialmente antiamericano: Herman
Melville, detesta todo lo que es
latinoamericano y empieza por
renegar de su propio pas y protestar, daltonismo extremo, ante el
significado cromtico de las patrias.
Ahora que est por marcharse de Anahuac, Csar Moro,

qu se le antoja decir en son de


despedida?
Se me antoja decir que el
recuerd o de Mxico ser una
experiencia tan adherida a mi vida
futura que toda ella estar condicionada por este recuerdo que
nunca dejar de ser actual.
Y el motivo de esta adhesin?
El cielo de Mxico y los
amigos indispensables que quiero
enumerar, Aliciay Wolfgang Paalen,
Eva Sulzer, Jos Vzquez Amaral,
Agustn Lazo, Xavier Villaurrutia,
Re med ios, B enj am n P re t,
Dorid, Antonio Acosta Martnez,
Esteban Francs, Jacqueline y

Gordon Onslow Ford, los surrealistas en el mundo, tan prximos


de Mxico, y las mil y una suscitaciones de los rostros entrevistos
entre una y otra embriaguez bajo
el sol o la cegadora luz nocturna
de Mxico.
Datos del corazn, ahora,
Cules son los clmaxes anmicos?
Son los mismos, y el haberme encontrado en Mxico
entre problemas similares a los
que afronto en mi propio pas.
Cmo?
Supremaca de la abominable crnica roja, idntico drama

245

de los mejores en lucha con la


En el mundo enfermo no
canalla intelectualoide.
puede hablarse sino de realidad
fallida. La realidad est por haQuiere decir que Amrica cerse.
Latina no tiene intelectuales?
Su pregunta me parece
Escabroso tema y difcil
capciosa: el caso no es latinoa- hablar de la realidad con los surremericano, es universal. Pero en alistas. Permtame la pequea
ninguna parte el cielo est ms esquizofrenia de saltar a otro tema
lleno de promesas, la luz ms de mayor captacin para el pblico
cargada de inminencias. Latinoa- lector: qu futuro vislumbra para
mrica esun continente prodigioso Amrica en el campo de la pinhabitado por pigmeos.
tura?
El futuro para Amrica en
Debemos concluir que los el campode la pintura esel futuro
Andes, Anahuac, todas las cimas de la pintura universal. No existe
nevadas de Amrica, en una pala- pintura americana, puesto que
bra el paisaje americano estn por toda ella lleva la huella indeleble
encima de las circunstancias de de la pintura, lenguaje universal, a
sus pobladores?
pesar de todas las murallas chinas
Amrica es un teatro sin que interesadamente se quieran
actores, sin primeras figuras, en levantar.
el que la masa de los comparsas
tiene lapalabra individualizndose
Y entonces qu me dice
hasta el delirio.
usted de Sabogal, en su propio pas,
Per, de Rivera, Orozco y SiqueiPero no es todo esto una ros? No es cierto que estos hombres
prdica antidemocrtica?
le han impreso un sello indiscutiNo s... Puede usted poner- blemente americano a su pintura?
le laetiquetaque ms le convenga...
Sabogal parte de Zuloaga.
En cuanto a Orozco y Rivera, son
Luego todo esto es ajeno a la claramente visibles los nexos que
poltica y al actual esfuerzo que se tienen con lapintura europea. Por
realiza en una parte del mundo qu hablar de pintura americana?
para derrotar al consorcio que trata Por qu tratar temas americade dominarlo.
nos? Antes se pintaron bretonas,
J ams el conocimi en to holandesas, espaolas de pandeobjetivo y concreto de la realidad reta, peineta y mantilla. La pintura
debe interpretarse como una es algo ms ntimo, por ende ms
traicin a la realidad misma; muy universal y trascendental.
por el contrario, conocer la realidad es abarcarla en todos sus
Bien. Ahora vamos con la
aspectos y denunciar sus fallas.
poesa: qu dice usted de la poesa
american a? Tambin qui ere
La realidad es, sencilla- usted reventar otro mito?
mente; cmo puede hablarse de
La culminacin mxima de
una realidad fallida?
la poesa americana me parece el

246

tango argentino. Los autnticos


poetas americanos se encuentran
totalmente aislados o encerrados
en los manicomios.
Para usted, entonces, la
poesa quiere decir locura actual,
tal vez cordura futura, es decir, el
poeta siempre es un loco del presente y un genio o cuerdo del
Futuro?
Recorra usted in mente
la historia de la poesa: Baudelaire,
paraltico general al morir; Rimbaud adoptando el silencio total
muchos aos antes de su muerte;
Poe, muerto en una redada poltica
en favor del sufragio universal; el
marqus de Sade que pas veintisiete aos de su vida en prisin
y muri en el manicomio de
Charenton.
Hemos hecho un camino
bastante largo y accidentado en
torno a la geografa anmica de
Amrica contempornea. Ahora
cules son sus palabras de despedida a la tierra que lo ha querido
como hijo propio ya que lo ha
tratado despiadada y amorosamente como trata a sus propios
hijos?
Jams me he sentido extranjero en Mxico. Si existe una
realidad AMRICA, es la de no
haber solucin de continuidad
alguna. No quisiera irme jams
de Mxico. Mxico es entraable;
al partir me quedo en Mxico;
demasiadas races ha echado mi
vida en tierras mexicanas para que
yo pueda mutilarlas. Mi viaje es
una aventura; voy de nuevo a lo
desconocido...

Moro regres al Per en abril de 1948; yo llegu a Lima en noviembre y nos


conocimos inmediatamente. Desde entonces, casi no pas da (a excepcin de
mis viajes) en que no nos viramos corto o largo rato ms bien largo. Amistad
apasionada no poda ser de otra manera con Moro a veces atormentada:
nica, maravillosa. A1 margen deltrato cotidiano con la indiferencia, la habladura
o el horror. En una casa de quincha de Barranco; frente a las islas tutelares y al
gran mar padre de la vida, bajo el sol de luz de medioda; en las tristes calles
nocturnas, de pronto transfiguradas por el sol de tinieblas de un rostro; con las
amigas y amigos conocidos, y los annimos, que una vez llevaran an semi
borrado el signo que revela a los hijos de rey; cuarto de Margot; tranva de
Agua Dulce, colectivo de Chosica, mnibus de Ica; los chismes, el lirismo, las
ideas corrientes; el reverso sonmbulico de la vida; la muerte; un da de
enero de 1956.
Entre julio de 1948 y julio de 1949 salen los ltimos nmeros de Las moradas:
5, 6 y 7 8. En el 5, Moro presenta la traduccin de Abajo de Leonora Carrington,
su amiga de Mxico, con quien empezara a escribir una novela de humour y
poesa (tambin nosotros, supongo que en 1949, empezamos una novela, con
personajes fabulosos, de una Lima mtica: escribimos el plan de los captulos, el
nombre de los personajes, y 2 o 3 pginas cada uno). En el n 7-8 de Las
moradas, una antologa de Pierre Reverdy, fervorosamente prologada por Moro,
y la carta a Xavier Villaurrutia, texto capital de la denuncia como del amor
denuncia de cuanto propende a una mayor bestializacin de la vida humana,
amor de todo lo que podemos an amar, admirar.

[abajo, de leonora carrington]

EONORA CARRINGTON, La-

dy Carrington como la
llamamos sus amigos nos hace
hoy, en espaol, la revelacin de
su dolorosa y vital experiencia.
Leonora viaja con entera libertad
a travs de dos mundos separados
por todas las interdicciones y los
anatemas: el mundo de la razn y
el mundo terrible, y cun lleno de
atraccin, de la locura. Por cierto,
como quera Nietzsche, ha escrito
con sangre, pagando sumas crecidas por el terreno de maravillas
en el que hoy habita en perfecta
familiaridad con todas las magias
y los prestigios. Y para que todo
suceda como en los cuentos de

hadas. Leonora es una joven hechicera, nacida en la brumosa


Albin, de belleza morena y misteriosa, desenvolviendo a lo largo
de sus das su poder encantador,
su facultad nica de trastrocar los
materiales comunes en oro pursimo y brillador, en cristales y cuarzos
preciosos.
Nada puede complacernos
tanto como habertenido la fortuna
de servir de intermediarios en la
presentacin de Leonora que llega
ataviada, comoen su adolescencia,
con eltraje de ceremonial de laCorte.
Tal es su virtud que, con las
apariencias ms usuales, crea y
transforma las condiciones y, de la

maana a la noche, est actuando y


edificando palacios que, a veces, son
los de notre cousin el rey de Inglaterra o la grotte o nage la sirne.
Pero, por si esto no fuera bastante, Leonora juega con fuego y
solidificndolo hace tangibles sus
visiones, su mundo, en los maravillosos cuadros que pinta y que le
han valido su igualmente slido
renombre dentro de la pintura
contempornea.
El valor del texto que sigue
no har, como los vinos sino crecer
con el tiempo. Tal acervo de experiencia potica, tal bizarra en una
frgil y hermosa mujer abandonada
a los horrores de una sociedad

247

inhumana y de su psiquiatra
consecuente, no podrn por menos de grabarse con lgrimas y
fuego en el corazn de los lectores
de Las moradas.

Encantadora y adorable
Leonora, nos inclinamos profundamente para dejarte paso y que
empiece el milagro de tu relato
doloroso y prestigioso en el que

al fin salespara siempre luminosa,


cubierta de pedreras y de algas
fosforescentes.
Je pense toi, Myrtho, divine
enchanteresse...

pequea antologa de pierre reverdy

n el umbral de la poesa la
musa aterida alumbra la
senda oscura abierta de mano
inmemorial en la umbrosa floresta,
en la silenciosa, en la equinoccial
floresta. Es la nuca o la luna? La
luna nocturna preside. La luna
sangrienta, la luna parda, la luna
amarilla. Irrumpe el reino de melancola, de lapiedra de melancola,
del rbol de melancola, de la guarida de melancola. La sangre, el
deseo, la accin, el futuro, la vida,
la muerte, melancola. Sin brazos,
sin ojos, sin hojas, sin ramas, sin
rbol, sin boca, sin dedos, sin
trnsito, el bosque de melancola.
El ruido, el murmullo, el susurro,
el gorjeo, el rescoldo, la torre, la
llama, la sombra, las voces, el agua,
los das, el reloj, el cierzo, el golfn, la lea de melancola.
La espesa columna de humo,
los ojos de sombra, los cendales
agobiadores de aquel alarido de
hora incalculable, tan de maana
que apenas creca envuelto en
rfagas de noche recorre la bveda
celeste, la bveda calcrea del
bosque fratricida con los ojos
desplumados y cados sobre el

248

banco perlfero perdido en la


herrumbre. El mar invisible, inaudible, ausente baa el orto que el
banco perlero proyecta en las
manos cortadas del g uardin
acfalo que gime en la arboleda y
cierra las rejas de melancola.
El ms grande poeta viviente,
el solitario, el pjaro de la melancola.
Vano sera invocar la premura
del tiempodisponible, la dificultad
de la poesa, de esta poesa sobre
todo, clara como la luz, sencilla
como el aire, para disculpar las
imperfecciones fatales inherentes
a tan ardua traduccin.
El encanto de la poesa severa,
asctica, de Reverdy es totalmente interno, anmico. Poesa
que vive su mundo intransferible
casi de una a otra lengua. Quiz
equivocadamente, prefer aprovechar la oportunidad para dar a
conocer a poeta tan excelso, tan
seero y particular, al pblico
hispanoamericano. Antes creo
que, aisladamente, se halla producido el fenmeno pero, en todo
caso, no s que exista semejante
intento ambicioso de pequea

antologa; la seleccin ha sido


condicionada, en parte, por la
menor o mayor factibilidad de
los poemas a una versin espaola.
Que desde su retiro de Solesmes el Poeta simpatice, si llega
a conocerlo, con este fervoroso
homenaje de rendida admiracin,
de amor filial, es mi mayor aspiracin, mi cabal deseo.
El milagro que debe producirse ser obradel Poeta. No quiero retardar la taumaturgia. La
circulacin de la sangre de tan
sublime poesa se basta a s misma
para operarlas osmosis, transfusiones y transfiguraciones requeridas.
Si el soplo vivificante de Reverdy logra atravesar el follaje de
la lengua torpe de mi traduccin
quedar ampliamente satisfecho
y juzgar tal accin como parte
compensatoria del destierro que
vivimos en estaprisin mortal del
Per.
Gloria al Poeta en la tierra,
en el aire, en el fuego y que el
tormento sea con nosotros para
poder asimilar los altos alimentos.

carta a xavier villaurrutia

avier,
Hemos recibidosendos ejemplares de tu libro1 y hemos pensado
inmediatamente E.A. Westphalen
y yo que no podamos dejar
pasar en silencio el acontecimiento. Desde Mxico llegaba un
libro, una obra en sazn, a punto,
con luz propia; luz no diurna sino
ms bien de aquella noche tuya
que, natural o por medios ajenos a
la naturaleza, por un da artificial,
por iluminacin volitiva frente o
dentro de la luz universal, sabes
crear a tu alrededor, ya sean las
tres de la tarde o las doce de la
noche.
No olvidar nunca cmo tu
estudio, a las tres de la tarde, en
medio del sol puro de Tenoxtitln,
resplandeca de sombra fresca en
la penumbra ideal y pensativa que
difundan los quinqus de nuestro
amado siglo XIX. T, bajo el pretexto de descansar, habas urdido
un crepsculo propicio, inalterable; habas adelantado tu hora. Sin
embargo, toda razn te era buena
para ejercer una actividad que no
reposa, que imagina, que centellea
y cuyo espectculo me arrojaba
siempre en las ms profundas,
clidas y suaves regiones de una
inercia despierta y admirativa.
Todo se opone aque entre nosotros exista una correspondencia
literaria, a que, con la frialdad y la
ciencia necesariassi tuviramos
entraas cientficas intentara un
anlisis acadmico, ponderado, con
premisas y conclusiones sobre tu

libro. Como toda la poesa, tu libro


es un diario, un monlogo sin fin
que se estrella en la muerte. A
trueque de insomnios, de lgrimas,
de cuntas amarguras, de qu
resplandecientes prises de conscience en medio de la noche, has
podido en el tiempo sin tiempo
laborar, pulir tulibro de bano. Su
lucidez es la lucidez amarga de las
saturnales; la de la embriaguez
ritual de la prostitucin sagrada
en los jardines adyacentes al
Templo; la lucidez de la primera
libacin; la del vigilante silencio
nocturno; la de los ltimos parpadeos de la conciencia antes de
naufragar en el agua translcida
del sueo.
Por diversos caminos el Poeta
llega al mundo inconfundible de la
Poesa. Un rumor de copas de
rboles, el chapotear del gran
cuad rpedo cayen do al agua
invisible; cierto ulular del viento
en las encrucijadas o el graznido
de algn ave propicia a la melancola; aquel rumor de pasos que
se alejan siempre, siempre!
nos avisan certeramente que
estamos hollando tierras de la
Poesa.
No s si la Poesa deba situarse
en el presente, en el futuroo en el
pasado. Sola, se sita en el tiempo
barriendo con las pueriles antinomias que quieren separarla de
la vida como si precisamente en
Ella no estuvieran contenidas y
resueltas de antemano todas las
reivindicaciones humanas, desde

las ms elementales hasta las ms


elaboradas y complejas. Fuera de
El la hil o de Ari adn a, la
desesperacin, el fragor estril de
las simulaciones, la ceguera que
inmoviliza dentro del Laberinto.
Hoy, ms que nunca tendremos que insistir? la accin
se declara incapaz, aborta en sus
crueles intentos de resolucin del
problema humano. La fatuidad, la
inepcia, cuando no la sangrienta
bestialidad de los hombres de
accin se ponen de manifiesto ya
sin trabas; son el duro pan de todos
los das. Tampoco se trata de la
miserable cruzada de optimismo
vigente en algn pas.
La Poesa sigue proyectando
su luz mortal y lacrimgena; luz
vivificante del devenir humano
dentro de s mismo y no orientado
hacia la conquista de nuevos metales cuya fusin dosificada estalle
asolando tierrasde cultura, tesoros
anmicos penosamente acumulados, segando el ms preciado, el
ms rutilante de los tesoros: la
vida humana.
Mientras escribo, la noche dispensadora de maravillas enciende
sus fuegos por el mundo; brillan
las lmparas votivas de la Poesa
como otras tantas estrellas dando
su norma sideral, intil quiz, al
debate de los hombres. Crecen
los rboles en el mar de los rumores, estalla la maana y llega en su
plenitud al medioda...
No es justo que tu libro,
planta que se posa en la sombra,

249

ejemplo de juventud madura, de


dominio de los demonios nos llegue desde el pas en que sangre y
cielo, delirio y contemplacin,
terror y mano que no tiembla
guiaron el arte milenario de mi
Mxico entraable?
No podemos sino comprobar
que de Mxico viene nuestra cordura; que de Mxico aprendemos
y aprehendemos nuestro apasionado y difcil equilibrio lento. Nada
me llena de tanto gozo como saber
que eres t, mi amigo, el que
levanta la voz para evocar los fantasmas del amor, de la primavera
total en mediode este Continente
calcinado afirmndonos en que no
todo es el albaal de la poltica,
que los grandes negocios estn
desterrados para siempre de
nuestro mundo, no ya por venir,
sino conquistadoy sumiso, visible
y rumoroso en el fluir de aguas,
no por serenas menos terribles,
que baan y circundan tu poesa.
No eres caso nico en Mxico:
Agustn Lazo es uno de los modelos perfectos, otro de los peldaos
luminosos que, en nuestro mundo
latinoamericano, incipiente y
catico, nos llevan a pensar que
todo no est perdido. Su teatro,
concebido dentro de una rgida
pragmtica personal, brilla en la
escena con todos los prestigios
memorables del mundo mgico,
de las pasiones que arden como
en el hermoso final del ltimo acto
de La huella.
La cordura si cordura hay,
la nueva cordura debe de venirnos
de Mxico, rico en experiencias
vitales, en experiencias culturales
tan diversas. Mxico precortesiano centelleabaen sus mltiples
facetas de mosaicode civilizaciones.

250

Los templos, los palacios, los jardines botnicos y zoolgicos, los


observatorios fosforecan en la
noche de misterios; ms tarde, la
Conquista erige sus templos, sus
palacios hasta ahora en pie como
grandiosos testimonios irrecusables de podero;la luz peculiar en
la Casa de Habsburgo, con sus dos
Emperadores de leyenda, deja
profunda huella de su paso; la
invasin francesa se atisba an en
costumbres, en palabras de uso
popular, en la arquitectura; la
Revolucin con sus centauros
devastadores prepara el perodo
actu al don de se concretan y
resumen los elementos de la
monumental Tragedia.
Pese a las afirmaciones de
cualquier intelectual americano,
en cualquier peridico local en
la especie, las afirmaciones del
seor H.R. Hays, colaborador de
Las moradas, en El Comercio, de
Lima: Si Europa es el pasado y
los Estados Unidos el presente,
Amrica Latina puede ser muy
bien el futuro. Gracias, verdad?
Conozco pocas sentencias, por
no decir ninguna, o ms breves o
ms ricasen juicios, aseveraciones
y suposiciones condescendientes
que culminen en efecto final, sabiamente graduado, ms hilarante.
Cmo se autocalifica quien,
de pronto y porque puede, dispone
que Europa es el pasado? Por lo
menos como un vaticinador de feria
o como un espectador que ignora,
porque no ve, la trayectoria de la
cultura occidental es decir, netamente europea.
Desde Baudelaire para no
ir muy lejos ni salir de Francia,
desde el Impresionismo, viven en
nuestras mentes los nombres de

artistas incomparables, de genios


poticos; el dinamismo de movimientos intelectuales, filosficos...
Todava calienta el rescoldo de las
polmicas surrealistas, de los
fustazos surrealistas. Proust no
acaba su agona que crece ms y
ms. Poe o Melville son americanos? Hay que ver cmo se les
conoce y por qu se les aprecia.
En Baltimore erigieron un monumento a Poe, un bloc de basalte
que lAmriqueappuya sur lombre
du Pote, pour sa scurit quelle
ne ressortit jamais. Mallarm
dixit. Sin lugar a duda, Walt Whitman es poeta americano. En
cuanto al presente de los Estados
Unidos quedamos muchos escpticos irremisibles. O ser el
chewin g gum, el Museu m of
Modern Art, los tests americanos,
el Ballet Theatre, el rugby o la
bomba atmi ca? En cambi o,
verdad? Amrica Latina puede
ser muy bien el futuro. Aqu cabra
una pintoresca expresin de la
sabidura popular: Si para all me
las dejas, perdonrmelas quieres.
Al pasar, y en descargo del
cine americano, por ejemplo, tendramos que sealar el estreno,
en Lima, de la adaptacin de la
obra de ONeill: Mourning becomes Electra. La hermosa cinta,
verdadero lunaren la abrumadora,
por banal y copiosa, produccin
del cretinizante cine americano,
provoc una reaccin general
lamentable. Groseras risas acogieron las escenas culminantes.
El clmax sorprendisiempre desprevenido anuestro culto pblico
que ignora Electra ya que no es
producto gaseoso embotellado.
Pero nos tiene acostumbrados a
otra cosa el presente de los

Estados Unidos que a la circulacin de lospeores lugares comunes?


El pblico se senta inquieto al
comprobar la ausencia de breakfasts, ice creams, milk shakes y otras
tonificantes especies que esmaltan el sentimentalismo policacodeportivo de sus pelculas.
Con un ligero tinte paranoico
nos habremos alejado del tema
principal para irnospor sus ramas?
De eso se trataba, precisamente,
de las ramas y del rbol. Si nos
alejamos fue para mejor ver el
paisaje y no, por cierto, como el
atolondrado turista que ni ve las
ramas ni conoce el rbol en su

tenaz huda de la realidad compleja


y una.
O el hombre de hoy no trata
de aturdirse con los viajes, la
radio, el cine, la poltica y la prensa? Sin embargo, de pronto, en
forma distinguida: silenciosa,
discreta surge un libro que levanta
olas dormidas y vuelve a colocar
bajo la luz de la urgencia vital los
eternos enigmas que exaltan y
torturan al hombre: el amor, la
muerte, la expresin potica.
Querido Xavier, gracias por tu
libro, por tu pas, realidades latinoamericanas. Perdn si no supe
expresar nuestra cabal admiracin;

t sabes leer entre lneas. Que la


vida la admirable, la pavorosa
vida contine desenvolviendo
sus hilos; amar es, al fin, una
indolencia. Cmo no seguir en
los sitios de peligro donde no
caben ni salvacin ni regreso?
Tanto peor si la realidad vence
una vez y otra y convence a los
eternos convencidos trayendo
entre los brazos verdaderos despojos: el hierro y el cemento o la
hoz y el martillo como argumentos
definitivos para justificar la prodigiosa bestializacin de la vida
humana.
Ese mundo no es el nuestro.

1.Canto a la primavera y otros poemas, Mxico, Nueva Floresta, Editorial


Stylo, 1948.

251

Ese mundo no es el nuestro.


No definitivo, opuesto al mundo de la realidad bulla, prisa, propaganda;
y cierta arquitectura, el odio a los rboles, al silencio. Un texto indito de
1948 delata idnticos atropellos que la carta publicada en El Comercio 7 aos
despus.

arboricidio, arquitectura y msica

a suerte de nuestro pas, de la


que por tres veces ci corona, en particular, Villa, est ligada
a tres azotes que en nombre
de qu? desencadenan peridicamen te fuerzas an nimas,
cretinizantes y devastadoras sobre
toda parcela memorable, sobre el
ms misrrimo refugio en que la
imaginacin, bien controlada por
cierto, de nuestros contemporneos trate empeosa y vanamente
de guarecerse; [...]sencilla, de vivir
cara al sol, a la vida libre en lo
posible sin recurrir a las delicias
de la poltica o a las embriagadoras
aguas negras de la prensa, a la
crnica roja, a las carreras de
caballos...
O es que el hombre est condenado sin remedio? El silencio,
propicio a la meditacin; la reflexin, favorable al juego de las ahora
reducidas posibilidades humanas
son perseguidos con ms saa de
la que, para otear al criminal y
entregarlo palpitante entre las
uas de lajusticia, suele derrochar
un detective. Los altoparlantes
deshonran y manchan el paisaje de
nuestras playas. Bajo el impasible
cielo del esto, frente al mar, las
estaciones radioemisoras vomitan,

252

hay otraspalabras?, vomitan


a presionesdelirantes, mambos,
sinfonas, anuncios comerciales,
palabras atropelladassin barniz de
sintaxis... Las playas, otrora lugares de descanso, de olvido para el
que fatigado de las agudezas de la
ciudad buscaba en ellas equilibrio
y nuevas fuerzas para soportar a
sus semejantes, se han convertido,
por obra y gracia de un impdico
y soez afn de lucro desorbitado,
en antesalas infernales.
La mayora de las gentes,
verdaderos nades del sonido,
asiste en apariencia impasible al
diluvio meldico, a la vociferacin desatentada de las peores
vulgaridades. Pero los Dilogos
Platnicos, la poesa ms depurada, la ObraMaestra de la Msica,
difundidas a volumen tal, propinados con tal insistencia y tan poca
oportunidad, se convertiran en lo
mismo, en algo que nuestras clulas, nuestros tmpanos indefensos
tienen que soportar hasta la locura
y tratan de rechazar en una inerme
y agobiadora lucha.
Es necesario, imprescriptible
legislar el uso, tanto ms el abuso!,
de las radiodifusiones, su ubicacin, su volumen, su oportunidad

y poner de urgencia lmite a la


voracidad de los mercaderes que
no vacilan en uncir multitudes a
su propaganda.
Es el seor Alcalde de Chorrillos el que puede tomar cartas
en el bochornoso ruido que nos
imponen los magnavoces de
Agua dulce yde La Herradura?
El seor Alcalde de Barranco el
que podra controlar los altoparlantes del Parque, con ocasin de
los bailes populares; los del
Parque de la Laguna?
No sera intil que nos pusiramos a pensar en las consecuencias
que consigo trae esta desenfrenada carrera hacia el ruido total.
El ser humano desensibilizado a
tal punto, inmunizado por ese
perenne bao de ruido, es capaz
de atrocidadesinsospechadas y de
una crueldad que demuestra una
bajeza de miras, una calidad humana tan primaria en que apenas
es perceptible, por ejemplo, la
diferencia entre la capacidad acstica de una hormiga que fuera un
elefante y la de uno de esos
homnculos que nacen, viven y
por fin mueren en la onda sonora.
Pero si, solo, semejante estado de cosas es suficiente lo

haremos exorbitante aadiendo


las lindezas de la Arquitectura; la
destruccin sistemtica de edificios, de mansiones, de aspectos
evocadores, de recuerdos, o no
son necesarios los recuerdos?,
inmediatamente reemplazados
por los volmenes de cemento
de la arquitectura llamada funcional. Parece que se trata ahora
de echar por tierra los balcones
que rodean la ya mutilada y afrentada Plaza de Armas. Sin duda para
colocar nuevos arcos; nuevos
balcones del calibre de los que
orgullosamente ostentala Municipalidad. Necesitamosun colonial
flamante ad usum Delphini, bien
esterilizado al D.D.T. para que
pueda ser gustado por el turista
de Pittsburgo o de Oklahoma.
Lima tuvo sabor de calidad:
ciudad seera y fina. Ahora podra
comparrsele siquiera con San
Antonio, Texas? Por qu se destruy el hermoso Arco del Parque
Neptuno? Que nosurjan los alardes
simulados de una mal entendida
higiene a decirnos que el Arco se

haba convertido en retrete de


muy cultos ciudadanos. Era ms
fcil adiestrar a tales simios en el
uso de los aparatos higinicos que
confesar pblicamente que todos
los monumentosestn esperando
idntico uso.
Y los rboles? Da tras da
asistimos al estpido vandalismo,
a la tala implacable de los rboles.
Hoy son los cedros de la Plaza de
Armas que sustituyeron a las sacrificadas y bellsimas palmeras; ayer
fueron los jacarandas centenarios
de Barranco; maana sern los
rboles de la Avenida Arequipa y,
diariamente, los rboles todos de
la ciudad entera y del Pas entero.
Quin organiza las pandillas
punitivas de podadores borrachos de Dios sabe qu furias
vegetales, de qu reivindicaciones
oscuras? Quin autoriza, quin
puede responder de estos atentados a la ms simple de las
enseanzas que atodos nos inculcaron o debieron inculcarnos: el
amor, el respeto a los rboles, a
las plantas?

Bien quisiramos tener el


prestigio necesario para que nuestra voz, portavoz de centenares
de personas que como nosotros
sufren el atropello, supiera hacerse escuchar y fuera el comienzo
de una campaa desencadenada
contra quienes sin razn y con
todas las razones de la inconciencia, de la insensibilidad, de la
audacia, me atrevera a decir,
cooperan en estos verdaderos
atentados de lesa cultura.
Exigir respeto por sus semejantes y por los amigos del hombre,
por los rboles, es deber imperioso,
urgencia suma, en toda agrupacin
ligeramente antropomorfa.
Desde estascolumnas hago un
llamado a todo ser humano de
corazn bien puesto; a los artistas,
a los poetas, para que, aunando sus
esfuerzos provoquen una verdadera cruzada en defensa de los
fueros del silencio, del respeto a
la Ciudad y a los rboles constantemente mutilados o brutalmente
abatidos.

253

1949-1950. Los crticos limeosdescubren la pintura modernaen lapersona


(diremos: laobra?)de unos geniales viajeros del Viejo Mundo;el ditirambo
y lailusin colectivallegan al colmocon lainstalacin en elPer del fenmeno
hngaro holands, Lajos dEbneth. Los textosde Moro sobre el grupo de
Picasso yel seor Lajossoninditos (e1 segundoescritoen francs, tenamos
que incluirlo en el lugar correspondiente). Aos ms tarde haban de
levantarse polmicas en torno a la moralidad del orangutn, camino de
la gloria, escultura que adornaba (?) el Parque de Miraflores pero sin
que nadie sealara la absoluta fealdad, bajo cualquier canon esttico, de la
obra en litigio.
Las Reflexiones extemporneas sobre una exposicin de pintura francesa,
muestra con extraas y lamentables deficiencias se publicaron, ligeramente modificadas, en el n 5 de la revistaEspacio, juliode 1950.

[la frescura, el cambiante reflejo...]

a frescura, el cambiante reflejo


de la personalidad, las influencias visibles en los temas tratados,
las faltas de gusto y las bruscas
desviaciones, el rememorar ante
cada tela blanca e1 nombre de un
pintor y, terminadas las telas, dejar
visible la lectura del enigma... son
otras tantas caractersticas de los
muy jvenes pintores. No sabemos si el seor Gins Parra, que
expone en laGalera Lima, sea un
jovenzuelo. Por su pintura podra
drsele una edad que no ira ms
all de los 20 aos. Ahora bien,
tales cualidades y defectos se
hacen i ntole rabl es pasada la
treintena. O ser que el pintor
envejece ms tarde que los cultivadores de otras disciplinas?
Casi estamos tentados de
creerlo. En todo caso es una constante entre los pintores espaoles
del grupo de Picasso que nos
visitan. Cabra preguntarse qu

254

quiere decir eso del grupo de


Picasso? Nunca supimos antes
de venir asumergirnos en las tibias
y turbias aguas del Rmac de la
existencia de un grupo Picasso.
S sabamos que Bors, Viez,
Cossio, Casiagn formaban un
grupo de jvenes, entonces, protegido por Picasso y por razones de
carcter ms bien sentimental:
todos los nombrados, ms otros
que olvido, eran compatriotas de
Picasso. Ahora bien, es indispensable que no siga ms usndose
del estribillo del grupo de Picasso, porque no existe grupo
Picasso alguno, porque el genio o
simplemente la tcnica no son
contagiosos y no vemos por qu
el hecho de tomar caf con Picasso
confiera alguna calidad pictrica
especial a quien tenga la suerte de
frecuentar a Picasso. El seor
Palmeiro us y abus y puso de
moda la famosa recomendacin del

grupo de Picasso. Es ms, nos


hizo ver una fotografa suya con
el pintor en la playa de Antibes, si
mal no recordamos. Otra coincidencia. Para nosotros fue una
sorpresa entrever al seor Palmeiro. Por su pintura, tambin le
hubiramos adjudicadouna mucho
ms corta edad que al seor Parra;
14 aos. Si miento estn ah sus
mejores cuadros: el famoso gallo
y la india con un gallo.
No olvidemos que si bien es
cierto que Sudamrica es el edn
de losbienaventurados, de pronto
hay por ah verdaderos escorpiones que no quieren que los tomen
por carneros. No basta te ner
cualidades, innegables, de pintor,
soltura y manifiesta habilidad
para consagrarse pintor internacional.
En la misma galera y en lo
ms oculto de ella estaban colgados algunos cuadros de un

pintor joven, cronolgicamente teos, puede reconocerse tambin ser peruano y de no ser del grujoven: Larran. Aunque en l son una interna lnea que nos permite po de Picasso.
visibles los recuerdos y los tan- poner confianza en l a pesar de
Y aqu paz y despus gloria.

cuidado con la pintura!

Ojal furamos especialistas


en negocios o empresas publicitarias! Nos resultara ms fcil
entonces saber a qu atenernos
frente a la obra copiosa y verstil
del pintor escu ltor, sr. L ajos
dEbneth, que nos ha sido recientemente presentada en Lima.
Por lo dems, evitemos aqu
las palabras: pintura o escultura.
Pues se trata de una exposicin
de pintura y escultura o ms bien
de la propaganda desenfrenada
por un producto que se nos quiere
hacer tragar bajo la rbrica del
arte?
Hemos vacilado mucho antes
de contemplar el desalentador
fenmeno Lajos dEbneth. Fenmeno curioso ya que tanta gente
que juzgbamos poco propensa a
la agitacin y al delirio se ha tirado
de cabeza bajo la carreta del
triunfo.
Nos encontramos ante un
terremoto de aposento?
El sr. Lajos dEbneth ha sido
saludado como el pintor del SER;
su Madona azul, como la ms
completa expresin de la pintura
contempornea (disculpen lo
poco!). En cambio quienes creemos que la Madona azul es un

affiche y Gran Piet, algo confuso


al leo no tendremos derecho,
segn parece, a los santos leos
que un monaguilloestara encargado
(por Mgr. L ajos probablemente)
de aplicar a los fieles in articulo
mortis.
Pero la pirmide de elogios,
el coro pnico no ocultan ms que
una extrema pobreza que el menor rasgo de humour descubre
srdida y contrahecha.
Ya se habra visto algn
pintor, en medio de tanto imbroglio, citar en apoyo de su pintura
la opinin de un futuro papa, que
adems se limita al hallazgo del
ttulo: Madona azul?
Podra uno de los coreutas
resumirnos lahistoria y revelarnos
la exacta relacin? El sr. Lajos
dEbneth se esmeren su Madona
durante 22 aos; mientras creca,
de 10 aos de edad, sta recibi
su primer premio (en Budapest).
Bravo! Quisiramos saber, para
nada, en qu fecha situar la visita
de Mgr. Pacelli, y en qu lugar:
Budapest u Holanda? (el sr. Lajos
dEbneth, hngaro de nacimiento,
es holands por eleccin). O sera
el mismo sr. Lajos quien para
imitar a Dal, antes del Dal

habra ido a visitar al Santo Padre?


Aceptamos que todas estas diligencias se hayan realizado alternativa
o simultneamente, por trozos o
secciones a qu vamos con ello?
D eber amos sacar p iad osas
consecuencias? Vamos...
Sin tomar muy en serio las
revelaciones capitalesdel sr. Lajos
dE bneth, d esebamos de jar
constancia de nuestra perfecta,
nuestra total alegra an te su
Madona, su pintura metafsica en
conjunto, y especialmente, su
Gran Piet, pero nuestra alegra
se trueca en una hilaridad de
canbal cuando nos acercamos al
gran Orangutn (My Gordillo!)
que, con generosidad, el sr. Lajos
ha regalado a la ciudad de Miraflores.
Caramba! Existen cretinos
que, como yo, encuentran semejantes regalosligeramente pesados.
Por el contrario, estaramos
sinceramente desolados de que se
nos fuese la Madona azul; su
calidad de pastel de queso en va
de descomposicin le seala un
lugar de honor en un museo
nacional.
Traduccin de Andr Coyn.

255

reflexiones extemporneas sobre una exposicin de pintura

i las breves lneas que siguen


defraudan alguna esperanza,
por lo menos justificarn su ttulo,
ya que tratan, ahora, de una
exposicin realizada hace meses.
Creemos, sin embargo, que aqu
la actualidad juega de manera
bifronte pues si lo propio de la
actuali dad e n ge neral , de la
actualidad poltica, pongamos por
ejemplo, es envejecer, ser pestilencial y reducirse a nada, cuando
de resonancias anmicas, estticas
o sensoriales se trata, la actualidad
[...] se inmoviliza sin rostro y sin
edad. Apenas si el calificativo
extemporneas la ubica en un
tiempo determinado, mientras en
el espacio contina la vertiginosa
inmovilidad del fenmeno, visual
en este caso.
La Exposicin de Pintura francesa, De Manet a nuestros das ha
tenido resonanciasdiversas nada
ms natural e insospechadas
entre el pblico y la crtica. La crtica esgrimilas enciclopedias para
mostrarnos que estaba muy al
tanto de eso y de mucho ms; que
bien poda sealarnos, por encima
de Manet, a los precursores de
sus precursores;habl tambin de
una escuela divisionaria al lado
y contempornea de otra puntillista; Braque y Picasso fueron
asimilados al fauvisme; fueron
seriamente tomadas en cuenta las
contingencias del tiempo en su
accin sobre la qumica de los
colores; Renoir, inexperto, mereci li geras amon estacione s;

256

Manet, en cambio, obtuvo la benevolente aquiescencia de la crtica.


En resumen, sonaron buleras;
repicaron castauelas y, muy castiza, la crtica sali por peteneras
creyendo que de explicar, dar la
leccin y enmendar la plana a los
maestros se trataba.
Todava recordamos a aquella.
visitante precipitndose desatenta
y febril en la sala de los Renoir,
Manet, Monet, etc ....
De quin, de quin son
estos cuadros?
Respuesta discreta, al menos
por el menor volumen sonoro, de
una de susacompaantes; la misma
seora Verdurin de Lima corre
hacia un cuadro de Fantn Latour:
Ariadna abandonada, y dictamina:
Qu maravilla, qu maravilla, Mariana abandonada!
Otro sectordel pblico, menos
temperamental pero no menos
ingenuo que la dama seamos
corteses con las seoras apenas
si se detena condescendiente a
echar una ojeada a los maestros
ya consagrados para qu, verdad? antes de acudir fervoroso
a las salas de los menores de
sesenta.
Juzgaron que la modernidad es
algo estrictamente cronolgico y
que, a medida que pasa el tiempo,
los maestros son los pintores que
exp onen con permiso de su
nodriza; sin darse cuenta que,
justamente, no es as y que lo
verdaderamente exaltante de esta

exposicin, lo verdaderamente
inspirado o inspirante se detiene
en los jvenesmayoresde sesenta y Renoir, Bonnard, Matisse,
Braque, Picasso siguen siendo los
nios terribles que mantienen
tan alto el prestigio hasta hoy
insuperable de la pintura francesa.
Nadie hasealado, en cambio,
lo arbitrario de esta exposicin
organizada con tal ausencia de
juicio crtico, o simplemente histrico y cronolgico que haca de
una exposicin destinada a difundir el genio pictrico de Francia,
una no muy acertada coleccin de
cu adros que viaj an. As, l a,
exposicin debi llamarse:
De Manet a nuestros das
(con los cuadros que pudimos
conseguir)

Lo que avanzamos, lo probaremos hasta la saciedad en el


curso de estas rpidas lneas.
Existe un hecho incontrovertible, monumental, evidente: la
grandeza de la pintura francesa.
La mejor pinturadel mundo es la
pintura francesa, pese los nacionalismos y a los pauprrimos brotes
de pintura localista, yerbajo de
cultura latinoamericana. La pintura se hace en Pars, donde
cuotidianamente se realiza la ms
perfecta osmosis: el genio extranjero se hace francs sin perder
cualidad de origen, sino, ms bien,
exaltando las idiosincrasias, la
intimidad, las diferencias; la

pintura francesaasimilalos numerosos y valiosos aportes extranjeros


transformndolos y permaneciendo totalmente francesa. En
realidad, el extranjero que llega a
Pars sufre la transformacin y se
adapta a un ambiente secular, el
ms viejo y el ms moderno, vivo
y perennemente presente. Todas
sus reivindicaciones, sus nostalgias, sus ambiciones tienen cabida
en Pars, donde encontrar amigos
con idnticas preocupaciones,
amigos que alentarn y apreciarn
su esfuerzo, colaborarn en l y lo
aprovecharn al mismo tiempo,
establecindose as un cabal sistema circulatorio. Obvio sera citar
los ejemplos, entre otros, de Picasso, en la pintura, y de Apollinaire,
el Mago, animador del Cubismo.
Establecido el hecho concreto
de la calidad de la pintura francesa,
a nadie se le ocurrir, si no es en
el Per, poner en tela de juicio la
validez de obras, de, movimientos
cimeros en el desarrollo de la cultura humana. Nadie, tampoco,
menos an los organizadores,
podr explicarnos, las ausencias
irremplazables, los vacos negros
que dejan los nombres de Degas,
Czanne, Van Gogh, Seurat.
Por qu cinco cuadros de
Vuillard alegra de los ojos, brujo
de la pintura, desde luego, de
acuerdo y un solo cuadro de
Bonnard?
Por qu un cuadro de Signac
el proced imiento hone sto,
digno, limpio, es verdad, pero
procedimiento al fin y ni un solo
cuadro de Seurat? El pecado viene
desde lejos: un museo de los
Estados Unidos posee la obra
cumbre de Seurat: Dimanche
dt la grande jatte, que todos

hubiramos querido poder admirar en el Louvre. As fue y as ser,


desgraciadamente o felizmente.
El gremio se defiende largo tiempo antes de caer en las garras de
lo oficial. Puede comprenderse
claramente la trayectoria ininterrumpida, lmpida, homognea
de lapinturafrancesa sin laevidencia
de sus creadores; sin la aparicin
de Seurat con su extraordinario
aporte?
Y Gauguin y Rousseau?
Por qu un solo cuadro de
Braque, maravilloso entre todos,
y un solo cuadro y un dibujo de
Picasso?
Un movimiento de la importancia del Cubismo y pintores de
talla semejante no merecan
atencin mayor a los organizadores de la Exposicin?
Qu idea pudo formarse el
pblico, ignorante por definicin,
aqu y en todas partes, ante fragmentos, presentados sin orden ni
concierto, de unatotalidad que, en
los mejores casos, apenas vislumbra?
Puede pretenderse seria una
exposicin que no rinde cuenta de
uno de los ms grandes pintores
de la poca, del sublime Giorgio
de Chirico, doblemente genial en
la pintura y en las letras francesas?
Y Francis Picabia y Marcel
Duchamp?
El Surrealismo, con Ernst,
Mir, Tanguy, Paalen, con el Dal
de la primera poca, no tiene un
sitio de excepcin en toda exposicin francesade pintura moderna?
Y el grupo Les forces nouvelles con Henri Jeannot, con
Rohner? Por qu no aparece?
Y Dubuffet, el creador de
Lart brut?

Otros pintores franceses, de


nacionalidad o de formacin, dejan
sentir su ausencia, aunque ella se
explique por razones puramente
geogrficas: actualmente no viven
en Francia o surgieron con la ltima guerra: Alice Rahon, OnslowFord, Matta, Esteban Francs...
Tales ausencias no contribuyen a justificar ni a hacer ms
soportable el diluvio de pintura
mediocre que se almacen para
traer a Amrica. O equilibrarn
la pintura publicitaria de Fernand
Lger, las ensaladas de Andr
Lhote, el cartel de Delaunay, los
cuatro envos de Desnoyer, los
descomunales Manessier, el Yves
Alix, que figura ahora entre los
menores de sesenta, y el enorme
y pobrsimo engendro de Atlan?
Con ttulo tan ambicioso: De
Manet nos jours, la Exposicin
se responsabiliz de una carga, si
bien gloriosa, muy pesada y dura
de llevar: visin didctica y panormica de la pintura francesa a
partir de Manet.
Al ver las salas de los nuevos
es fcil comprobar que los pintores
jvenes no hacen, por lo menos
la mayor parte, sino repetir el
gesto de sus mayores sin renovarlo.
El envo de Buffet, a quien
sera aventurado juzgar por sus
dos cuadros, nos deja entrever un
pintor con independencia.
Aujame tiene una hermosa
naturaleza muerta con intiles
toques de nerviosidad reflexionada.
Dentro de la pintura francamente abstracta los Van Velde
tienen colorido hermoso. Schneider muestra lirismo en las amplias
proporciones de su cuadro.

257

Menos abstractos ( menos


abstractos), los Manessier, laboriosos y de color cido, chilln, son
la negacin de lo que por color se
entiende en pintura. Otro tanto
puede decirse de Singier.
Patrix tiene color y maestra,
aunque su Piet sea un error de
intencin.
Los cuadros de Goerg seran
perfectos si no estuvieran pintados con aceite de lmpara, vaselina
y rimels y tuvieran otros temas,
otros modelos y otro autor. Gust
a los entendidos.
La noche de Beaudin no es,
ni con mucho, la noche oscura.
Los Gischia son el tedio y la
pobreza mental violentamente
coloreados. Dios nos guarde de los
Gischia por venir.
Particularmente horribles son
los cuadros de Gondouin, sobre
todo una descomunal caricatura al
duco de feu Octave Mirabeau.
Lstima de haberdejado morir de
hambre (as reza el catlogo) al
seor Gondouin hacia los 51 aos.
Hubiera sido urgente suprimirlo
a tiempo.
Para terminar hagamos hincapi en la importancia de algunos
cuadros expuestos; seguramente,
todos ellos viven en el recuerdo
emocionado de mis lectores. Por
esos cuadros podemos dar gracias,
sin reserva alguna, a quienes desinteresadamente los trajeron como
generoso e inestimable regalo.
En primera lnea figura el
hermossimo Renoir: La mujer

258

del sombrero, cuadro impecable


que todos lospintores podran estudiar detenidamente con provecho.
Los dos cuadros de Monet.
El Sisley, bello y geomtrico
a deseo: La inundacin.
De Monet: Las mujeres en
barca, cuya sombra proyectada
en el agua es demostracin palmaria de la pintura que no tiene por
qu ser vista de lejos, de la pintura que ensea su trama como
un mosaico de gemas que brillan
y rutilan con la luz y se apagan, sin
dejar de vibrar, con la sombra. La
Manne-Parte citaday descrita
geogrficamente por Maupassant
en su correspondencia con Flaubert lrica, lmpida, envuelta en
los cendales tenues de la bruma
matinal.
Los cuadros de Vuillard, espeialmente los retratos de Bonnard
y de Maillol.
El circo, de Bonnard.
Los Toulouse-Lautrec.
Los Marquet: maestra y sencillez inigualables.
Los Matisse, desconcertantes
de sabidura y de juventud.
El cuadro de George Braque,
prisma, conmovedor entre mil, de
los tiemposheroicos del Cubismo,
que con sus reflejos de ncar
sumerge en oscuridad total los
coloridos de los Manessier y Ca.
Misterio y poesa en Braque:
la pintura.
El verde, el ocre rojo y el negro cantan magistralmente en el
Torso de Picasso. Los grises y

los blancos incomparables de La


lectora.
Los Rouault de gama brillante
y sobria: verde, ocre, rojo, negro,
incandescentes, distribuidos en
un dibujo voluntariamente elemental.
Los dos Utrillo blancos destacndose por una belleza de factura
notable.
Con agrado vimos dos Valadon, un paisaje de Derain, un
Jacques Villon, del que hubiera
sido til juzgar otros envos.
Y llegamos, por fin, ante el
pasmo de la miseria imaginativa
del pintor hay que llamarlo as,
para llamarlo de algn modo
Lucien Coutaud, que ms bien es
una fourchette desdentada,
recogida en cualquier basurero
familiar. El pobre seor Coutaud,
peluquero de oficio, desentona en
una exposicin de pintura; su
ambiente sera el de un saln...
industrial, de provincias. Quizs
si al seor Coutaud le conviniera
venir al Per a firmar contrato
vitalicio con Fanapln. El dato
es enteramente gracioso y sin
vistas a una futura comisin.
Nuestro gozo, nuestra gratitud, seran completos, sin reserva
alguna si hubiram os visto la
pintura francesa de Manet a
nuestros das. Vimos algunos
cuadros inolvidables. Gracias!
Pero vimos tambin, deslizarse como una sombra, el deseo
de faire lAmrique.
Ya ven que s? Pues no!

El 25 de diciembre de 1950 muere Xavier Villaurrutia, en Mxico. La noticia,


recibida en enero, fue terrible para Moro (Estos das han sido espantosos para
m, mi soledad es an mayor, ya he empezado verdaderamente a morir: de
una carta que me escribi a Pars donde yo estaba por entonces). En La Prensa
del 11 de febrero de 1951, una Breve antologa de Xavier Villaurrutia, con el
texto de presentacin y un poema de Moro. El segundo texto que aqu publicamos estaba destinado a otra antologa de Villaurrutia, para el n 3 de A partir de
cero, que no lleg a salir como luego diremos.

xavier villaurrutia

rilla en vano el cielo de esto


y despliega en vano el sol sus
alamares gneos; en vano los nios
desembozan malevolencia, se salvan
de entre las ruedas de los carros,
salen ilesos de los pozos profundos
y viven as la infancia peligrosa
hasta llegar a la edad de hombre
perdiendo memoria de las experiencias infantiles; en vano los
poetas prolongan laniez y, blanco
de las acechanzas, quieren poblar
su mundo y todos los das desarman losbrazosvidos de la fatalidad:
en el cruce de dos auroras los
espera la Muerte.
Mxico est de duelo; las letras continentales estn de duelo:
Xavier Villaurrutia ha cado fulminado en su Muerte. Laseduccin
de Xavier tuvo poder tanto que
hasta sobre la muerte se ejerca y
as firm pacto con ella:
Si tienes manos, que sean
de un tacto sutil y blando
apenas sensible cuando
anestesiados me crean;
y que tus ojos me vean
sin mirarme, de tal suerte
que nada me desconcierte
ni tu vista ni tu roce,

para no sentir un goce


ni un dolor contigo, Muerte.

Sus amigos lo sabamos y no lo


creamos. Da tras da asistamos al
milagro de su juventud, de su encantadora generosidad, de su lcida
agudeza. Ciegos, no lo defendimos, no supimos alejarlo del
coqueteo macabro, no opusimos
nuestros pechos para cerrarle el
camino a la cita implacable.
El 25 de Diciembre de 1950,
a las 8 de la maana, llegaba la
muerte y nos arrebataba a Xavier
con todos los requisitos requeridos. Sin asomo de lucha, hurfana
de signospremonitorios, silenciosa.
Pienso en Mxico luminoso, en
la ciudad mutilada de uno de sus
pilares inefables, cercenada la ms
alta espiga de su poesa. Pienso en
todos sus amigos que lo buscan,
en los que, como yo, recibieron el
golpe desde lejos: en toda la esperanza que llega tarde y tiene que
volverse con las manos vacas,
ahta la bocade un sabor calcinante.
Desde 1938, durante diez
aos, tuve la suerte de frecuentar
a Xavier Villaurrutia y de disfrutar
de su amistad incomparable. Estoy

demasiado ligado a su vida y a su


muerte, demasiado abrumado por
su desaparicin, para que me fuera
posible pergear otracosa que estas
breves lneas, o ceirme al rigor
del estudio que la calidad de excelencia de este hombre exigira.
La seleccin de sus Poemas
que hoy ofrecemos a los lectores
del Per mejor sabr conquistar
los corazones que supiera hacerlo
mi inhbil fervor.
La voz de Villaurrutia se deja
or en este mbito apartado: mil
resonancias emocionadas surgirn,
estoy seguro, acogern su poesa.
Ella solase basta, fuego y hielo, para
abrasar los espritus. Poesa alta,
hermosa y pura. Luz, dureza diamantina, un corazn enamorado
de lavida y de lamuerte, juventud,
un profundo sentimiento de la
realidad y una calidad humana de
primer orden. Nada para los
coprfagos.
Villaurrutia ilumina la noche.
Ahora intercede por nosotros en
el mundo de la muerte, es el
Adelantado, el Almirante. Pero,
silencio... Escuchemos la voz, el
acento inconfundible de su voz
apasionada.

259

xavier villaurrutia

nochece esta pgina y bruscamente se ilumina con la


evocacin del nombre rutilante de
Xavier VILLAURRUTIA . El 15 de
Diciembre de 1950 mora en Mxico uno de los ms grandes poetas
de lengua espaola.
Su vidafue vertiginosa, limpia,
cristalina. Su obra, marmrea,
reflej obsesionante el ala de
obsidiana. Difcil ser volver a
encontrar en el mundo tal elfo azul,
color, alegra de la vida, bondad y,
reunido al elfo, el nocturno creador de la poesa impecable y
funeraria.

260

Cmo explicarse el convivir


perfecto, la unidad, de su paganismo y lapresciencia y la presencia continua, angustiosa para
nosotros de su muerte?
Rara vez, despus del siglo
XVII , ha resonado el espaol con
pureza tan tica y castiza, dentro
de su modernidad y de su ubicacin latinoamericana; rara vez sus
prolongaciones fueron tan lejos,
tan claras y misteriosas, tan hondas
y tersas, conducidas por tan cabal
conocimiento de su idioma.
Xavier VILLAURRUTIA ha
creado con admirable seguridad

obra maestra dentro de la Poesa


y tales poemas, como los que hoy
reproducimos y muchos ms de
su libro: Nostalgia de la muerte
que dificultaron por manera extrema la seleccin quedarn
irrevocablemente como tallados
en el basalto de la noche destilando su generosa sangre para
ejemplo de los amantes por venir.
Villa aurfe ra, ruta de
angustia, VILLAURRUTIA vivir
mientras exista un corazn de
fuego.

En el n 1 de A partir de cero (revista argentina) noviembre, 1952 se haban


publicado, presentados por Enrique Molina, dos poemas de La tortuga ecuestre,
libro indito de Moro en castellano. El n 2 de la revista incluy un inoportuno
homenaje a Paul luard, recientemente fallecido. Moro y yo sometimos nuestra
colaboracin a un tercer nmero de A partir de cero a la inclusin, con nuestras
dos firmas, de un texto que escribimos juntos: Objecin a todos los homenajes a
Paul luard.

objecin a todos los homenajes a paul luard


Yo digo lo que ve o
lo que s
lo que es verdad
Paul luard, 1943

l odio tradicional a la poesa


no haperdido la oportunidad
de precipitarse sobre el faitdivers
de la muerte de Paul LUARD para
lapidarlo con coronas fnebres
que, todo bien considerado, no ha
hecho sino tratar de borrar, en la
obra y en la vida de LUARD
aquellos dosperodos antagonistas
que el mismo LUARD precis de
una vez por todas.
En 1939 termina la intervencin de LUARD en la Poesa. Presa
de la ambicin de actuar, en la
forma ms deleznable cuanto ms
directa, rompe con su pasado y
decide sumirse en la gran cloaca
de la reaccin estaliniana. Aragon
tiende los brazosa aquel que, aos
atrs, lo despidiera del Surrealismo con el famoso y sangriento
Certificado. Psicologade lacayo.

Doloroso seracitar en detalle


los escalones del descenso a los
infiernos. La prensa comunista
mundial se encarg oportunamente
de tenernos al corriente de las
desoladoras claudicaciones de
LUARD : confeccin de salsas
patriticas de resistencia: Libertad,
libertad querida..., negacin de
su firma para el indulto de un
antiguo amigo condenado a muerte
por sus nuevos amos,1 poema onomstico al cumplirse 70 aos del
nacimiento del Padre de los
pueblos, graciasal cual vivimos
sin dudar y aun desde el fondo de
la sombra producirnos la vida y
disponemos el porvenir (!).
Con todo ellologra lapocoenvidiable popularidad que a su muerte
lo agobiara de homenajes que
confundiendo, consciente o incons-

cientemente, para el caso es lo


mismo, la poca fulgurante de
LUARD con su actuacin burocrtica a las rdenes de Mosc
tienden a echar el total al vertedero.
Precisamente porque sabemos
cunto debemos a LUARD, nos
elevamos contra toda posible asimilacin a los corifantes de ltima
hora: Catedrticos, bomberos,
universitarios, reporteros, tonadilleras, etc... que ignoraron a
LUARD, poeta para aprovecharse, como cuervos, de los despojos
servidos cotidianamente en forma
de discursos, entrevistas, conferencias o poemas por el suplantador
comunista de Paul LUARD.

Lima, fe brero de 1953.

1.En junio de 1950, un tribunal comunista de Praga conden a muerte a


Zvis Kalandra, amigo de Breton y luard desde 1935, dirigente
revolucionario, hombre libre. Recibida la noticia de la sentencia de muerte,

261

Andr Breton lanz una carta abierta a Paul luard, que despus de
recordar las confusiones arrancadas al acusado por sus jueces, conclua:
Cmo,en tus adentros,puedes soportar semejante degradacin delhombre
en la persona de quien fue tu amigo? luard se limit a contestar en Accin:
Mucho te ngo que hacer con los inocentes que gritan su inocencia y no
tengo tiempo de ocuparme de los culpables que gritan (sic) su culpabilidad.
Kalandra fue ejecutado poco tiempo despus.

262

El n 3 de A partir de cero primera manera nunca lleg a salir. El te xto


que Moro tena preparado para l (en caso de publicarse nuestra Objecin)
era:

alfabeto de las actitudes


La ausencia no es, para quien ama, la ms eficaz, la ms viva, la ms
indestructible, la ms fiel de las presencias?
Marcel Proust, Les plaisirs et les jours

DICIEMBRE, 1935:

na nia gitanasale de una casa


vieja, de laAvenidaGrau, porel
postigo abierto en la puerta grande, cerrada. La nia, descalza, se
dirige hacia un sombrero de paja,
de hombre, volcado unos pasos
ms all, la copa inversa, delante
del portn. La nia introduce el
pie izquierdo en el sombrero. En
ese momento viene por la calle
otra nia. La nia gitana le tiende
los brazos y apoya familiarmente
su brazo izquierdo sobre los hombros de la nia. As permanecen,
sin cruzar palabra, un momento.
Luego la nia que ha llegadose va
sonriendo a la nia gitana.
11 DE ENERO DE 1936:

Cuando me dirijo a abrir la puerta


del recinto llamado Museo hay
un hombre vestidocon un saco azul
de trabajo en la torre del reloj del
Hospital +++. Se destaca
distintamente sobre la esfera, los
brazos en aspa, arreglandolas agujas
del Reloj. Segundosdespus, al abrir
la puerta, vuelve rpidamente la
cabeza: varios cuervosvuelan en el
campo de la esfera.

214 signos ideogrficos


o 2419 o ms
cualquier aquelarre de cuento
al rbol sube del otro lado sube
del extremo llega
limpiando las horas del reloj
el hombrecillo instantneo
ENERO, 1953:

No se explica que el hombre pretenda llenar su soledad con ruido:


la radio, la televisin, la arquitectu ra mode rna son abyectas,
abominables. El periodismo ya era
suficiente comomecanismo eficaz
de cretinizacin.
Mientras la eternidad est
constituida por mnimas variaciones vegetativas e imperceptibles
alteraciones atmosfricas resplandecientes bajo un bosque de
naranjos o de cipreses.
La primera revelacin agobiadora de lavida eterna resplandeci
en una pierna.
Yo puedo hablar mejor de
eternidad que el Papa.
Toda vida llega a una encrucijada en que el tormento reina
como una pululacin monstruosa:
el farisesmo, el filistesmo, las
opiniones equivocadas preten-

didas similares, el asentimiento


ms nefasto que la oposicin
franca, el odio al mito, a los mitos,
el abandono de todo ideal ahogan,
marcan, trituran, envilecen.
Ese alternar del pensamiento
obsesivo negativo con el recuerdo
obsesivo placentero es el tormento de la lucidez irrevocable.
La culpabilidad no tiene salida, desahogo, remanso sino en
la prdida momentnea de la
lucidez.
El hombre est solo con el
mar en medio de los hombres.
Impotencia del deseo. Mientras el hombre no realice su deseo
el mundo desaparece como realidad para transformarse en una
pesadilla de la cuna al sepulcro.
Acaso no hay un ritmo que
no es el nuestro? De pronto mis
venas se ramifican, crecen y vivo
el latido del mundo.
So que un coche me llevaba
hacia laeternidad. Pude despertar
ms no quise saber la hora.
Escorpiones vigilan el horrible
subsuelo de la eternidad.
Me despierto en medio de la
noche y espero la llamada discreta.
Pero es el viento y nada ms.

263

En 1952, al cumplirse 30 aos de la muerte de Proust, suger a la Universidad


N.M. de San Marcos un homenaje que, por razones ajenas, slo pudo ser
realizado en 1953. Entre las conferencias pronunciadas destac la de Moro, la
nica que l haya dictado.

imagen de proust

eoras, seores:
La fatalidad, bajo dos de sus
innumerables aspectos, no por
cuotidianos menos terribles: el
Tiempo y el desorden, se encarg
para que, primeroaceptara y luego
no pudiera, a mi entender y gusto,
satisfacer cumplidamente una
solicitud que me honra y me intimida: la de hablar en voz alta y en
pblico de Marcel Proust. Antes
de empearme en la tarea cre
poder contrariar el destino que
nos gobierna y tom notas y apuntes que me serviran, pensaba yo,
para dar una estructura slida a mi
trabajo. Pasel tiempo, extravi mis
notasy, de pronto, me quedaron das,
horas, minutos y lleg el momento
de leer ante ustedes estas lneas,
resumen inhbil de mi fervorosa
admiracin, fruto inmaduro de mi
lucha con los poderes adversos.
En 1948, desde la revista Las
moradas que organiz un homenaje colectivo, iniciando as, de
manera sistemtica, la bibliografa
de Proust en el Per, avanzaba
tmidamente el autor de estas
lneas que veinticinco aos despus de la muerte de Proust, los
lectores de Huxley, de Stephan
Zweig o de Ludwig no haban
podido penetrar en el mundo de
Guermantes. Ahora, cinco aos
ms tarde, sigo creyendo que el

264

clan Guermantes con tina


cerrado, desafiante, inaccesible.
Los Guermantes no reciben ya.
Aun estara tentado de aadir que
durante mucho tiempo, un temps
infini, no recibirn los Guermantes. A puertas cerradas, el mundo
denso, ms impalpable; concreto,
pero fluido de la creacin proustiana, seguir viviendo su vida
secreta de flor, iluminado de fosforescentes alas, mientras multitud
de curiosos quedar fuera murmurando o maldiciendo:
Sabe usted, Proust me interesa enormemente apesar de que,
hay que confesarlo, sea un poco
snob... O sino:
Me parece que habla demasiado de Duquesas...
El reproche de las Duquesas
es tan vulgar y vacuo que casi no
vale la pena recordar que fue Gide
el primero en formularlo, al rechazar el manuscrito que Proust
enviara a la NRF :
a sent trop les Duchesses.
Tambin hay los que dicen:
Estar usted de acuerdo
conmigo en que aquel mundo est
ligeramente putrefacto (aprecieos: ligeramente); pero tambin
existe quien dice:Proust est bien,
cuando ms, para los peruanos.
Esta ltima observacin me
pare cera d e un optimismo

decidido, o de un nacionalismo
aberrante, que no me atrevera a
citar, si no fuera reflexin rigurosamente autntica y extranjera
a nuestros silvestres predios.
Como ustedes vern, la tontera, bajo cualquier latitud, bajo
cualquiera de sus disfraces, los
ms sutiles, desde la declaracin
espontnea hasta la prdica de
higiene moral y de salud, sigue
siendo la tonterade orejas largas.
M ue rto, dice Georg es
Cattaui, Proust fue durante mucho tiempo desconocido, como lo
haba sido mientras vivi. Raros
son aquellos que leyeron hasta el
fin La prisonnire, Albertine
disparue y Le temps retrouv.
Pasado el efecto de sorpresa, cada
quien tratabade convencerse que,
despus de todo, el autor de L A
RECHERCHE haba sido sobreestimado. Losfieles podan contarse:
se les trataba de fanticos. El
seor Souday no se cansaba de
escribir que Proust ignoraba la
lengua francesa. Y Gide, volviendo a tomar lo que haba dado,
insinuaba que si bien el manitico
afn de anlisis haba permitido
hallazgos a Proust, la verdadera
obra de arte... no comienza realmente sino ms all de esta
operacin previa. Barrs, condescendiente, exclamaba: Pobre

querido Proust! es un narrador


rabe en la logia de la portera.
Decididamente, la intrusin del
fenmeno Proust en las letras
francesas alteraba las perspectivas
y las simetras de los crticos titulares. Aun en Inglaterra donde
Proust, a la primera tentativa,
haba encontrado la mayor comprensin, los detractores no escaseaban. D.H. Lawrence no vea en
L A RECHERCHE sino una jalea
de agua; George Moore comparaba y reduca el esfuerzo de
Proust a aquel de un hombre que
emprendiera laborar un campo
con unas agujas de tejer; Desmond Mac Carthy juzgaba su obra
despreocupada de la forma y de
la proporcin, indiferente a toda
medida exterior de los valores:
sentido comn o moral corriente...
Para ser justos, aclara en una
nota marginal Cattaui, hay que
sealar que, al lado del estudio
de Curtius que contina siendo
el ms penetrante bajo muc hos
aspectos algunos comentaristas franceses han puesto en
evidencia los elementos particulares de la grandeza de Proust.
Pienso sobre todo y sta no
es una lista restrictiva en los
ensayos de Crmieux, de Daudieu, de Fiser, de Bguin, de
Mau rice M uller, de He nri
Bonnet, de Georges Poulet y,
ms recientemente, de Bernard
de Fallois, sin olvidar las obras
exhaustivas de Len Pierre
Quint y de Andr Maurois.

A estos nombres tendramos


que aadir losde Franois Mauriac
y de Claude Mauriac.

Entonces dirn ustedes


Vientrar a un hombre muy joven
para qu insistir, para qu llamar
(ms que joven), de tez de una
a la puerta, puesto que no reciben?
palidez lunar, de cabellos absoCundo tanta gente tan notable
lutamente negros, de bigotes
ha quedado fuera, nos juzgarn a
igualmente negros, de cabeza
nosotros ms dignos de penetrar
un poco fuerte, inclinada sobre
en un saln que, despus de todo,
hombros estrechos. Sus ojos,
est tan terriblemente mezclado?
demasiado grandes, parecan
Paciencia! Ms modestos,
mirar todo a la vez, sin fijar nada.
menos inteligentes, entraremos!
Una de sus manos estaba enDecididos a todo, forzaremos
guantada, la otra sostena un
cerraduras, corromperemos a la
guante blanco con venas... Al
domesticidad y ni siquiera nos
da siguiente o declarar a mi
detendremos ante la violacin de
abuela que nunca haba enconla correspondencia. Quizs as
trado un joven tan amable, tan
alcancemos algunas migajas del
bien educado, como este pefestn.
queo seor Proust.
En primer lugar, nada podr
interesarnos tanto como, despus
Edmond Jaloux, citado por
de abrimos pasopor entre la multi- Maurois, nos traza un retrato de
tud decadente (entre comillas), Proust en 1917, cinco aos antes
llegar ante el culpable mgico, de su muerte:
ante el taumaturgo organizador de
este festn de todos los prestigios
Haba en su fsico mismo, en la
y de todos los desprestigios. En
atmsfera que flota ba alrededor
lo fsico, omos decir siempre y lo
de l, algo tan singular, que se
veremos ahora, tena ojos enorexperim entaba al ve rlo una
mes, ojos admirables (que) se
especie de estup or. No particiadheran materialmente a los
paba en nada en la humanidad
muebles, a las tapiceras, a los
corriente; pareca salir siempre
bibelotes. Pero no slo sus ojos
de una pesadilla, y, tambin, de
le servan para captar el mundo:
otra poca y, quizs, de otro munpor todos los poros de su piel
do: pero, cul? Nunca se decidi
pareca aspirar la realidad contea abandonar enteramente las monida en el cuarto, en el instante,
das de su juventud: cuello recto,
en el interlocutor mismo. En el
muy alto, pechera almidonada,
rostro, enteramente plido, con
escote generosamente amplio
una barba azul, a fuerza de ser
del chaleco, corbata regata. Avannegra, se reflejaba una especie
zaba con una especie de lentitud
de xtasis, el inmvil frenes
incmoda, de estupefaccin indel mdium que recibe los mentimidada o ms bien no se
sajes invisibles de las cosas.
presenta ba: apa reca. Era
Pero, quin, mejor que aqueimposible no volverse a su paso,
llos que tuvieron el privilegio de
no quedar sorprendido por esa
conocerlo, podra ayudarnos?
fisonoma extraordinaria, que
Lucien Daudet nos da una imagen
llevaba consigo algo como una
de la juventud de su amigo Proust:
desproporcin natural.

265

Un poco fuerte, el rostro lleno, lo


primero que se notaba en l eran
sus ojos: ojos admirables, femeninos, ojos de Oriental, cuya
expresin tierna, ardiente, acariciante, pero pasiva, recordaba
la expresin de las gacelas, de
los antlopes. Los prpados superiores, ligeramente encapotados
(como los de Jean Lorrain), y el
ojo entero, baaban en una ojera
caf, tan ampliamente marcada,
que daba a su fisonoma un carcter, a la vez, apasionado y
enfermizo. Sus cabellos frondosos, negros, siempre demasiado
largos, formaban alrededor de su
cabeza un espeso bonete. Tambin sorprenda el desarrollo
exagerado de su busto, prominente hacia adelante y que Lon
Daudet ha comparado con un
esternn de ave, indicando que
tena igualmente ese rasgo en
comn con Jean Lorrain.
A decir verdad, esta descripcin
nome satisface nada; falta en ella
ese no s qu que constitua su
originalidad: mezcla de peso
fsico, y de gracia area de la
palabra y del pensamiento; de
cortesa ceremoniosa, y de abandono; de fuerza aparente, y de
feminidad. Se aada a esto algo
de reticente , de vago, de distrado; se hubiera dicho que no
prodigaba su cortesa, sino para
mejor tener el derecho de escapar, de volver a sus retiros
secretos, al misterio angustiado
de su espritu. Se encontraba uno
a la vez, ante un nio y ante un
muy viejo mandarn.
Durante toda esa comida estuvo,
como siempre, cuando haba terminado de quejarse, sumamente
alegre, hablador y encantador.

266

Tena una manera de rer enterame nte seductora cuando,


estallandode pronto, ocultaba en
seguida su boca detrs de la
mano, como un muchachito que
se divierte en clase y teme ser
sorprendido por su profesor.
Tena l la impresin de que su
alegra era un fenmeno tan
extravagante, que quera velarlo
o, tena aquel gesto una significacin ms inmediata?

Lo que insina Jaloux sobre el


deseo de Proust, de escapar, de
huir, de volver a sus retiros secretos, podemos comprobarlo
abundantemente en su Correspondencia. Proust re clamaba
entrevistas, quejndose amargamente de no poder llevarlas a
cabo, tantas y tan insalvables vallas
que expona detalladamente
se oponan aellas: durante un mes,
deca a uno de sus amigos, hubiera
sido posible verlo todos los das en
que no se encontraba mal, entre
seis y siete de la noche pero, despus, sus horas haban vuelto a
hacerse imposibles, detestables y,
a menudo, dorma todava a esas
horas. Las 10 de la noche sera
una hora quizs conveniente, slo
que, precisamente, era la hora de
sus fumigaciones y, entonces, el
cuarto estaba lleno de humo y a
una temperatura de bao turco,
en pleno mes de agosto!
Si por fin, despus de tantas
objeciones, la vctima solicitada
acep taba, no sera, todav a,
admitida sino bajo condiciones
draconianas: si estoy en casa...
si n cri si s, natu ral me nte , te
recibir... si no te has perfumado
y si no fumas... Pero, creo que
qu izs se ra ms razon able

postergar esto, hasta el momento


en que mi vida est organizada.
No tienes telfono?
Escribe cartas y ruega que no
le contesten: Seora, le ruego
que no me conteste: la primavera
no agradece porque la amen.
No se moleste en escribirme,
sera una fatiga para usted.
Tengo que decirle que su
admirable carta no ha sido para
m sino un dibujo de precio inabordable, puesto que no he podido
descifrar ms que una palabra.
Naturalmente esta carta no
exige respuesta alguna, pero s
un silencio benvolo y comprensivo. Haber vivido en la misma
poca que usted, en la misma
ciudad y no vernos nunca!.
La comunicacin con el exterior, por fragmentaria que sea, le
es indispensable, vital. Aunque ha
cesado de salir, de levantarse casi,
sigue desde su lecho, a travs del
riguroso espesor de sus muros
de corcho, estableciendo el contacto, proyectando y recibiendo
las descargas elctricas. Antes
haba frecuentado el mundo,
apasionadamente o en estudioso,
en pintor, en observador, sin que
ninguno de estos estados excluyera al otro;sin que la observacin,
por ejemplo, implicara de ninguna
manera la frialdad. Era un poeta
que amaba la vida, era un pintor
que amaba sus model os, un
hombre entre sus semejantes.
Existe un artista, digno de ese
nombre, que decida, framente,
estudiar, pero sin participar en la
vida de su objeto, inscribiendo de
manera imparcial las lneas, los
volmenes, sin preocuparse de la
vida, del ambiente que impregna,
vivifica su objeto?

Ninguna de las decisiones:


frecuentar la sociedad o abstenerse
de ello fue decisin enteramente
deliberada. El placer participaba
en una amplia proporcin. Cuando
ms tarde la enfermedad, la fatiga,
la ceguera que resulta de una
prolong ada frecu entacin, lo
obligan a retirarse, a enclaustrarse; ceguera, fatiga y enfermedad
se hacen fuerzas positivas que lo
ayudan, guiadas por su genio. No
ha renunciado: circunstancias
exteriores y una irresistible y
oscura fuerza interna lo aslan, lo
arrastran, favoreciendo la culminacin arquitectnica de su obra
que lentamente va tomando las
dimensiones y la forma de algo
tan majestuoso como la Pirmide
de Keops.
Cmo poblar lasoledad de los
remansos que le deja su enfermedad? Reviviendo el recuerdo,
pintando sus recuerdos. Recurrir
a toda clase de especialistas,
fillogos, botnicos, etc., pidindoles informes que raramente, o
nunca, utilizar. De pronto, decidir reunir tales amigos que podrn
decirle tales cosas o, en sus salidas
furtivas y nocturnas, invitar al Ritz
a otros amigos y cuando se han
ido, permanecerlargas horas con
el ascensorista o con el matre
dhotel , interrogndolos sobre
otras personas que esa misma
noche, o noches pasadas, cenaban
en el Ritz. A veces su necesidad
de informarse es tan imperiosa
que decide ir a horas inslitas, a
golpear la puerta de sus amigos
para preguntarles por hechos que
se remontan a varios aos atrs.
Escribe, para saber de cierto
vestido, de la Princesa Mathilde,
un poco crinolina malva y quizs

bridas en el sombrero que llevaba un da que, en su infancia ya


lejana, la viera en el Jardn de
Aclimatacin. O quiere hacer
partcipes a sus amigos de sus
impresiones de lectura: Como
pienso en usted todo el tiempo,
anoche he pensado mucho en
usted, al releer La Bruyre (los
autores contemporneos me son
insoportables). Me parece que
hay ah pensamientos que usted
debe de amar y que, desde luego,
usted conoce... o de las impresiones que recoge en sus, ahora
espaciadas, salidas al mundo: La
otra noche, despus de 10 aos,
vi a X. resplandeciente como un
arcngel. No imaginas el placer
que he tenido al ver a Z ., despus
de 12 aos.
Tal necesidad de precisin, tal
vitalidad de las impresiones,
resistentes al tiempo, a la enfermedad y a todas las adversidades
han sido calificadas de frivolidad
por los intonsos.
Lon-Paul Fargue dice que
Proust tena el aspecto de un
hombre que no vive ya al aire ni a
la luz, el aire de un eremita que
no ha salido desde hace mucho
tiempo de su encina; con algo de
angustioso en el rostro, como la
expresin de una pena que empezara a suavizarse.
Por ltimo, oigamos lo que
J.H. Rosny Ain nos cuenta:
Proust est en el lecho, revestido
de una camisola desprovista de
elegancia. Sobre la almohada, su
cabeza me parece mucho ms
grande que antao... Desde hace
treinta aos no lo haba encontrado sino una o dos veces,
furtivame nte . Vuelvo a ver el

joven delgado, de rostro fino,


inquieto y mrbido, de grandes
ojos alucinados y cansados;
escucho la voz languideciente,
tan suave, casi temerosa.
Lo miro. Espectculo pattico.
Este hombre que aadi una
belleza nueva al arte antiguo de
las letras; este Marcel Proust
admirable y admirado, cuya inteligencia no tiene falla, en toda su
claridad y su fuerza, est ms
seguramente destinado a la
muerte que el condenado que
espera su fin en el calabozo
siniestro pero que, a ltima hora,
puede ser indultado.
l, Proust, no escapar... y esta
certeza hace desgarradora la
entrevista. Una gran compasin
me penetra y me intimida. Durante toda la velada estar bajo
el influjo de una imp resin de
ultratumba.
Los ojos, solamente, han permanecido a la imagen fiel de
Proust joven, ojos de fantasma,
ojos de personaje de Edgar Poe,
contemplador de lo invisible.
Usted no ha cambiado nada, me
dice Proust... Est usted tan
joven como hace treinta aos.

En todos estos retratos lo que


se destaca de manera constante
son los ojos. Georges Bessires
es el autor de un retrato de Marcel
Proust que apareci publicado en
1925, en el n 2 de la Rvolution
surraliste: sobre el rectngulo del
papel surge, dibujado con cuidadoso realismo solo, el ojo derecho
de Proust.
El ojo de recho, e l brazo
derecho. Ojo y mano se confunden
en Proust, ambos son tctiles.
Q ui n no ti ene v iv o e n la

267

memoria el recuerdo visual, el


sabor de tantas admirables pginas
en las que refleja, anota, describe
paisajes, seres, objetos, sentimientos, confundiendo en una
amalgama nica y bifronte las ms
excelsas virtudes propias de la
pintura y de la escritura?

nas, de ta lle flexible, pero tan


dife rentes las unas de las otras,
mostraron su grupo que evolucion avanzando en direccin
nuestra, ms cerca del mar, en
una lnea paralela.

De Sodoma y Gomorra ,
citaremos un prrafo en cuya
Al hablar, Albertina mante na composicin entran rojos, oros
inmvil la cabeza, apretadas las violentos, tierras quemadas, grinarices, no haciendo que se mo- ses, negros y blancos, colores tan
viera sino la extremidad de los ricos, tratados por tan sabia manelabios. De ello resultaba un tono ra, que convierten su literatura en
perezoso y nasal, en cuya com- una incandescencia, en el rescoldo
posicin entraban, quizs, heren- fulgurante de un infierno descocias provincianas, una juvenil nocido hasta entonces:
afectacin de frialdad britnica,
la leccin de una institutriz
extranjera y una hipertrofia
congestiva de la mucosa de la
nariz. Esta emisin, que, por
otra parte , ceda muy pronto
cuando conoca ms a las personas y volva a ser naturalme nte
infantil, hubiera podido pasar
por desagr adable . Pero era
particular y me encanta ba. Cada
vez que estaba algunos das sin
encontrarla, me exaltaba a m
mismo repitindome: No se lo
ve nunca en el Gol, con el tono
nasal con que ella lo haba dicho,
erguida, sin mover la cabeza. Y
pensaba entonces que no exista nadie ms deseable.
...............................................
En ese momento, como para que
delante del mar se multiplicara
en liberta d, en la variedad de
sus formas, todo el rico conjunto
decorativo que era el bello despliegue de las vrgenes, a la
vez doradas y rosas, cocidas por
el sol y por el viento, las amigas
de Albertina, de hermosas pier-

268

Oh! Qu cima de perversidad!,


exclam el seor de Charlus,
pareciendo encontrar en su propio grito de irnica indignacin
una satisfaccin profunda. Calle
de los Mantos Blancos!, repiti
exprimiendo cada slaba y riendo. Qu sacrilegio! Imaginen
que esos Mantos Blancos, profanados por el seor Bloch, eran
los de los hermanos mendicantes
llamados ciervos de la Virgen,
que San Luis estableci all y que
la calle ha pertenecido siempre
a rdenes religiosas. La profanacin es tanto ms diablica ya
que, a dos pasos de la calle de los
Mantos Blancos, hay una calle
cuyo nombre me escapa, que ha
sido absolutamente entregada a
los judos: con inscripciones hebraicas en las tiendas, expendios
de panes cimos, carniceras
judas: enterame nte la Judengasse de Pars. Es ah donde el
seor Bloch hubiera debido de
vivir. Naturalme nte corrigi
Charlus, en tono bastante enftico y altanero, y como para

profesar opiniones est ticas,


dando, para una respuesta que,
a pesar de l, le comunicaba la
propia herencia, un aire de viejo
mosquetero de Luis XIII a su
rostro echado hacia atrs: yo no
me ocupo de todo esto sino
desde el punto de vista del arte.
La poltica no es de mi incumencia, y no puedo condenar en
bloc, puesto que Bloch halla
una nacin que cuenta a Spinoza
entre sus hijos ilustres. Y admirodemasiado oRembrandt, p