Jepumueg AVUYEL Tvs [euoupy (uoraipe .€) murdsa jap epta ey uo voruRI0 ugIoRaqUT e] ap vonovid & vyoay, SOCILNYS SOT “SODIAV SIA SaIRA “OD sope » @ “OLGA” Ut91 — -woas ef outoo ‘serat9919 eq] onb pepioA sq “oduron owistu [e «esouodel ey B» A «ayuaumuensua» sour oun apand ow gnb sod 9 094 ou anb or] “«esauodel of e> su0U oA so ‘Souyoou sns ev sezumeq 9p o[ansuod f2 19Um ap sond -sap ‘anb orauo[stiu OUBULIY {ur ap UO!oRSNUJ eptuAUOS 2 & vfeidied eisaiosd vy opuonua upiquiey “ye sepuorde anb soursuay offe ‘«ensndue eunduiu wis & pepruaras epor ‘yoo ‘[eunyeu SPUD» BIOUeUE BUN ap AOU! v BART] SOU OI[9 IS ‘9puao {9 NOD opranoe ap Koxsq «/Jse sesuad soNosoU PIG -Ure) SoULessOgap OU? {{ eIUALIO aUOWeOTUN 19s anb QUIN a} -19nU Bf 21qos peprfEIUdU Bsa OSvIe? OrAg “aHONU Bf a1qos aqustig Ua [ewOIDIpen elouatouoD e| sa ts D PANODUD DU ‘uodop v safira stu ap oun ug» wa (19 “d “7661 CPG ‘ouafesuayy souoisipg) sousosow € waz 7p uo WOKING, PaLy}URey apuod Jo aquiosg “vrouatsedxs tui quLNIZuOD BEMII2] fg “eIpUY e| US OpnUas ¥FqQeq OX anb Of HOI OUMsHa}eIEd aiuapuordios un uprena enb X ‘ugdeg je opuajar ‘ajusu -a]¥o!D0r Opra| 24 onb oso) uN se pond Js OL “auitadar orainb ott & ‘sareBn] soo ua offa a1qos oWDS9 2H “soueN [9 dutOI as ou ora “epNp UIs ‘ugLoBIEdaS Bf fang “aqwapis99 ua anb zajjstias & pepryeanyett spur woo aianul as BIpuy | Ua ab so aasosqo onb oyoay [J “TRI01 PepItWINY Bf so “O10UTT OO omBos ueI ‘UHy CHISIMU oF egy [e a[qisitupe pnynoe korn eT “eIouaTadxe eunsuU £ otuatun1s0uos ood somauay anb By ap ‘ouanur Bf argos osinasip [2 aptodsaxi09 owtos “easasai & oradsax oprqap 1p woo o8uodxa anb X xeuorxayjar oziy our anb oyooy un Datosqo “sojUeNqeY SNS Op epia Bf “BIWIEY uD ere] ap ‘eaiao ap Jaa ¥ gotatttoo A erpuy e| e anday anb apsaq, sore sowiog “oajod je JOATOA PLOdUH 2] Ou oAfod Jw :eMYjOs LOAwU tI99 BUDS ap ayes & epnde sou o1soyeprogar ase A ‘oajoe! fe souI9A -Joa anb & oajod soutos anb 20a eno & eur opyadar ueq SON “auionut B] uo pepyfeameU £ peprtinbuen sofeur uOD PU]> B FaAjOA B EpNAe SOU LPIA BI LPO) LI[> YOO sauOIDEIOI seuang optuay Jaqey [q “sourea ea e A SOUTATA EEO Ua ‘sowilUOA B[[2 9p 24I9N el B Ossaquaied uD aun sou odsono onsen ‘ezapemyen Bf WOO oMoUJA oNsaNU OS sOpHLDS sonsony “JOU! UaIq B EpAée sopAUas So} oo peIsTA? 2 esouodel ey 8 ILOETON se RE SERIE APSE camacién, que pueden influir en una mejor aceptacién de s muerle y gue, sin embargo, pueden ser incompatibles nuestra fe y, en consecuencia, inadmisibles para no- soiros. Lo sé, y lo digo claramente desde el principio. Pero anbién digo con toda claridad que, en mi opinién, esa nayor serenidad del oriental ante la muerte se debe, ante todo, a la conciencia corpérea que le mantiene cercano a Ja tierra y le permite despedirse de ella con mayor fami- iaridad, Parte més libre hacia su destino transtemporal, ptecisamente porque ha vivido més plenamente su destino terreno. Y esta postura si es compatible con nuestra fe... y perfectamente deseable. Aqui es donde, una vez més, podemos aprender de nuestros hermanos y hermanas de tradiciones y culturas anteriores a la nuestra, He mencionado alla India y al Jap6n. Pero fue en Africa donde vi algo que no espero volver a ver en ningiin otro fugar. Algo realmente bellisimo, por inesperado y esponténeo. Fue concretamente en Sudafrica, donde, hace unos aiios, asist/ al funeral catélico por un 1ombre de color que habia sido una verdadera personalidad 1 tribu. Seis j6venes negros, con esa gracia natural y esa armonfa de movimientos que Dios ha dado a los de su raza, Hevaban danzando el ataid a hombros, meciéndolo ! ritmo de su danza y cantando una hermosisima y en- volvente melodfa que parecia surgir de la misma tierra. Yo me quedé traspuesto de asombro. Sabia que en Africa se danza la vida, y entonces comprendi que precisamente por ello eran capaces de danzar la muerte. Toda aquella mul titud que se unia espontinea y arménicamente a la danza Jitdrgica me estaba ensefiando con sus cuerpos, en aquella escuela improvisada al aire libre, la lecci6n que dvidamente he tratado yo de aprender en los libros. Quisiera merecer con mi vida que, en mi muerte, manos de ébano hicieran bailar mi atatid en alegria péstuma. También comprendo gue no se puede hacer bailar en la muerte a quien no ha bailado durante la vida. Adin estoy a tiempo de aprender... — 164 — De Africa viene también otra historia que nunca sabré si es cierta y que, si lo es, puede ser criticable; pero, en cualquier caso, resulta sumamente instructiva como Jeyen- da. El movimiento de la «nueva matemética» le debe mu- cho al impulso en Francia del grupo Bourbaki, con sus célebres textos y sus reuniones secretas. Era un grupo de ‘matemiéticos, cuidadosamente anGnitos, que se escudaban bajo el nombre ficticio de N. Bourbaki y que con ese nombre, ya célebre en la historia de las matemiticas, fir- ‘maban sus geniales publicaciones. Aunque Bourbaki nunca existié, alguien del grupo, en un alarde de ingenio y de humor, se invents y publicé su biograffa con tanta con- viccién que algunos Hegaron a creersc la broma. Esencial para el grupo era mantener la creatividad y el rigor que la investigacion a tal velocidad y en campos diariamente nue- vos exige irremediablemente para sobrevivir. Eso les llev6 a establecer una costumbre «quirdrgicamente» cruel, pero vitalmente necesaria. Cada uno de ellos, en la presentacién de sus tltimos descubrimientos mateméticos, introducfa un teorema falso con apariencia de verdadero. Los demas miembros del grupo tenian que estar siempre alerta para cazar el gazapo, y ast lo hacfan de ordinario con la rapidez intuitiva que caracterizaba a sus investigaciones. Pero si a alguien se Ie pasaba por alto y no descubria ¢l susodicho gazapo, guedaba automdticamente excluido del grupo. Su mente ya no estaba a la altura requerida para aquel trabajo, y su presencia serfa una rémora para el grupo. Todos lo sabjan y acataban la norma, y estaban siempre atentos a detectar los falios para sobrevivir en el grupo. A ese sistema lo Hamaban ellos, con su acostumbrado humor, «sacudir el cocotero». Y cs aqui donde entra Africa. En ciertas tribus que se desplazan segiin las estaciones y en las que hay que cazar a diario para sobrevivir, es esencial que todos los miembros de la tribu estén en las debidas condiciones fi- sicas para soportar tan ardua existencia. Cuando alguien se hace mayor y le flaquean las fuerzas, la tribu tiene que — 165 —191 (2St-Lpt “dd) «nonumy vj ap ouw vj ap sajoqup So] DIIDY OIBIUIp as ouanu duped ns ap nijdso 13 “odiona }2 uopungn niiisdsa ja ‘ogujdwajuos of o7j2 svaquanu ‘x “sound ap oy9a} 12 24G0S oprpuat ‘o4vj9 19 wa ojos v190K aupod ng ADA B IA]OA a8 91H. D] ‘pyjizo B] ap sofa} uosatanisa svouv9 soy opuon «sopipadsap Koy ou sossosou aujily soDyounyy ayoOU ] ap vusatt DIP pévaat] aU ‘sipyosom so opuons -opuniadsa vis 020) au & anbsoq Jap ons norunyy vj, ‘ofp 2] + pusay D 7110S opuon, “DynuUY v guru & pzaqvo 0] gljoa aipod ns ‘ojuaumrmiay ‘oyoad Ja 24qos sozoig so & fog vzaqno v} ‘sopoznia souiatd so] W02 ‘ayoou 0] ap opunu 12 wa uaara anb so} ap punisod nj vpuat vd jy “aupod ns v orunt gay & ‘sajoqup So} ap antojap 40d gsvd ‘opunyquia, “saj0qup oj ua ngviadsa nonunyy v} anb gipuasduos ‘aupod ns oquysa apuop vam ngoujwios soatuonu ‘D10yD 4 “opnuaapo viqny v1 anbsoq 12 anbiod ‘aid ua o1sand vyqny as nk Dynuuy asad ‘ojja viovy vjuoa vaoundos [3 +“ omuorg “sovyosou & pouns 9} » sopor pigns sondsoq pio 09 47qoy o1inb amb ‘vBuza anb pfiy nun Iq *ay90U B40 p4aA OU, ‘ounuoy ofip ‘ svzsanf soy gaviadnzes on, isozianf so] sasadnoa4 anb visvy Inbp sowasusuvasap « 0493] un sourarpandasd 2} ‘punwoyD, :afoayos yo ofip anSs0fo7 “ojauapis ua vqparut of vynuUYy “pip spu sossaur sou, 991 — “ppouyour vzaqno 01 & superuvaay svypox sv] w0D ‘ojans [a wa oppquas vqviss Dpou olip ow purwoyy ‘ors un aroing» ‘orauorstur auped fa anfioye7] f ‘efiy ns eynULY ‘aranur anb orpuy Jo so BuHUOYD ‘up!senUNUOD ¥ oMINsaY aonb uoioeneu e| Uy TAX OfBIS JOP yprURD [ap SoxpU! Soy 2 epuioyar ayuefauies uotsentIs wun aquiossp a100PY URL “auto je pent] any anb A sootdojodosnue sorpmse 2p oraiqo opis vy anb ‘DiZeundoy vjosou ns ug “spur wis sSIKe op uefap oduan osod ye & ‘ezaqeo vj ueurjour ‘sede weyers 2s ‘ngin e] & sages Uaoey O95 ‘a[qeEAdUt o] UeIGaoe ‘eptA eI 9p asuipadsap ap ojuowow Jo opedayi wy soj & seziany sey opeuopuege wey say anb uswuois opueno & “Puy Jo misvy S]uAUTEsUON Laat, “EUETE SOpnuaS op A BzapeINyeU B] oo C}De}UOD OYDaNsa uD epIA eUN ep vUIBIpered uos ‘nb ‘sajeurinbsa soy woo “oquaweyeiou0 “exmn90 ISy “sopered -aid ueisq “epra eno vj wed wiodso op svjes ueusaoau oN, “soyfe ered pepisasau run sos aoared ou sowlapow s2pHie -SOY SO[ 9p «EAJsuAIUL EIOWETTHIA ap peprun> wy “209paG0 et X wyonaso vf ‘epeute|y vj oX0 ‘emo Bj B sp Zea eEN ownoia0 ‘odiano ng “wea as £ aquauroaaig uapidsop 26 “83a} S29] opueno & ‘eyouaistxa vy ap orrus[ Je Peer] $9; opuRND 22qes vada “Se}UD] seJUOgE IU seIpIE souLNU key ow sojfa ana anb ap —opunus jap aued sambjena 9p souadts -oge sojgond wo outa aoared js anb— oyoay {2 rea\dxe ered epequaaur ejopogue eun anb spur so ou eluewsrqeG -o1d & ‘oBany apsap ‘a[qunosip sa owarupasoud [ “odnu jap Peprrenta ey UesUaIUEU Opour asa op & “DIEqIOg [ep 5034, “ware Soy UeFoeY Opisared Anu O8fe ‘opuoy yo Uy “TeLOU! epreo Bf & ‘ore nur so os10000 j2 anbuod ‘ouisr se ‘onjansax epanb eu1ojqoud [2 ‘ouesU0d O| op !eange epia anfana ¢ uaurexa fa wsed “seus sey v openioye JoogueUUEX an3isuos OnprAIpul [9 Ig “sezzanj sms sepor uod joqry |2 aupnoes 8 uouod as oBany & “orajo009 un 9p OM Of ¥ 39 uwooey af ‘oJ9 ered “onpiarpu asa ap auans Bl 23908 sIpINpSea cual sea el grado de credibilidad que nos merezcan todas estas historias, algo parece desprenderse de ellas como cierto, y es esa facilidad natura) a la que he aludido inicialmente —y que, por lo visto, es patrimonio de pue- blos primitivos— para abandonar el cuerpo cuando éste empieza a fallar. Toda la vida lo han sentido por dentro, han auscultado su palpitar, han seguido sus ritmos, han vivido su energia...; y esa misma intimidad de por vida Jes informa ahora, al final, que el cuerpo ya ha recorrido su camino y quiere descansar. Y el jefe indio se sienta al pie de un drbol, a solas consigo mismo, en postura recogida que recuerda 1a que tuvo en el vientre de su madre antes de salir al mundo, inclina la cabeza y abandona su cuerpo suavemente, «Entre nosotros no hay despedidasy. 3! contraste Jo oftece la tendencia, digna en si misma pero @ veces penosa en sus consecuencias, de alargar la vide mientras sea posible con todos los medios de la me- dicina modema. Tubos y sondas y méquinas y drogas. Maravilla de ciencia sofisticada y carifo de parientes al gados que desean hacer todo lo posible por un ser guerido. Sillas de ruedas y camas de hospital. Vigilias y esperas y crisis y mejoras y recaidas. A veces, largos afios dolorosos, Henos de sufrimiento ante un fin que Hega 2 hacerse de- seado y que tarda en presentarse. La vida humana es valiosa hasta el final, por disminuida que se vea, pues es el don divino comunicado al hombre y a la mujer en su dignidad plena de personas humanas. Por eso precisamente es tan penoso participar de cerca en esas agonias dilatadas que, a veces durante alos, hacen del enfermo un manojo de sufrimientos fisicos y morales, y de los que lo aman testigos impotentes de un lento penar. No tengo remedios para esos males. Nadie los tiene, porque no hay soluciones ni formulas para enigmas exis- weaciales. No hay més que la firme determinacién de en- frentarse a la realidad que es Ja vida en el dia a dia de nuestra trabajada existencia. Pero, dentro de ese ambito de misterio y reverencia, s{ es posible sugerir orientaciones — 168 — que pueden aliviar males y dignificar el vivir. Con esa intencién me propuse hablar del cuerpo y los sentidos y sugerir que un mayor entendimiento del papel esencial que desempefian en nuestra existencia puede ayudarnos, no sélo a vivir mejor, sino también a mejor morir. Presiento, sin pretensi6n alguna de imponer mi pensamiento a nadie, pero si con sincera convicci6n, que si supiéramos educar- nos en un mejor uso de los sentides y un mayor aprecio del cuerpo, nuestra vida serfa més sana, y nuestra muerte mis placida. No pretendo resolver Jos misterios de la vida y de la muerte, pero si deseo vivirlos con todo mi ser. Lo que yo diga puede ser més 0 menos acertado, pero de una cosa si estoy seguro: cuanto he dicho y escrito, no lo he hecho en modo alguno por ligereza superficial o por mostrarme com placiente con otras culturas, sino por convencimiento in- terno, por reflexién larga, por seriedad intensa. Siempre habria sido asi, pues mi manera de ser y de escribir —den- tro de mis limitaciones, que son muchos y obvias— es poner todo Io que soy en todo lo que hago. Pero eso ha sido verdad especialmente en este libro. Una razén para ello es la seriedad ¢ importancia de los temas que trata: acabo de llegar hasta la muerte misma. Y otra razén la constituye una circunstancia que ha dado a la gestaciOn de este libro un significado especial y un realismo directo. Hay un pequefio secreto que da peso a este escrito: el doctor ha diagnosticado que mi santa madre, a sus cien afios ya cumplidos, nos puede dejar en cualquier momento. Muchas veces he interrumpido la redaccién para acudir a sus lia- madas de soledad y sufrimiento. Cada pagina lleva el re- cuerdo de su intimia presencia desde el lecho de dolor al lado de la habitacién donde yo escribo. He vivido en mi came la realidad de la vida y la cercanfa de la muerte al escribir este capitulo. Que ei pensar en la muerte con se- renidad nos suavice el encuentro. — 169 —