La Mosca

La vieron por nica vez en la baera. Uno de los tres que vivan
en la casa se preparaba para darse la ducha matutina antes de
realizar las labores. Entr en el bao y lo primero que hizo fue
quitarse la polera negra que ocultaba su torso para no ensuciarla con
los pelos de la barba, de los cuales se iba a desprender ahora.
Enchuf la afeitadora y la encendi. El ruido del motor quebr el
vidrioso silencio y procedi a afeitarse. Quiz por ello no sinti el
continuo y molestoso aleteo de una mosca que trataba de escapar,
encerrada tras las cortinas de la ducha. No le gustaban las moscas ni
los zancudos que se metan por la ventana, ni las polillas, ni las
baratas hmedas y luminosas que aparecan a veces por debajo de
las puertas, ni los gusanos que brotaban de la tierra para asquearlo.
No gustaba en realidad de ningn invertebrado, de ninguna araa, ni
siquiera de los caracoles.
Cuando termin de afeitarse lav la parte de piel que haba
rasurado. Se desvisti completamente y gir la llave del agua de la
ducha con una mano ciega sin correr la cortina. El chorro de agua
helada cay y el ruido de aquel lquido contra el piso de cermica
reemplaz al vidrio del silencio y al ruido del motor. Corri la cortina
y, cuando se dispona a ingresar a la ducha, con su cuerpo desnudo y
su pie derecho levemente alzado, la vio. Un grito de campana
reemplaz al ruido del agua caer contra la baldosa y traspas el bao
y el living y el comedor hasta llegar a las habitaciones de los otros
dos convivientes. Uno de ellos, una mujer, se apareci por el bao y
pregunt qu haba pasado. Emiti un grito mnimo al ver al hombre
desnudo quien, mientras se cubra su miembro viril con una mano,
apuntaba con un nico dedo a la mosca moribunda sobre una de las
esquinas de la ducha, la cual an se aferraba a la vida y aleteaba con
una sola ala, como un hombre en un lago de fuego que pide auxilio,
aleteando un brazo que an no se ha chamuscado. La mujer dej
escapar un segundo grito al ver el insecto mortecino al final de la tina

de bao. Un tercer conviviente se sum a la reunin a causa de los

continuos gritos, y al enterarse en breve de lo que ocurra, se abri
paso entre los otros dos, cerr la llave del agua, se quit un zapato
negro que usaba, y con un nico y certero golpe, acab con la agona
de la mosca, impactndole de lleno con la suela entre los miles de sus
dos ojos rojos.
Se produjo el silencio obvio. Luego de un momento y para
sorpresa de ellos, se dieron cuenta de que el cadver del insecto an
yaca en el fondo de la ducha y no haba ido a parar a la suela del
zapato. Los tres se miraron sin decir nada, como buscando ayuda en
el otro, como preguntndole con la mirada qu es lo que haba que
hacer, buscando consuelo y cobijo y accin. El hombre desnudo se
sent en el suelo del bao. Abrazaba sus piernas con los antebrazos y
miraba con mirada inquietante el cadver de la mosca sobre la
ducha,

como

un

enfermo,

como

un

cmplice

de

asesinato,

revolviendo las ideas en su mente. El hombre del zapato tampoco

hallaba qu hacer. El calzado negro an colgaba de su mano, la cual
temblaba levemente y con delicadeza, semejante al temblor de la
mano que empua una pistola caliente y vaca. Los ojos de la mujer
parecan salirse de las circunferencias y las pestaas haban olvidado
su labor, mientras se cubra la boca con ambas manos, como
intentando reprimir un incipiente vmito sobre el suelo del bao. Al
cabo de un cuarto de hora, el primero en reaccionar fue el hombre del
zapato. Sac a la mujer de la escena del crimen y la sent en uno de
los sillones del living. Pudo ver que sus ojos despedan gruesas
lgrimas y le ofreci un pauelo que ella rechaz. El hombre desnudo
le dio ms problemas, puesto que estaba petrificado en posicin fetal
sobre el suelo de baldosas, pero luego de unas palabras cariosas
logr sacarlo del bao y conducirlo a un segundo silln en el mismo
living, mientras lo cubra con una manta negra.
Despus de haberse ocupado de sus convivientes cogi una
servilleta y con mucho cuidado se dirigi hacia el bao, caminando
como en medio un campo minado. Se arrodill frente a la ducha y

cogi

cauteloso

el

cadver

de

la

mosca

con

la

servilleta,

preocupndose de sacar todo rastro de ella: los tejidos, la sangre

muerta, los trozos de rganos y pieles, la tela de sus alas y los
reventados ojos.
Cuando hubo acabado mir por un momento el cadver.
Sostena a la muerte en sus manos. Algo haba que hacer. Quiz la
polica se enterara. Les dira que la causa de la defuncin fue deceso
natural. Ellos no les creeran. Los tres tendran problemas. Qu iban a
decir los vecinos. Quiz les quitaran la casa. Pens en todo. No se
podan deshacer as como as de una vida que fue y ya no es.
Se dirigi hacia el living con el cadver maloliente en sus
manos. Deposit la servilleta en medio de la mesa que gobernaba el
lugar. La mujer dio un grito. El hombre desnudo atin a darle una
patada a la servilleta, la cual bloque el hombre del zapato. Los
tranquiliz a ambos. Les dijo lo que pensaba, que no podan
solamente tirarla a la basura. El semblante del hombre desnudo
manifest cierta empata, dando a entender que comprenda al
hombre del zapato. Tambin pens en los vecinos, que quiz les
llegara el hedor del cadver y ellos, frente a su negativa, llamaran a
la polica y las cosas se pondran peor. Los tres contemplaban los
despojos del insecto con mirada voltil, como si sus vidas estuvieran
ya destruidas o acabadas. La mujer no emita palabra alguna. Se
limpiaba las lgrimas y se arreglaba el cabello con reiterada mana.
Psose de pie y vagabunde por la sala mientras se echaba el pelo
hacia atrs.
Fue ella la primera en proponer el entierro del cadver, aunque
fuera en el patio. Que no haba otra opcin y que no estaba dems
decir que no haba que contarle a nadie. Que iba a ser nuestro
secreto. El hombre desnudo estuvo de acuerdo. El hombre del zapato
tambin acept la propuesta luego de meditarlo un breve momento.
Los tres se abrazaron alrededor de la mesa y, dndose nimos,
emprendieron a realizar las labores pertinentes.

El hombre desnudo consigui una pala. El hombre del zapato

llevaba el cadver en la servilleta hacia el patio. La mujer haca
espacio entre las malezas para darle un lugar a la sepultura. El
hombre desnudo se dispuso a cavar un agujero con la pala, uno
grande, para que la mosca tuviera espacio de sobra al momento del
sueo eterno. Mientras lo haca reflexionaba sobre metafsica, sobre
lo prxima que poda ser la muerte de la vida y sobre lo cercana que
viva la muerte en todos nosotros. Que quiz l podra haber sido
quien revoloteaba tras la cortina de la ducha y que una mosca recin
afeitada, que se dispona a dar el bao matutino, fuera la que hubiera
emitido el grito que llam a una mujer y el grito de esa mujer quien
llam a un hombre y que ese hombre se hubiera sacado un zapato
negro y con l le habra quitado la vida, asesinndolo al instante,
incrustndoselo entre los dos ojos. Entonces mientras arrancaba la
tierra se dio cuenta de que poda estar cavando su propia tumba y
eso lo sumi en el horror.
La mujer slo miraba la labor, afirmndose los codos con las
manos. Su mandbula temblaba. Pensaba que no podra con todo
esto, que quiz terminara arrojndose de los tejados o dejndose
vaciar las arterias en la baera, pero se daba nimos a s misma. Era
algo que haba que superar. Solo quera irse a dormir y que maana
fuera un nuevo da, que los tres se olvidaran de todo y siguieran con
sus vidas.
El hombre del zapato an sostena la servilleta entre las manos.
Sinti que lo que estaban haciendo era lo mejor, o quiz se convenca
as mismo de ello, tampoco quera problemas, pero senta dentro de s
que este suceso les cambiara la vida a cada uno y que nunca ms se
miraran entre ellos con la misma expresin de soltura o confianza.
Que quizs al otro da, cuando ya todo se hubiera acabado mirara a
sus dos convivientes y vera el cadver de la mosca en sus rostros y
ellos le reprocharan todas las noches, antes de dormirse, que era un
asesino y tendra pesadillas donde un ejrcito de moscas zombis

volaba sobre la casa y vomitaban heces que se coman el techo y

caan sobre su cama.
Cuando el hombre desnudo termin de cavar se quit con el
antebrazo el sudor que goteaba inagotable desde la frente a sus
mejillas. Dio espacio al hombre del zapato quien deposit a la difunta
mosca sobre el agujero en la tierra sin sacarla de la servilleta y fue l
mismo quien la cubri un poco con las malezas que haba arrancado
la mujer. Luego le pidi la pala al hombre desnudo y comenz de
forma lenta a echar la tierra desde donde la haban arrancado. Al
primer montn de tierra sobre la tumba, la mujer empez a llorar de
forma tmida hasta que ya no pudo ms y liber su alarido, mientras
el hombre desnudo se acercaba a ella y le ofreca uno de sus
hombros, dndole palmaditas en la espalda. El hombre del zapato
termin la labor y pis la tierra con el otro zapato que an llevaba
puesto. Los tres se quedaron un buen rato alrededor de la sepultura,
a la cual no adornaron con ninguna lpida ni epitafio o algo similar
que dijera que all descansaba un cadver. Todos queran olvidar el
fatdico suceso, pues no podan echarse a morir por los muertos,
tenan que preocuparse por lo vivos, que en este caso eran ellos.
El hombre del zapato dijo que era prudente decir unas palabras
frente a lo que haba ocurrido. De forma sorpresiva, fue la mujer quien
se ofreci primero e improvis un emotivo discurso sobre la muerte y
la vida mientras los oyentes se emocionaban y asentan con la cabeza
a cada frase que ella pronunciaba. El hombre desnudo tambin dijo
unas palabras, pero mucho ms breves que las de la mujer. Por
ltimo, el hombre del zapato tambin se sum a los parlamentos y
pidi perdn por haber sido el causante de la muerte de la mosca.
Sus convivientes lo apoyaron y l se abraz a ellos. Todos se
santiguaron, incluso la mujer, que no era creyente.
Cuando ya caa el sol y comenzaba a hacer un poco de fro, el
hombre desnudo se puso de pie donde reposaba junto a la mujer y
entr en la casa. Consigui una escoba con la cual se puso a barrer un
poco la tierra que haba derramado demasiado lejos de la tumba.

Luego se sent nuevamente y pidi de la forma ms amable que

nadie usara el bao durante un par de das a modo de luto. Todos
estuvieron de acuerdo. Poco a poco comenzaban a aceptar lo que
haba sucedido, para que nada les hiciera dao. El hombre del zapato
puso luces de colores alrededor del patio, unas rojas y otras amarillas.
Dijo que no haba que estar triste, que quiz la mosca quera que
siguieran con sus vidas y la olvidaran, que ella iba a estar bien y los
recordara con cario, a pesar de que le haban quitado la vida.
Nuevamente todos estuvieron de acuerdo. La mujer trajo desde la
cocina una jarra de vino y los tres, derramando un poco sobre la
tierra, hicieron libaciones en honor a la difunta. Ahora no eran los
mismos de siempre. Haban experimentado la muerte ajena y
esperaban con ansias la suya. Quiz el morir era una forma de quedar
en paz con la vida, el definitivo limado de todas las asperezas.
Estuvieron casi toda la noche discutiendo sobre el valor que se da a
las cosas, sobre los juicios, lo mecnico y vacuo que pueden ser los
movimientos de las articulaciones. Fue el funeral ms hermoso que se
haya visto.