Está en la página 1de 526

INDICE

Pginas
MAEZTU

LA VIDA

LEQUERICA (Jos Flix d e ) : Recuerdos de Maeztu


vizcARRA (Zacaras d e ) : La rectitud de don Ramiro
LEDESMA MIRANDA ( R a m n ) : Maeztu en mi recuerdo...
GIMNEZ-CABALLERO (Ernesto) : Recuerdos
vivos ante Maeztu
LA ORDEN ( E r n e s t o ) : Trnsito de don Rainiro..... ..... ,,,
GARCA ( P , Flix) : La hora de Ramiro de Maeztu.,..
Carta autgrafa de Maeztu
PL ( J o s ) : Florilegio epistolar de Maeztu
GARCA MART (Victoriano): Ramiro de Maeztu, en el Ateneo

muerto...
,. _..,,..
,

9
15
18
25
33
35
51
55
77

LA OBRA

PEMARTN (Jos) : El pensamiento


politico de Maeztu posterior a La
crisis del humanismo-i)
...
...
... ... ...
LPEZ-IBOR (J.) : Maeztu y el mito de Don Juan
... ...
...
EL MARQUS DE QUINTANAR : Maeztu

y Sardinha...

TIERNO GALVN (Enrique) : El fundamento


de Ramiro de Maeztu
GMEZ DE LA SERNA ( G a s p a r ) : Maeztu

inconmovible

y el 98...

...

115

del
pensamiento
... . . . . . . ... ... ...

... . . . . . . . . . . . . . . . . . .

FERNNDEZ DE LA MORA (Gonzalo) : Maeztu y la nocin


Carta autgrafa a Manuel Machado
YANGUAS MESSA (Jos d e ) : Maeztu y la Hispanidad...

83
107

de Humanidad...
.

130
136

149
161
167

TEXTOS

Una novela de Loti


El s a la m u e r t e
E l s a la vida
El libro de los viejos
La meseta castellana
Ante las fiestas del Quijote
Autobiografas: Juventud menguante
El m o n u m e n t o a Espronceda
La rosa y la flor del cerezo
Sobre el egotismo
El retintn d e l kaiser
Sobre Amrica
E l alma de u n ejrcito
El h o m b r e del Renacimiento
E l principio funcional
Los hijos d e la fantasa y su naturaleza
Defensa d e la Hispanidad
Los caballeros de la Hispanidad
Razones de u n a conversin

... ... ...

173
175
176
177
179
181
185
189
191
195
198
199
201
204
209
211
217
221
228

Pginas
BIBLIOGRAFA

GAMALLO FIERROS (Dionisio) : Bibliografa


acerca de la vida y de la obra
literaria y poltica de Ramiro de Maeztu
Bibliografa
de la fama postuma de Ramiro de Maeztu
...
El monumento
al ngel Cado
GAMALLO FIERROS (Dionisio) : Hacia un Maeztu total
Avance d e la bibliografa d e R a m i r o de Maeztu :
1896
1897
1897?... ...
1898 ...
1899 ... ...
1900
1901
1902
1903
1904 ...
1905
1906 ...
1907
1908
1909
1910
1914
1915 (sntesis)
1916
1922
1923
1924
1925
1935
1936

...
...
... ... ...

...

...
... ...

...

P o r t a d a y dibujos d e l pintor argentino Jos M a n u e l Morana. Otros


dibujos d e l salvadoreo Carlos Augusto Caas y d e l espaol Antonio
Valdivieso.
El material .grfico referente a Ramiro de Maeztu proviene del archivo
familiar de Maeztu y del archivo fotogrfico del diario madrileo
ABC.

239
266
277
279
306
307
312
314
334
336
337
339
340
341
343
347
348
367
376
389
409
415
416
421
427
439
446
451
459

HOMENAJE A DON RAMIRO DE MAEZTU

A LA MEMORIA
DE

RAMIRO DE MAEZTU
DEDICAN ESTE RECUERDO

MANUEL FRAGA IRIBARNE - GONZALO FERNANDEZ DE LA MORA DIONISIO GAMALLO FIERROS - FELIX GARCIA - VICTORIANO GARCIA
MARTI - ERNESTO GIMNEZ CABALLERO - GASPAR GOMEZ DE LA
SERNA - ERNESTO LA ORDEN - RAMON LEDESMA MIRANDA - JOSE
FELIX DE LEQUERICA - JUAN JOSE
LOPEZ IBOR - MARQUES DE QUINTANAR - JUAN MANUEL MORANA JOSE PEMARTIN . JOSE PLA - ENRIQUE TIERNO GALVAN - ANTONIO
VALDIVIESO - ZACARAS DE VIZCARRA - JOSE YANGUAS MESSIA

GHFICAS ORBE, S. A.PADILLA, 82. TELFONO 26 12 34. MADRID.

MA E Z T U

Despus de quince aos largos transcurridos desde su desaparicin, la figura de Ramiro de Maeztu sigue sin adquirir la
debida perspectiva histrica. Su obra colosalaparte de los
libros, una estimacin prudente y autorizada, hablo de trece
mil artculos, de los cuales este nmero incluye el inventario
de casi la mitadest an sin recoger, esperemos que ya por
poco tiempo. No existe una buena biografa de esta personalidad enorme, que fu diplomtico, periodista, acadmico, poltico; que viaj por medio mundo; que, atento a los cambios
de una Espaa en crisis y buscando siempre la verdad, pas
por varios e importantes cambios de actitud, siempre con intencin noble, inquiriendo lo mejor, para morir mrtir pulqurrimo de su Patria y de la Hispanidad. El, que fu el faro
ms penetrante de la intelectualidad espaola en Europa y
Amrica, es casi desconocido fuera de su pas, a pesar de haber escrito un libro importante en ingls. Verdad es que nunca
le import, como a Donoso, ir contra la corriente.
Pero basta de razones negativas. Maeztu es, sin duda, el
intelecto ms constructivo de cuantos produce Espaa en la
primera mitad del siglo, y, por supuesto, uno de los ms honrados. Supo proyectar el drama de la Espaa de su tiempo en
el cuadro histrico que le corresponda. Huy de los tpicos
del europesmo y del casticismo, despus de bucear en ellos
todo lo necesario. Prescindi de la retrica y supo ser caballe5

rosamente humilde en la bsqueda de la verdad. Estuvo en la


brecha cuando hubo que luchar, y en ella muri.
Quisiramos dar una semblanza viva de l, una pelcula
de su vida y su pensamiento,
que sera errneo fijar en uno
u otro de sus movimientos vitales. Maeztu interesa hasta en
sus errores tanto como en sus rectificaciones,
y la suya es la
mejor leccin para una juventud que quiera estar a la altura
de una poca que es cada hora nueva y problemtica y en la
que nunca est todo hecho.
Maeztu analiz la crisis de la conciencia europea al hablarnos del fin de la era humanista. Estudi a fondo los grandes
mitos de la raza: Don Quijote, Don Juan, la Celestina.
Adivin
que Espaa no era un pueblo viejo, sino un increble
conjunto
de fuerzas jvenes: la Hispanidad eterna e inconclusa.
Indag
el espritu anglosajn, la filosofa germana, los clsicos. Fu
el ms comprensivo, a la vez quefrente al errorel ms intransigente de los talentos.
Mereci bien de la Patria y de todas las patrias
hispanas,
a las que am con la misma ley que Rubn Daro. Cada Doce
de Octubre su espritu gigante flota sobre las aguas atlnticas.
Y en este 1952 intentarnos honrar su memoria, a la vez que la
Revista se honra dedicando un nmero extraordinario a quien
la inspira desde antes de su fundacin.

-- C

LA V I D A

RECUERDOS DE MAEZTU
POR

JOSE FELIX DE LEQUERICA

Conoc a don Ramiro de Maeztu en 1912, despus de una


conferencia clebre en sus das del Ateneo. Es muy conocida
la pgina de un gran novelista describiendo malignamente
el
acto. Reconoce, sin embargo, la prestancia y la capacidad
magntica del orador. Impresion grandemente don Ramiro
a la juventud del Ateneo. No tengo a la vista el texto del discurso ni ninguno otro suyo. Pero entonces don Ramiro profesaba un fuerte liberalismo ingls, muy atrjente para la
sensibilidad poltica de la poca.
Como de Bilbao considerbamos los bilbanos al gran periodista, y personalmente
tena estrecha relacin con su hermano Gustavo, el pintor, condiscpulo mo, y su hermana
Mara. En Bilbao representaban tambin los Maeztu
(incluso
doa Juana, su madre, nacida inglesa, de una familia de alta
posicin consular) un espritu progresivo y liberal, no directamente aparejado con el anticlericalismo
de la poca, muy
latino, francs sobre todo, sino hecho de neutralidad
protestante. Protestantismo no religioso, pero con sus consecuencias
lgicas al juzgar el pasado y el espritu espaol y tratar de
moderarlo. Don Ramiro era de ese modo entonces. Y precisamente su pasar, no de las estridentes frmulas
radicales,
sino de las moderadas, ms difciles de dejar, a su ltima
ejemplar posicin catlica, tradicionalista, confirmada en un
noble martirio, es la principal enseanza de su vida.
Estos liberales a la inglesa, como entonces se deca, iluminan perfectamente
la historia poltica de Espaa y traen
una leccin apretada para el presente. Son serenos,
equilibrados, sin rencores aparentes, tan slo con una glacial distancia a cuanto de hecho constituye la historia nacional espa9

ola. De su trabazn catlica sobre todo. Desde don Augusto


Arguelles liasta el Maeztu de 1912 abundan los ejemplares
ilustres. En una lucha respetable por armonizar su pensamiento y gustos con nuestra historia, la mayor parte
fueron
estriles en la construccin poltica espaola. Los moderados
y serenos, los mejores, aun sin proponrselo, sin buscar ninguna violencia, por solo el contrapelo esencial de su doctrina
con cuanto puede hacer vivir calurosamente a Espaa, trajeron males sin cuento. Nadie acusar a Arguelles, a Toreno
o, en los das del 12, a don Gumersindo Azcrate o al Maeztu
de entonces de haber fomentado las violencias
destructoras
del liberalismo espaol, que don Marcelino llam
sequispedal.
A pesar de ellos, fu el intento de colorear la vida pblica
espaola con los grises aparentemente
moderados del pensamiento britnico la causa de una serie de gravsimas catstrofes, sin olvidar la ltima.
Es para muy meditado por todos los actuales liberales espaoles, entre los cuales abundan los de slida
honestidad
mental y fina calidad de entendimiento,
este drama, al cual
no creo sean insensibles: el de que con premisas
conservadoras
o liberales conservadoras en Manchester, Leeds o Sidney, difcilmente se puede fabricar en Espaa ms que
revolucin
destructora y confusin anrquica en los espritus. Una metdica tan rigurosa y tan asistida por ejemplos
impresionantes
fuera, slo conduce en Espaa a las mismas
disgregaciones
acarreadas por la ms histrica, y deslavada reforma
poltica
latina. Ello, sin duda, hace reflexionar hoy a muchos espritus liberales espaoles y les lleva a obrar cuerdamente
en
el proceso de reconstruccin y reforma, caracterstica
esencial
del actual perodo espaol y del encarnamiento de su Rgimen.
No lo vea entonces Ramiro de Maeztu, y se aplic con
fervor a la europeizacin
de Espaa, como entonces se llamaba genricamente
al intento. El traa la leccin inglesa
no slo aprendida en su observacin de Londres, sino en la
masa de la sangre, en su fsico y en su moral. Despus del
10

Ateneo y del primer encuentro en Madrid, le frecuent ya


mucho en Londres, y nuestro trato pas a ser amistad llena
de admiracin por mi parte. Le veamos los estudiantes espaoles una vez, a lo menos, por semana en el caf Royal,
entonces con toda la pinta y la cocina de un caf europeo,
francs sobre todo. All se sentaba don Ramiro con algunos
fruteros levantinos y los estudiantes ms curiosos en bancos
creo todava de peluche rojo. Augustus John, el pintor, todava vivo, con una facha de Goya a los treinta aos, reuna su
pblico despus pocos bancos ms lejos. Don Ramiro nos acuciaba con su tenacidad de pedagogo. A veces le acompabamos a pie, a la manera madrilea tertuliana, hasta su casa
de Bayswater. Y all lea en un atril textos de Hermann
Cohen,
trabajosamente
traducidos del alemn para nuestra
edificacin. El amor a la verdad, el abrir los ojos y los odos a
cuanto pudiera impresionarle y convencerle, campeaba en su
expresin. En ocasiones el gesto era ansioso, como de un sediento en busca de agua. Terminaba con unas bromas slidas,
un poco plomizas, que a su pobre hermano Gustavo le hacan
denunciar la falta del sentido de humor en Ramiro. Lo tena,
pero era lento y algo profesoral, siempre atenuado,
adems,
por una suave tintura de bondad, sin acritud ni propsitos
ofensivos.
Los hombres del 98 han solido ser bastante lobos los unos
para los otros. Y slo Azorn se ensancha de alegra al comentar las excelencias de algunos de sus coetneos
espirituales. Aun lleno de bondad, el propio don Ramiro
acentuaba
con dureza las fallas ideolgicas de los otros prncipes
intelectuales de la poca. En estos das de Londres, de Bayswater,
Maeztu arga colricamente contra Unamuno. Don Miguel,
dominado por su generoso antiferrerismo,
acababa de descubrir aquello de que inventen ellosy) sobre la relacin de
Espaa y Europa. Y a Maeztu, en el fondo con razn, le irritaba la paradoja, contraria a nuestra capacidad cientfica. Y se
vengaba haciendo resonar en las fachadas de Oxford
Street
11

su acusacin contra Unamuno de ser precisamente


un perfecto europeo y de aplicar las ms modernas tcnicas europeas
a su trabajo, aludiendo sobre todo al Sentimiento trgico, aparecido por aquellos das.
Estall la primera guerra. Maeztu hizo su inteligente y
eficaz campaa aliadfila, y luego se aplic al problema poltico con los bien conocidos puntos de vista sobre la autoridad, la libertad y la funcin, publicados en ingls y difundidos en las universidades inglesas y luego divulgados
aqu.
Despus, con altura de juicio y honestidad admirables, el
liberal britnico demola poco a poco sus premisas a la luz
de la historia y de la poltica de Espaa. Hasta llegar a curar
radicalmente su enfermedad
anglosajona, hereditaria y formativa: la enfermedad de ahormar las cabezas y los cuerpos
enteros de los otros pueblos con los frutos del sugestivo pensamiento poltico britnico. La juventud estudiosa y despierta
deba aplicarse no con espritu profesoral exclusivo, sino con
un poco de poesa e ilusin, a la crtica y reconstruccin
del
pensamiento de Maeztu en ese perodo.
Nunca perdi, probablemente,
el amor a fas bellas premisas planteadas en el ejemplo britnico de 1688.
Comprendi, en cambio, a fondo, con emocin en su propia
entraa,
la dolorosa dificultad de llevarlas a operar sobre nuestro modo
de ser histrico y de todos los momentos. Poco a poco fu renunciando a ellas como criterio para los males espaoles. En
parto difcil, procur inventar artilugios de transicin,
algunos
de Ls cuales ms parecen montados para asegurar su espritu
que para aplicarlos a la realidad. Despus, con noble y difcil
elegancia en aquellos das speros, acept el servicio, la funcin, las inevitables inelegancias de todo juego poltico, y fu
embajador en Buenos Aires con la Monarqua durante el perodo de Primo de Rivera.
Ms tarde, cuando las consecuenciasno
buscadas
mentedel mejor liberalismo tomaron sus groseras y
tas formas, estaba, ya l muy al otro lado y alzaba su
12

ciertaviolencuerpo

largo,

de movimientos

elegantes;

mostraba

su bella

y haca or su incomparable

voz defendiendo

tradicionales

poltica espaola

de organizacin

apariencia,

intelectual

aplicando

la

en la vieja

En limpiarlas de cuan'

to la reaccin contra el mal espritu


de vulgaridad

frmulas

no slo en la

y resucitarlas

cultura y en la cultura contempornea.

haciendo

las

sino, y sobre todo, en su contenido,

fuerza de su ingenio a embellecerlas

cabeza

adel siglos pudiera

a la posicin

espaola

dar

tradicional,

olvidar en la era liberal cuanto de humanista

reju-

veneci o aport la ideologa del siglo XIX. En llenar de .ilustracin a los sistemas necesarios para el vivir poltico

pac-

fico y ordenado de Espaa, emple su generoso tiempo

aque-

llos aos. Vio al mismo tiempo,


de monseor

Vizcarra,

al difundir

la Hispanidad,

espaola en dos continentes,

y respetuoso,

Al principio

El da del incendio
En la puerta

mi primer

dicho,

anglosajona
reflexivo

propsito,

bienun

fui a su casa para

a don Ramiro

y,

le mir y, sombramente,

Pa-

En el comedor no haba na-

era quiz lo ms prudente


del republicanismo

Y anticip
13

mesalo

Don

invocaciones,
Ramirobien

de

Ramiro

me

y los daos futuros.

medor del hotel recoga las patticas

mos-

reciente,

con su hablar entonado,

los crmenes

a su decoracin.

suspen-

segu con l hasta el hotel

aun cuando no de gran enjundia.

ci prof ticamente

de amigos

A mitad de la comida lleg a otra


personaje

fin,

sacrificio.

apoyo en provecho

encontr

die, pero en aquel momento


trarse al pblico.

al

de los conventos

lace, en un Madrid consternado.

adecuadas

quiz

con un preguntarse

dispuesto

visitar a otro vecino y pedirle

buen nombre

consumi.

el del Sentimiento; ganado, al

por la gracia y noblemente

recuerdo

orquestacin

sin echar los pies por alto a cada paso como su

otro gran contemporneo

detenidos.

invencin

de volver, o mejor

en la fe. Con tipo de formalidad

ms que espaola.

diendo

toda la

y en servirla se

Haba tenido Maeztu la fortuna


entrar

la gran

anunEl co-

poco inlo re-

cnerdolas ejecuciones, las muertes violentas, su personal


martirio.
Habl y escribi Maeztu con maestra, riqueza de informacin, enjundia, un poco disperso de puntos de vista, aun
cuando luego sistematizara sus rodeos con implacable lgica,
como debern reconocer cuantos se acerquen y se acercarn
con provecho a su obra. Y muri noblemente. Como me haba previsto aquel da de mayo en el comedor del hoteL

Jos Flix de Lequerica.


Embajador de Espaa.
WASHINGTON (E.

VU.).

14

LA RECTITUD DE DON RAMIRO


POE

ZACARAS DE VIZCARRA

No conoc personalmente a don Ramiro de Maeztu hasta que


tom posesin de su alto cargo de embajador de Espaa en Buenos
Aires.
Me pusieron en frecuente contacto con l los deberes de los cargos que entonces desempeaba yo all, dentro y fuera de la numerosa colectividad espaola rioplatense, como presidente de la Asociacin del Clero Espaol y de la Cultural Isidoriana, sociedades
que trabajaban en el campo espiritual e intelectual de nuestros compatriotas all residentes, y como asesor eclesistico de varias instituciones argentinas, como la benemrita obra universitaria de los
Cursos de Cultura Catlica.
A pesar de que careca de experiencia previa en asuntos diplomticos, desempe brillante y fructuosamente su misin, y supo
captar muy pronto el respeto, confianza y afecto de espaoles y argentinos de todas las clases sociales, comenzando p o r los intelectuales de mayor renombre en el campo cientfico y literario.
E r a , como suele decirse, hombre de u n a sola pieza, con patente
hombra de bien, sincero y recto, preocupado constantemente de
los problemas sociales y culturales de sus compatriotas y por los
intereses comunes de todo el mundo hispnico.
Diversas circunstancias de la educacin recibida en su juventud,
unidas a la influencia del ambiente en que h u b o de moverse en
aos posteriores, haban dejado en su ideologa lagunas y resabios,
que l, con u n sincero amor a la verdad, rectificaba empeosamente, para encuadrar sus ideas en los moldes de la ms pura doctrina catlica.
Recuerdo que me deca, con noble sinceridad : Cuando note
que incurro en alguna inexactitud o error doctrinal, llmeme la
atencin; porque todava me quedan traspapelados en la cabeza algunos conceptos viejos.
Le preocupaba hondamente el problema de la unin espiritual
de la gran familia de naciones que integran el mundo hispnico,
con inclusin de Portugal, el Brasil y Filipinas. E r a la activa y

15

larga gestacin del ideal que luego, al volver a Espaa, expuso


ampliamente en su libro Defensa de la Hispanidad, que se apresur a enviarme a Buenos Aires, con expresiva dedicatoria.
Buscaba tambin u n signo externo que pudiera servir de smbolo comn a todas las naciones hermanas de aquella gran familia
hispnica, y me deca que, a su juicio, el ms apto para tal fin
sera la Cruz de Santiago, por ser ste el Apstol que sembr
en Espaa y Portugal la fe catlica, propagada luego maravillosamente por su intermedio en todas las naciones del mundo hispnico, y convertida en la nota caracterstica ms fundamental de su
psicologa y de su historia.
En la dedicatoria antes mencionada de su Defensa de la Hhpanidad, dice don Ramiro que yo soy el creador del vocablo
Hispanidad, y, en el texto del mismo libro, afirma que se debet
a m esta palabra. Como he declarado en otras ocasiones, de palab r a y por escrito, no se deben tomar al pie de la letra estas frases
de don Ramiro. Como l vio que combata yo el uso de la denominacin Raza Hispnica, como inexacta y antiptica, y defenda
que deba sustituirse con la palabra Hispanidad,
tomndola en
los dos sentidos, geogrfico y tico, para los cuales carecamos de
palabras a propsito en castellano, crey quiz que yo haba inventado la materialidad de la palabra misma.
Pero la verdad es que lo nuevo no era la palabra misma en su
onido material, sino la puesta en circulacin de una palabra anticuada de significacin inservible, para expresar con ella dos conceptos nuevos, para los cuales necesitbamos u n vocablo a propsito.
Esa palabra est x-egistrada en los viejos diccionarios de la lengua castellana, para significar idiotismo gramatical propio de la
lengua castellana, equivalente a hispanismo, en el mismo sentido
que hablamos de galicismo o latinismo.
Hace ya ciento treinta y cinco aos, el Diccionario de la Real
Academia Espaola, en su edicin de 1817, presentaba esa palabra
como anticuada. Deca a s : HISPANIDAD, 5. /. ant. Lo mismo que
HISPANISMO. Y a continuacin deca : HISPANISMO, S. m. Modo
de hablar peculiar de la lengua espaola, que se aparta de las reglas comunes de la Gramtica. Idiotismus
hispanicus.
Yo defend que debamos resucitar esa palabra anticuada, para
expresar con ella dos conceptos anlogos a los que se significan con
las palabras cristiandad y humanidad,
cuando las empleamos
en sentido geogrfico o en sentido tico. Ambas significan, en sen16

tido geogrfico, el conjunto de iodos los pueblos cristianos o el


conjunto de todos los hombres, y expresan, en sentido tico, el
conjunto de cualidades propias de los pueblos cristianos o propias
del h o m b r e . As, podemos decir que u n miembro de la cristiandad
ha dado muestras de poca cristiandad, o que un miembro de la
humanidad ha manifestado poca
humanidad.
De igual manera podramos llamar HISPANIDAD al conjunto de
todos los pueblos hispnicos, en su acepcin geogrfica, y significaramos tambin con el mismo vocablo el conjunto de las cualidades que distinguen de los dems pueblos a las naciones hispnicas,
en su acepcin tica. As, podramos desterrar el nombre de la
llamada Fiesta de la Raza, sustituyndolo con el de Fiesta de la
Hispanidad;
porque es absurdo que se designe con el nombre de
La Raza, por antonomasia, al conjunto de los pueblos menos racistas del mundo y constituidos por hombres de todas las razas,
desde las europeas hasta las americanas, asiticas y africanas.
El Diccionario de la Real Academia, en su decimoquinta edicin de 1925, traa todava la palabra HISPANIDAD con el sentido
gramatical de antes y con la nota de anticuada, y deca : H I S P A N I DAD, / . ant.

HISPANISMO.

Por eso, en un escrito que publiqu el ao 1926 en Buenos


Aires, escriba : Si tuviramos personalidad para ello,
pediramos
a la Real Academia que adoptara estas dos acepciones de la palabra
HISPANIDAD, que no figuran en su
Diccionario.
F u mrito de don Ramiro de Maeztu h a b e r puesto sobre el
tapete nacional e internacional este asunto, en 1934, con la publicacin de su libro Defensa de la Hispanidad,
que lia llevado el
nombre y el concepto de esa palabra resucitada a todas las naciones del mundo hispnico. Y ellas la han recibido tan gustosamente
que van relegando al olvido casi umversalmente la denominacin
poco afortunada de La Raza.
Despus de aclarar as, una vez ms, el sentido en que deben
tomarse las frases citadas de don Ramiro, debo terminar estas lneas manifestando el profundo aprecio que supo despertar en m
este varn ilustre de nuestra historia contempornea, p o r su rectit u d acrisolada, por su amor entraable a Espaa y a todas las naciones hispnicas, por su laboriosidad incansable y por la altura
y dignidad con que represent a nuestra Patria en la querida Repblica Argentina, donde me toc residir durante los mejores veinticinco aos de mi vida.

17
2

MAEZTU EN MI RECUERDO
POB

RAMON LEDESMA MIRANDA

Cuando don Ramiro de Maeztu regres a Espaa, despus de larga y azarosa etapa, volvi a frecuentar los lugares de su juventud y el viejo Ateneo madrileo, donde haba
controvertido y disputado con otros jvenes de sus aos. F u
hacia 1 9 2 1 , rayando en la cincuentena, de vuelta de muchas
ilusiones y experiencias, incorporado ya a la fe tradicional
de sus mayores, con el cabello cano y la boca u n poco amarga. Se le miraba con curiosidad. Los jvenes slo le conocamos por sus crnicas del frente aliado y por la reciente versin espaola de Authority, Liberty, etc., titulada Crisis del
humanismo. Los antiguos socios tenan de l otros recuerdos.
E r a n los del joven Maeztu llegado de Cuba, posedo de furia
iconoclasta ; debelador de instituciones y sagrados principios ;
reformador de las costumbres; voceador del atraso y el estancamiento nacional ; paladn de la cultura ; mezcla de soador y hombre de accin, de bohemio y educador de la vol u n t a d ; lector de Nietzsche y de Max Stirner. De muchacho
haba marchado a Cuba con su p a d r e , donde u n a industria
azucarera, de la que perciba u n pequeo beneficio, base de
su economa, paraba en la ruina. All muri el p a d r e , arruinado y desesperado, y all qued Ramiro a cargo de unos parientes, que le hicieron trabajar en el campo, de bracero,
hasta que el infeliz muchacho consegua u n a humilde colocacin en u n bureau de cambio. Maeztu haba convivido con
el patriota y con el insurrecto, con el blanco y con el hombre
de color, y vislumbr la tragedia que acechaba a nuestra soberana y el decisivo retroceso de Espaa ante la expansin
de las razas rubias, llegadas al apogeo de su orgullo y de su
poder. La avidez de verdad y conocimiento, consustanciales
a su ser, le manumitan, en las horas de asueto, de la esclavitud presente, espacindole el nimo por los libros y los peridicos, lanzndole en confusin a la literatura, a la filosofa, a la economa, con ese denuedo autodidctico que no le
18

abandon jams. Inglaterra y los Estados Unidos ejercan sob r e l u n a especial fascinacin. Cul era el origen de aquel
poder? Q u ideas lo sostenan y lo apoyaban? Q u otras
ideas representativas haban fracasado con nosotros? Cul
era la causa de nuestra afliccin presente y de nuestra miseria ?
Maeztu vivi en su propio escenario el desastre de nuestro I m p e r i o , las jornadas speras y sombras de Caney y Santiago de Cuba, y la impresin hondsima de aquellas graves
horas y el sedimento que dejaron en su alma fueron el germen
de todo su apostolado y la semilla de su propia personalidad
de tribuno y de escritor. Los antiguos socios recordaban aquel
otro retorno de Maeztu en plena juventud : agitador y folicuario, lleno de la amarga consideracin de su patria, y sus
quimeras y desventuras, dejbase ir y venir por las ms extremas pendientes ; sentase prender y apasionar p o r las ms
antagnicas ideas, como si una verdad poseedora de mltiples formas y apariencias le visitase cada da. P o r entonces
haba publicado Hacia otra Espaa, su primer libro, q u e infera la necesidad de u n orden nuevo, casi de u n pas distinto, dando al traste con todo lo existente y volviendo a partir
de nuevos mitos y nuevas ideas. Unos aos despus, en 1905,
Maeztu desapareca de la escena. Marchaba a Inglaterra como
corresponsal de varios peridicos, y especialmente de La Prensa, de Buenos Aires. Durante quince aos reflejara en ellos
la vida de Europa y del m u n d o a travs de su pensamiento
y de sus observaciones personales. F u una larga etapa, en
que el escritor pareca haberse aclimatado definitivamente
lejos de su pas, echando races en el m u n d o anglosajn, formando parte de sus grupos intelectuales, publicando sus ensayos en lengua inglesa y colaborando en revistas como The
New Age, junto a Wells, Maugham y otros escritores y novelistas. No era ya el simple corresponsal que u n editor o una
firma periodstica envan fuera de Espaa para fines informativos, y cuya existencia forastera pende excIusA^amente del
hilo de su Redaccin, sino el emigrante de Espaa, el que
halla acomodo en otros lugares del m u n d o y all funda su hogar y su nueva familia. Siempre fu hombre de condicin inquieta y viajera, y no hay que olvidar al gran europeo en el
gran espaol. Hijo de padre vascongado y madre inglesa,
traa en la sangre muchas cualidades fuertes y positivas, esa
19

mezcla de individualismo, h u m o r y locura que Chesterton


vea en el ingls, al lado de ese espritu indeleble y arcaico
propio de las razas de sangre frente a las razas de cultura que adivina F r a n k en el vasco. Esa aleacin de nobles
sustancias dio a toda la vida de Maeztu carcter de aventura, y, a medida que los aos y las nuevas aportaciones fueron
imprimiendo unidad y direccin a su pensamiento, esos rasgos dieron a ste u n impulso ms h u m a n o y vivificador.
E n 1919 regresaba Maeztu a Espaa. Haba aportado a
la opinin hispanoamericana, en centenares de crnicas palpitantes y profundas, el gran stock de pensamientos, ideas y
tendencias, desde la poesa a la economa, de u n a Europa en
la que Nietzsche pugnaba con Carlos Marx y las minoras
ilustradas preparbanse a combatir al socialismo. Era la Europa del influjo espiritual de Nietzsche, de Bergson, de Maeterlinck y de Stephan George. Crease en una nueva espiritualidad fuera de las ciencias positivas y sobre la experiencia
del fracaso romntico. El pensamiento de Nietzsche tenia dos
derivaciones en lo social : la anarqua aristocrtica y el orden
nacionalista. E n Francia se resucitaba a Jos de Maistre y ai
conde de Gobineau, y u n grupo de periodistas, oradores y
libelistas propugnaba el retorno a la monarqua catlica y
abordaba una filosofa de la sociedad basada en el pesimismo
y en la tutela de los grupos jerrquicos. Maeztu todo lo haba
escudriado ; todo lo acometa y penetraba ; estaba al da en
las ideas ; mas su camino de Damasco sera la vuelta a la fe
en el destino histrico de Espaa y en los postulados polticorreligiosos que hicieron su antigua grandeza. No era ya la
otra Espaa de su obra juvenil, compendio del pesimismo
negativo de 1898, sino aquella Espaa que haba sido y contado en el m u n d o , con su idea del hombre y del Estado, de la
igualdad de las razas y de los pueblos y su misin espiritual
sobre la Tierra. El fracaso de la Espaa de Cdiz y de los
partidos polticos, de Sagasta y de Cnovas, sera, en peque o , el desastre de las democracias europeas, hijas del racionalismo y del humanismo ; mas aquella Espaa, sin embargo, poda brindar al mundo u n programa renovador, nacido
en el seno de sus grandes reservas morales, y salvarse ella y
salvar tambin a los dems. Anteriormente se haba operado
en Maeztu aquella honda crisis, u n tanto agustiniana, que le
haba vuelto a la fe.
20

Recuerdo a Maeztu en aquel ao de su nueva aparicin


en el Ateneo, y asocio esa segunda etapa, la del converso, a
su magistral conferencia en el aula atenesta, Don J u a n o
el Burlador. (Convenientemente refundida, apareca, aos
ms t a r d e , en su precioso libro Don Juan, don Quijote y la
Celestina.)
Traigo a colacin ese momento porque es, casi
siempre, un instante, a veces inopinado, el que nos aproxima al acento de u n artista, al sentido personal de u n escritor
de fantasa o de ideas, y durante aquella pltica la imagen
de Maeztu se grab en mi memoria con el color y el relieve
que h a n tenido ya para siempre. El viejo casern, con sus
aparatosos estrados, sus recovecos anfractuosos lenos de viejos leos polticos, sus ociosos divanes y rados cortinajes,
constituan, an entonces, una de las ltimas fisonomas del
Madrid fin de siglo. Fieles al decorado, los socios de la docta
Casa (me refiero a la tnica colectiva) arrastraban estilos y
maneras de u n siglo xix espaol, abigarrado y pintoresco, a
base de Echegaray, Salillas y el doctor Simarro. Maeztu traa
aires de fuera ; ideas conquistadas y vividas ; u n estilo propio de reflexionar en los problemas de la cultura ; u n ambiente de alta poesa en sus imgenes ; una difcil sencillez en la
exposicin; un acento de gran distincin intelectual. Ayudbanle la ata y espigada figura vestida de impecable traje
de etiqueta, ios ojos grises y acerados de soadora y concentrada visin, la correccin y desenvoltura de sus ademanes.
Era el universitario de Eton o el clubman de West-End ; traa
no s qu aroma y emocin de la poesa inglesa, de la esttica del fellow o del rastro de las grandes aristocracias del
m u n d o . Me pareci que no todos los odos estaban hechos a
este gnero de oratoria, en que el pensamiento es el supremo
rector de la expresin, y sta acude con noble dignidad a servirle. Algunos nos aficionamos entonces a este hombre singular y cautivador, a la altura de sus observaciones, a su claridad definidora, a la intensidad y amplitud de su crtica, al
sentido h u m a n o , objetivo y persuasivo de su discurso ms
confidencial que oratorio, lleno de emocin religiosa, de poesa y de melancola.
Por entonces comenz Maeztu a dirigir los trabajos literarios del Ateneo desde la presidencia de la Seccin de Letras. As como en los aos de su juventud haba aplicado generosamente su prestigio en la Prensa y su influencia en el
21

pblico a airear algunos nombres en medios ms amplios que


los que los proyectaban, escribiendo sobre Valle, Araquistin, Ortega y Prez de Ayala crnicas memorables, as ahora deseaba hallar u n grupo de nuevos valores que difundir,
si bien con vistas, esta vez, a u n ncleo intelectual y poltico
animado de su propia fe y enriquecido con sus propias conquistas, que pudiera servir, algn da, de contrapeso a las
minoras intelectuales adscritas a la propaganda demaggica.
F u la idea germinal de Accin Espaola, que haba de cuajar despus, en los aos de la Repblica, con aire de cuerpo
de combate. Con motivo de los trabajos de la Seccin de Letras, comenzamos a r e u n i m o s varios amigos, u n da a la sem a n a , en casa de Maezta. A la verdad, aquellas reuniones
eran mucho ms literarias que polticas. Nosotros ramos poco polticos, poco hechos a programas y doctrinas ; escribamos artculos, novelas, poesas ; estbamos imbuidos de la
magia de los primeros pasos en la selva prcera de las letras.
Jams olvidar la casa hospitalaria de don Ramiro de Maezt u , la casa que empec a frecuentar con u n grupo de amigos
y continu visitando, solo, muchos aos. Era de esos hogares que se apoderan del visitante, incluyndole en la familia
y hacindole respirar u n a intimidad p u r a , elegante y humana. Haba cigarrillos, flores, libros y u n caf exquisito en u n
hermoso aderezo de plata. Maeztu posea u n a gran biblioteca. Siempre fu u n lector extraordinario, y creo que la poltica y el barullo nacionales, con su tosca tramoya, hizo olvidar y desvirtuar uno de los dones de Maeztu, quiz el ms
poderoso de sus talentos : su capacidad de hombre de letras.
Recuerdo su bella edicin de Fausto, claveteada por l de
n o t a s ; su Nietzsche y su Carlyle, su Platn y su Tucdides.
Absorciones y aprendizajes que la batalla periodstica, fiada
a los nmenes del presente, hace difciles e improbables, el
vigoroso tesn de Maeztu haba logrado realizar en la madurez, procurndole el acceso a las humanidades, a las que aport u n a alegra de nefito y u n aprovechamiento de pensador
y de maestro. Muy poco nos hemos detenido a examinar el
estilo de este gran ingenio, ese idioma elegante y sobrio q u e
con tanta pureza ha reflejado sus ideas en el artculo diario,
y que fu siempre u n a leccin como la que Wilde aprenda
en Walter Pater y le haca exclamar : Lleg a ensearnos la
forma ms alta del arte : la austeridad de la belleza. E n
22

aquellos coloquios de su morada inolvidable, en los largos


paseos por el Retiro o la Moncloa o en los ratos de esparcimiento y de descanso en alguna sala de t del barrio Salamanca, l hablaba siempre como u n amigo y como u n nio inspirado. Caracterizaban sus coloquios el respeto y la atencin
al interlocutor. Nunca le o pontificar n i llevar la conversacin a sus temas ni mostrar indiferencia o desdn por la ocurrencia trivial de u n amigo. Propenda, contrariamente, a ver
en todo algn sentido, a infundir a cada persona la conviccin de algn mensaje especial del Destino, Esa enorme delicadeza en la que el artista y el gran seor estaban unidos, y
era u n triunfo de la piedad y de la cortesa otorgado a su madurez, acaso fuera u n lastre para su apostolado, ya que ste
se ejerce siempre por naturalezas ms toscas. E n lo que afecta
a una expansin multitudinaria de sus ideas, Maeztu haba
escrito siempre para sociedades cultas, para minoras letradas ; su m u n d o era harto complejo, profundo y refinado para
encerrarse en nuestras frmulas o consignas elucidarse en
un programa de masas. Los mayores reparos de Maeztu n o
iban dirigidos a sus enemigos polticos, a los socialistas o a los
liberales, sino a sus hipotticos afines, a ese m u n d o conservador, inconsciente y disipado, o a esas mentalidades reaccionarias, superficiales y angostas. Rebasaba de cualquier partido u observancia en la medida en que una filosofa excede
siempre a u n programa electoral. Cuando en la Repblica
fu a las Cortes, apenas se dej escuchar ni entender. Pasaba
por u n caverncola ms, y ni el Parlamento mitinesco n i
la chocarrera Prensa oficial acertaban con su persona o las
lneas de su mensaje. La Defensa de la Hispanidad
estaba
en manos de muchos escritores, de muchos profesores, pero
de pocos polticos. Qu hara en u n a pugna de partidos, en
que el significado de la lidia estaba entre bastidores, el libro
de la misin de una unidad nacional sobre la Tierra? La semilla de Maeztu tardara en crecer y en echar frutos ; no haba germinado oportunamente en una minora intermediaria, no haba formado una conciencia ni haba prendido en
una sensibilidad numerosa ; era necesario esperar, a travs
de grandes crisis y mayores desastres. Hoy, las ideas de Maeztu andan flotando en vastos mbitos del pas y en los medios
juveniles universitarios, aunque como doctrina y especulacin, y a veces como tpico.
23

Maeztu cay bajo el plomo de la anarqua. Como otros


muchos,, fu asesinado ciegamente con arreglo a u n a estpida
deformacin de su personalidad. De ah el gran sentido de sus
ltimas p a l a b r a s : No sabis por qu me matis. Yo s s
por qu muero. P o r qu le mataron y a quin m a t a r o n ?
Es lo que tienen q u e explicar alguna vez las revoluciones.
Se dice de los escritores del 98 que nacen como grupo
al calor de graves preocupaciones nacionales ; mas yo entiendo que slo Maeztu les dio u n estado concreto de conciencia,
elevndolas a objetivo histricofilosfico desde el estado crtico y negativo. Slo en l haban sentido carne y vida, sangre
y espritu, y pedan u n a forma de duracin. Sus compaeros
se dispersaron, ganando prez y honra para las letras ; pero
slo l permaneci fiel a una misin ms alta, desinteresada
y colectiva, a la q u e Espaa le invitaba a la vuelta de u n o
de sus grandes infortunios. Entre aquel crepsculo y esta aur o r a , que l vio teir de rosa y azul los muros de la prisin
de Ventas, corren cuarenta aos tenaces de mirar a la esfinge espaola e ir formulando sus secretos en pginas cada da
ms densas, perfectas y sencillas. No hay u n escritor espaol
de este siglo que haya consagrado a la meditacin de los problemas de su patria u n ingenio tan vigoroso y p u r o . E n Maezt u no aparece u n solo frunce de irona, u n a arruga de vejez
o una mancha de escepticismo. F u invencible al tedio y a la
fatiga, esos crueles y solapados adversarios que acechan el soliloquio de las almas ms puras.
P o r lo que hace al escritor, quin podra compararse a
este gran clsico en los tiempos modernos? Me gustara insistir sobre esos preclaros dones de su estilo. Soy romntico
en el fondo y clsico en la forma, haba dicho alguna vez, y
eso h a n sido los clsicos, pues ninguno ha trado en la entraa u n tratado de geometra. E n su prosa ha domado sombras
reacias, ha hecho de oscuros vapores rayos cristalinos, ha
arrancado a la materia amorfa espacios puros y tornasolados... F u u n maestro del esfuerzo y de la claridad.

Ramn Ledesma Miranda.


Serrano, 7.
MADRID.

24

RECUERDOS VIVOS ANTE MAEZTU MUERTO


POR

ERNESTO GIMNEZ CABALLERO

O conoc a Maeztu dndole las gracias por haberme revelado


a a literatura y la poltica ce Espaa el ao de 1923. Yo era
un absoluto y desconocido, y acababa de volver de Africa con
m libro Notas marruecas de un soldado. Maeztu, con Unamuno,
Salaverra, D'Ors y Andrenio, se ocuparon tanto de esta primera
obra ma, que a los quince das yo estaba en la crcel.
Maeztu vio m i libro como la conciencia de u n universitario en
la guerra, como una profeca de lo que iba a ocurrir, como
profeca de u n a guerra civil.
Desde entonces me llen de gratitud y veneracin por Ramiro
de Maeztu, a quien conoc en El Sol, desde donde lanzaba entonces
su voz profunda, grave y, al mismo tiempo, llena de gracia, de
h u m o r . Y de amor. El estilo periodstico de Maeztu tena no s
qu de musical que enardeca y traspasaba.
Para mjoven impetuoso recin estrenado en las letras y en
la crcel, aquel que yo llamara luego en Genio de Espaa u n o
de mis abuelos del 98, Ramiro de Maeztu, me dejaba boquiabierto
y, sin embargo, m u d o , alalo, cuando le contemplaba. Slo utilizaba yo la boca para rer y rer como pocas veces re en mi vida,
oyndole ocurrencias, ocurrencias tremendas, inigualadas y que no
puedo hoy contar. Estos hombres del 98 que pasan en la historia
literaria como unos ogros eran todos en la intimidad de una chispa
y de una gracia que luego no h e visto repetidas.
Con Maeztu fui poco a poco intimando mientras me alejaba de
otros maestros de El Sol.
P o r 1927 yo haba fundado La Gaceta Literaria, y en su nmero 4., del 15 de febrero, hice una entrevista a don R a m i r o , que
es el principal recuerdo vivo que quiero transcribir. Deca as :
.Conversacin con una camisa negra.La ltima vez que estuve
en casa de Ramiro de Maeztuque fu la primerahaba ms desorden en su cuarto de trabajo. Ms papeles, ms peridicos, ms
cuadernos, ms calefaccin, tirados por en torno, y hasta el mismo
Maeztu tena ms chalecos puestos.
25

Maeztu vive en Madrid, hacia ese sitio cenital de la ciudad que


son las proximidades del Hipdromo, final del barrio de Salamanca.
(Nuestro barrio de Salamanca alberga capitalistas y escritores. Observacin : Todos los escritores que viven en el barrio de Salamanca terminan por teirse de u n gris fascista, gran color de moda,
de una tentacin aristocrtica y ademocrtica... Ortega, D'Ors, Salaverra, Maeztu, Gmez de la Serna...)
La ltima vez que estuve en casa de Ramiro de Maeztuque fu
la primeratena sobre la mesa de trabajo una tarjeta felicitndole su santo. La tarjeta pona as : Severiano Martnez Anido.
Ahora no estaba ya esta tarjeta. Pero, en cambio, infinitas llenaban
la bandeja del hall: Eduardo Marquina, Severino Aznar, Hernndez
Cata, Conde Santibez del Ro, Recasens Siches, u n periodista
sueco, seoras, seores ingleses, americanos, belgas... Denuncio estas tarjetas porque cuando se dejan a la vista del visitante, en u n
plato, como una fruta, es incitando al pecado de la curiosidad del
visitante. Pecado nada original, es cierto.
La ltima vez que estuve en casa de Ramiro de Maeztuque fu
la primeratena u n par de Cristos en su cuarto de trabajo colocados al revs que ahora : uno grande, en bronce, sobre u n a cruz
de mrmol, tras el silln del escritor. Y otro pequeito, enfrente,
mezclado entre los libros de la biblioteca. Ahora el mezclado era
el Cristo broncneo. Y el del respaldo, el Cristo porttil.
Finalmente, la ltima vez que estuve en casa de Ramiro de
Maeztuque fu la primeratena sobre u n estante u n encapuchado de procesin sevillana. Un encapuchadito de confitera. Esta
mscara medieval estaba ahora quitada, desaparecida.
Todo el cuarto de trabajo de Maeztu posea algo as como una
Magia del Orden, que hubiera dicho Maeztu mismo. Un sentido
de disciplina, de pisapapeles, de fumigacin y de asepsia, que la
primera vez no haba.
El mismo Maeztu, cuando se me present, tras de atacarse el
cuello y la corbata correctamente, a la inglesa (estaba trabajando
sin ellos, a la espaola), me dio la sensacin de encontrarse investido con u n corte nuevo de traje, con una atmsfera distinta a la
de otras veces, metido en un fanal sutil, en una cristalinidad aisladora, que le daba tambin magia, distancia e imponencia.
Maeztu, como todo escritor que llega a una cierta fama, a una
notable posicin, posee dos planos en su carcter. Un plano bohemio, humilde, picaresco, donde el sedimento de una vida agitada
en medios turbios de la vida pinta u n color alegre, cordial, simp26

tico, approximative, intimador. Y otro plano grave, acadmico, estirado, importancioso, de espritu que lia encontrado por fin una
butaca en el mundo para sentarse y una posibilidad de esquivar a
las gentes que antes le eran inesquivables. Yo no s en escritores
de otros pases. Pero en los de Espaa la interferencia de estos dos
planos, caracterstica en su conducta cotidiana, es algo muy curioso. Lo noble y lo picaresco se les mezcla en productos de gran
atractivo, en gestos preciosos para el amigo de estas cosas. E l escritor de fama es u n o de los mejores casos de almas
fronterizas.
La plebe y lo distinguido l u d a n en l sus mejores luchas. Casi
siempre suele salir vencido io pojralar, en favor de lo dogmtico,
de lo feudal, de lo mandn. Sobre todo, ya digo, si el escritor es
hispnico y vive en el barrio de Salamanca.
Ramiro de Maeztu ahorafrente a mse me apareca con el
plano de lo dogmtico mucho ms aparente que el otro, el plano
de Maeztu en la redaccin de El Sol, en P o m b o , en la radio, mezclando sus teoras con sus chistes, esas humoradas de Maeztu que
son ms orignales y fuertes quiz que sus teoras. ( P o r ejemplo :
Las cartas no deba entregarlas el cartero a su destinatario si no
se especificaba en la calle u n apelativo moral. Esa sera u n a gran
tarea de] Estado. Al que pusiera en la carta calle del Conde de
Romanones slo, la carta no le llegara. Tendra que poner calle
de Tal. Ms con u n apelativo tico.)
Maeztu se me apareca ahora sentado en el silln de la vida.
Un silln! Honra final de todo gran escritor.
*

Qu le trae a. usted por aqu?me dijo al sentarse en el


silln frente a m . Me lo dijo sabiendo perfectamente lo que me
traa. Me lo dijo entornando los ojos y echndose hacia atrs, como
dando la voz de alerta a todas sus ametralladoras y centinelas.
Dos o tres cosasle contest yo, con una mirada que impregn de blanco, una mirada enarbolada como un bandern de paz,
de caima, de conferencia y de sosiego. Desentom los ojos como
quien desartilla una tronera, y se qued en silencio, fruncida la
cara a lo Maeztu.
Maeztu-avanc con cierta timidez, yo quisiera saber... si
usted..., ahora que... Si usted seguir con sus propsitos de la enseanza clsica, de la vuelta a los clsicos..., ahora que...
Ahora qu?
27

Ahora que parece usted ms cerca de las esferas ejecutivas.


Se ech a rer intelecualmente. Es decir, sin ganas y sin gracia,
como auxiliando falsamente, con u n gesto tan vital y afirmativo como
la risa, u n a idea incierta que le atraves la mente.
No creo que mis teoras tengan ahora ms influencia que
antes en ninguna esfera. S. Yo seguir con ese tema en La Nacin.
'Yo se lo deca, Masztu, por si haca usted algo en favor de
los Estudios Superiores del Clasicismo ; si echaba usted una mano
a ese pobre Centro de Estudios Histricos, que no logra encauzar
un Seminario de letras griegas y latinas. Vea usted Catalua, con esa
admirable fundacin Bernat Metge. Es vergonzoso que Castilla no
posea algo equiparable,
P a r a m , todo se reduce a la Segunda Enseanza. Es la clave
de todo. Ni la Primaria ni la Superior. Para m, u n Bachillerato
europeo, a la italiana o la francesa (no a la alemana ni a la inglesa), creo que es la solucin de todos nuestros males.
-Para usted el problema cataln, por ejemplo, es u n problema de Bachillerato?
Absolutamente.
Por consiguiente, el plan actual merecer su disconformidad.
No tengo por qu ocultarla.
E n vista de que mi proyecto de Estudios Superiores del Clasicismo, siguiendo el gran ejemplo barcelons, no le sacaba del suyo
de bachilleres, desvi la conversacin a otras zonas ms referentes
a su propia persona.
Maeztu : he venido tambin a verle porque es usted la figura
literaria del da.
H o m b r e !exclam con voz baja y grave.
Me call u n rato, mirndole los zapatos negros, sajones, con
cintas, y los calcetines, de lana verde.
Pasan aqu tan pocas cosas en nuestra vida literaria... Y tan
tarde... Si se piensa que Mauricio Barres hizo el mismo gesto que
acaba usted ahora de realizar... (Barres plido, calenturiento como
usted. Tiene usted cara barresiana.)
Y qu gesto h e hecho yo?
El mismo de Barres. El de Jorgensen. El de Papini... El de
moda. Una moda ya, tal vez, u n poco froisse...
No. Eso no es cierto. Mi posicin es tan clara como ayer. Yo
llevo ms de diez aos en esta tendencia. Pero, sobre todo, despus de la guerra.
Usted cree esa tendencia como algo sustancial del momento?

28

A m me parece el mejor signo de europeidad, de altura espiritual. Lo que pasa es que aqu, en Espaa, no ha habido movimiento ideolgico de tierras, no ha pasado n a d a , y si h a empezado
a pasar, los intelectuales no se h a n dado CUCH 9.. E s decir..., los
mediocres o los de cierta ambicin especfica. Las ms altas mentalidades de Espaa, cree usted que no se h a n estremecido tras
la guerra en u n sentido que la gente llama conservador, y que lo
es en u n supremo significado, pero anunca en el peyorativo con que
lo dice el vulgo?
Qu mentalidades ve usted enroladas en esa sensibilidad del
inonienio?
Pues... Cree usted que Baroja es el mismo de antes? Y Eugenio d'Ors? Y Ortega? Ortega, en uno de sus ltimos folletones,
desarticulando la Revolucin francesa...
Ortega, en ese sentido, es leal consigo mismo desde siempre.
Parece ser que en su primera revista, Faro, ya presagiaba la crisis
del liberalismo. Y era u n jovenzuelo. Desde luego, su saludo desde la revista Espaa, ledo ahora, parece u n exacto vaticinio a la
poltica actual. Ya se ha dicho, y con exactitud, que ustedes, los
hombres del 98 y la generacin siguiente, han trado este estado
d e cosas.
Permanecimos en silencio. Maeztu, como repasando lo que le
acababa de decir.
P o r tantoprosegu yo, es lgico que este estado de cosas,
este Gobierno, tenga u n poco de gratitud hacia ustedes y los llame.
A m no me h a llamado. H e sido yo el que h e ido a l.
A h ! Esto es muy importante. Sin embargo, antes de salirse
usted de El Sol habl con el presidente del Gobierno, no es cierto?
S. P e r o repito que p o r u n caso de conciencia personal. P a r a
m resultaba ya inmoral la inhibicin, el vaco, junto a este Gobierno. Eso de creer que este Gobierno nos ha trado una suma de
bienes y pretender en el porvenir api*ovecharse de ellos, negando a
quien los h a trado, m e pareca injusto.
Y cules son sus bienes?
Seguridad personal, u n i d a d nacional, derrota del derrotismo,
prestigio de la autoridad, aborde de temas fundamentales en la vida
del pas, en la enseanza, etc.
De modo que no ha habido en usted ningn motivo apetitoso, material, para este cambio de peridico?
Honnit soit qui mal y pense. Yo slo puedo decirle que este
mes gan menos que el pasado.
29

Quiz algn cargo prximo, poltico...


No. Yo soy u n escritor. Mi vocacin es sa. Yo no pretendo
ni pretender nada.
Pero... y si el Estado...?
Nunca se sabe lo que le puede reservar a uno el Estado de
u n pas. P e r o mis motivos son de conciencia nada ms.
Por consiguiente, no es u n sntoma de acercamiento del Go. bierno a las zonas de las gentes de letras el caso de usted? No es
eso que Italia h a llamado la disciplina fascista de la inteligencia?
No. Lo mo h a sido una agona. Para m El Sol era todo. Mis
paisanos de treinta aos, m i cario por aquella casa, m i devocin
por Urgoiti sobre la mesa... H e dormido cinco das y h e velado
quince. Una agona. Se b u r l a n de esta palabra que h e dicho, pero
es exacta.
Es u n a palabra muy unamunesca... De modo que p a r a usted
la vida poltica es hoy de camisas negras y rojas...
Nada ms. E l liberalismo ha desaparecido, y quien lo ostenta es sin darse cuenta que no ostenta nada. E l socialismo, derrotado, es u n bolchevismo ignorante de s mismo. No hay ms que esto :
de u n lado, los salvadores de los principios de la civilizacin; de
otro, los bolcheviques. Y el principio de funcin rigiendo las cosas.
Precisamente vea este libro de Miles Carp enter, profesor de Harvard, Giuld Socialism, An historical and critical analysis, LondresNueva York, 1922. A h , en la pgina 98, lo dice bien claro : El
concepto del seor Maeztu h a llegado a ser conocido entre los gremialistas como el principio funcional, y h a encarnado en su propaganda desde la aparicin d e su obra (La crisis del Humanismo, edicin inglesa). H a sido especialmente adoptado tanto p o r Mr. Cole
como por Mr. Hobsoin en sus teoras polticas, y por Mr. Tawney.
Bueno, Maeztu. Basta por hoy de conversacin. Y a propsito de gremios. Yo quisiera que nos contase usted en La Gaceta Literaria, u n da, u n perodo juvenil de su vida en que se dedic
usted al ramo de la construccin... Me h a n dicho eso... Es cierto?
Es u n a fantasa. Lo que s es verdad es que yo n o escrib
hasta los veinte aos.
Nos contar usted sus primeros veinte aos?
Ya veremos.
Adis, Maeztu.
Nos levantamos. Me acompa a la puerta. Me estrech la mano
gravemente. Sal a la calle. Tom el tranva. Escrib estas lneas.
Esta conversacin con la ms audaz de las camisas negras de las

30

que hasta ahora han alzado el brazo cesreamente en la vida pblica


de las letras espaolas.
*

Cuando Maeztu, llamado por don Miguel Primo de Rivera para


embajador en Argentina, march a Buenos Aires, cort mis encuentros. Hasta que volvi de all, Pero volv a reanudarlos (apenas
proclamada la Repblica) en Accin Espaola. Primero en casa de
don Florestn Aguilar, el dentista, que fu donde tuvo sus primeras reuniones aquel crculo. Despus en su sede de la plaza de las
Cortes, 9, donde tambin vivan mis padres y don Juan March.
E n Accin Espaola discutamos Maeztu y yo mucho. Yo no
comprenda bien, como no fuera por gratitud a haber sido embajador, su reciente actitud hacia la Casa Borbn. Pues yo le haba
odo en El Sol peregrinas comparaciones sobre tal dinasta. Y,
adems, era fundamentalmente un germanfilo, no obstante su sangre inglesa. Yo creo que la tenacidad heroica de su germanofilismo le cost la vida a Maeztu. Y el no haberle avisado a tiempo
ni a l, n i a Vzquez Dodero, ni a motros que estaban en el
secreto del 18 de julio para podernos poner a salvo.
El 17 de julio de 1936 nos encontramos solos en Accin Espaola estos tres amigos. Aun tenamos esperanzas sobre el Movimiento en Madrid. De pronto, alguien llam a Maeztu por telfono, y
le vi tornarse plido y grave.
Nos van a perseguir como a ratas. No podremos volver ya esta
noche a nuestras casas.
F u la ltima vez que vi a Maeztu. Tras un abrazo largo, emocionado. Inolvidable. No fu la ltima, sino la penltima.
Aquella noche la pas yo en otro piso de aquella casa, acogido
por u n extranjero.
A la madrugada yo miraba por entre las persianas de u n balcn,
y vi que alguien espiaba tambin en las de u n balcn cercano de
otra casa vecina. Me retir, creyndome vigilado. Despus supe que
era Maeztu quien miraba desde casa de Dodero. Por tanto, volv
a ver sus ojos.
Despus... El cay. Yo tuve ms suerte. Despus l ascendi a
gloria nacional. Y yo pude escribir unas pginas esenciales sobre
Maeztu en mi Historia de la Literatura para juventudes.
Y hacer
accin espaola de muchas de sus palabras y lecciones. Y recordarle siempre que pasaba por la redaccin del viejo Sol, transformado
en Arriba. Y por la calle de Espalter, donde viva. Y por la plaza
31

de las Cortes, donde tanto y tanto charlamos sobre aquel sof del
saloncillo.
Hace dos aos vino a mi clase de la Escuela de Periodismo su
hijo. Nunca le preguntaba en clase, p o r q u e me emocionaba pronunciar su nombre, si no era para evidenciarlo ante los dems como
algo memorable y vivo. Slo le ped que me escribiera u n trabajo
sobre su padre. Lo hizo de un modo admirable.
Vivo hoy cerca del Instituto ccRamiro de Maeztu. Veo salir los
chicos, las juventudes adscritas a ese su nombre. Qu sabrn esos
chicos de quin fu Maeztu? Es asequible Maeztu a las nuevas
juventudes? No s...
Si los jvenes supieran todo lo que h u b o de revolucionario y
de espiritual en aquel gran vasco, quiz tendran de l u n a idea
mtica y ardorosa. Pero me temo que haya pesado ms su parte
de ltima hora, la que pudiramos llamar de matiz conservador.
Y ese matiz despista siempre a las almas jvenes. Quiz Maeztu necesite-y le llegar como a todo escritor en Espaa, sea del partido
que seaun poco de olvido.
Y cuando n o pese sobre Maeztu circunstancialidad alguna, entonces algn alma otra vez joven lo volver a leer y lo descubrir.
Y entoncesdepurado de pasiones y ya en lejana histricaMaeztu aparecer como u n a de las fibras ms heroicas que ha tenido
Espaa : como una pluma que era espada y una voz que era clarn.
Nimbado de luz. ese Maeztu vivo de maanaque se enlaza con
el vivo que tengo yo en mi almadedico estos recuerdos : como
u n a oracin.

Ernesto Gimnez Caballero.


Guadalquivir, 22.
MADRID.

32

TRANSITO DE DON RAMIRO


POR

ERNESTO LAORDEN

Hecho en Madrid en 1937


durante la
esperanza.

A morir va don Ramiro,


don Ramiro de Maeztu;
la chusma vil va con l,
y l va con sus
pensamientos.
Sayones crueles le increpan,
mas no escucha sus dicterios,
sumido en plticas hondas
con una voz que oye dentro:
Don Ramiro, bien cumpliste
tu misin de misionero.
Serviste a Dios y a la Patria,
y ahora van a darte el premio.
33
3

Vas a probar con tu muerte


la verdad de tu evangelio;
siempre a doctrinas de vida
les pone la sangre el sello.
Con esta muerte gloriosa
mueren tu lengua y tu cuerpo;
mas no tu voz, que tu voz
sigue sonando en lo eterno.
Mira en los siglos la huella
de tu nombre y de tu ejemplo.
Ven a vivir, don Ramiro,
don Ramiro de Maeztu!
Don Ramiro alz
y se santigu en el
No saben por qu
pero yo s por qu

el semblante
pecho:
me matan,
mueroH

Vive en la gloria de Espaa,


gran caballero maestro!
Goza de Dios, don Ramiro,
don Ramiro de Maeztu!

34

LA HORA DE RAMIRO DE MAEZTU


POH

P. FELIX GARCIA, 0 . S. A.

1
Conoc a Ramiro de Maeztu en la plenitud de su madurez, en
aquellos das tormentosos de Espaa que precedieron al advenimiento infausto de la Repblica. Con l mantuve una amistad continuada que me permiti penetrar en los repliegues de su pensamiento y apreciar de cerca la sinceridad de su espritu, entregado
a la defensa sin tregua de Espaa y a la profundizacin de los
temas ticos y religiosos.
Acababa de retornar de la Argentina, donde l, en funciones de
embajador, haba luchado con tenacidad y con entero dominio de
su misin por reducir a unidad y concordia a la colonia' espaola,
fragmentada de antiguo y metida en disensiones y lugareas rivalidades, con prdida de la eficacia y de la representacin que hubiera debido alcanzar por su nmero y sus capacidades innegables para
el esfuerzo y la iniciativa. F u considerable sin duda lo que logr
con su esfuerzo perseverante y con el mpetu de su palabra suasoria
y convincente. P e r o retorn tambin con la pena de ver cmo se
frustraban los mejores propsitos de reducir a comunidad y mandamiento a gran parte de los espaoles que p o r aquellas tierras del
Plata andaban disgregados, con actitud cerrada de celtberos impenitentes. Cierto es que los males venan de muy atrs y requeran un prolongado remedio. No obstante, el recuerdo que Maeztu
dej a su paso por la Argentina fu duradero y eficaz, en gran
parte por su austeridad, por su tacto y patriotismo.
E r a n los das postreros de la Dictadura, amenazados de siniestros presagios, cuando l, ya de regreso, comprob que algo esencial fallaba en el andamiaje poltico, batido con rencor por todos
los vientos de la oposicin. El haba servido a la Dictadura, no por
ambicin ni medro poltico, sino por entender en conciencia que
serva a Espaa. Y en ello era consecuente, aun a riesgo de quemar
muchas naves y concitar contra s la agresividad y el menosprecio
de antiguos admiradores y secuaces de cuando l clamaba por la
35

europeizacin totalitaria de Espaa, pues, al cabo, sabido es que


la causa motriz que determin su regreso jubiloso y sin condiciones
a la Religin, en la que se form su niez, fu el amor a la Patria,
en la q u e l cifraba todos los dems amores. Maeztu, una vez bailada la clave de su destino y de la misin de Espaa, n o anduvo
con reticencia ni demoras : dio la cara descubierta y empez a
proclamar en alta voz las nuevas experiencias y las conclusiones de
su concepcin de la vida, de la Religin y de la Historia.
Cuando Maeztu se posesionaba de una idea no conoca trminos
medios. La defenda con rectitud y con pasin hasta sus ltimas
consecuencias. Como u n da le apasion hasta el deslumbramiento
la filosofa kantiana, llegando a convertir la Crtica de la razn pura
en breviario filosfico por excelencia, de la misma manera cuando,
despus de riguroso anlisis de sus concepciones sociales, ticas,
filosficas y polticas, fu desmontando el andamiaje artificioso en
que se sostenan, y comprendi toda la amplitud y trascendencia del
pensamiento catlico, se consagr de p o r vida a su defensa, y as
hablaba con ardiente entusiasmo de nefito de sus hallazgos y sorpresas insospechadas en la lectura de autores y maestros antes desdeados o desconocidos. E r a un convencido que cada da encontraba
nuevas razones a su conviccin. P o r eso, cuando son la hora dramtica de poner a prueba el rigor de su fe y los lmites de su conviccin, Maeztu, en pie de vigilancia, se mantuvo firme en su puesto
de avanzada.
La Repblica, que tantas cosas aneg en su riada, fu una llamada trgica. El ambiente era denso y turbio. Cunda en los ms
osados, que operaban en la impunidad, el espritu de inversin y
d e r r i b o ; haba que demolersegn la lgica revolucionaria, facilitada por la lgica gubernamentalla obra conjunta, incluso el
nombre, de aquel rgimen dictatorial tan injustamente abominado,
que se desmoron sin remedio. P o r otra parte, la inconsciencia y
atolondramiento de gran parte de las llamadas gentes de orden
contribuan con su postura negativa o medrosa, con su falta de previsin y de sentido de defensa, que la ruina fuera ms dilatada
y profunda. No bastaba alistarse tarda y apresuradamente bajo las
banderas del orden o de la comodidad. Hay cosas que no se improvisan, porque presuponen una larga y penosa elaboracin.
E n esa coyuntura histrica, tan difcil de sortear, pues se intentaba con una torpeza sin lmites liquidar una situacin poltica,
prolongada, es cierto, con exceso, tornando a la normalidad pazguata, como si nada hubiera acontecido, es cuando la figura austera
36

de Maeztu adquiere u n relieve y una significacin extraordinarios.


Los artfices del desastre vean en Maeztu u n pedagogo molesto y
machacn, con su palabra contundente y sus avisos de tormenta.
E r a ms cmodo esperar a ver qu pasaba. Y abstenerse y no meterse en nada, que ha sido la norma de conducta de los que, cuando
llega la hora de perder, piden defensa y alegan derechos que no
supieron conservar.
Si Maeztu se afili a la Dictadura con propsitos nobles de colaboracin y defensa, fu porque, de retorno de sus posiciones cratas,
vio con clarividencia que u n enemigo poderoso e insolente, el comunismo, al que entonces no se le conceda ms importancia que
el de un fenmeno social limitado o de u n a curiosa experiencia
interesante, como queran los inefables amigos de Rusia, avanzaba
con sntomas de peligrosidad y contagio temibles. E l , sin propsitos de medro ni ambicin poltica, prest su esfuerzo y su palabra
all donde honradamente crey l que exista u n foco de defensa
organizada. Matar diferencias para apretarse en la unidad era su
aspiracin constante. Mientras tanto, las gentes bien avenidas procuraban vivir alegremente y jugar a la felicidad que se les prometa, y no vean riesgos por ninguna parte, ya que el comunismo
no representaba nada para ellos; el marxismo, recluido en las Casas
del Pueblo y enraizado entre las masas trabajadoras, no arribara
nunca al Poder, y la Repblica no era temible, pues se presentaba
con promesas y respetos para todas las clases sociales. Y se fu
el error que los gobernantes confiados de aquel interregno desastroso, del trnsito de la Dictadura a la Repblica, n o supieron ni preArenir ni rectificar a tiempo. Las voces de alarma de Maeztu se tomaron por muchos despreocupados como impertinencias e incluso
como provocaciones intolerables. Cuando lleg el momento fatal
del derrumbe de la Monarqua, y, con esa gran prdida por defeccin, la ruina de muchas cosas que se crean aseguradas, Ramiro
de Maeztu tom un aire grave de preocupacin amarga, y sinti
que toda la tremenda responsabilidad de aquella hora cruzada de
inmediatos presagios de descomposicin. El mal avanzaba demasiado
de prisa y desde u n principio mostr su magnitud.

II
Maeztu se desentendi arrogantemente de temores y consideraciones mezquinas y se lanz a la lucha abierta, implacable, contra

37

aquel enemigo que tan lejos atrs haba l venido denunciando. Lo


que le preocupaba, lo nico que esencialmente le movilizaba en su
campaa tenaz frente a aquella Repblica adulterada, era la idea
fija, casi obsesiva en l, de preservar a Espaa de la invasin total
del marxismo sovitico y poner en pie de defensa a la juventud
frente al posible naufragio de los valores histricos, religiosos y
espirituales, que se vean amenazados por la agresividad creciente
de las agrupaciones comunistas.
Maeztu vio con horror en medio de aquel ambiente de crmenes, de incendios y de confusin, en que se movan desconcertados
en los das inaugurales de la Repblica los representantes del orden, entre las acometidas feroces de los partidos extremistas, que
faltaban defensas slidas, que no se encontraba una masa de resistencia eficaz que oponer a la anarqua triunfante y legalizada. A los
primeros mpetus de reaccin, sin duda considerables, cuando el
instinto de conservacin se impuso, y sacrificando diferencias se
aprestaron a reforzarse en la unidad, sucedieron pronto escisiones,
cambios de conducta, aceptaciones peligrosas, acomodaticias, en
espera de poder derrocar desde dentro de un rgimen nacido del
crimen y la anarqua los baluartes de aquella Repblica alimentada de odios.
Es la hora dramtica y angustiada en que R. de Maeztu ve que
se van perdiendo las ltimas oportunidades de recuperacin. Convoca a la accin y a la resistencia y rehuye la componenda y el
amao con quienes no haba posibilidad de entendimiento. Espaa
se disparaba por el plano inclinado de su perdicin.
Maeztu haba encontrado cabalmente su camino de Damasco
cuando empez a profundizar el sentido trascendente de Espaa,
como patria, como nacin constituida, con una solera y una tradicin intransferibles en cuanto a la patria es espritu, y el resultado
a la vez de la conjuncin de los valores geogrficos, histricos, culturales y x-eligiosos ; y la Repblica commiistkada era la negacin
de todos esos valores, que trataba de sustituir con prstamos aliengenas, con injertos del rbol del mal, que iban a cambiar el ser
y el modo de ser de Espaa si se consumaba la invasin de los
nuevos vndalos que se arrojaron sobre ella para convertirla otra
vez en cela espaciosa y triste Espaa de F r . Luis. Pero no ven
me deca por entonces Maeztu, con voz rota e indignada, no
ven estas gentes de orden, tan desordenadas, que por su falta de
resolucin, de coraje, de oposicin cerrada, estn dando el triunfo
procaz a los mismos que dentro de poco van a asaltar nuestras casas

38

y nos tienen que matar, porque tienen la lgica del odio, y acabarn
por hacernos desaparecer? El conoca bien la crueldad, la venganza sistemtica, la cursilera sentimental y resentida de los revolucionarios, que suelen pagar tributo a la cobarda, al ensaamiento y a la huida.
Cuando las elecciones de 1933 dieron el triunfo a las oposiciones representativas de las fuerzas de orden, stas se encontraban desprevenidas y con desgana de gobernar. Y se perdi la nica coyuntura que entonces se ofreca de asestar u n golpe a la anarqua. Ante
aquella situacin sorprendente, anmala, yo le o exclamar con
pena y con sarcasmo : Estamos perdidos sin remedio. Ya nos
contentamos con que nos perdonen la vida y la decencia. Esta no
es ms que una tregua para que se rehagan y coliguen todos los
grupos anrquicos que tienen por denominador comn el encono
y el miedo a lo que han dado en llamar con odiosa denominacin
fascismo. Accin Populardice Emiliano Aguadocreci bruscamente como los minerales, de fuera adentro. Y en verdad que
en los dos aos de triunfo no hizo ms que p r e p a r a r el terreno para
que se formara el Frente P o p u l a r ; en aquella poca no se haca
nada en poltica : una criminal intentona separatista queda sin castigo, como u n a intentona vastsima de revolucin marxista. Los que
gobiernan no aciertan a acometer ninguna de las tareas urgentes;
pero tampoco saben remediar los yerros de sus predecesores. Nunca
se h a vivido en Espaa con tanta ansiedad; pareca que todo iba
a desaparecer sbitamente y que aun las cosas ms seguras no
quedaran en pie. Pero este ambiente de incertidumbre, con ser
poca cosa, agrandaba su horror cuando se intentaba otear en el
futuro. Qu poda esperarse? Las clases populares se vean desamparadas ; las clases medias, que haban apoyado al Gobierno
con sus entusiasmos y con sus votos, se vean preteridas p a r a lesionar las ambiciones de u n capitalismo sin horizontes n i iniciativas; y cuando aquel Gobierno grisceo y abigarrado quera encontrar en sus propios partidos el entusiasmo que ya echaba de
menos en las calles, encontraba una frialdad que en vano se pretenda disfrazar con algaradas y truculencias. Accin P o p u l a r pasar a nuestra Historia como u n Gobierno y u n Partido de hombres
con las entraas ateridas; ni fu capaz de abatir los reductos del
enemigo en bancarrota ni de conjurar las tempestades que se nos
echaban encima (1).
(1) Ramiro Ledesma en la crisis de Espaa, pg. 35. Madrid, 1942. Editora
Nacional.

39

Aquella situacin de oportunismo y de tanteo desgraciado quebr las alas de muchas esperanzas concebidas en momentos de
riesgo en que todo invitaba al herosmo, a la unin, a la decisiva
prueba. Falt la unidad porque falt el entendimiento. Se antepuso
a la eficacia el afn mezquino de prevalecer en el mangoneo del
m a n d o y del poder. Con ello reforz el enemigo comn sus posiciones de ataque y de osada. R. de Maeztu comprendi con sombro desencanto que polticamente no haba nada que hacer, porque los que tenan toda la razn para la defensa de los valores esenciales y para la enmienda de errores pasados, por no saber tener
razn, se la fueron dando a los que se cargaban de sinrazones y
de odios para el asesinato y los recursos crematorios. Se haba
perdido la gran oportunidad humana de librar a Espaa de asolamientos y fieros males, que dira el poeta ; era preciso quemar
las ltimas naves y ceirse de fortaleza para no perder la oportunidad eterna. Estos hombres, los de la coalicin sovitico-marxistadeca Maeztu dando ms nfasis a su voz honda y desgarrada, con su dialctica, tienen que matarnos, porque les dejamos
con la lgica del diablo, porque nosotros no hemos sabido imponernos con la lgica de Dios, que no admite contubernios n i epiqueyas. Pero estos presentimientos de la tragedia que se avecinaba
con su implacable poder de destruccin no determinaban en R. de
Maeztu u n a actitud de pesimismo y retirada. Es entonces precisamente cuando l centuplica su esfuerzo, y escribe sin tregua, y
se caldea su profundo sentimiento de la Patria, que era como el
eje de cristalizacin de todas sus ideas, incluso las religiosas, ya
que cabalmente el principio y la razn de su retorno apasionado al
orden, de la recuperacin de s mismo, haba arrancado de aquella
clebre sentencia agustiniana, que l repeta como sntesis de sus
meditaciones : Ama siempre a t u prjimo, y ms que a tu prjimo,
a tus padres, y ms que a tus padres, a tu Patria, y ms que a tu
Patria, a Dios.
Explicando el proceso de su conversin, impropiamente dicha,
ya que Maeztu nunca rompi formalmente su vinculacin con la
Iglesia Catlica, no obstante sus dudas, sus abandonos y su peregrinar a travs de filosofas y sociologas, que empezaban p o r seducirle y terminaban por desencantarle, trae esta confesin explcita,
reveladora de su pensamiento y de su conviccin ntima : As
hemos vuelto a Espaa, que fu nuestro punto de partida. Al fin
de todo ello me encuentro con que mi patria perdi su camino
cuando empez a apartarse de la Iglesia y no puede encontrarlo

40

como no se decida de nuevo a identificarse con ella en lo posible.


Es mucha verdad que en los siglos de la Contrarreforma sacrific
sus fueros a la Iglesia, pero sta es su gloria y no su decadencia.
Dios paga ciento por uno a quien le sirve. Ya nos haba dado,
por haberle servido, el imperio ms grande de la tierra, y si lo
perdimos a los cincuenta aos de habernos abandonado a los ideales de la Enciclopedia, debemos inducir que la verdadera causa
de la prdida fu el haber dejado de ser, en hechos y en verdad,
una Monarqua catlica para trocarnos en Estado territorial y
secular, como otros Estados europeos. Algunas veces, en el curso
de mi vida, sobre todo en los aos de mi residencia en el extranjero, me ha asaltado el escrpulo de no hacer por Espaa todo
lo que poda, y h a sido este reparo el que me h a hecho volver a
m i patria cuando tena cierto nombre fuera de las fronteras. Ahora
tengo a menudo el remordimiento de no dedicar a la Religin
buena parte del tiempo y del pensamiento que pongo en las cosas
de m i patria. Lo que me consuela es haber hecho la experiencia
de la profunda coincidencia que une la causa de Espaa y la de
la Religin catlica. H a sido el amor a Espaa la constante obsesin con el problema de su cada la que me h a llevado a buscar
en su fe religiosa las races de su grandeza antigua. Y, a su vez,
el descubrimiento de que esa fe era razonable y aceptable, y no
slo compatible con la cultura y el progreso, sino su condicin
y su estmulo lo que me ha hecho ms catlico y aumentado la
influencia para el mejor servicio de m i patria (2).
Bien claramente queda expresada en estas palabras terminantes, llenas de sinceridad, su profunda preocupacin p o r Espaa :
l encuentra una reversibilidad constante entre la Patria y la Religin. Tratndose de Espaa, no acierta a ver desvinculadas las
ideas de Religin y Patria sin que se desfigure la complejidad y
la unidad de nuestro ser. Su vocacin de Espaa es la que determina de una manera radical su entrega a la defensa de la Patria.
Y como la amaba sin reservas, de ah su preocupacin casi obsesiva p o r desviarla de la ruta peligrosa que haba emprendido y
su clarividencia para ver por dnde le estaba viniendo la ruina
y el asedio del enemigo, cada da ms descarado y poderoso, ms
que p o r su propia eficacia, por el abandono y la desunin de
quienes debieran a tiempo haber comprendido la magnitud de sus
inconsecuencias.
En torno de Ramiro de Maeztu se congreg una promocin de
(2) Ledesma en la crisis de Espaa, pg. 35. Madrid, 1942. Editora Nacional.
(2 bis) Hombres que vuelven a la Iglesia, pg. 221. Madrid, 1945. E. P. E. S. A.

41

jvenes, de pluma brillante y de apasionado mpetu, que se dedicaron bajo su magisterio a promover una cruzada de defensa
de Espaa, no slo en cuanto Espaa era un pasado glorioso y
una herencia, de la que estbamos viviendo, sino tambin en
cuanto era la razn de u n futuro cargado de promesas y renovaciones que haban de derivarse de la continuidad mantenida con
rigor y con la flexibilidad necesaria. Consecuente con sus ideas,
en aquel momento crucial de Espaa, se le vea todos los das
acudir a la brecha con repuesto dinamismo. No regateaba ni su
mente ni su brazo. Gomo un centinela leal vigilaba en las avanzadas de aquella hora crtica y recoga en sus artculos apremiantes,
con precisin cronomtrica, las vibraciones, estremecimientos e
inquietudes que sacudan a Europa, y concretamente a Espaa.

III
Maeztu supo quemar a tiempo sus naves y, rompiendo muchos
intereses y aplausos tentadores que bastaran para h a b e r comprometido su conducta, romper vnculos antiguos que retenan su
pensamiento. As gan en elevacin e independencia para la verdad. H a y sacrificios que son siempre fecundos. El pensamiento y
el n o m b r e se hicieron en l concordes.
Y as le vemos ahoraescribamos p o r aquellos aos que precedieron a la Cruzada (3), ya de vuelta, andar por esos caminos
de Dios dando voces a los nufragos y tendiendo sus brazos a los
que buscan u n signo orientador, una insinuacin polar para definir la posicin de su espritu desorientado. Vuelve a poner sus
ojos de peregrino apasionado en las cosas esenciales que se dej a r o n atrs, al pasar por ellas con paso precipitado. Torna a buscar las races inmortales de Espaa, la nema histrica y providencial de Espaa en el panorama de las civilizaciones nuevas, mientras no pocos espaoles siguen desviados en su intento de aclimatar aqu importaciones de culturas cimarronas, por carecer de la
idea central de Dios y de base metafsica y moral. " E s a E u r o p a
en decadencia que acumula error sobre errores es la que iban a
buscar los descastados intelectuales espaolesha dicho Eugenio
Montes. No se h a n hecho para h u i r , para ir, los caminos?
Maeztu, como todos los de su generacin, sale de la derrotada
Espaa en pos de esa E u r o p a en derrota. Pero ya all comprende
(3) A travs de almas y libros, pg. 10. Barcelona, 1935.

42

que los caminos no se han hecho slo para la ida, sino tambin
para la vuelta. El es el primer espaol que retorna a los antiguos
dogmas hispnicos."
Y eso lo hizo Maeztu, no con el desgarrado y a veces histrinico patetismo de Unamuno, sino con la dramtica y hervorosa
emocin de quien se consagra al servicio de u n ideal que justifica
la razn de sti ser. A cada avance exploratorio, cauce arriba de
nuestra Historia, para buscar las fuentes genealgicas de nuestro
pensamiento, descubre, sorprendido, nuevas claridades. Un da lee
al P . Vitoria, y encuentra como una resonancia pica de la hispanidad creadora en las proposiciones esquemticas y luminosas
del religioso dominico. Otro da lee a Menndez Felayo, de quien
en das de lucha haba abominado, y da en la clave de muchas
cosas antes presentidas, pero no razonadas : le llama el cartgrafo
mayor de nuestra Historia y afirma que es el que h a dado categora a la mayor cantidad de afirmaciones hispnicas que hoy
constituyen el fondo de nuestras aspiraciones.
Contra el derrotismo y las malversaciones de los que pretendan liquidar la herencia de la tradicin, se ergua con nuevo y
ms entraable mpetu Ramiro de Maeztu, haciendo apelaciones
a. la sensatez e invocando principios sustanciales, sobre los que se
fundamentaba nuestra capacidad de ser y la posibilidad de salvarse. Era u n camino inverso, aunque quiz en el fondo coincidente, al que haba seguido despus del desastre del 98, cuando
se senta desmoronado y buscaba razones y remedios heroicos para
revitalizar a Espaa.
Las antiguas incertidumbres le fueron nutriendo de costosas y
valiosas experiencias. No se content con montar un sistema ticofilosfico sobre el terreno movedizo de la duda o de la angustia,
como hacan no pocos enfermos de la cultura, que se complacan
en hacer de ella un mero deporte entretenido. El buscaba ante
todo la eficacia, no el gesto n i la actitud provocativa. Maeztu no
acertaba a ver el mundo con ojos cartesianos, dbiles de miopa
subjetiva. Despus de su retorno al pensamiento cristiano, la fuerza y el vigor de su pensamiento radicaban en la ontolgica solidez de la filosofa tomista, animada por la comunicativa penetracin de la claridad agustiniana. Vivimos en una pocaescriba
Berdiaeff en 1927en que es inevitable por todas partes un libre
retorno a los principios jerrquicos (4).
Este retorno a los principios jerrquicos, vitalizados, es decir,
(4) Un Nouveau Moyen Age, pg. 151. Pars, 1927.

43

en funcin, sin rigidez esquemtica n i puramente terica, era el


que R. de Maeztu, desde haca aos, vena instintivamente postulando con una visin ciara de los problemas del mundo moderno
y con una sinceridad casi agresiva. E n su libro Crisis del Humanismo, todava indeciso e influido por lecturas diversas, muestra su preocupacin profunda ante la crisis de la autoridad y
de la libertad y busca el modo de basar la sociedad en el principio jerrquico de funcin. All h a y anticipaciones y razonamientos indudablemente valiosos, que demuestran cmo en Maeztu periodista prevaleca siempre el pensador, el hombre de estudio, que
oteaba inquieto todos los rumbos del pensamiento.
Cuanto ms se ahonda en ese momento confuso y catastrfico
que culmin con la Repblica anrquica en Espaa, ms se agranda la figura de Maeztu, que va quedando injustamente preterida.
Fu entonces l uno de los que con ms lealtad y abnegacin permaneci en su puesto de combate. Cuanto mayores eran las deserciones y las apoetasas, con ms ardor combativo esgrima l la
afirmacin radical de Espaa. Sobre la marejada de inversiones
y negaciones, se levantaba como un francotirador, multiplicando su
actividad y sus voces de alarma. Si con el 98 padeci Espaa u n
proceso de extranjerizacin como remedio a nuestros males, provenientes del aislamiento en que nos habamos sumido, segn los
teorizantes del desastre, con la Repblica revolucionaria estbamos
pasando u n proceso de sovietizacin incomparablemente ms peligroso y de ms terribles consecuencias. Hemos descuidadoescriba Maeztula defensa de nuestro propio ser, en cuya defensa
est la esencia misma del ser, segn los mejores ontologistas de
hoy, porque tambin la filosofa contempornea viene a decirnos
que hay que salir de esa suicida negacin de nosotros mismos con
que hemos reducido a la trivialidad a un pueblo que vivi ms
de dos siglos en la justificada persuasin de ser la nueva Roma
e Israel cristiano (5).
E n esta defensa de nuestro ser y en procurar la reviviscencia
de la hispanidad creadora, no localista, tapiada y provinciana,
sino teolgica, docente y conquistadora, anduvo empeado noblemente el espritu de Maeztu, aunque abrigaba la conviccin de
que en esta obra de defensa y reeducacin andbamos excesivamente retrasados. El postulaba como remedio supremo el retorno
al herosmo. Haba que volver a tomar el camino de Trento y
a sentir la tentacin de las aguas marinas, nostlgicas de remos
(5) Vid. Defensa de la Hispanidad, 4.a ed. Madrid, 1941.

44

espaoles; pero antes era preciso afirmar con decisin nuestra


conciencia hispnica y meter bien en la sangre el sentido y la
emocin de Espaa para eliminar las toxinas del europesmo hbrido y desnaturalizado que el ochocientos nos dej en herencia.
Durante ms de dos siglos habamos estado mirando a Europacontra lo que se haba venido asegurando-, no para llevar a ella,
como en el siglo xvi, nuestro espritu y para imponerle nuestra
hegemona espiritual, sino para recibir de limosna, y como si
fueran brillantes originalidades, lo que ella haba de nosotros largamente aprendido y lo que de prestado y ajeno ella nos brindaba. Hay en nuestra historia una falla de dos siglos en que qued
truncada nuestra continuidad biolgica, y era necesario restablecerla. Se impona el retorno a Espaa desde dentro, al universalismo de tipo catlico, tridentino, que nutri a Espaa de reservas morales y es la clave de su grandeza y de su misin histrica.
Retorna Maeztudeca por entonces Eugenio Montes con certeras y clidas palabrasa las tesis espaolas de la Contrarreform a , armado con todas las pruebas de la modernidad, con todo
el acervo de razones. Hasta l, Espaa se divida en dos. Una Espaa popular y aldeana, civilizada y analfabeta, posea, intacta,
la razn, pero no poda hacerla valer por falta de razones. Otra,
descastada y libresca, leda e incivil, guerreaba con la anterior. Si la
Espaa tradicional careca de razones, sta careca, a su vez, de
razn, de razn de ser y de existir. P o r eso ya no es, ya no existe.
Porque comienza a ser una tercera Espaa, esa de Maeztu, seguida de una juventud intelectual, que ven en el Catolicismo y
en la unidad del mundo el camino verdadero. Una Espaa que,
como aquella otra pirenaica tambin de la Contrarreformapues
si San Ignacio sali de los riscos vascos, tambin de ellos sale
Maeztu p a r a luchar contra la Revolucin, vuelve a actualizar lo
permanente en lo histrico y a desplegar en el tiempo ideales
j fines.
Eso es cabalmente lo ms interesante y decisivo que nos ofrece
la personalidad de Maeztu. P o r eso su voz tiene hondas repercusiones. El lanz a la circulacin con pattica llamada el nombre
de Espaa, con todo su contenido insustituible. El ascua de su
palabra, bronca muchas veces, pero de apasionada sinceridad, fu
prendiendo su fuego, su religiosa inquietud, en muchas almas.

45

IV
Ante la posicin suntuosa y bizantina del intelectual preocupado del estilo o del juego deportivo de las ideas, sin ms responsabilidad ni apetencia que la conquista de nuevas formas e
inquietudes tericas, aparece Maeztu como u n austero reformador
que clama por la restauracin del espritu, que, frente a los fracasos del Humanismo pagano y del Naturalismo actual, postula el
retorno a las posiciones ontolgicas del espiritualismo cristiano.
Durante mucho tiempo se crey que la misin del intelectual
era slo la de hacer estilo y provocar sugestiones. Se conceda
poca importancia a la conducta. Se olvidaba que el h o m b r e vale
por sus acciones morales, y que stas no se dan como u n sistema
de vida en quien no profesa u n credo metafsico y espiritual. De
ah h a n provenido tantos equvocos y defraudaciones. Si no se
establece la relacin conexiva entre el pensamiento y la conducta,
se llega fatalmente a la conclusin de que el pensamiento es slo
u n rumor inane de palabras sonoras. R. de Maeztu lo dijo de
una manera expresiva : Una recta, como todas las lneas, es u n
punto que se lanza, que vuela, aunque en la lnea quebrada no
tiene direccin y en la curva imita al pensamiento, que slo tiene
expansin en la elipse, cuando se mueve dentro de una recta que
le da direccin.
En el estilo est ciertamente la fuerza de captacin del escritor
sobre el pblico. Y el estilo supone u n a tcnica, desde luego,
pero ante todo supone una fuerza interior, la revelacin de una
original manera de sentir y de pensar. Ahora bien : las sociedades
no viven de impresionismos n i de caprichos de estilo ficticio, sino
de ideas consistentes y sentimientos perdurables. La misin del
verdadero intelectual es concentrar verdades dispersas, formar conciencias y enriquecer espritus. H a de juzgar de las cosas y de
las ideas p o r lo que son en s, p o r su profundidad h u m a n a y trascendente, no por su capacidad de entretener un momento a los
espritus superficiales.
Es decir, que no basta la bella hipocresa de las formas, el
cultivo de la expresin, tan necesario, p o r otra parte. Al intelectual, digamos mejor al pensador, que asume la misin de orientar
y abrir caminos o de hablar en nombre del espritu y de la cultura, se le exige mucho ms : nada menos que honradez, que en
la escala de los valores se cotiza ms alta que el talento, que se
conforma con ser inserviblemente slo talento. Maeztu lo proca46

m con una sinceridad demoledora. Jos Mara Pemn, el oradorpoeta, dijo de Maeztu que era la mentalidad ms honrada de
la Espaa contempornea. No cabe hacer u n elogio ms cabal.
La honradez y el talento unidos son las fuerzas conjugadas que
han de transformar la vida.
El mismo Salaverra, que tan duro es con Maeztu, en ese libro
en que recarga las sombras sobre la generacin del 98, Nuevos retratos, viene a expresar en trminos menos explcitos, y a pesar
suyo, idnticas afirmaciones : Azorn leadice (6)con placer
y verta sus lecturas en sus artculos sin aparente esfuerzo intelectual ; en tanto Maeztu lea con angustia y escriba con u n enorme gasto de talento, A Maeztu le solicitaban los temas candentes
y u n poco ambiciosos de sociologa, economa y poltica universal, tanto como a Azorn le atraan slo los temas literarios.
J. Cassou, en el panorama literario espaol que traz hace aos
para uso y provecho de camaradas y cofrades, con vistas a Rusia,
deja escapar la afirmacin de que Ramiro de Maeztu es l'une des
voix les plus importantes
et les plus solennelles de la
generation
du 98. Y cita la frase de Gmez de Saquero, que si Maeztu poseyera el don de rer, sera el Chesterton espaol. De mme que
Chestertonprosigue Cassouil s'est fait le dfenseur violent et
sarcastique de toute orthodoxie et de toute autorit. A cette influence anglaise il faut ajouter u n e influence allemande qui lui
a inspir l ' a m o u r de la hirarchie et de la discipline (7).
Recientemente, Gonzlez Ruano en sus Memorias dice de Maeztu : Tena una apreciacin honrada y dramtica de casi todas
las cosas y una honda obsesin de los problemas polticos. Unas
veces se coincida con su manera de pensar y otras, naturalmente,
n o ; pero aun cuando as fuera, se encontraba u n o influido de la
vocacin que pona en sus razones (8).
Indudablemente que tiene Maeztu no pocos rasgos comunes
con Chesterton, como los tiene Belloc, p o r su densidad ideolgica,
que le diferencia del tipo del ensayista a salario. Hay en Maeztu,
como en Chesterton, una gran capacidad para el sarcasmo y la
irona ; pero Maeztu dosifica el sarcasmo y matiza de cierta emocin la irona, aunque a veces se le convierte en rudeza. Le faltaba, es cierto, la carcajada ampla y estridente de Chesterton ;
prefera hacer pensar a hacer rer.
(6) Nuevos retratos, pg. 63. Barcelona.
(7) Littrature Espagnole, pg. 166. Pars, 1929.
(8) Memorias. Mi medio siglo se confiesa a medias, pg. 166. Barcelona, 1951.

47

Maeztu se pareca ms que a Chesterton a Helio en determinados aspectos. Helio fu toda su vida radicalmente u n apstol,
un periodista con enorme vocacin pedaggica. Letras, arte, filosofa, religin, ensayo, artculos, son las armas del apostolado.
Su apostolado era gil y diario, y a la vez intenso y duro. Lanzaba sus dardos desde la soledad a que se haba acogido, lejos del
comercio de los hombres. Escriba con u n lenguaje lleno de fuego
y de elevacin. P o r sus cualidades de pensamiento y de estilo,
Maeztu nos recordaba a Helio. Con la diferencia de que es ms
dinmico, con esa gran capacidad de atraccin y de bondad difusiva, a pesar de sus ademanes bruscos, que no acert a utilizar
E . Helio. Es que en Maeztu se daban unidos el vigor del pensamiento y el mpetu personal y subjetivo que le investa de cierto
carcter. Que es lo que Berdiaeff consideraba como la mayor hazaa y logro de Goethe : Tout le subjectif de son tre, Goethe a
su le faire accder l'objectif : c'est l sans doute u n exploit
unique)) (9).
Es verdad que Maeztu lleg tardamente a la claridad catlica
y le cost despojarse de sus recuerdos de Zaratustra; pero recuper con intensidad los aos perdidos por la pasin y el ardor
con que se entreg a la verdad conocida. Permaneca alejado de
la Iglesiadice lporque n o vea sus remedios para los males
de m i patria, y es probable que de no haberme puesto a estudiar
Filosofa no hubiera llegado nunca a preguntarme en serio si era
catlico o no lo era, porque el periodismo es dispersin del alma,
y a fuerza de ocuparme cada da de temas episdicos, se me pasaba el tiempo sin reflexionar nunca en los centrales, p o r lo que
habr tardado unos veinte aos en buscar el camino que San Agustn hizo de u n vuelo en diez minutos (10).
La razn motivo de su transformacin queda indicada en ese
buscar remedio a los males de mi patria. Era su preocupacin
insistente. Yo haba ledo a Nietzscheprosiguepor patriotism o . La flojedad que sent en m y en torno mo durante los aos
de las guerras coloniales, terminadas en 1898 con la agresin de
los Estados Unidos, que a su prestigio de potencia invencible uni
la aureola de nacin libertadora de pueblos oprimidos, me hizo
sentir la necesidad de hombres superiores a los que tenamos.
Hombres superiores! Lo que Espaa necesitaba es lo mismo que
Nietzsche haba predicado : Os enseo el superhombre. El hom(9) En la revista catlica Vigile, pg. 101. Aperes sur Goethe, par Charles
dn Bos. Premier Cahier. Pars, 1932.
(10) Hombres que vuelven a la Iglesia, pg. 213.

48

b r e es algo que debe superarse. Qu habis hecho para superarle?


Cierto es que se necesita toda la buena fe de Maeztu y todo su
ardiente deseo de encontrar u n remedio al mal de Espaa, que
era u n sentimiento de derrota y pesimismo que la anulaba, p a r a
encontrar coincidencias entre lo que Nietzsche intenta con sil apelacin al superhombre y lo que la Iglesiacomo l afirmanos
viene diciendo desde siempre. H a y que superar al h o m b r e , al pecador, en cada uno de nosotros. Verdad es que Nietzsche acusa
al cristianismo de haber creado una moral contra natura ; pero
aqu no poda ya seguir a Zaratustra. Era lgico. Y entonces es
cuando se refugi en el Evangelio. El dej relatado el proceso de
su retorno, y cmo pas de Kant a Pascal, de Hegel a San Agustn, del Derecho positivo a la Moral catlica, de la esttica idealista a la hermosura del pensamiento cristiano. Se exaltaba de
gozo cuando por primera vez ley la proposicin teolgica de
que a todos los hombres sin excepcin se les da la gracia suficiente para salvarse. Era, puescomenta Maeztu, toda la tradicin del Catolicismo espaol la que se revolva dentro de m
contra el pensamiento de considerarme extranjero en u n templo.
Entonces no la conoca, pero m i herencia nacional me la haca
sentir (11).
V
Al fin, despus de muchas meditaciones, pudo Maeztu concretar su pensamiento acerca de Espaa en su Defensa de la Hispanidad, que viene a ser como u n Cdigo de lo espaol, de su razn
de ser y, a la vez, una suma de aspiraciones y conquistas en que
lo espaol se impone como una misin de destino. Esta obra de
Maeztu tuvo una resonancia excepcional. Y puso en circulacin
una serie de conceptos y frases que se repitieron y dieron el tono
de aquel momento de lucha y de tragedia para hacer sentir a
Espaa con pasin. Maeztu s sinti aliviado cuando escribi Defensa de la Hispanidad.
Era una deuda que tena con Espaa.
Y la sald con gallarda.
Pero, a la vez que l se enardeca en la defensa de Espaa,
ms cercana se vea la hora de la explosin. El senta una amarga
angustia ; pero le serenaba en cierto modo la conciencia de haber
cumplido un deber difcil. Ya slo resta prepararse para dar tes
timono en la gran prueba que se acerca, me deca semanas antes
(11) Ob. cit., 215.

49
4

del 18 de julio. Estaba leyendo por entonces Las actas de los mrtires y el Apologeticon, de Tertuliano. Esto es increblegritaba.
Qu manantiales de grandeza y de fortaleza ! Despus de leer
estas maravillas se siente uno dispuesto a todas las pruebas. Y as
e sorprendi, a pie firme, con la seguridad de que haba llegado
la hora decisiva, la tormenta revolucionaria. Confes y no neg.
Era la ocasin propicia para dar fe de Espaa con su propia vida,
como la haba dado con su pluma y s palabra. Era la ocasin de
demostrar que su amor a Espaa no haba sido u n recurso oratorio o literario o simplemente una actitud poltica.
En la crcel de Ventas, adonde fu a dar ante la cobarda y la
pasividad de quienes en aquella ocasin pudieron librarle de ser
candidato al crimen, escriba con prisa, como quien tiene sus das
lasados, su Defensa del Espritu. Pero la obra, ya avanzada, qued
rota al romperse su vida. Una noche de noviembre de 1936 le despertaron los agentes del asesinato, que le invitaron a seguirle.
Maeztu, santigundose y con cierta arrogante naturalidad, les contest sencillamente : Vamos !
Era el cumplimiento de su vocacin y de su destino.

50

3 f IMW&^UGMJU^ (

51

ML.

9^A^.<iff

fabo

52

VWA^M

ah*~

53

39, Schwanalie.

Marburg,
6 de Dic.

Mi querido

1911.

Pl:

La carta de Olariaga, que le incluyo,

le mostrar que no ha po-

dido realizarse mi idea. Lo siento mucho,


de director

a/L.

pero, realmente,

el cargo

literario de Nuevo Mundo no tiene nada que hacer y no

podra justificar

un sueldo

Pepe Ortega se vuelve

decente.
a Madrid

el 15 de diciembre

su curso el 8 de enero. Me quedo solo y muy aburrido,


tengo ms remedio
he propuesto.

empieza
pero

no

que seguir hasta ver si puedo realizar lo que me

Es muy difcil,

casi imposible.

No le exagero

digo que me dejara cortar las dos piernas si as pudiese


de dos horas ms de atencin concentrada
me estn comiendo

vivo,

literalmente.

cada da. Los

si le

disponer
peridicos

Cu-ando salgo de ellos no

me queda capacidad apenas para ir arrancando sus verdades a Kant,


y son muchas las horas en que me hago a m mismo la ilusin
que estudio,

pero en que las palabras se quedan

las retinas de mis ojos, sin pasar ms

de

en el libro y en

adentro.

Muchos abrazos a Morales y a Basterra.

Y Amber?

Consigue

vivir?
RAMISO DE MAEZTU

Cunteme

lo que hacen por ah y si Basterra contina siendo tan

golfo.

54

FLORILEGIO EPISTOLAR DE MAEZTU


POR

JOSE PLA

Si no en palabras como, segn el aforismo, son sus coterrneos


vascos, Ramiro de Maeztu, al igual que la inmensa mayora de los
espaoles, fu muy corto en la correspondencia privada. Sola argir que cuanto de interesante pudiera decir lo daba a los peridicos y que el tiempo le haca falta para pensar lo que escriba. Tal
vez figure yo, a causa de una amistad larga y cordial a prueba de
no pocas disonancias ideolgicas, algunas de las cuales me guardara hoy de mantener-buen testimonio de la delantera que su
perspicacia siempre me lleventre quienes hayan recibido y conservado ms cartas suyas. H e aqu por qu, pensando sobre todo
en un futuro analista del complejo fondo psicolgico de la tan llevada y trada generacin del 98, acepto con gozo la amable invitacin que el Instituto de Cultura Hispnica me h a hecho, para que
no se desperdicien, reproducindolas aqu, las ms significativas
reflexiones confidenciales de aquella personalidad seera que, marcada para u n trgico destino, presentido y no esquivado, supo
conservar siempre tensa, en el libro, la prensa y la tribuna, la
noble ambicin regeneradora de la patria en sus aos mozos.
La caza de

almas.

Habiendo podido verificar de cerca, en un viaje a Espaa, en


1910, la esterilidad del decenio transcurrido desde la catstrofe del
fin del siglo y la urgencia de concretizar, de pasar de las generalidades y los lamentos al apuntalado de la armazn crujiente de
la vida nacional, hincado en la fantasa de que la ruta y los hombres ya estaban descubiertos, Maeztu, desde Madrid, frescos en sus
odos los estruendosos aplausos de la juventud atenesta al escuchar su arenga La revolucin y los intelectuales, escriba al grupo
que en Londres se haba constituido en torno suyo, sendas cartas
para acuciar a sus componentes al aprendizaje de especialidades.
Conformes ya todos los capaces de comprender los
principios generalesme deca a m, tenemos que pasar

55

a los detalles. Es preciso que dentro de cinco aos se sienta


usted p o r dentro una autoridad en alguna cosa, por ejemp l o , en cuestiones navales, y para ello no hay ms camino
que ponerse a estudiar y criticar lo que se ha dicho y hecho
en Espaa sobre el problema naval durante el siglo xix,
su relacin con los dems problemas, con nuestros recursos, posibilidades, posicin geogrfica, etc. Esto es slo una
sugestin; pero es preciso que nos aprestemos a hacer trabajos concretos, para tener derecho a decir dentro de algunos aos : Aqu estamos, y el grupo de Londres en
primera fila.
N o le faltar razn a quien califique de ingenuos y prematuros
tales consejos, pero no la tendr menor quien piense que as han
debido proceder, en sus crculos inmediatos, todos los reformadores con ms suerte que Maeztu. Si yo no supe ser n i aprendiz
del marqus de la Ensenada, la culpa no fu suya. Y nadie osar
negar que la necesidad de esa investigacin, como la de tantas
otras, sigue en pie. Su propsito apuntaba con justeza. Quera
clavar en nosotros el sentido de la responsabilidad individual, sin
delegaciones.
No le extraecontestaba a una observacin ma
que los espaoles sean pesimistas. Ven el m u n d o de fuera
a dentro. Esperan siempre una redencin que les vendr
de fuera. Aguardan poco de s mismos. No h a n cado en la
cuenta de que cuantos hombres h a n hecho algo en el mundo h a n sido idealistas y procedido de dentro afuera.
Un ansia trepidante de bebery acaso de anegar efusiones menos abstractasen las nada cristalinas aguas cientficas de Alemana, le hizo dejar Londres, en 1911, p a r a pasar u n a temporada
en Berln, y especialmente en Marburgo,, Meca en aquellas fechas
de la Metafsica explicada por el profesor Cohen, donde ya se
estaba abrevando Ortega y Gasset. De all conservo dos de sus
cartas. Una que me recuerda el fracaso de u n a porfa suya, por
cierto sin h a b e r sopesado n i m i aptitud ni mis deseos, para procurarme u n puesto en Madrid, resultando interesante p o r el tesn
que revela en el duro aprendizaje entorpecido, sin mentar el endemoniado idioma, p o r la agotadora faena periodstica. Lleva fecha
6 de diciembre :
56

ccLa carta de Olariaga, que le incluyo, le mostrar que


no h a podido realizarse mi idea. Lo siento mucho, pero
realmente el cargo de director literario de Nuevo
Mundo
no tiene nada que hacer, y no podra justificar un sueldo
decente.
Pepe Ortega se vuelve a Madrid el 15 de diciembre,
y empieza su curso el 8 de enero. Me quedo solo y muy
aburrido, pero no tengo ms remedio que seguir hasta ver
si puedo realizar lo que me he propuesto. Es muy difcil,
casi imposible. No exagero si le digo que me dejara cortar
las dos piernas si as pudiese disponer de dos horas ms
de atencin concentrada cada da. Los peridicos me estn
comiendo vivo, literalmente ; cuando salgo de ellos, no me
queda capacidad apenas para ir arrancando sus verdades
a Kant, y son muchas las horas en que me hago a m
mismo la ilusin de que estudio, pero en que las palabras
se quedan en el libro y en las retinas de mis ojos, sin pasar
ms adentro.
Idea del atajo en

poltica.

La otra carta aludida, del mismo final del ao, encierra mayor
inters objetivo, por el distingo que en aquella poca ya estableca
entre Inglaterra y Alemania, como rutas para la reconstruccin
nacional, as como por su temprana y entusistica valoracin del
talento de Ortega, este preclaro espaol cuya moneda tiene hoy,
en Europa, curso ms alto de. lo que la ignorancia pudiera creer :
Pepe Ortega se march anteayer. S, es u n espritu
enorme. A Araquistin le parece sobre todo ai'tista, porque
se es el lado flaco de don Luis. m me parece sobre todo
sabio, porque se es mi flaco. A otros les parece sobre
todo santo, porque sus defectos consisten en excesiva sensibilidad, acompaada de cierta tendencia muy oriental al
mando. Pero su voluntad de corregirse es an mucho mayor que los defectos, y est usted seguro de que se trata
de un sabio, de u n artista y u n santo, todo en una pieza.
An estar un mes en Mar burgo. Hay qxie germanizarse
en punto a los principios. Hoy escribo a Araquistin u n a
carta algo paradjica. Vengo a decirle que Alemania es,
para Espaa, el camino para llegar a Inglaterra, cuya poltica radical es la justa admiracin del mundo. Inglaterra
57

h a realizado lo que trata penosamente de realizar Alemania : idealizar el socialismo, levantndolo de su materialismo histrico. Inglaterra h a llegado a Lloyd George y a
MacDonald sin necesidad de K a n t ni de Marx...
P o r eso n o nos sirve su ejemplo. H a llegado p o r p u r a
experiencia, por polmica prctica y cotidiana, al cabo de
ocho siglos de parlamentarismo y mtines al aire libre.
Podemos trasplantar a Espaa ocho siglos de parlamentarismo? O el hbito secular del ejercicio de las libertades? N o , no podemos. P a r a nosotros, no cabe ms camino que el de meternos en la cabeza los principios y
transformar las cosas con los principios. Los principios
son los atajos. Y p o r eso Alemania, el pas de K a n t y de
Marx, donde an no existe n i existir en muchos aos u n
Lloyd George, tiene que ser nuestro camino. P o r q u e u n
Lloyd George lo podramos tener en Espaa, pero n o los
tres millones de electores que le dan la capacidad d e actuar.
Si a fines de enero n o me hallase medio muerto de fatiga, les reunira a todos ustedes, a diario, para ensearles
a l e e r . . . ; pero no respondo de poder hacerlo.
Al regreso a Londres, el fervoroso kantiano hizo cuanto p u d o
p o r cumplir su agradecible designio de ensearnos a leerla filosofa de Ultra-Rhn se entiende, faena cuyo pintoresco desenlace
cont, no hace mucho, en el diario ABC.
No poda ser ello, si
hubiera sido, cosa de coser y cantar, cuando se piensa que Engels,
el padrino, con Marx, del Manifiesto comunista, no anduvo reacio
en declarar a sus amigos que, al cabo de cincuenta aos de estudiar a Hegel, crea haber conseguido dominar su vocabulaiio.
E n cuanto a la confidencia sobre los principios germnicos q u e
salta en esa carta, tiene, como se ve, bastante enjundia. Merece
una parada. Nos encontramos ante una pieza capital para el estudio, que alguien h a r u n da, del proceso evolutivo del pensamiento poltico de su autor y que, a mi respecto, irresistiblemente
me incita a entablar con l, en plena devocin afectiva y respetuosa a su querida memoria, una ltima, postuma polmica.
Se perfila en esas lneas, bien que parezca ser para saltar mejor,
el primer paso atrs en la rapsodia libero-socialista de sus conferencias de Madrid y Bilbao. Helo, helo por do viene... en caballo
corredor, del que ya no habr de apeaz*se, hincando cada vez ms
58

las espuelas. Aunque haya mucha verdad en el dicho de que la


semilla no es nada y el terreno todo, no est en l toda la verdad. Qu viento dej caer la simiente que tan reciamente agarr
en el terrn propicio? Cul fu el grano? Vislumbr su ardiente anhelo de hacer advenir, para Espaa, los tres supremos bienes
que, ya acadmico, haba de definir con motivo de una Fiesta de
la Razade la Hispanidad, como l prefera : bienes de poder,
bienes de saber, bienes de amor, y que hubo de simbolizar en tres
ciudades insignes : la Roma de los Csares, la Atenas de Scrates
y la Jerusaln de Jesucristo? Columbr el advenimiento de ese
excelso triple reino a travs del idealismo absoluto, del EstadoDios, expresin cumbre, irrebasable, de la idea nacional de Hegel?
Esa frase de la carta sobre la necesidad de entrarse p o r el atajo
de los principios para transformar las cosas, imponindoloses de
suponera los dems, huele fuerte a la concepcin cultural alemana. El ejercicio de las libertades de que an habla Maeztu, ya
parece emparentarse, en todo caso, consciente o inconscientemente,
con la visin retorcida que del tal ejercicio haba nacido en la
cabeza del filsofo de Stuttgart : conformidad integral del individuo a los dictados del Leviatn estatal, supremo fin en s mismo.
Difcilmente podra, pues, llevarnos la tal recetatodos sabemos
adonde, lgicamente, llev a Germaniaal palenque del liberalismo ingls, en el cualy creo ajustarme, en lo esencial, a la leccin del profesor Hobhouse, su ms acatado exponentela libertad
slo tolera una restriccin : la de aquellas actividades cuyo logro
implica la frustracin de otras. Ms de esto, concluye el clebre
teorizante, es el comienzo de la tirana ; menos es el comienzo
de la esclavitud.
Radicando la esencia vital del liberalismo anglosajn en esa
inalienable facultad de expresin individual, el sugerido atajo trae
sospechosos aires, acaso confusos todava, de escapada. Es un alejamiento de la meta ms all de todo horizonte visible, y aun
allende horizontes imaginables. Iba, en efecto, embozada en el
consejo una mortal contradiccin de miras. Si el ejercicio de la
libertad entumecido en Espaa era un bien deseable, cmo haba de ser posible desentumecerlo aplicndole la ortopedia de u n
sistema ajeno a su voluntad desde luego y. p o r ser extranjero,
probablemente inapto a su idiosincrasia?
Es indiscutible que la Providencia, y slo ella, puede depararnos, como nos dio, eu clave mucho ms alta, un Cervantes y u n
Velzquez, mas no los tres millones de electores que luego, p o r
59

otra parte, lo dejaron en la estacada. Pero la consecuencia por m


sacada entonces, y no cancelada al presente, es que precisamente
lo indispensable y nico al alcance de reformistas nacionales es
la creacin de esos avisados ciudadanos. Pues si el genio es un
blido, la capacidad p a r a reconocerlo cuando aparece en el cielo
es de manufactura terrquea. Podemos y debemos aprender, y ensear a los otros si sabemos, a alzar sobre el pavs y mantener en
l a nuestros mejores, para impedir que Castilla, Espaa entera,
siga empedernida en la penelpica faena de hacer y deshacer a sus
hombres. Y para ello, no tiene visos de ser rumbo la embotacin,
desde arriba, de la facultad crtica. Tampoco, claro est, desde
abajo. Dada la constante centrfuga y antigregaria de nuestra manera de ser, ni el despotismo, por ilustrado que sea, ni la revolucin, con su inmediata desembocadura en irreconciliables desgarros ideolgicos, sin contar su usual barbarie pasional, nos sirven.
Slo el despertar, por va de la instruccin, del aletargado sentido
de la solidaridad colectiva, de la responsabilidad distributiva, puer
de ser barrunto de regeneracin. P o r eso, el genuino reformador
del ambiente poltico espaol, si se me permite el recurso a fraseologa pictrica, ha de renunciar a la confeccin de grandes cua?
dros de masas y concentrarse en trabajo de miniaturista medieval.
Su nica arma posiblemente triunfal es la individualizada conviccin. Ello, Maeztu mismo, en la prctica de su apostolado londinense, lo haba reconocido. Y es muy posible que, a pesar de las
contradictorias apariencias de sus tanteos a partir del viaje a Alemania, conservara siempre, en los redaos de sus penetrales, aquel
su p r i m e r atisbo. Claro est, por otra p a r t e , que, como la vida
de los pueblos no admite vacaciones, como el carro estatal no puede
dejar de rodar en espera de ms hbiles mayorales, precisa dar
con un modus vivendi que, manteniendo el indispensable mnimum
de ordenacin funcional, permita la formacin de stos, as como
el alzamiento de la masa electoral, mediante la prctica de deberes y derechos, al rango de ciudadana capaz y activa. P o r eso,
si Giner de los Ros tuvo razn, tambin la tuvo Cnovas del
Castillo al montar sus andaderas del Pardo ; dgase lo que se quiera, y cabe decir no poco, sobre su escasa trascendencia para la
substancia del auge poltico de Espaa, siempre figurar en su
haber, no obstante, medio siglo de paz civil, rota justamente COJI
la rotura del artilugio.

60

La idea

antipacifista.

Durante das y das, semana tras semana, y hasta meses, hubo


de estarse enroscando y desenroscando, entre Maeztu y yo, el ovillo de una querella sobre si el espritu guerrero constituye una
virtud en s mismo. Atiz lea al fuego u n par de artculos de
Ortega en torno a la actitud hostil de Inglaterra y Alemania sobre
la empresa italiana en Trpoli. LoS artculos en cuestin haban
dado u n doloroso araazo a dos de nuestros coetneos supuestos
ms en carne viva : la esencial semejanza psicolgica de todos los
pueblos civilizados y la fundamental razn tica de Europa p a r a
ponernos el sambenito de atrasados. No era nfimo, por descontado, lo que en ambos captulos aun habran de aleccionarnos
creo que a todoslos libros y la experiencia. Hablaba Ortega,
segn colijo de papeles a la vista, de caracteres raciales poco menos que inmanentes, de nuestras histricas herencias agarenas, viniendo a concluir que las protestas europeas contra los pases meridionalesla britnica ante el caso Ferrer, acontecimiento que
Maeztu, en el Ateneo madrileo, haba calificado de indignacin
arrojada encima de Espaa, la llevbamos clavada en el alma
no era sino suave expresin del odio y del desprecio, fomentados
por designios imperialistas, que los pases anglosajones sentan contra los latinos. La ventolera levantada en el grupo por los aludidos
escritos vino a brindar al venidero escultor de la visin cristiana
de la Hispanidad una ocasin pintiparada para redoblar sus mandobles, ms garridamente enhiesto que nunca en belicoso corcel,
contra el pacifismo. A partir de entonces, es fijo norte suyo, en
dilogos y artculos, nuestra desintoxicacin de ese ideal por l
considerado, no ya inasequible, sino nocivo. Las dos siguientes
cartas, ambas de diciembre de 1912, contienen la quinta esencia de
todos sus argumentos en la prolija controversia :

Le envo u n artculo que usted no conoce en su integridad, rogndole que lo lea despacio, palabra por palabra.
Fjese bien en el ltimo prrafo.
Yo mantengo que el espritu militar o guerrero ser
siempre, eternamente, una virtud. Usted parece creer que
es slo u n a virtud provisional, de inmediata necesidad,
pero que desaparecer algn da, p o r innecesaria, con el
arbitraje universal. La disputa es, pues, esencial. Si yo
interpreto bien su opinin, no es posible una cooperacin
61

cordial entre militares y paisanos, p o r q u e los paisanos no


aceptan a los militares sino como instrumentos provisionales.
Fjese en que la objecin que me haca anoche era puramente verbal. Usted admita que, una vez hecho un arbitraje, podra haber rebeldas de colectividades (que ya no
seran Estados) contra colectividades, al modo de las actuales revoluciones. Esa es mi tesis. Podr (y tendr que)
h a b e r rebeldas. Bueno. Las actuales guerras no son otra
cosa, porque la idea de la Humanidad es tambin un hecho. Se puede considerar a la Humanidad actual como a
u n Estado que se rige por sus leyes, que son los tratados.
Pero esas leyes no son siempre justas, y contra su injusticia se levantan algunos pueblos. Ahora, p o r ejemplo, los
balcnicos. E l arbitraje ese de que ustedes hablan no resolver la cuestin sino verbalmente. Se llamaran revoluciones internas las que ahora se llaman g e a s externas.
La necesidad de mantener despierto el espritu guerrero
siempre sera la misma. Y para mantenerlo despierto es
necesario honrarlo. Y para honrarlo h a y que darle una dign i d a d que no ceda en grado a ninguna otra.
A reflexiones mas, que no vale la pena traer a cuento, contest
con estas otras, calando en el tema con ms hondura :
Fjese usted que yo no digo que el espritu militar sea
la nica virtud. Est comprendida dentro de la virtud teologal de la fortaleza, aunque resulte claro que p a r a poseer un buen ejrcito hacen falta tambin las otras tres
virtudes teologales : prudencia, justicia, templanza. La
fortaleza figura tambin en la clasificacin que hace Cohen : 1. a , Veracidad; 2. a , Modestia ; 3. a , Fortaleza ; 4. a , Fidelidad (en que se comprende el patriotismo); 5. a , Justicia,
y 6.", Humanidad.
Tampoco digo que el espritu militar sea la fortaleza.
La fortaleza es concepto ms comprensivo y se aplica a ms
cosas que el espritu o fortaleza militar.
P o r otra parte, como ya h e dicho, en el espritu militar
entran otras virtudes : la prudencia (o sabidura o veracidad), la justicia y la templanza (o humanidad), aparLe de
la modestia (elemento de la disciplina y de la fidelidad
62

a la bandera, a la tierra, a la raza, al idioma comn, etc.).


Pero stas son todas virtudes culturales, virtudes de la
supraestructura cultural. Mi punto es ste: la supraestructura cultural se funda, se basa, descansa, en una infraestructura precultural, que es irreemplazable e insustituible, al modo que nuestra vida espiritual se basa en nuestra
vida orgnica en materia inorgnica. Quite usted la vida
espiritual y queda la orgnica ; quite la orgnica y queda
la materia ; pero si quita usted la materia se suprime el
resto, y si desaparece la vida orgnica, desaparece la espiritual.
Ahora bien : la aparicin de la vida espiritual con sus
virtudes superiores no anula la vida orgnica ni la virtud
elemental de la vida orgnica, que es la capacidad de afront a r la lucha por la vida, en que se incluye no slo la defensa, sino la tendencia a expandir ciertos tipos a expensas
de otros. Tambin en la Naturaleza y entre las especies no
hay ms que una estrategia : la ofensiva. Esto es el espritu
militar en su aspecto ms elemental; es, en otras palabras,
el espritu animal. Comprende usted? Somos animales y
necesitamos seguir siendo animales, y buenos animales,
magnficos animales a ser posible, para ser hombres de cultura. Perdida la animalidad (por afeminamiento o por ascetismo religioso o p o r exceso de intelectualismo o por pacifismo, que de todo hay ejemplos en la Historia), se pierde
tambin la cultura.
La cultura no puede, por tanto, prescindir del espritu
animal, de defensa y de presa, como no puede prescindir
del comer y del coito. Lo que ha hecho con el comer y con
el coito es ponerle manteles al primero y sacramentos, sentimientos y literatura al segundo. Eso mismo ha de hacerse, y se hace, con el espritu militar ; pero olvidarse de
su carcter bsico es suicidar la cultura, como la han suicidado las razas antimilitaristas, como los bengaleses y los
fellahs egipcios, razas tambin ineptas para la cultura mientras sigan siendo pacifistas.
Medite tambin en que la idea pacifista en su aspecto
ms blando, el de considerar el espritu guerrero como una
necesidad meramente provisional y no como virtud bsica
y eterna, acabara con ese espritu militar a la larga... y,
por ende, con la cultura, puesto que el espritu guerrero
63

no es algo accidental como el capitalismo o la Cmara de


los Lores, que, p o r accidental; pueda sustituirse, sino fundamental y bsico. Las ideasde ah su fuerza y, a la vez,
su peligropueden acabar hasta con las races de la vida
humana.
La idea

gremialista

E n este clima, cada vez ms frgerativo para el deliquio de


nuestros primeros, unnimes, contactos, arribamos al ao trgico
de 1914. En los comienzos de aquella guerra se incrusta una intensa etapa de la abstracta especulacin poltica de Ramiroetapa
desbordante del marco espaol, que h a incorporado su nombre,
con cimera distincin, a la historia de una rama peculiar del pensamiento socialista britnico. Entrando en contacto, por azares profesionales, con el grupo intelectual que redactaba The New Age,
rgano periodstico del movimiento llamado socialismo guildista o
gremial, cuyo origen slo databa de principios del siglo, Maeztu
se sinti fuertemente atrado por los cnones de la teora en gestacin, y estimulado p o r sus principales cabecillasArthur J . Penty,
autor del libro The Restoration of the Guild System, y A. R, Orage, director de la dicha revista, se dio colaborar en ella con
asiduidad.
La idea central del movimiento, como el nombre indica, remontaba su filiacin a los rasgos caractersticos de la organizacin
corporativa menestral del Medioevo, preconizando la autonoma
de los ncleos fabriles junto con la ensambladura de todo el mbito de la vida econmica nacional, sobre u n a base funcional o de
servicios pblicos. Vena, pues, en suma, a desembocar en la prdica del control industrial obrero de que tanto se h a odo hablar
despus. Polticamente, la flamante doctrina pretenda ser una
frmula conciliadora entre el sindicalismo y el marxismo ortodoxo ;
denunciaba la burocracia y la dictadura del Estado, pero condenaba la anarqua reconociendo la imprescindibilidad de la existencia
de ste como instrumento para el andamiaje poltico de la comunidad. Muchos de sus postulados, acerbamente combatidos al ser
expuestos p o r primera vez, integran hoy, en forma ms o menos
atenuada, el programa prctico de las Trade-unions,
no solamente
en Inglaterra, sino tambin en los territorios autnomos del Imperio. La contribucin de Maeztu, dado el ngulo de sus preocupaciones contemporneas, fu naturalmente, de orden filosfico, sirviendo para consolidar, en no parca medida, los fundamentos ticos
64

de la doctrina. Bajo la triple cifra de Authority, Liberty and Function, y a instancias de la capilla guildista, cuyo usual habitculo
era el caf Royal, en Regent's Street, sus ensayos compusieron u n
libro que ahora figura a la cabeza de la documentacin terica del
movimiento. E n esta labor, impregnada del natural supuesto de
los nocivos desmanes del liberalismo clsico en Economa, debera
verse, a m i juicio, el escaln ms determinante hacia su futura y
contundente actitud poltica antiliberal. El ttulo que luego puso
a la versin castellana de ese volumenLa crisis del
humanismo
resulta bastante elocuente por s mismo.
No carece de pimienta el hecho de que en Alemania, dos aos
antes del ltimo gran incendio mundial, hubiese alguien que considerara a Penty, el fundador del guildismo y amigo ntimo de
Maeztu, como parigual ingls del Fhrer. Pentyescribi, en
efecto, H e r r Karl Munkes en una tesis doctoral llamada Penty und
der Nationalsozialismusha
trazado la ruta por donde ahora marcha el nacionalsocialismo... Penty y Hitler estn profundamente
identificados sobre la mejor manera de reconstruir sus naciones y
el mundo entero... Penty y Hitler mai'can el camino del porvenir.
El rpido y perfecto acoplamiento de Maeztu a la mstica corporativista de la innovadora pea en aquel ambiente tan abigarrado del caf Roya!literatos, artistas, bohemios de toda laya y dudosas bellezas profesionalesapenas encontrada, puede tener u n
antecedente explicativo en el siguiente prrafo de u n a carta suya,
bastante anterior a aquellas fechas, donde se ven combatir los escrpulos liberales, aunque todava guarden el galardn de la procedencia, con la idea de la pauta funcional y el retorno a los gremios artesanales.
En la cuestin del sindicalismo va usted, como siempre,
por el buen camino; pero no lo bastante de prisa. E n efecto, hay que hacer que u n zapatero vote para el Parlamento
como zapatero, pero tambin que vote como h o m b r e . Si
prescindimos del voto del zapatero como hombre, abolimos
la Revolucin francesa y los Derechos del H o m b r e , y nos
plantamos de buenas a primeras en la Edad Media. La
razn de ser del Estado moderno consiste precisamente en
garantizar los derechos del zapatero como hombre, para
que su gremio no le tiranice en costumbres o en ideas. Lo
malo del Estado moderno es que se h a olvidado de los
derechos del zapatero como tal zapatero, y siendo, como
es nominalmente, el reinado del hombre, resulta, en rea65
5

lidad, el reinado del burcrata. Mi solucin, vieja ya en


m i espritu, es que el rgimen bicameral debe consistir en
una Cmara que represente a los hombres y en otra que
represente a las profesiones. La primera ha de.ser la suprema, pero la segunda ha de ser la que regule a los funcionarios como funcionarios. Y quiz hara falta una Cmara tercera, un Senado tcnico, cultural. Pero esta solucin es todava una working hypothesis and nothing else.-
Esta previa inclinacin al desdoble de derechos p a r a actuar en
la cosa pblica fu, pues, el ancla que permiti a la nave especulativa del espaol pronto y cmodo fondeo en la propia rada de
The New Age, frecuentada por un buen golpe de artistas, entre
ellos dos de primera m a g n i t u d : James, el pintor, y el escultor
Epstein. A ella aport casi tantas ideas como recibi. Y tena razn
en decirme que yo no iba bastante de prisa. Como ya apunt, siemp r e que comenzaba a rozar, con visos de posible catequizado, algunos de sus puntos de vista ms originales, l ya bogaba
vers d'autres

horizons

que son dsir

prsume.

A propsito de la hiptesis de tanteo, permtaseme traer a colacin una ancdota del francs E d m o n t About, cuyo temperamento exaltado y verstil tuvo ms de un parecido con el de Ramiro
Invitado p o r el virrey de Egipto a que le diera algn consejo para
mejorar la situacin de sus dominios, el famoso escritor le someti,
entre otras, una memoria encaminada a cambiar de arriba abajo
toda la organizacin de las milicias. Explicando el fracaso de su
proyecto, About escriba luego : El prncipe no ve la necesidad
de una reorganizacin de la institucin armada ; prefiere dejarla
como est. Y aada, sin amor propio : Ponindome en su lugar,
me parece, en efecto, que tal vea tenga razn. Presumo que Maeztu, si hubiera tenido ocasin de proponer su atenesta innovacin
a O o y d George, t a n inclinado entonces a la reforma del sistema
parlamentario, habra recibido una respuesta bastante semejante a
la del heredero faranico, y que su rplica no se hubiera distanciado mucho de la del autor de La Grecia contempornea,
pues
nunca le volv a or h a b l a r de la Cmara cultural ni, cuando ocup
u n escao en las Cortes, despleg la menor veleidad por resucitar
la idea.

66

Consciente,

hacia el

martirio

E l retorno de las lanzas mundiales a sus astilleros ele paz, en


1918, descarga un formidable tajo sobre nuestra aeja, ntima, diaria camaradera. poco l hinca sus races definitivamente en
M a d r i d ; las mas, luego de un aoel de Annualcomo comandante de Infantera de Marina en Marruecos, r a n a mojarse, siguiendo
su vocacin, en las aguas internacionales de Ginebra, que l mira
con malos ojos. Cambiamos, de tarde en tarde, alguna correspondencia. A m i felicitacin cuando, en 1927, fu nombrado embajador en Buenos Aires por el Gobierno del general P r i m o de Rivera,
a la que adjunt u n recorte del peridico El Da, de Montevideo,
en el cual se censuraba, con tal motivo, su ideario poltico, aunque poniendo a salvo, con merecido elogio, su vala intelectual y
la derechura de su propsito. Maeztu respondi con esta amarga
queja :
El comentario de El Da me parece muy bien en cuanto al tono y la objetividad. En todo el tiempo que llevo
propugnando ideas hostiles al libero-socialismo, no se me
haba dicho en Espaa nada de tono tan correcto. Siempre
se h a tirado a rebajar la persona. Nadie ha hecho el menor
esfuerzo para entender una postura distinta de la suya.
As he llegado a convencerme de que se trata de almas
envenenadas, incapaces de argumento. Yo las he estado tratando todo el tiempo como a espritus veraces y sinceros
que crean sus doctrinas por virtud de la historia espiritual
del mundo como las ha difundido en este tiempo. Ellos me
han tratado como no se debe tratar a u n hombre honrado.
Verdad es que el resultado ha sido funesto... para ellos.
Les debo el cargo de embajador. Me lo ha dado la indignacin de las personas honradas contra su conduca. De haber
seguido u n p a r de aos ms, no s lo que me hubieran
hecho.
Reciba los abrazos fraternales de su compadre, amigo
y hermano que embarca en Cdiz el 31 de enero, y que le
profesar toda la vida invariable afecto.
H e aqu ahora un rotundo aguafuerte de su mstica tica y
pragmtica en 1926, es decir, de la poca en que con mayor rudeza arreciaban sobre l los golpazos, algunos por debajo del cinturn, de ciertos sectores de la izquierda :
67

Di sus cuartillas sobre la poltica internacional que debiera seguir Espaa a don Nicols Urgoiti, por saber de
antemano que ie iban a gustar. As h a sido. Las lia hecho
copiar y deseara publicarlas en El Sol, por lo que puede
usted escribirle directamente a l.
A m tambin me pareci bien su trabajo, pero dentro
de un espritu que no puede ser el mo. Ya sabe usted que
no estoy conforme con los principios en que se funda la
Liga de Naciones, porque no lo estoy con la teora del
Pacto Social que el Presidente Wilson aplic al problema
internacional. Si los principios me parecen falsos, tampoco
veo ninguna conveniencia en que Espaa los mantenga en
Ginebra. Ms nos convendra llegar a entendernos con los
Estados Unidos primero y con Inglaterra despus. Necesitamos capital y tcnicos para desarrollar econmicamente
a Hispanoamrica. El capital no pueden drnoslo ms que
los Estados Unidos e Inglaterra. De momento, hay que hacer frente al imperialismo estadounidense, pero a fin de
entendernos ms tarde con los norteamericanos.
Mi idea de la identidad fundamental de todos los hombres no es pacifista. Todos pueden salvarse si quieren, si
tienen la voluntad de hacerlo. Este es mi credo. Y lo que
usted directamente dice del contraste con Italia, lejos de
entusiasmarme, me llena de tristeza. Y no es que el ideal
nacionalista sea el mo. Pero es un ideal, es una afirmacin de algo por lo que se puede matar, y morir, y vivir,
mientras que en los pases nuestros no surge p o r ahora ningn ideal, sino la negacin de ideales. No me mato por
nada, dice el pacifismo ; me siento libre de todo lazo moral (patria, religin, honor, propiedad, familia), dice el
liberal ; nada me ata.
A m me atan, en cambio, todas las moralidades. No
slo me atan, sino que me sostienen y sustentan. P o r ellas
vivo, y crezco, y pienso. Por ellas muero y mato, si es preciso. Ellas son por encima de la vida.
P o r ellas muri, en efecto, tan flamante antorcha de la ideologa en que, por acrrimo estudio, haba venido a encenderse, como
inquieto explorador, hasta encontrarla, haba vivido su patriotismo. Aguardodicen que confi a Vctor Pradera, su compaero
de infortunio, aguardo los cuatro tiros que los marxistas me reservan, y los recibir con les brazos en cruz para cubrir mis libros.
68

Os perdonocuentan que fueron sus ltimas palabras a los asesinos, quienes tal vez opinaran, como la mala bestia de FouquierTiirville al m a n d a r a Lavoisier a la guillotina, que la revolucin
no necesitaba pensadores, Vosotros no sabis por qu me m a t i s ;
yo s s p o r qu muero. Si la autenticidad de este apostrofe, aunque a m me parece impregnado de aquel inconfundible acento del
sacrificado, pueda carecer de pruebas, yo tengo una de su entereza
estoica durante el cautiverio en un emocionante prrafo de la carta
que su hermana Mara me escribi el 14 de abril de 1937 desde
la Universidad de Columbia, en Nueva York, donde se haba refugiado con el intento de remendar su vida rota :
Nada se sabe de Ramiro, y suponemos lo peor. Lo llevaron a la crcel en los primeros das del mes de agosto,
y all estuvo hasta el 2 de noviembre. Ese da, por la noche, lo sacaron, y no se ha vuelto a saber de l. Todas las
Embajadas, especialmente la inglesa y la argentina, se interesaron por l y pidieron al Gobierno que salvase su vida ;
pero el Gobierno de Valencia no ha querido o no ha podido hacer nada. Yo estaba en Francia cuando estall el
Movimiento, y fui a reintegrarme a mi puesto en la Residencia de Madrid. All viv nueve semanas la revolucin
comunista, hasta que me destituyeron de mi cargo y consegu salir. Antes de marcharme de Madrid, a mediados de
octubre, fui a ver a Ramiro. Nunca se me olvidar esta
ltima entrevista con aquel hombre que pareca un iluminado. Empezaba a hacer mucho fro ; l no tena ms que
un trajecillo de verano, y era imposible mandarle jerseys
de lana porque lo impedan las milicias. Tampoco se le
poda enviar comida. E fro y el hambre haban dejado
en su rostro una huella magnfica de santidad... Mi emocin era tan profunda que no dejaba paso a la indignacin. Me pareca esar en presencia de uno de esos seres
que Dios elige para que sirvan de nuncios y precursores de
una nueva era. No se quejaba de nada, no peda nada.
Tena una fe inquebrantable en la victoria y en la virtud
de su causa. Segua con apasionado fervor el avance de las
tropas, victoriosas p o r aquellos das. Y t, qu piensas?,
me pregunt con aquel cario apasionado que me tena.
Yo, que tena ya en el bolsillo ei pasaporte para venirme
a Amrica y presenta que era aqulla la ltima vez que
le vea, le dije : Que t tenas razn, razn, Ramiro.
69

Slo por darle la alegra que le di con mis palabras vala


la pena incluso de haberle engaado. P e r o n o , no le enga. El h a sido en muchas cosas un precursor, y aunque
su causa no triunfe hoy, triunfarn un da sus ideales. Tienen que triunfar. La Humanidad est siguiendo un camino
que no conduce a parte alguna. Eso que se entrev y se presiente en Europa, aqu, en Amrica, se percibe con absoluta claridad. Cada da que pasa, hombres y mujeres trabajan menos, se divierten ms y estn ms apegados a los
bienes de la tierra. Unos y otros se h a n olvidado del reino
del Espritu. Pero al Espritu no se le vence, porque es
inmortal. Un da, ms o menos lejano, reclamar sus fueros.)}
El

hombre

No quiero entrar aqu en atisbos sobre la particular idiosincrasia del hombre, de su modo de trabajar o de su comportamiento en
el trato social. Me reservo esto para ocasin menos solemne. No
puedo dejar, sin embargo, de darle una pincelada al tema. Me
basta para abrazar mucho de l con casi copiarcaso curiosoal
gunas frases escritas por Albert Vandal en el Advenimiento
de fioaparte sobre su protagonista. Seguro estoy de que cuantos frecuentaron a mi lamentado amigo y maestro lo reconocern en ellas.
Como el Primer Cnsul, Ramiro, sobre todo en los aos de Londres que yo h e querido recordar, tena locuacidades, familiaridades que infundan comodidad, salidas y petulancias que le mantenan a tono con mentalidades muy inferiores a las suyas. Su verbo
era original, curioso, inquisitivo, excelente para suscitar ideas,
apropirselas y reproducirlas en seguida, marcndolas con u n toque superior; se instrua infatigablemente, dando la impresin de
saberlo todo ; si a veces descubra inexperiencias y speras rudezas,
una palabra justa y profunda pronto las haca olvidar. Todos nos
sentamos prodigiosamente interesados en su charla, reconfortados
y como vitalizados despus de orlo. Tena sinceridades llenas de
sutilezas, y confesiones o afirmaciones que desconcertaban. Amaba
las ideas p o r s mismas, como instrumento de combate. Se diverta
exagerndolas, rebasndolas, dndoles formas paradjicas y agresivas. P o r eso en sus escritos podran encontrarse justificaciones
para las actitudes polticas ms opuestas antes de h a b e r encontrado,
como encontr, su verdadera ruta. Y por eso, su desorientadora
personalidad, volteadora de sedimentos ideolgicos, contradicto-

70

ros, siempre al borde del precipicio de los extremismosimpronta


tan espaola, se prestaba fcilmente a las saetas de la stira, haciendo desembocar muchas veces la ms seria polmica en regocijante francachela. Pero como los Concourt dijeron de Teodoro de
Banville, en sus paradojas encantadoras, enormes, estupefacientes,
en el fondo de sus hiperblicas exageraciones que, u n tiempo, salan de su boca a borbotones, siempre lata u n grano de verdad
y buen sentido.

Mi

homenaje

A Mencius, el famoso sabio chino en vida cuatro siglos antes


de Jesucristo, hicironle un da esta pregunta :
Pues que los hombres, como predicas, somos todos iguales,
por qu es grande u n hombre y otro pequeo?
Mencius dijo :
Los que se dejan guiar por lo que de grande hay en ellos, son
grandes hombres, y los que se dejan guiar por lo que de pequeo
hay en ellos, sos son pequeos.
Y entonces le preguntaron :
Pues que los hombres somos todos iguales, cmo puede ser
guiado uno por lo que tiene de grande y el otro por lo que tiene
de pequeo?
Mencius dijo :
El pensar no es oficio de los ojos ni de los odos : las cosas
ciegan al hombre. Lo que a las cosas se entrega es guiado p o r las
cosas. Pensar es oficio del corazn; marcha pensando y sin pensar
no marcha. Todo cuanto somos es don del cielo. Cuando u n homb r e se apoya en lo que en l hay de grande, nada pueden robarle
sus pequeneces. Esto, y nada ms, hace grande al hombre.
Maeztu, ya le omos, crea en la igualdad fundamental de todos
los hombres. Muy raros debieron de ser los das en que, trmulo
y limpio siempre de mezquindades acomodaticias, dejara de pensar en ideas grandes. Quiso hacerlas suyas para servir, no par-a
servirse. Y puso siempre en su quehacer la tensa sinceridad de
u n nio. E n el fondo de sus ocasionales excesos verbalistas, de sus
verstiles posturas mentales, palpitaba un gran corazn generoso,
una frrea pasin por alzar a Espaa de la postracin en que la
haba encontrado al abrazar el periodismo.
Maeztu, muchas veces, exager. Concedido. Sirva de reivindi71

cacin plena a su hiperestesia expresiva esta justa reflexin de


Ortega y Gasset, su gran apadrinado : Pensar es, quirase o n o ,
exagerar. Quien prefiera no exagerar tiene que callarse ; ms an :
tiene que paralizar su intelecto y ver la manera de idiotizarse.

ADDENDA

Atado ya con mi firma, por la presentacin, este manojo de confidencias del procer hispnico cuya memoria honramos, siento el
reproche, entre las cartas puestas de lado por su menor hondura
intelectual, de u n cruce de correspondencia que deja esculpida con
diestra gubia una caracterstica postura suya en poltica internacional. Seguramente harn pensar sus, argumentos a los propensos a
pensar en estas cosas. Datan de 1933. E l azar de haberla dictado,
con su usual corolario de guardar copia, ha hecho que, en este
caso conserve tambin la parte ma, la cual, excepcionalmente, me
permito reproducir para facilitar la comprensin.
Mi querido Maeztu :
Gracias por el envo de su artculo en Las Provincias
sobre Pactos y Tratados, en que vuelve usted a la carga
acerca del portento de la conquista japonesa del J e h o l .
Portentos como se abundan en la Historia universal, y
son precisamente los que el mundo civilizado quisiera conj u r a r . E n cambio, no ve usted el verdadero portento de
nuestro tiempo : la condenacin unnime de la agresin
imperialista que h a n pronunciado en Ginebra los pares
puesto que se trata de un cnclave de naciones soberanasdel Japn. La nica explicacin de su actitud la descubro en el superttulo de sus artculos : Contra corriente.
Dice ustedalgo es algoque no le parece mal el argumento de la Liga, Pacta sunt servanda, pero siempre que
se emplace la esfera del Derecho en la superior de la Moralidad y el Bien Comn. Los hombres, por desgracia, slo
podemos atenernos para hacer posible la vida socialde
tribu o internacionalal Derecho positivo que supone,
hasta donde la perspicacia humana lo permite, aquel emplazamiento relativo. La Moralidad y el Bien Comn, en
lo absoluto, slo Dios puede concebirlos. Y suponiendo el
reconocimiento del error, los pactos que hacen los mortales
72

permiten la denuncia o la revisin. E n este supuesto de la


flaqueza humana se funda el artculo 19 del Pacto de la
Sociedad de Naciones.
Si el tratado o los tratados que garantizaban la integridad de la China no se proponan el bien universal o
general o particular, por qu los firm el Japn? Para
que la China se adormeciera en la confianza y violarlos
luego ms impunemente? Por qu si la China era un
Estado incapaz de cumplir sus compromisos pact con ella
el J a p n ? Por qu permiti su entrada en la Liga y aun
en el Consejo?
Durante ao y medio ha venido el Japn prometiendo
que va a retirar sus tropas de los territorios invadidos,
afirmando que no pretende anexiones territoriales, Y ya
ve usted la flagrante mentira.
Cuando las grandes potencias han terminado por decir
No^ es que realmente era imposible soportar por ms
tiempo la mofa. Y acaso es Derecho introducirse en la
casa del vecino para quedarse con los muebles, alegando
que el vecino no sabe aprovecharlos? (Fjese en que pienso
en el vecino y no en la comunidad ; esto ya podra ser otra
cosa.) Quin le ha dado al Japn el mandato por esas
tierras para sacar tajada en' la China que, cojeando, tropezando, sangrndose, trata de organizar su repblica sobre
los escombros de las viejas dinastas celestes? Esa es la
doctrina Monroe contra la cual ha clamado usted en repetidas ocasiones.
Se regocija usted ab, Maeztu!de que la Liga no
tenga poder bastante para hacer cumplir los tratados. Pero
qu demonio se le ha metido a usted en el alma? Eso
equivale a gritar Viva la anarqua ! Aplique esa teora
a la vida social. Vaya maana al Banco a pedir una parte
del dinero que le guardan, y que le contesten que han decidido no darle ms porque lo derrocha usted, que el
Derecho en que se basaba su contrato, al abrir cuenta corriente para sus ahorros, no estaba bien emplazado en el
plano de la Moralidad y del Bien Comin,
Ya s que todo esto es pura perogrullada, pero no encuentro otra manera de expresar los elementales sentimientos que en mi espritu ha removido la lectura de su defensa de la agresin japonesa y del cinismo de la conducta
del Japn ante la comunidad de naciones civilizadas.

73

Y se critica a la Sociedad de Naciones p o r q u e avanza


lentamente, porque casi no avanza!...
Le estrecha la mano con pena, pero con la cordialidad
de siempre, su viejo amigo.
Su respuesta *,
No quiero dejar sin respuesta su cariosa carta, y eso
que no escibo nunca nada ms que mis artculos, que me
dejan tan cansado de la faena que no vuelvo a ponerme ante
la mquina por nada del mundo.
Bueno. Me dice usted que el Japn ha sido condenado
en Ginebra por sus pares. Ya sabe usted que soy antiguo
japonfilo. P o r serlo y anunciar que el Japn ganara a
Rusia todas las batallas, p o r mar y por tierra, m e llam
granuja La Correspondencia Militar, en febrero de 1904.
Ello le dir que siga las cosas del Japn en cuanto es posible a quien no sabe el japons ni el chino. Y hace tiempo
que h e llegado a la conclusin de que el J a p n no tiene
pares en el mundo. No se acuerda usted de la Gran Guer r a ? Todos los beligerantes se quejaron del trato que se
daba a sus prisioneros y de las mentiras q u e inventaban
unos contra otros. Nada semejante ocurri en la guerra
rusojaponesa. Los japoneses trataron bien a sus prisioneros
y honraron a sus enemigos. El da en que hundieron al
Petropavlosk,
que llevaba a bordo al almirante Makaroff,
se celebr en honor del muerto una procesin de antorchas
en Tokio. Los pueblos de Occidente, que fueron en otro
tiempo caballerescos, son actualmente incapaces de estas
cosas. De otra parte, la idea de paridad entre las naciones,
idea francesa, es absurda. Cada nacin es un tesoro de
cultura. Lo que quiere decir que no son pares, sino desiguales. E n eso de la paridad de las naciones est uno de
los grandes errores modernos.
Vamos a lo de los pactos y tratados. Claro est que
hay que respetarlos, pero es sobreentendido que han de
ajustarse a los principios generales del Derecho y de la
Moralidad. Los referentes a la China pecaban p o r su origen al considerar que la China es u n Estado. Como digo
en el articulito del ABC,
en la China la intervencin
japonesa es la paz, y la no intervencin es la guerra, la
anarqua y el hambre.

74

Dice usted que slo Dios puede juzgar de la Moralidad


y el Bien Comn. Este es el error del liberalismo. Parte
del supuesto de que los hombres no pueden entenderse,
por lo que lian de limitarse a respetar las formas sin meterse a juzgar del contenido. Pues en el caso actual, todo
el mundo se entiende, menos unos cuantos interesados en
no entenderse. Todo el mundo entiende que, puesto que
25 millones de chinos lian emigrado de la China independiente a la Manchuria intervenida, es que se vive mejor,
con ms paz, con ms garantas, en Manchuria que en
China.
Y si las grandes potencias han negado la razn al j a p n ,
los motivos estn a la vista. Primero, el j a p n las h a vencido industrialmente, y eso no pueden perdonarlo ni tiene
ya remedio, pero estn rencorosas, agriadas, incapaces de
hacer justicia. Segundo, en el Japn no puede haber judos
que se hagan pasar por naturales, por lo que el Japn es
el nico pueblo de outillage moderno que resulta totalmente dueo de su economa. Y esto no lo pueden perdonar
los judos.
En cuanto a mis ahorros, es evidente que los derechos
que tengo sobre ellos se fundan en la Moralidad y el Bien
Comn. Si se pudiera demostrar que no es as, sera muy
justo que se me despojase de ellos.
En cuanto al argumento de The Times de que precisamente por las condiciones especiales de China se pact
que ninguna potencia interviniese separadamente, supongo que habr quedado muy satisfecha la cabeza que lo ha
ideado. Como si estuviera en las mismas condiciones para
intervenir en Manchuria Inglaterra que el J a p n ! Es siempre lo mismo. Cerrar los ojos a la cuestin de fondo para
no pensar ms que en la forma. Pero la verdad es que Dios
ha colocado ai j a p n en el Mar Amarillo, j ninguna argucia de curiales podr evitarlo.
Dios ha puesto al Japn en el Mar Amarillo para sella levadura que levante el espritu de los pueblos de Asia
y evite que dure mucho tiempo un estado de cosas como
el de la India, en que las madi'es masturbai! a sus hijos
cuando tienen veinte meses de edad, si son varones, para
que parezcan ms varones, y si son hembras, para que se
duerman. Eso lo toleran los ingleses a pretexto de libertad
75

religiosa. Oh, libertad sagrada! E n realidad, para que


las pobres razas indostnicas sigan comidas p o r una sobresexualidad que permita dominar con 100.000 soldados a
350 millones de degenerados.
Pero todos los hombres pueden salvarse. Este es el credo espaol,
Y ya sabe usted lo mucho que me duele verle tan apartado de mis ideas y de mis sentimientos.
Suyo buen amigo,
RAMIKO DE MAEZTU.

Ginebra, junio de 1952.

Jos Pla Crceles.


76, rue de Montchoisy.
GINEBRA (SUIZA).

76

RAMIRO DE MAEZTU, EN EL ATENEO


POR

VICTORIANO GARCIA MART

Ramiro de Maeztu fu de los primeros corresponsales en el extranjero que pusieron en su labor de periodismo algo ms que la
espontaneidad inteligente. Cuando a principios de siglo comenzaba
la renovacin en diversos sectores de la vida nacional se adoptaron
en el periodismo actitudes crticas y reflexivas. Maeztu fu un representante de esa nuevo modalidad. Se viva hasta entonces de gestos
y de exterioridades brillantes y no interesaba demasiado el trabajo
callado y fecundo. poca aquella en que en u n peridico el redactor de Tribunales era al propio tiempo crtico de msica y de toros.
E n la juventud de principio de siglo comenzaron a despertar gran
inters las crnicas que don Ramiro de Maeztu enviaba desde Londres. Esto responde a su primera poca. Seala una primera fase
en su vida, que haba de hacer crisis cuando piensa en retornar a
Espaa.
En su libro La crisis del humanismo, que lleva por subttulo Los
principios de autoridad, libertad y funcin, dice lo que sigue : Todo
lo que puede hacerse por el razonamiento es convencer a los hombres de que el principio de funcin es mejor base de las sociedades
que la de los principios de autoridad y libertad. Pero al decir que
es ms justo se dice que el principio de funcin posee una cualidad
independiente de las voluntades de los hombres.
Niega Maeztu los derechos subjetivos : Nadie tiene un derecho
subjetivo a n a d a ; ni los gobernantes ni los gobernados. La crisis
del humanismo revela una situacin de crisis en el propio espritu
del autor. El humanismo a que l se refera es el propio del Renacimiento, el que hace al hombre fin en s mismo, P o r eso seala
como lmite la funcin y el derecho objetivo. Ms tarde llegar ms
lejos y hablar de otro tipo de humanismo, el humanismo espaol
de origen religioso, pero en esa obra su espritu aun no est muy
decidido, y as ante la pregunta que l mismo se hace sobre los lmites de la autoridad y del poder, interrogando en esta forma :
quin guarda a los guardias?, se contesta: ceno hay otra guardia para los guardias que el sentido moral. No dice todava que
el sentido religioso.

77

Hay, pues, dos fases claras en la vida de este escritor ; cuando


vuelve del extranjero a Espaa est justo en trance de esa crisis.
Es por entonces cuando le hemos conocido en el Ateneo, pocos aos
antes de la dictadura de Primo de Rivera. E n aquel momento haba perdido un poco de su gallarda. Era un caballero rasurado de
ms de media edad, alto, algo encorvado, desgarbada la figura, bufanda en torno del cuello, abrigo y sombrero constantemente puesto,
aire meditativo y serio unas veces y otras con una sonrisa que daba
a su rostro una expresin suave. Entraba resuelto en el Ateneo y
se apoyaba en el radiador del pasillo de entrada, en donde le rodeaban algunas figuras, no de primera categora, con las cuales l
conversaba y se encontraba muy a gusto. Sus artculos de El Sol
comenzaron a sealar esta crisis de su espritu, y por entonces, en
dilogo con l, yo he publicado algn trabajo en la Prensa de
Madrid, del cual entresaco los siguientes prrafos ;
En u n artculo de El Sol contra los derechos del hombre, don
Ramiro de Maeatu aboga seriamente porque se busque otra palabra
ms precisa y menos expuesta a equvocos peligrosos que esta de
los derechos del hombre ; otra palabradiceque no ampare ai
mismo tiempo el bien y el mal. Grave cuestin la que plantea el
notable escritor. A l le preocupa que al lado del derecho, y
aun antes, figure el deber.
A m, p o r excelencia y aristocratismo, acaso u n poco mstico,
me interesa tambin el deber... El deber de respetar dex-echos ajenos tan poco respetados.
Yo no veo fcil encontrar otra palabra que la del derecho ni
otra cosa que pueda amparar la jerarqua h u m a n a . Cierto que puede servir al propio tiempo para proteger el bien y el mal.
Pero esa singular mezcla es, en definitiva, el hombre. Y si por
consideracin a la humanidad de ese ser le otorgamos una zona
de respeto, claro que dentro de ella puede albergar el bien y el
mal. De ah las sanciones morales y legales. Pero no hay otro camino.
Hace algn tiempo hablaba Maeztu de la crisis del humanismo.
Pretende sustituir aquellos derechos del hombre con una teora de
la objetividad y del valor de las funciones. Segrn eso, u n hombre
vale socialmente p o r lo que repi*esenta y no por lo que es. No
y mil veces no. Un hombre a quien diramos todo el dinero de la
tierra y todas las excelencias sociales y el talento, si se quiere, puede ser perfectamente despreciable si carece de valor moral, lo nico
que nos importa. En cambio, el ms modesto e insignificante de los
78

seres racionales puede ser muy superior si acredita con u n rasgo


espontneo de cualquier da o cualquier noche que en l la humanidad es ms fuerte y potente. La humanidad, la humanidad es esa
cosa excelente que defiende la democracia ; la humanidad bajo la
humilde blusa del obrero, la humanidad de ese mendigo, la humanidad de ese leproso. Eso es lo que se pretende amparar con los
derechos del hombre para que no sea mancillado por esas otras
categoras externas y sociales que mi ilustre amigo don Ramiro de
Maeztu quiere convertir en jerarquas definitivas. Lo curioso es que
a l mismo le hace traicin su espritu, lleno de cordial humanidad, que trasciende en los hoyuelos femeninos de su faz risuea
y en el brillo de sus ojos bailadores, a pesar de su tenue britnica.
E n su obra Defensa de la Hispanidad encuentra, al fin, su camino y hace la exaltacin del humanismo espaol de sentido religioso en contra del humanismo moderno, en que el hombre es la
medida de todas las cosas, en que nada es absoluto y todo es relativo. Nosotrosdice hablando de Espaano slo hemos llevado
la civilizacin a otras razas, sino algo que vale ms que la misma
civilizacin, y es la conciencia de la unidad moral del gnero humano.
Vi a Maeztu en Palacio cuando l se iba a despedir del rey como
embajador en la Argentina y yo iba para informar al monarca sobre
un proyecto que por entonces haba para fusionar el Ateneo con
el Crculo de Bellas Artes. Maeztu me dijo entonces, mientras esperbamos nuestras respectivas audiencias : El ltimo artculo que
escriba en Espaa ser dedicado a usted, a su libro sobre Galicia,
Una punta de Europa. En efecto, el artculo se public pocos das
despus en La Nacin, cuando ya Maeztu navegaba hacia la Argentina. Comenzaba diciendo : El libro del seor Garca Mart tiene
que interesar profundamente al hombre que se encuentra camino
de Amrica. Ir a Amrica es enfrentarse con los hijos de Galicia.
Nuestras relaciones fueron siempre cordiales. El, como presidente de
la Seccin de Literatura del Ateneo, y yo, como secretario general,
hemos asistido juntos y llevado la representacin de la docta casa
en algunos actos.
Como presidente de la Seccin de Literatura, hizo una labor intensa. Era la poca de la elaboracin doctrinal de su teora del poder, el saber y el amor, y de su actitud fundamental del patriotismo
y del hispanoamericanismo, que predic con acento de apstol y voz
de tonos apocalpticos desde la tribuna de la docta casa en los momentos en que se acentuaban, en sentido contrario, los extremismos
79

agrios de la izquierda, lo que daba una mayor trascendencia a la


actitud doctrinal de Maeztu.
La ltima vez que nos encontramos sala yo del Ateneo, calle
del P r a d o abajo, y l suba muy serio y meditativo, como de costumbre ; pero, al llegar junto a m, su cara se ilumin con la sonrisa
y me dijo :
Vena pensando que es usted el nico liberal persona decente
que queda ya en Espaa.
Hablamos, como siempre, cordialmente, y como es natural, de
las nubes que ya entonces ensombrecan el horizonte. En mi espritu
qued la resonancia de la honda afectividad del suyo.

Jos de Yanguas Messa.


Caracas, 23.
MADRID.

80

LA

OBRA
6

EL PENSAMIENTO POLITICO DE MAEZTU


POSTERIOR A LA CRISIS DEL HUMANISMO
POR

JOSE PEMARTIN

EL RIESGO Y El/ MRITO

arriesgada, al p a r que muy plausible y meritoria, pudiera parecer la que emprenden CUADERNOS HISPANOAMRICA.
NOS sobre Ramiro de Maeztti. Plausible y meritoria p o r q u e se
desea con ella rendir justicia y pedir leccin, provechosa entre todas,
a u n a de las ms grandes figuras de la intelectualidad espaola de la
primera mitad de nuestro siglo. Arriesgada quiz porque el repartir a Maeztu y su obra a trozos, entregndolos al ingenio, a la erudicin, a la simpata, al talento incluso de unos cuantos escritores,
p o r eminentes y sinceros que sean, pudiera resultarespero sinceramente que noen el engendro maravilloso de u n m o n s t r u o ; de
u n retrato a lo Picasso, en el que la diversidad, ms o menos estilizada, profunda o perfecta, de impresiones o interpretaciones
individuales, pudiera llegar a enmascarar la enorme y honrada
fuerza unitaria, intelectual y moral del gran converso, telogo (1)
y mrtir de nuestra Espaa del primer tercio del siglo vigsimo.
MPRESA

EL PREJUICIO

SENTIMENTAL

Abordo, pues, la honrosa tarea que indica el epgrafe lleno de


prejuicios y de autocondicionamientos. El primero personal, pero
m u y hondo, que tengo que superar rpidamente : el sentimental, el
legtimamente sentimental. A Maeztu haba que tomarle o dejarle.
Muchos lo dejaron, lo escarnecieron, lo menospreciaron. Otros, por
el contrario, nos sentimos desde el primer momento atrados, arras(1) De lo que pudiera llamarse Teologa poltica, que, de acuerdo con
la ms depurada doctrina tradicional espaola, encaja directamente la autoridad
y el poder poltico en la procedencia divina. Nihil potestas nisi a Deo. Expresin concreta de esta teologa poltica de Maeztu la encontramos una y mil
veces, entre otras, en el artculo Menndez y Pelayo, publicado en El Pueblo
Vasco el 18 de mayo de 1933 : Ya est llegando la hora de persuadirnos deque la antigua Espaa tena razn, y con ella su gran defensor, don Marcelino,
cuando hizo de la Teologa la ciencia universal y enciclopdica, porque slo
de ella pueden derivarse un derecho, una poltica, un arte y un modo de vivir
a los que los hombres se acomoden de modo permanente.

83

Irados irresistiblemente en la rbita de su pensamiento, de sus


sentimientos, de su tarea. Nunca entend mejor el amor Dei intllectualis spinoziano que al sentirme incorporado al sistema intelectual y poltico de Maeztu. H a y que superar y dejar atrs, no
obstante, este primer clido prejuicio del amor a Ramiro de Maeztu que embota la pluma, humedece los prpados y crispa el pulso,
para poder adentrarseya ms templadamenteen sus ideas polticas.
EL PREJUICIO UNITARIO

P o r suerte, en efecto, el trozo de Maeztu que se me ha asignado


para su diseccin tiene, en el fondo, una fuerte nervadura sinttica
y unitaria y encaja bien entre las aristas de mi segundo prejuicio :
el de la unitariedad de la figura de don Ramiro. Incluso en el
enunciado del epgrafeque es el del tema asignadomi prejuicio
pretende encontrar ya u n defecto, una deformacin de fondo, aunque perfectamente explicable, y aun necesaria, si se quiere, como
eje de coordenadas principal : la divisin de su pensamiento poltico por La crisis del
Humanismo.
E n la geografa superficial de Maeztu, aquel libro puede marcar, en efecto, un meridiano divisorio; pero sin ms realidad que
la de los meridianos en el mapa. Las tres facetas reales del triedro Maeztulo dijimos yason : Conversin, teologa, martirio. Y la sinceridad, la autenticidad absoluta del carcter de Ramiro de Maeztu nos hace pensar que a l ms que a otro alguno pudiera aplicarse aquella conmovedora palabra del Seor al pecador
que le busca, en el pascaliano Mystre de Jsus: Tu ne me chercherais pas, si tu ne m'avais dj trouv.
SIPNOSIS DE LA REVELACIN

Habra que buscar su confirmacinal describir las fuertes,


plenas y sintticas ideas polticas de Maeztu despus de La crisis
del Humanismoen
las races lejanas de stas, en sus escritos y
actividades anteriores (2). Pero ello sera salirse, de con mucho,
de la tarea asignada, aun como bsqueda de antecedentes. Bsteme
decir sobre ello que creo que el pensamiento de conjunto de Ra(2) Sealemos tan slo, por sealarlo el mismo Maeztu como exponente de
sus ideas anteriores, el opsculo que yo compuse en mi juventud y que se
titulaba Hacia otra Espaa. En El porvenir de la Hispanidad, pub. en La
Prensa, de Buenos Aires, 1.a de enero de 1933.

84

miro de Maeztu se puede contemplar, exacta y sinpticamente,


como una revelacin. Ramiro de Maeztu fu plenamente u n espaol de su poca, de la generacin del 98. Tuvo la inquietud, el
amargor, el dolor de Espaa de aquel grupo. Su ascendencia espiritual pudiera trazarse p o r uno de los brazos de la dialctica histrica espaola : por aquella larga serie criticistade t a n variados matices, pero que busca, en general, soluciones en el exterior
que pudiera marcarse desde el P . Feijoo y los
filoenciclopedistas
del siglo Xviii, a travs de los ingenuos constitucionales y afrancesados del ao 12, ms tarde los progresistas, el Romanticismo;
posteriormente los krausistas, los santones laicos de la Institucin
Libre de Eneanza, hasta esta generacin del 98, sus hijos y sus
nietos. E l ms ilustre de los hijos de la generacin del 98, don
Jos Ortega y Gasset, inscribi, en efecto, esta bella lnea en el
frontispicio del ms bello de sus libros : aA Ramiro de Maeztu,
con u n gesto fraternal... (3).
Pertenece, pues, en pleno Maeztu a esa generacin del 98 que
hizo suyo el lema que un contemporneo, Oscar Wilde, pone en
boca de l o r d Illingworth en A woman of no importance:
El descontento es el primer paso en el progreso de u n hombre o de u n a
nacin (4).
CONVERSION

Pero R a m i r o de Maeztu, en el que grmenes de cristiano viejo


vivieron siempre potencialmente, a pesar de ciertos extremismos contrarios (5), se sinti inundado por las luces del catolicismo. Y sta es
la claridad que presta su unidad de fondo a todo el panorama. La
conversin de Maeztu (6) da, desde aquel momento, a sus ideas ese
lustre especialsimo, ese brillo penetrante y superior que rodea
como u n halo inconfundible las acciones, sentimientos y cogitaciones de todo converso. A la luz integral de su catolicismo hay que
(3) Meditaciones del Quijote.
(4) Yo quera entonces que Espaa fuera, y que fuese, ms fuerte, pero
pretenda que fuese otra. No ca hasta ms tarde en que el ser y la fuerza del ser
son una misma cosa, y de que querer ser otro es lo mismo que querer dejar1
de ser. (Ramiro de Maeztu, artculo anteriormente citado. Buenos Aires, 1. de
de enero de 1933.)
(5) Extremismosque Maeztu recordaba a veces contrito entre sus ntimos
que no hacen sino realzar la sinceridad de su conversin cuando recuerda aquellos tiempos de materialismo juvenil en que casi crea que la felicidad era
una serie de objetos que se compraban con dinero. (Ramiro de Maeztu, El
Nuevo Glosario, 1. de abril de 1931.)
(6) Pudiera ya afirmarse desde aquella glosa del Padre Nuestro, en Crdoba
en el ao 1923, que seal, en un artculo, El Siglo Futuro-

85

ver el desarrollo de sus ideas polticas. Resultan, pues, stas, en


su conjunto, como el efecto de una revelacin. Una nueva luz penetra hasta los fundamentos de sus ideas aejas y los revela, los
pone en relieve, t a j o su nueva iluminacin total.
Maeztu puede, pues, definirse exactamenteen una primera definicincomo el gran converso de la generacin del 98. E l gran
converso antes de la enorme tragedia y del milln de muertos que
h a n convertido despus a otros, a posteriori, La conversin, la
iluminacin de Maeztu por las ideas catlicas fu algo exhxsivamente intelectual, espiritual, desinteresado (7). F u ohra de la
gracia. De esa gracia divina que h a de proclamar Maeztu precisamente, constantemente, como dogma fundamental de todas sus
creencias, de su filosofa de la Historia, y, p o r consiguiente, de su
Poltica. H e aqu unas ideas bsicas en este respecto :
Analicemos una frase del P , Gonzlez Arintero, que no comento p o r primera vez : No hay proposicin teolgica ms segura que sta : A todos, sin excepcin, se les daproxime o remoteuna gracia suficiente para la salud... Al leer sus palabras...,
n o pueden menos de acudir a nuestra mente los momentos esenciales, las horas culminantes de la Historia de E s p a a ; porque
aunque Arintero no estaba pensando sino como telogo, su proposicin tiene u n alcance social, y aun poltico, que slo podr discutir el maniqueo que niega la influencia del alma sobre el cuerpo. Si todas las almas pueden salvarse, lo que no quiere decir que
se salven, todos los hombres pueden progresar, lo que no quiere decir
tampoco que progresen. Y esto no es nicamente teologa, sino el
Concilio de Trento, y la Contrarreforma, y las Leyes de Indias, y la
Civilizacin Americana (8).

(7) He aqu cmo Maeztu subrayaba desde 1921 su idealismo y desinters


contra insinuaciones malvolas : Un intelectual que va a la poltica. Si esto
significase escribir de poltica, fijar la atencin en los negocios pblicos, procurar infundir idealidad en la vida poltica, el aludido podra contestar que
no ha hecho otra cosa en estos veintisiete aos... Pero lo que significa ir a
la polticasi no para el seor D'Ors, para el concepto populares emprender una carrera a cuyo trmino podra quiz disputarse el aludido alguno de
los altos cargos con los hijos de los grandes prohombres. Y vea usted; si no
quiso emprenderla en aquellos tiempos de materialismo juvenil, cree usted
qae va a exponerse ahora a que no slo los hijos de pap, sino usted mismo,
le clasifiquen entre los arrivistas slo para poder ponerse en condiciones de
comprar un tabaco que no fuma, un vino que no bebe, unas mujeres que no
codicia y unos viajes que no desea hacer? (El nuevo glosario, publicado en
El Sol, I.* de abril de 1921.)
(8) Ramiro de Maeztu, Arintero y Vitoria, publicado en El Pas, La
Habana, 16 de septiembre de 1930.

86

TEOLOGA DE LA HISTORIA EN

MAEZTU. SU DIVISION. SUS ETAPAS.

Las ideas polticas de Maeztu se presentan, pues, todas, bajo


la luz unitaria de su teologa de la Historia. E n el espacio, p o r
decirlo as, comprenderan las divisiones siguientes (9) : Filosofa
de la Historia, Hispanidad, Ideas polticas, Tradicin, Sntesis histrica y vital. E n el tiempo, estas divisiones se matizaran,
a su vez, segn las etapas polticas por las que atraves Espaa,
y que condicionaronpor su refraccin ambiente y por su mayor
o menor libertad de expresinno el fondo invariable, pero s la
formulacin de aquellas ideas fundamentales. Estas etapas pueden
circunscribirse :
1. a Etapa anterior a septiembre de 1923.
2. a Etapa de la Dictadura de Primo de Rivera.
3. a Etapa pre-republicana del episodio berenguerista.
4. a Etapa de Accin Espaola.
Y a lo largo de todas ellas, lo quesalvando con todo respeto
la distancia infinitapudiera llamarse la pasin de Ramiro de
Maeztu. Su repudio, menosprecio, flagelacin, por los intelectuales endiosados. Y, en fin, su martirio, su inmolacin p o r sus ideas.
Estos son los hitos que marcan el glorioso y ejemplar caudillaje
espiritual del ms autnticamente actual de los tradicionalistas
espaoles ; que es el calificativo profundo, definitivo, que se puede aplicar, en p u r i d a d de verdad, a don Ramiro de Maeztu y a
sus ideas polticas.
SU

FILOSOFA

DE

LA

HISTORIA.

LA

DOCTRINA DE LA GRACIA SANTIFICANTE.

La filosofa de la Historia de Maeztu, de procedencia inicial


germnica, pudiera calificarsecomo todas las de tal procedencia
de filosofa de la Cultura, pero transverberada de providencialismo
cristiano. Su providencialismo fundamental no procede, sin embargo, de la lnea clsica de Bossuet, aunque con ella necesariamente converja. Maeztu recuerda que su maestro, en Alemania, fu
Nicolai H a r t m a n n , y su estructuracin de la Historia. Hartmann
ve en la Historiacomenta Maeztucuatro capas superpuestas. E n
lo ms bajo la de la materia. Cmo negar la influencia del factor
geogrfico en la Historia? Esta es la capa que llama de la fuerza,
(9) En que habra que dividir su obra en un estudio o recopilacin ms
profundo y detallado que el que podemos ofrecer hoy.

87

porque soporta a todas las dems y en todas ellas mantiene su existencia. Sobre la materia est la vida, soportada por la materia ;
pero con sus leyes propias, con su libertad respecto de la materia.
Tampoco es posible negar, en absoluto, la influencia de las razas
en la Historia. Pero sobre la vida est el alma de los hombres, con
sus leyes autnomas y su libertad respecto de la vida. Y sobre el
alma est el espritu (se entiende el espritu objetivo), tambin
con sus leyes y su libertad propia respecto de las almas (10).
Pero en esta concepcin cultural, en este esquema tetrapartito
de la Historia, Maeztu, creyente, fervoroso converso, inserta el
gran dogma cristiano, antijansenista, que Trente consagra : el dogma de la gracia suficiente.
Esta fu la persuasin que llevaron al Concilio de Trento nuestros telogos : que hay una gracia suficiente para que todo hombre
pueda salvarse por sus mritos. Al hacerla triunfar, frente a Contarini, que fu el telogo del partido francs, los espaoles no slo
salvaron la cultura humanista y el valor espiritual de la civilizacin, sino la unidad moral del gnero h u m a n o , que, de h a b e r prevalecido, p o r mucho que se hubiera atenuado, la tesis que atribuye exclusivamente la salvacin a los mritos de Cristo, hubiera
sido no tan slo, como dice Oliveira Martins, la condenacin del
h o m b r e y de su voluntad y resortes ntimos, sino la divisin de la
sociedad en dos partes : la superior y la inferior, la elegida y la
reproba (11).
De este dogma se deriva necesariamente la idea misional; el
fin del hombre puede entenderse en u n doble sentido : 1., personalmente, su salvacin individual; 2., colectivamente, la colaboracin instrumental con la gracia divina en la salvacin de la Humanidad, en hacer ms prximo lo remoto de la gracia, que Dios,
con la Redencin, otorg a todos. Tendencia de matiz tridentino
el ms p u r o , que nos hace recordar la magnfica frase de otro gran
soporte de la tradicin doctrinal, don Vctor Pradera, ilustre colaborador, con Ramiro de Maeztu, en Accin Espaola, que nos
dice : No ya slo como catlicos, sino como polticos, ponemos
el Concilio de Trento por encima de nuestras cabezas (12).

(10) Ramiro de Maeztu : El problema de la Historia y el espritu de la


Hispanidad, publicado en La Prensa, Buenos Aires, 13 de enero de 1935.
(11) Ramiro de Maeztu : Espaa Catlica, publicado en Las Provincias,
Valencia, 15 de octubre de 1931.
(12) Vctor Pradera: El Estado nuevo, publicado en Accin Espaola,
nmero 50, pg. 132.

88

LA HISPANIDAD

Centrada su filosofa de la Historia en este dogma principal


catlico de la gracia, se desarrollan lgica y claramente las ideas
polticas de Maeztu como derivadas de este ncleo central filosfico. La poltica de los pueblos, en su ms amplio sentido universal, h a de ser salvacionista, valga el neologismo. La misma persuasincomenta Maeztuorigina el descubrimiento y la conquista
de Amrica y nuestras Leyes de Indias. Si los obispos y los reyes
costearon todas las expediciones descubridoras, es porque queran
llevar la palabra de llamamiento a los hombres de los continentes
misteriosos. La Reina Catlica haba dicho que el principal intento de la conquista de Indias era la evangelizacin de los indgenas (13). La Historia Universal toma un sentido definido y
concreto, y son los espaoles y los portugueses, los hispnicos (14),
los pueblos de la Hispanidad, aquellos que ms totalmente han
sabido asumir este destino en lo universal. De aqu se deduce
la idea primordial de Hispanidad, trmino felizmente lanzado
p o r monseor Viscarra, y que Maeztu desarrolla en su ms p r o fundo sentido histricoteolgico, en sus artculos y en sus libros.
Esen su ilacin histricala filosofa de la Historia de Bossuet,
pero abordada desde fuera, si puede decirse; desde el mbito
verdaderamente universal, creado p o r los espaoles. Qu somos hoy, qu hacemos ahoraescribe Maeztu, cuando nos comparamos con aquellos espaoles que no eran n i ms listos ni ms
fuertes que nosotros, pero creaban la unidad fsica del mundo, porque antes, o al mismo tiempo, constituan la unidad moral del gnero h u m a n o al emplazar u n a misma posibilidad de salvacin ante
todos los hombres, con lo que hacan posible la Historia Universal,
que hasta nuestro siglo xvi no pudo ser sino una pluralidad de
Historias inconexas? (15). Es, en cuanto a su estructuracin interna, la filosofa de la Historia de Nicolai H a r m a n n , con sus cuatro capas superpuestasmateria, vida, alma, espritu, pero con
una razn ab-extrinseco,
la finalidad divina en el m u n d o , que
vertebra y explica lo que hay de irracional y meramente dado en
aquella estructuracin. Tal es, en su ltimo resumen, nos dice
Maeztu, la filosofa de la Historia de Hartmann. No explica, na(13) Ramiro de Maeztu: Espaa Catlica, publicado en Las Provincias,
Valencia, 15 de octubre de 1931.
(14) Vase Ramiro de Maeztu: La Hispanidad, publicado en la revista
Accin Espaola, nim. 1, pg. 8.
(15) Ramiro de Maeztu, editorial de Accin Espaola (Premio Luca de
Tena), nm. 1, pg, 4.

89

turalmente, si la Historia es u n proceso ciego o si est dirigida por


la Providencia... Estas grandes cuestiones no las resuelve H a r t m a n n ,
p o r q u e se sale del plano de su competencia. Se trata de u n hombre
de pensamiento y no de fe... Pero cuando se admite este pluralismo general de la Historia, es ya comprensible que el espritu
de la Hispanidad (espritu de salvacin) tuvo y tenga u n poder
incomparable... (16). Rinde tambin justicia a la concepcin cult u r a l de Spengler; pero complementada con todo aquello que
Spengler, p o r ignorancia de Espaa y de los pueblos hispnicos,
omiti : la jerarquizacin y ordenacin de las culturas hacia una fusin o simbiosis universala la que sirve de elemento fundente la
universalidad del Catolicismoque, a travs de la crisis vertiginosa
que atravesamos, parece vislumbrarse ya. H e aqu el juicio que a
Maeztu merece la obra del historiador alemn : El autor de La
decadencia de Occidente es u n escritor prodigioso, el ms fecundo en analogas q u e en estos tiempos hemos conocido. Inmensamente culto, tiene todo lo necesario para ser u n gran historiador
o u n gran filsofo de la Historia, que es una ciencia cuyos contenidos no pueden conocerse bien sino por la comparacin con otros
anlogos... Pero creo que si Spengler hubiera conocido ms a fondo
la Historia de Espaa n o hubiera cometido el error fundamental
de La decadencia de Occidente... Prescinde Spengler (respecto de
aqulla) del motivo fundamental, que es el religioso..., que los
hombres que habitaban tierras desconocidas, cuyas rutas andbamos buscando, podan y deban salvarse... Y p o r ello es falsa la
tesis de Spengler de la pluralidad de las culturas. Verdadera hasta
entonces, mientras que cada cultura se desarroll aislada de las
otras, desde entonces h a dejado de serlo (17).
Universalidad polticocultural del Catolicismo, que nadie mej o r que Ramiro de Maeztu puso en evidencia, como, cuando entre
otras, cita una y otra vez aquella magnfica alocucin de Alonso
de Ojeda a los indios antillanos en 1509, cuando les dice: Dios Nuestro Seor, que es nico y eterno, cre el cielo y la tierra, y u n
h o m b r e y una mujer, de los cuales, vosotros, yo y todos los hombres, descendemos (18).
Todava, cuatro siglos y medio despus de esta humana y cat(16) Ramiro de Maeztu : El problema de la Historia y el espritu de la
Hispanidad, publicado en La Prensa, Buenos Aires, 13 de enero de 1935.
(17) Ramiro de Maeztu : La revolucin blanca y la de las razas de color.
La ltima obra de Spengler, publicado en La Prensa, Buenos Aires, 27 de
noviembre de 1933.
(18) Citado por Ramiro de Maeztu en El valor de la Hispanidad, revista
Accin Espaola, nm. 7, pg. 9.

90

lica arenga, los conflictos actualsimos de frica del Sur, y los de


Norteamrica sobre la discriminacin de razas, subrayan, en pleno
siglo xx, la nobilsima esencia universalista, catlica en el ms
humano y amplio sentido, de esta doctrina recordada p o r Maeztu.
Nobilsimo eco teolgicopoltico, de perenne actualidad, de aquella doctrina jurdica internacional, que sent desde el siglo XVI aquel
ilustre telogo de la Orden de Predicadores, el P . Vitoria. Vitoria
proclama admirativamente Maeztu-es la quinta esencia de nuestro siglo xvi. No slo es el maestro de los Las Casas y Sotos, el
creador del Derecho Internacional y el inspirador del espritu de
las Leyes de Indias, sino que, por todo ello y p o r el valor altsimo
que su doctrina atribuye a los hombres, sea cualquiera su rango,
su cultura y su fe, Vitoria es el maestro que forja la amplia posicin humanista de los telogos espaoles en Trento (19).
LA FUERTE POLTICA TRINITARIA

Pero quien quiere el fin quiere los medios. No fu Maeztu u n


iluminado, un soador que, a la zaga de u n alto ideal, pasara por
alto los medios de su consecucin. Su ascendencia vasca, tenaz, porfiada, y sajona, de hombre de accinque tanto se pone d e relieve
en su obra, haba de buscar la triple raz de sus directrices polticas,, en una hondsima y fortsima concepcin cristiana medieval :
la imagen trinitaria, aquel hondo vislumbrar de la Naturaleza divina, que la teologa de Dante inscribi en versos inmortales sobre
el dintel de su tenebroso Infierno :
Fecemi la divina
La somma Sapienza,

Potestade
e il primo

Amore

(20).

A imagen de esta revelacin atributiva de la Divina Trinidad


fu hecho el hombre. Estas son las tres grandes facultades que ha
de desarrollar tanto individual como colectivamente y que ha de
sustentar todo bueno y eficiente desenvolvimiento poltico. E l
Poder : es sta una obsesin poltica de Ramiro de Maeztu. No le
basta u n mero derecho poltico adjetivo, individualista, a base del
respeto recproco de los derechos bsicos, una ciudadana exclusivamente jurdicoformal. ...la ciudadana en que soaba don Antonio Maura, no ha existido nunca en pueblo alguno... ; la cultura
(19) Ramiro de Maeztu : Arintero y Vitoria, publicado en El Pas, La
Habana, 16 de septiembre de 1930.
(20) Hirironme el Poder divino, la Sabidura suma y el primer Amor,
Dante, Comedia, Inferno, Canto III.

91

slo puede durar largo tiempo en un pueblo al amparo de una


fuerte autoridad que la proteja (21). Esta ciudadana est muy
bien para, p o r decirlo as, el tejido celular, la textura orgnica de
la sociedad, que ha de consistir en u n a ordenacin jurdica restrictiva, determinativa, con todo lo negativo que envuelve lo determinativo, jurdico o no. Omne determinatio
iegatio est. Pero a
Maeztu no basta lo negativo del derecho ; necesita algo positivo,
fuertemente positivo. Una poltica providencialista, de destino, de
misin (22), exige los medios de realizarla; exige el poder hacer
o, simplemente, el poder. Esta idea de la consecucin del P o d e r
por aquellos pueblos, los hispnicos, que ya posean el Saber (el
saber de salvacin, segn Scheler) y el Amor (la caridad de misin
universal), es u n a obsesin, como dijimos, en,Maeztu, y el eje de
su gran concepcin poltica, tanto nacional como mundial. E n numerosas ocasiones la desarrolla. Seleccionamos algunos prrafos
de los ms significativos : A fuerza de poner el pensamiento en
mandamientos puramente negativos, nos hemos olvidado de aquel
ideal que nos ordena ser perfectos como nuestro P a d r e que est en
los cielos . . L o s atributos de la Divinidad son tres. Todos los otros
pueden reducirse a estos tres. E l primero es la Fuerza : un Seor
todopoderoso, dice el Catecismo. El mandato sed perfectos nos
ordena : primero, ser fuertes, tener fuerza econmica, tener fuerza fsica, tener fuerza militar. El segundo atributo es el del Saber.
El mandamiento nos ordena conservar lo que han aprendido nuestros padres y penetrar an ms que ellos en los misterios del hombre y el m u n d o . Y el tercer atributo es el Amor. El mandamiento
nos pide ser amorosos, no enamorados, sino enamorados en u n
sentido p u r o , que incluya la actividad artstica. No se trata meramente de un ideal de perfeccin para otro m u n d o , sino de una
orientacin para la vida actual (23).
Y h e aqu unos prrafos que pudieran titularse : El Poder como
deber;
Actualmente es u n lugar comn que Don Quijote personifica
la tragedia de cuantos hombres h a n puesto sus ideales por encima
de los medios de realizarlos; pero el problema del poder, como
valor espiritual, sigue ahora tan sin resolver como en los tiempos
(21) Ramiro de Maeztu : Los intelectuales y la democracia, publicado
en Criterio, Buenos Aires, 24 de julio de 1930.
(22} Como dice Menndez y Pelayo, citado por Maeztu : Espaa se crey
por decirlo as, el pueblo elegido de Dios, llamado por El para ser su brazo
y espada, como lo fu el pueblo de los judos.
(23) Ramiro de Maeztu : La nueva utopa, publicado en El Sol, 15 de
mayo de 1923.

92

de Cervantes. El que considere el poder como medio para otros


fines se ver indefectiblemente derrotado por el que lo respete
como fin en s mismo y ponga en lograrlo lo mejor de su alma.
Y, a su vez, el que crea que el poder es el nico valor positivo,
se ver vctima de una potencia ciega e inexorable que se destruir
a s misma y al que exclusivamente la cultive.
La otra solucin, la verdadera a m i juicio, la que considera el
Poder como uno de los tres grandes atributos divinos (los otros dos
son el Saber y el Amor), y que deduce de esta creencia la obligacin
de desarrollar nuestro poder como valor en s, pero condicionndolo
siempre al desarrollo igualmente obligatorio de los otros dos grandes valores, no ha penetrado an en la conciencia de las gentes.
A m n o me cabe duda que sta es la verdadera, y de que los pueblos que la sigan sern grandes. P e r o ello envuelve la consideracin del poder como una larga y penosa disciplina. Y esta idea
es de popularizacin difcil.
Lo que gusta a los hombres es el derroche del poder en vanidades y placeres. Y cuando no se tiene poder que derrochar, lo
que a los hombres les consuela es el sueo revolucionario de acabar
con las acumulaciones del poder que disfrutan otros hombres. Pero
conquistar el poder en una disciplina lenta, cotidiana, que envuelve el sacrificio de vanidades y placeres, y subordinar este mismo
poder que se conquista tan penosamente al controle del amor
y del saber p a r a que no slo nosotros mismos, sino los dems hombres, multipliquen tambin sus potencialidades, sta es empresa
demasiado difcil para que pueda seducir ms que a las almas superiores. Las otras preferirn seguir al que les escamotee el problema del poder o al que les prometa el poder sin esfuerzo (24).
Pero este Poder, este Saber y este Amor han de ponerse al servicio del progreso, del perfeccionamiento humano. No del progi-eso
lineal e indefinido, segn la ucrona de la Ilustracin, sino del
progreso estructural y finalstico, segn el orden jerrquico espiritual de la catolicidad; ste es el resorte ntimo de aquella poltica. Con el gran pensador ingls Christopher Dawson, piensa
Maeztu que la idea del progreso est abstrada del Cristianismo,
sin que se dieran cuenta los filsofos del siglo xvii. 0 Europa
tiene que abandonar la tradicin cristiana, y con ella la fe en el
progreso y en la Humanidad, o tiene que volver conscientemente
al fundamento religioso en que esas ideas se basaban... Slo en
nuestra religinnos dice Mr. Dawson, citado p o r Maeztuse pue(24) Ramiro ele Maeztu : Ideas del siglo xx. La incomprensin del Quijote,
publicado en La Prensa, Buenos Aires, 24 de agosto de 1930.

93

de considerar al hombre como u n dios sobre la tierra, puesto que


su funcin es Hacer reinar en ella la razn y el o r d e n ; slo que
ee encuentra tan ligado a la tierra que sus pasiones estn siempre
a p u n t o de rebajarlo a la categora de u n pedazo de b a r r o . Y as
la idea de progreso pierde su carcter de fatalidad, pero gana en
valor espiritual, p a r a convertirse en el modo de la Providencia y
en el deber del hombre (25). E l poder hacer, el saber lo q u e se
quiere hacer y el amor necesario para realizar este progreso cristiano, son, pues, las grandes directrices de esta poltica que hemos
llamado Trinitaria, y que, en consecuencia, a toda la raigambre
fortsima de la Tradicin, viva en Maeztu, agrega incesantemente
todo el dinamismo del progreso posible, de la actualidad mundial,
del h o m b r e que conoce a Europa y al mundo ; y todo el nivel
intelectual superior de quien ha tornado al Catolicismo de vuelta
ya de la filosofa anglosajona y alemana de principios del siglo XX.
Por vez primera desde hace dos siglosnos dice a este respecto
Maeztuse encuentran los pueblos hispnicos con que no pueden
ya venerar a estos grandes pases extranjeros que, como h a dicho
Alfredo Weber, slo piensan en s mismos, en su expansin y en
su seguridad, como los reverenciaban cuando pensaban, o parecan pensar, p o r todas las naciones de la tierra (26).

LA TRADICIN VIVA, EN MAEZTU

P o r eso pensamos que Maeztu es el gran tradicionalista espaol, el hombre superior y completo que ha faltadopor venir a
la vez demasiado tarde y demasiado prontoa nuestro, por otra
parte, glorioso Tradicionalismo doctrinal. Porque la Tradicin hay
q u e entenderla, al decir de Jos Antonio P r i m o de Rivera, no con
nimo de copia de lo que hicieron los grandes antiguos, sino con
nimo de adivinacin de lo que h a r a n en nuestras circunstancias (27). Y Maeztu es esencialmente esto. Un gran tradicionalista doctrinal, aferrado a sus tres grandes concepciones polticohistricas, desarrolladas en tres grandes libros, u n o de ellos publicado, otro escrito en la crcel, en vsperas de su muerte, el tercero
slo en apuntes y notas : Defensa de la Hispanidad, Defensa del
(25) Ramiro de Maeztu : Progreso y Religin. Un pensador ingls :
Mr. Christopher Dawson, publicado en La Prensa, Buenos Aires, 31 de diciembre de 1933.
(26) Ramiro de Maeztu : El porvenir de la Hispanidad, publicado en
La Prensa, Buenos Aires, el 1. de enero de 1935.
(27) Jos Antonio Primo de Rivera : La Tradicin y la Revolucin, prlogo de Arriba Espaa, de J. Prez de Cobo, agosto 1935.

94

Espritu, Defensa de la Monarqua. Pero al misino tiempo fu u n


hombre de plena actualidad, u n gran realista poltico, que se encontraba obsesionado por la posesin del poder : poder poltico,
poder militar, poder econmico. Y al ver unidos estos dos ltimos
con potencialidad formidable, pero malogrados en su resultado p o r
la falta de fundamentacin del primerocual h a sido la enorme e
inaprendida leccin histrica de la primera guerra mundial, reproducida tremendamente p o r la segunda, el gran problema p a r a
Maeztu se cifraba en averiguar cmo conseguir p a r a el P o d e r histricola Hispanidady para el P o d e r tico superiorel del Esprituaquel poder econmico, nervio del militar, que circunstancialmente ha puesto el Poder poltico en manos de las razas anglosajonas, enemigas de la obra histrica de la Hispanidad y disolventes del espritu de la cultura cristiana occidental, que, paradjicamente, estn hoy materialmente en trance de salvar del enorme
e inminente peligro agresivo del Oriente (28).
Problema que fu la preocupacin principalsima, actualsima,
de Ramiro de Maeztu, que desarroll en numerosos escritos y dio
origen a su famoso y mal entendido concepto del sentido reverencial del dinero (29). Y q u e hacen de Maeztusegn dijimos
u n tradicionalista vivo, actualsimo, no slo u n a gran autoridad tradicionalista de nuestro Alzamiento Nacional, sino, p o r una anticipacin vaticinadora, la mentalidad adecuada para enjuiciar la gran
crisis mundial presente, en la que el podero econmico del m u n d o
anglosajn va a salvar al espritu de la Cultura de Occidente, desplazada ya hacia el Atlntico ; y con aqul, a los eternos valorea
permanentespor catlicosque forman la entraa de la Hispanidad. Vanse sus grandes series de artculos La riqueza norteamericana.El ideal de igualdad y de libertad (La Prensa, Buenos Aires, noviembre 14 de 1926); Las dos Americas.La primaca del
dinero (id. id., 23 de diciembre de 1926); Las Americas (Madrid, El Sol, 9 de mayo de 1926); El alma norteamericana y su
grandeza (La Prensa, Buenos Aires, 14 de enero de 1926).
(28) Disolventes de la cultura occidental a travs de las tres grandes Revoluciones : la Religiosala Reforma, la Polticala Revolucin francesa
y la Econmicosocialla Marxista.
(29) He aqu una clara explicacin de cmo Maeztu entiende este concepto :
Muchas veces he tenido que repetir en estos meses que no es materialista
el ideal de hacer dinero. Lo materialista es pensar en el dinero meramente por
los placeres y comodidades que procura. El dinero como placer. Esto es materialismo y culto de Mammon. El dinero como poder, y el poder como espritu,
esto es, en cambio, lo que de un modo oscuro se piensa en los Estados Unidos,
y lo que me parece bien, aunque no la oscuridad con que se piensa. Ramira
de Maeztu: La riqueza norteamericana. El ideal de Igualdad y de Libertad,
publicado en La Prensa, Buenos Aires, 14 de noviembre de 1926.

95

Una actualidad proftica de veinticinco aos, puesto que el gran


predominio de Norteamrica y los enormes problemas polticos y
culturales que plantea estn vigentes ms que nunca en nuestros'
das. P o r eso Maeztu es el gran tradicionalista de nuestro tiempo,
el tradicionalista de dimensin mundial, el gran vidente de la enorme transformacin de nuestros das. E l hombre cuyo pensamiento
anticipador resuena con acordes que parecen de hoy, cuando fueron
pulsados, p o r su vaticinadora inteligencia, hace u n cuarto de siglo.

IDEALES

POLTICOS

CONCRETOS :

AUTORIDAD, JERARQUA, HERMANDAD

Pero estos ideales, profundos y generales, se concretaban para


Maeztu en concepciones precisas y realistas, de u n realismo que resultaba a veces crudo y disonante; pero jams puesto por l en la
sordina, o sotto voce, del oportunismo o la habilidad poltica, a la
larga siempre inhbil. De aqu resultanenconada la polmica absurda por el aguijn de la estpida rivalidad poltica entre afines,
entre los monrquicos berengueristas y los monrquicos primorriveristas, en aquellos aciagos das de necedad nacional, en la que
parte tan activa tomaron los intelectuales menospreciadores de
Maeztulas falsas interpretaciones de la doctrina poltica de don Ramiro. Recurdese aquella que motiv la realista definicin de Maeztu
de la constitucin poltica real de Espaa, por aquel entonces :
una Monarqua militar. H e aqu los trminos en que Ramiro de
Maeztu comentaba esta triste tervigersacin de ideas : No es desdn : es que no tendra tiempo para rectificar n i la dcima parte de
las cosas que se me atribuyen. P o r ello dej pasar en u n peridico
del domingo, 8 del corriente, u n extracto de la conferencia dada la
vspera en la Juventud Monrquica Independiente, que terminaba
con estas palabras : En resumen : el orador opina que la verdadera constitucin de Espaa en la actualidad es una Monarqua militar, apoyada en el caciquismo. ...Lo que yo dije guarda tanta
relacin con lo que se me atribuye, como la sentencia Poncio Pilato fu crucificado, muerto y sepultado con lo que se dice en el
Credo... Lo que yo dije textualmente es esto : La verdadera constitucin de Espaa, el poder unitario nacional, es la Monarqua
militar, mientras que el caciquismo es una aristocracia poltica incoherente, a causa de su carcter local, y la oligarqua central no
puede funcionar nacionalmente sino por el apoyo y tolerancia de
la Monarqua militar. Y esto que yo dije no puede controvertirlo
96

RAMIRO

DE MAEZTU, a la edad aproximada de ocho aos, cuando cursaba 1." de Bachilleato en el Instituto de Vitoria. (Del Archivo de la familia MAEZTU.)

Un RAMIRO DE MAEZTU "fin de siglo", entre 1894, ao de su


iniciacin periodstica en "El Porvenir Vascongado", de Bilbao,
y 1901. (Del Archivo de la familia MAEZTU.)

nadie que viva con los ojos abiertos a las realidades de la poltica
espaolas) (30).
P o r otra parte, que se nos permita comentar aquella definicin
de Maeztu, de la constitucin real de la Espaa de entonces (1930),
calificndola de verdadera y stistancialmente realista, y, por ende,
fecunda, si se la hubiera sabido adjetivar debidamenteno con palabras, sino con hechos; la monarqua catlica, impregnada de
derecho pblico cristiano ; lo militar, no como militarismodesde los pronunciamientos a las Juntas de Defensa, es decir, no
como sustitutivo de una poltica deficiente, sino como apoyo moral,
y, en ltimo caso, fsico, a una poltica eficiente; que Maeztu crea
con Spengler ccque la civilizacin ha sido salvada siempre, en ltima instancia, por u n pelotn de soldados al mando de un oficial (31). Y el caciquismo poltico adjetivado de jerarquizacin
polticosocial, que es lo que debiera ser ; y lo que, de hecho, ha
existido y existe siempre en todas partes, desde la Inglaterra de
los Reforms Bills, de los rotten boroughs, y aun de los distritos rurales o industriales, a la Francia de los committards d e la tercera
y aun de la cuarta Repblica ; desde el personalismo endmico
sudamericano, al boss de la gran Repblica del N o r t e . . . ; una jerarquizacin polticosocial tan necesaria, que no puede constituir
por mandos artificiales en unos das, ni tampoco abandonarse a la
lenta y tantas veces srdida e inmoral gestacin de los bastos intereses pueblerinos ; que slo un gran sentido social, ticor religioso,
ausente, desgraciadamente, en general, del campo de la poltica,
puede legtimamente consolidar.
E l que esto escribe oy de labios del propio don Ramiro, poco
antes de marchar ste de embajador a la Argentina, la teora de
una ciudadana restringida, diferenciada y orgnica, necesitada polla disolucin anrquica v el bajo nivel cultural de la sociedad espaola, en general, en aquellos tiempos. Si el ser ciudadano romano requeranos decaciertas condiciones, por qu no ha de
requerirlas el ser ciudadano espaol? Una tal diferenciacin polticoorgnica no lleg a formularla, que yo sepa, con precisin, en
ninguno de sus escritos. P e r o estaba formulada, in mentis, en su
concepcin poltica. Para l, la democracia, en el amplio sentido
anglosajn, deba entenderse como un imperativo ticocristiano,
no slo poltico, sino universal, nivelador moral ante la Divina
(30) Ramiro de Maeztn : La Constitucin
Ahora, Madrid, 12 de marzo de 1931.
(31) Ostwald Spengler: Aos decisivos.

de Espaa, publicado

en

97
7

gracia, de estirpes, posiciones y razas. Pero esta nivelacin moral,


que debe impregnar cristiana e igualitariamente a toda la sociedad
como la vida impregna y anima a todas las clulas de tin organismono debe servirdespojada de su calor religioso y reducida
a u n a infundamentada racionalizacin humanistapara diferenciar,
para disolver, cuantitativamente, en la abstraccin numrica, a
aqulla. Sino para constituir el resorte ntimo, la fuerza eficiente y
final, al mismo tiempo, la razn de ser, a la vez vital y racional, de
todas las partes del organismo histrico. La democracia purams
o menos puratal y como se practica en los pases nrdicos y anglosajones, slo es posible cuando su influjo indiferenciador letal
se filtra a travs de una sociedad tradicionalmente tan diferenciada
p o r la Historia, la Tradicin y la Religiosidad, o p o r coyunturas
excepcionales de bienestar econmico tales, que pueda aqulla realizar su legtima funcin tica y racional sin demasiado peligro para
la vitalidad orgnica del conjunto.
Poltica concreta, derivada de unos altsimos principios de tica
cristiana, que encuentran su mejor expresin, a mi juicio, en las siguientes lneas : ...Como lo ms envuelve lo menos, la gracia para
la salud implica la capacidad de civilizacin y de progreso. De esta
potencialidad de todos los hombres para el bien se deriva la posibilidad de u n derecho objetivo que no sea la arbitrariedad de u n a
voluntad soberana, prncipe, Parlamento o pueblo, sino una ordenacin racional enderezada al bien comn, segn palabras de
Santo Toms, en que fundaban su concepto del Derecho los juristas
clsicos de la Hispanidad, como Vitoria o Surez. Y ya no har
falta sino emplazar la administracin de justicia por encima de las
luchas de clases y partidos, como se hizo en los siglos XVI y xvn (32)
y se deshizo en el xviri, para encontrar en el pasado la orientacin
del porvenir, como la E d a d Media la hall en el Imperio Romano,
y el Renacimiento en la Antigedad clsica (33).
H e aqu, pues, las dos grandes premisas del problema polticohistrico, que preocup, que agobi a Ramiro de Maeztu en sus
quince aos de plena madurez intelectual, y que pudiera formularse, segin indicamos : La Historia, la Tradicin, dieron a Espaa
su predominio, la hicieron crear la Historia Universal, moral y materialmente; hoy da, el predominio cultural (34) y material h a n
(32) La Justicia en nombre del Rey, norma fundamental para Ramiro
de Maeztu y para toda la ideologa clsica espaola.
(33) Ramiro de Maeztu : El porvenir de la Hispanidad, publicado en
La Prensa, Buenos Aires, 1. de enero de 1933.
(34) Cultural en el sentido cdiistoricista, de predominio general, sin
perjuicio del valor espiritual que represente.

98

pasado moral y materialmente al mundo anglosajn. Qu falta a


la Hispanidad, iiija histrica de la Cristiandad, para recuperar
aquel predominio cultural y materialeste ltimo indispensable en
un inundo en el que el espritu acta a travs del podero vital y:
material como instrumento-para recuperar su posicin cultural
superior, en su destino salvacionista? (35). Qu hay que hacer
para remediar este dcalageperdneseme
el galicismo, esta
((diferencia de fases que divoi-cia hoy al mundo del esprituque
hay que salvardel mundo del poder, que lo h a salvado y lo va a
salvar, pero slo provisionalmente, puesto que el poder material
sin e espiritual slo puede dar una solucin ocasional, importantsima, sin duda, pero sin fun darn entacin de permanencia?
Es sta la gran pregunta de actualidad plena, que Maeztu, proftico y vaticinador, se haca en sus grandes investigaciones, desde
la misma Crisis del Humanismo,
surgida de su experiencia de la
primera guerra mundial, hasta sus viajes posteriores y sus grandes
encuestas in situ (33). Vanse sus series de artculos : El alma
norteamericana y su grandeza (36); Las Americas (37); La
riqueza norteamericana.El ideal de igualdad y de libertad (38);
Las dos Americas.La primaca del dinero (39).
Esto es lo que presta su ingente actualidad viva a su puro y perfectamente cimentado tradicionalismo. P o r eso lo hemos llamado
el gran tradicionalista de nuestro tiempo.
LA HISTORICIDAD EN HAMIRO DE MAEZTU

H e aqu, pues, el rasgo principal de la mentalidad de Ramiro


de Maeztu, que le hace verdaderamente grande : a conciencia de
la historicidad. La historicidad va a ser, probablemente, el
gran descubrimiento filosfico del siglo XX, aunque sus races se
sumerjan en el pensamiento del siglo XIX, en las grandes construcciones histricorracionales, positivistas o evolucionistasde Hegel,
Comte o Spencer, todas ellas cristalizadas y espacializadas en su
contextura racional. Haca falta que a estas concepciones racionales
(35) Lo que queramos entender entonces era entender la causa de la supuesta superioridad de los anglosajones. Creo que fui yo el primero que fu
a Inglaterra con este empeo. Ramiro de Maeztu : Los intelectuales y la
democracia, publicado en Criterio, Buenos Aires, 24 de julio de 1930.
(36) Ramiro de Maeztu, publicado en La Prensa, Buenos Aires, 14 de
enero de 1926.
(37) dem id-, publicado en El Sol, Madrid, 9 de marzo de 1926.
(38) dem id., publicado en La Prensa, Buenos Aires, 23 de diciembre
de 1926.
(39) dem id. id., 14 de noviembre de 1926.

99

viniera a agregarse la comprensin de u n Diltheycon su gran


influencia postumaen su anlisis de los grandes procesos internos,
culturales, del pensamiento; o que u n Bergson investigara el proceso psicolgico de la historicidad individualy toda la bibliografa sobre Filosofa de la Cultura, para que el pensamiento occidental adquiriera la fluidez historicsta necesara para poder conocerse mejor a s mismo, en esa radical inversin del m u n d o que
es la historiaindividual o colectiva; en esa versin incesante de
lo mudable a lo permanente, de lo vital a lo racional, de lo fsico,
en suma, a lo metafsco, que es la conversin histrica, en la que
la dimensin de historicidad, con su raz en el pasado, se proyecta
permanente y esencialmente hacia el porvenir, en su facultad de
creacin de futuro, con su dimensin metafsica de libertad, con
su cargazn de destino.
El valor eficiente incomparable de aquellos espritus superiores
que tienen una fuerte conciencia de la historicidad es la tendencia a la conversin permanente de los grandes valores del pasado
sin los cuales nada se puede construiren valores de presente :
el espritu, en suma, de sntesis histrica, de integracin del pasado
en el presente, en su proyeccin radical hacia el futuro. Nadie la
h a tenido en la Espaa del siglo XX con ms viva, fecunda, proftica intensidad que Ramiro de Maeztu. He aqu algunos prrafos
suyos decisivos :
La posibilidad de reconciliar el ideal mundano de mis abuelos
liberales con el ideal ultramontano de mis abuelos carlistas no se
me ocurri sino u n da en que le en Irineo que el espritu es la
unidad del alma y el cuerpo... El ideal mundano y el ultramundano se h a n estado peleando dos siglos. Concebid ahora el ideal
espiritual. Espritu es la unidad de cuerpo y alma. P e r o como es
imposible la unidad en esta vida, el ideal consiste en su armona.
Aplicad el ideal armnico a los ideales antagnicos. La reconciliacin es inmediata. Este mundo es parte esencial del otro. Luego tienen razn los mundanos al subrayar la magnitud de su importancia.
Antes, se quedan cortos. Lo que hace la doctrina del ultramundo
es multiplicar y potenciar ad infinitum el valor de nuestras acciones en el mundo (40),
El conde de Keyserling asegura que los Estados Unidos le h a n
hecho ver la posibilidad de una civilizacin de afirraadores de la
vida, en la que el bienestar sirva de exponente de las mejores cua(40) Ramiro de Maeztu : La reconciliacin, publicado en El Sol, Madrid,
4 de julio de 1922.
100

lidades humanas, Ignoro si se cumplir la promesa. Ello depender


principalmente de que tengan los norteamericanos el coraje de remover los fundamentos espirituales de su vida y reajustarlos a la
realidad moderna. Pero que en los pases hispnicos se h a n dado
ya los elementos de que puede surgir una sntesis salvadora de religin y economa, me lo demostraba das pasados la lectura del paralelo que en Los navios de la ilustracin, del seor Basterra, se1
apuntaba entre dos guipuzcoanos : el fundador de la Compaa de
Jess y el <ie la Econmica de Amigos del Pas. Entre Azpeitia y
Azcoitia no hay ms que u n jiaso. Loyola cre la maquinaria ms
formidable para enviar almas al cielo. Peaflorida, la ms eficaz
de cuantas en Espaa se h a n ideado para mejorar al mundo....
No ha de constituir el destino de la centuria nuestra buscar la
manera de fundir a Loyola con Peaflorida, al ultramimdo con la
tierra, a la religin con la economa, hasta que pensemos en la
mejora del mundo como en la obra de Dios, y en la obra de Dios
como en la mejora del mundo? No hay en el sentido reverencial
del dinero y sacramental del trabajo la promesa de esa futura sntesis? (41).
Pinsese con cunta inteligencia, tanto la Iglesia catlica como
los gobernantes conscientes de su responsabilidad, se preocupan
hoy p o r d a r u n fundamento religioso a las condiciones de bienestar de las grandes masas trabajadoras, y p o r los ingentes problemas
econmicosociales que se h a n agolpado sobre el mundo de veinte
aos a esta parte, para reconocer la dimensin verdaderamente vaticinadora de estos prrafos de Maezttt. H e aqu otros, que se refieren a la primera potencia del mundo de hoy :
Creo llegada la hora de sacar consecuencias prcticas de mi
viaje a los Estados Unidos. Parto del supuesto de que todos los
hispanoamericanos cultos se dan cuenta de que los Estados Unidos
son actualmente el pueblo acreedor y prestamista de todos los dems pueblos de la tierra, as como del carcter deudor de los pases
hispanoamericanos. Pero no slo de los hispanoamericanos. Todos
los dems pueblos de la tierra nos hallamos hoy mediatizados econmicamente por los Estados Unidos. Por qu son stos los acreedores? Por qu somos deudores los dems? No hay en los Estados
Unidos u n secreto que convendra nos apropisemos los otros, para
lograr nuestra completa emancipacin?... Todo el problema de
la Amrica espaola, en relacin con la anglosajona, consiste en
(41) Ramiro de Maezta : Las Americas, publicado en El Sol, Madrid,
9 de marzo de 1926.
101

poner, en el desenvolvimiento de un capitalismo propio, el mismo


orgullo q u e principalmente h a dirigido, hasta ahora, a la conquista
de u n poder poltico (42),
Y su juicio sohre el fondo tico de la prosperidad norteamericana, que resonara como gran voz sintetizadora en los momentos presentes, en los que la puesta en comn de economas, de ejrcitos,
de esfuerzos en pactos y alianzas, contra el peligro comn, exigen
ideas de sntesis y de conciliacin, ms que en momento otro alguno:
No se entender el secreto de la grandeza norteamericana en
tanto se husque en el utilitarismo. La utilidad es all resultado y
n o causa. H e a h u n puehlo que ha explotado los recursos naturales
de u n continente, que h a inventado la maquinaria que necesitaba
para realizar esa explotacin y que h a organizado racionalmente
el trabajo h u m a n o de suerte que alcanzase la mxima eficacia y el
mayor rendimiento. El resultado de todo ello es la riqueza. Lo que
lia inspirado la obra es u n misticismo ultramundano, el deseo de
contribuir a la mayor gloria de Dios p o r medio del descubrimiento
de las riquezas y potencialidades que el mundo contiene. No es por
utilitario, en el sentido de apegado al dinero, por lo que se ha enriquecido el pueblo norteamericano, sino p o r creador, p o r descubridor, por pioneer, p o r organizador. Y mientras no veamos claro
estas cosas los pueblos de habla castellana permaneceremos al margen de los grandes caminos del xito... Esta es la razn de que
los dos hombres ms ricos de los Estados Unidos [en 1926], Ford y
Rockefeller, sean al mismo tiempo los ms populares y los ms venerados. No podran serlo si su riqueza se debiera meramente a la
usura, es decir, si se hubieran enriquecido empobreciendo a los
dems. Pero se h a n enriquecido enriqueciendo a los dems. Y por
eso es posible u n hecho tan sorprendente a los latinos como el de
que los pastores (eclesisticos) norteamericanos los citen, as como
a varios de los ms notorios comerciantes del pas, como ejemplos
de cmo se h a de practicar la Regla de Oro : No hagas a los dems lo que no quieras que los dems te hagan, pero formulada
positivamente : Haz a los otros lo que quieres que los otros te
hagan, como cumple al temperamento norteamericano (43).
H e aqu lo que llamamos coneiencia de la historicidad, predominante en grado eminente en Maeztu, que le hace el proftico
previsor que concibe la gran sntesis histrica, de la Hispanidad y
(42) Ramiro de Maeztu : Las dos Americas. La primaca del dinero,
publicado en La Prensa, Buenos Aires, 14 de noviembre de 1926.
(43) Ramiro de Maeztu : El alma norteamericana y su grandeza, publicado en La Prensa, Buenos Aires, 14 de enero de 1926.
102

el mundo anglosajn, que tendr que realizarse, necesariamente,


en la simbiosis de las culturas, en cuyos inicios nos hallamos hoy.
Simbiosis que busca en el pasado, en las entraas espirituales de
nuestra historia. En cuanto a lo nacional, por la vuelta de la Monarqua, con todo su sentido tradicional enraizado en los altos ideales del Derecho pblico cristiano, de la misin providencial de
Espaa y de sus catlicos reyes. En lo internacional, por una resolucin, reconstruccin, sntesis de la gran divisin y resquebrajamiento de Occidente que la Reforma inici, y que parece destino
providencial de nuestros tiempos el recomponer y juntar.
He aqu los resortes ntimos, la conciencia viva de Ramiro de
Maeztu, cada vez ms alerta, ms profunda, ms sensible al destino histrico de Espaa en sus ltimos anos, en los que, bajo el
acicate de la Repblicade aquella Repblica que fu la aniEspaa religiosa, tradicional e institucional, desarroll esa verdadera obra de misin polticohistrica de Accin Espaola, en
la que los tres grandes mrtires, pensadores polticos y compaeros en el sacrificioRamiro de Maeztu, Vctor Pradera, Jos Calvo
Soteloremovieron tan profundamente el autntico pensamiento de
Espaa en una tarea de apostolado unificador, aureolada con la
gloria de la persecucin, consagrada con el sello supremo de la
muerte (44).
SU VALOR MORAL

Porque lo que realza en grado insuperable el pensamiento poltico de Maeztu es su profundo valor moral, no slo p o r su alta
fuente cristiana, sino por su p u r o valor tico, gemado de autenticidad, que hizo de l el intelectual ms honrado de Espaa, segn la justiciera frase de Pemn. Nada ms ejemplar que la sinceridad de su conversin, que su lento y largo, doloroso apartamiento, su despegue de aquellos hijos del 98 aun no conversosque

(44) De la dimensin proftica de la visin poltica de Ramiro de Maeztu


sobre Espaa, en contra de la mayor parte de la llamada intelectualidad)} de
aquella poca, son exponente notable estas palabras escritas en julio de 1930 :
Un hombre de talento no necesita esperar a que se implante en Espaa una
Repblica radical-socialista para darse cuenta que sus efectos han de ser tan
malos o peores en nuestro pueblo como en Francia, donde un patriotismo/
exaltado ha dulcificado un tanto el espritu disgregador que le es inherente.
No cabe duda que si se implantase en Espaa inspirada por el credo socialista
y antirreligioso de la casi totalidad de sus mantenedores, al cabo de pocos aos
se producira en el pas un levantamiento armado de carcter tradicionalista,
como en 1873. Ramiro de Maeztu : Los intelectuales y la poltica, publicado
en Criterio, Buenos Aires, 24 de julio de 1930.

103

necesitaron, para creer, mojar sus dedos en la sangre viva de la*


llagas de Espaa, con todo aquel cerco de ojiosicin, de ostracismo intelectual, que se le fu haciendo, que soport, fiel a s
mismo, sin claudicar en aquel inicuo envite de la Repblica, en
la que tanta parte de la intelectualidad espaola se jug alegremente, por vanidosa soberbia o p o r arivismo, a la carta de la necia
y siniestra aventura la vida y la sangre de Espaa. Mientras q u e
otros medraban a cambio de irse doblegando a la perspectiva de
la Repblica, que iba a resultarles despus agria y triste, don
Ramiro, ya escritor mundialmente conocido, tena que acostarse a
veces sin cenar (45), acorralado p o r el cerco hostil a su sinceridad
y a sus ideas. Despus llegaron la persecucin violenta, las amenazas,
la hostilidad abierta, el encarcelamiento, el asesinato... Con lucidez
de intelectual, prevea su fin : Me matarndeca a Eugenio
Vegas, me aplastarn contra mis libros ! Y con ese valor supremo, crispado entre la temible antevisin imaginativa y el sentimiento del deber : Soy cobardedeca ( cunto mejor lo hubiera
dicho en p l u r a l ! ) . No h e muerto defendiendo a mi Rey, no h e
muerto defendiendo a un Sagrario; pero p i d o a Dios me conceda
el valor de morir con dignidad cuando me asesinen. Y as muri.
Os tengo piedad y lstimadijo a sus asesinos; vosotros no sabis p o r lo que m e matis ; yo s p o r lo que muero.

JUSTA REIVINDICACIN

El valor de la obra de Maeztu es, pues, altsimo, y est totalmente justificado el propsito de CUADERNOS HISPANOAMERICANOS de
reivindicarla y recogerla. Maeztuaun reconociendo los muchos defectos que puedan atribuirse a su estilo, a su informacin, a su pensamiento en detalletiene en su conjunto un valor inestimable :
el valor de sntesis, de unificacin, de incorporacin. Sntesis de
las dos ramas e la eterna dialctica de Espaa, la rama crtica y
la rama dogmtica, que culminaron respectivamente en la generacin del 98, y en los epgonos del pensamiento tradicional, a cuyo
ensamblaje tiende Accin Espaola; sntesis, en suma, de Espaa como problema y Espaa sin problema. Ms an : sntesis grandiosa, vislumbrada con anticipacin de un cuarto de siglo,
hacia esa unidad cultural superior de Occidente, del podero anglo(45) Odo por su gran amigo, alma de Accin Espaola, Eugenio Vegas'
Latapi ; a cuya inteligencia, cultura y abnegacin debi tanto aquella autntica expresin del pensamiento genuinamente espaol.

104

sajn y la espiritualidad latina, del poder econmico, el salter cientfico y el amor caritativo cristiano, que tendr que ir fusionando
tarde o tempranoa las esencias dispersas del mundo occidental
si se quiere que la profunda ansiedad de la crisis actual del mundo
pueda desembocar en algo poderoso, estable, universal y h u m a n o .
Subrayado todo ello por la pureza y valor moral de su vida y
de su muerte, constituyen las de Maeztu y su obra una de las ms
altas ejemplardades de la Espaa actual, cuyo estudio y valorizacin pueden contribuir ms poderosamente a la construccin del
gran edificio intelectual, moral y poltico que Espaa necesita.
Madrid, mayo 1952.

Jos Pemartn.
General Mola, 36.
MADRID.

105

if^.

ti
*

ffc
^<
#

/^vsc^ejz-,

MAEZTU Y EL MITO DE DON JUAN


POR

J. LOPEZ-IBQR

Pensarnos que si la hispanidad es algo ms que una referencia geogrfica y que una ancdota histrica, ha de ser una
forma de vida. Y esta forma de vida es la inventada por el
hidalgo espaol. No discutamos: es igual que la hispanidad
la haya inventado el hidalgo o que el hidalgo haya sido inventado por la hispanidad. La invencin histrica no es lo mismo
que la invencin cientfica. Esta se mueve siempre en el plano de lo concreto y de lo inexorable. Aqulla anda entre dos
planos: uno, el de la realidad concreta, y otro, el del ideal
tpico. La coercin y la libertad se mezclan en sus creaciones.
Y por eso podemos hablar de entes irreales como el hidalgo
espaol, fautor de nuestras grandes empresas, como una proyeccin idealizada de tantos pequeos hidalgosque
en su
hidalgua encerraban adarmes de filibusterismoque
realizaron tantas pequeas
empresas.
Sin embargo, no es el hidalgo el nico personaje de la
hispanidad. En su tablado juegan otros que Maeztu
analiz
en aquellos ensayos en simpatas : Don Quijote, Don Juan
y la Celestina. (cLos llamo ensayos en simpata porque fueron escritos entre lgrimas, risas y sueos de fortuna,
como
los mismos mitos literarios hispnicos...,
cuya vibracin mltiple no acaba de sentirse.
Don Juan figura entre las aportaciones espaolas a los
mitos literarios de Occidente. Aqu me quiero reducir, de propsito, a la diseccin del Don Juan, tal como lo presenta la
creacin literaria espaola. Maeztu le ha dedicado
pginas
profundas, y resulta curioso anotar que stas han tenido menos repercusin, por ejemplo, que las que le ha dedicado Maraan. Para Maraan, Don Juan no representa la autntica
107

virilidad, a pesar de sus apariencias. Su trabazn


argumentai es clara y, hasta cierto punto, lgica. En el varn, la vida
sexual es un accidente, todo lo inexorable y forzoso que se
quiera, pero accidente. Su proyecto vital no se monta sobre
el goce sexual, sino sobre su realizacin como persona en un
quehacer vital. El trabajo ocupa su rea en buena parte. De
cuando en cuando sus plasmas se ten san y necesitan una sangra relajadora. Pero ah acaba todo. El nuevo equilibrio plasmtico acarrea el olvido de la aventura y, si esto no es posible, su presencia continuada pesa como un quehacer
ms.
L'na vez en su vida el varn siente que la marea
ascendente
de su biologa viene cargada de un valor especial. O, an mejor, que una luz especial que le viene de otro ser atrae su marea biolgica, como la luna las del mar. Se halla ante lo que
misteriosamente
se presenta como su elegida, la que le permitir crear nuevas vidas, la que ingresar victoriosa en su
proyecto vital para darle nuevo relieve y nuevas lneas. El
hombre es tanto ms mongamo cuanto ms viril. En esta
tesis el acm de la virilidad se halla representado por el monotrpico sexual. Slo una mujer es capaz de despertar en l
resonancias plasmticas. Las dems le dejan austeramente
indiferente.
Don Juan vierte su vida en la aventura sexual. No hay
otro quehacer. Desde la anterior perspectiva de la virilidad
Don Juan muestra una virilidad degradada, que se manifiesta
en una jocunda e insaciable politropa, S instinto
sexual
dice Maraanest insuficientemente
diferenciado y, por
tanto, incluido en esa franja intermedia que l llam estados
intersexuales. Don Juan pasa as de arquetipo del vigor sexual al claroscuro de la indecisin. La tesis resulta, en verdad, arriscada, y no es extrao que haya sido tan comentada.
Maeztu sigue en la gran lnea de la interpretacin.
Su ensayo se titula Don J u a n o e poder. No es el misino el Don
Juan del Norte que nuestro Burlador. El Don Juan del Norte es, en sustancia, un alma brava y cargada de amor que recorre el mundo en la vana busca de una mujer ideal.y> En
IOS

estas lneas resume Maeztu la tesis del Don Juan inquieto y


fustico. Las interpretaciones
psicoanalticas eligen la misma
vereda. En la intimidad del hombre se halla depositado, desde su infancia, el arquetipo femenino, la imagen ideal de la
femineidad,
que luego buscar, anheloso, el resto de su vida.
Este arquetipo es, para el psicoanlisis, la figura de la madre, anclada en la estructura personal merced al complejo de
Edipo.
Mucho se ha reprochado a Freud esta incrustacin de un
complejo incestuoso en el rea psicolgica normal. La incrustacin pierde su carcter quebradizo y morboso cuando se le
concede un valor simblico. Desde este punto de vista, es indudable que el amor a la madre es la primera versin atractiva del varn hacia el polo femenino y telrico de la vida. La
horma que canaliza esa primera versin puede dejar su forma
establecida para el resto del curso vital. Y as, un hombre
perseguir en otras mujeres esa horma vital a la que se inclin en su infancia. La vida real se encarga de mostrarnos algunos ejemplos. Pero yo no me atrevera a decir que sa fuese
la estructura psicolgica del Don Juan septentrional,
a no ser
que se formule en trminos harto ms vagos y romnticos. La
persecucin del ideal femenino puede determinar la huida de
ciertas mujeres una vez posedas, pero no empujar a la conquista de la mujer como tarea vital.
El Don Juan norteo padece de la escisin, ms frecuente
de lo que parece, entre sexualidad y ertica. La diferencia es
la misma que la que existe entre sensacin y sentimiento.
La
ertica es una especie de sentimiento esttico que arrastra a
la admiracin ms que a la posesin. En la pubertal se inicia
el descubrimiento
de una serie de valores; entre ellos, el de
los valores erticos. Por eso la pubertad est siempre predispuesta a la dehiscencia, a la complicacin, A la evolucin
normal de la personalidad compete el mantener unidos, con
firmeza, tantos haces dispares como van surgiendo. El fracaso es peligroso y cruel porque de ah arrancan
innmeros
sufrimientos.
En el Don Juan nrdico existira ms que se109

xualidad ertica. Y tras su sueo ertico caminara,


huyendo
de las mujeres reales, en lugar de buscarlas. Tambin las mujeres pueden sentirse atradas por este tipo humano. El juego
deja de ser peligroso en tales
circunstancias.
Pero el Don Juan espaol no es as. Yo no tendra inconveniente en decir que se muestra ms a ras de tierra, si es
que el lector no toma esta formulacin por definitiva.
Maeztu
lo dice muy bien: ((Pero Don Juan es, ante todo, energa bruta, instintiva, petulante, pero inagotable, triunfal y arrolladora...y> Y ms adelante: ((Es el Aladino de la vitalidad, la
lmpara maravillosa de la energa siempre renaciente, el milagro de la fuerza inagotable. Por eso titula su ensayo Don
J u a n o el poder. Don Luis, el ertico, sentimentalmente
enamoradizo, sera el Don Juan del Norte. Frente a l, Don Juan
el autntico es una fuerza de la Naturaleza. Hablar de debilidad del instinto, en este caso, es desconocer la realidad. No
hay en l titubeos, indecisiones ni herejas.
Pero el instinto que arrastra a Don Juan, es el puro instinto sexual? He hallado un dato curioso que puede
servirnos
como ayuda en el esclarecimiento del problema. Es la historia de Trickster, hroe mtico de la tribu Winnebago de los
indios de Amrica. Es un personaje singular que recorre el
mundo, enfrentndose
con los tabs y burlndose de las costumbres sagradas, sin darse cuenta de los riesgos que entraa su conducta. En lugar de someterse a los ritos y costumbres, los viola, los quiebra y crea obras nuevas. Sus aventuras
son inconscientemente
creadoras. Su poder le viene de un
falo inmenso y pesado que lleva a cuestas. Por pesado que
fuese, no lo senta como tal ni adivinaba qu secreto depsito
era el que le proporcionaba su carburante vital. Un dia, los
otros animales se rieron de l porque le vieron prisionero de
aquel falo gigantesco. Se lo eclutron burlonamenle
en cara.
Trickster respondi, pleno de fogosa soberbia, que lo llevaba
porque quera; gracias a l era envidiado y poderoso. Esa respuesta fu ya el comienzo de su autorreconocimiento.
Al responder reflexion y se dio cuenta de dnde provena su em110

puje. S en un primer momento se sinti contento y seguro,


no tard la reflexin en mostrar lo que siempre liace: partir,
escindir para ver lo que existe tras la visin ingenua de las
cosas. Brot la inquietud.
El falo comenz a ser percibido
como carga penosa ms que como aliado. Secretamente
pens
en deshacerse de l. En un lugar solitario del bosque lo intent, sin conseguirlo. Cada esfuerzo por romper el falo le hera
y le amenazaba con su propia quiebra. As descubri que el
falo no era una carga, sino una parte de s mismo que no poda extirpar ms que al precio de su muerte.
Es el Don Juan espaol un nuevo Trickster recreado por
la fantasa de Tirso de Molina y de Zorrilla? Don Juan es
esa energa flica, impulsiva, que se rebela contra los ritos
y hasta contra los muertos. Pero esa energa es puramente
sexual. En la sexualidad hay siempre un ingrediente, el goce
saturado, que no aparece en Don Juan. Su instinto sexual se
halla impurificado
por la mixtin con el instinto de poder y
de agresin. Por eso, apenas recorrido el pequeo ciclo sexual de una mujer, ya est buscando otro frente que hendir.
La potenciacin del instinto sexual lleva al goce dionisaco.
El xtasis es la forma suprema de la unin amorosa. En Don
Juan, una prisa interna le impide alcanzar el xtasis. Don
Juan conquista mujeres como Pizarro reinos. Su
instintividad
es fuerte, poderosa, insaciableen
esto tiene razn Maeztu, pero no puramente sexual. Don Juan no enciende sus
velas en el altar de Dionisios.
He insistido en otra parte sobre lo que considero una cualidad psicolgica caracterstica del espaol. A diferencia del
europeo, fustico, que se sita frente al cosmos con nimo de
conocimiento y conquista, el espaol parece colocarse a espaldas de l. Esa es, quiz, una de las razones por las que el
espaol no lia participado en el gran proceso creador de la
ciencia moderna. En la literatura espaola no hay paisaje.
En la sociedad espaola privan los valores humanos. Por eso
el espaol es envidioso, y por eso tambin tiene generosidad en
nimo. La actitud senequista estriba en la indiferencia a los
111

sucesos externos, en hallar la serenidad en el eje interior.


La apertura que el espaol muestra hacia los valores humanos por encima de los csmicos se revela en su atraccin por
la poltica ms que por la ciencia, especialmente por la ciencia natural.
El espaol se siente arrebatado por quien conquista voluntades. Don Juan conquista voluntades femeninas.
Muchos
han criticado los modos de Don Juan. El engao, el celestineo,
la transposicin,
etc. Si se tratase de autnticas
conquistas
amorosas, esos medios le agradaran. Puede el amante gozar
de la amada cuando no es l, sino otro, el que debiera estar
en su lugar? A Don Juan no le importa. El nmero es muestra de poder y no manifestacin de un instinto sexual degradado. Y despus relata jactanciosamente
su aventura
para
despertar envidia. Su fuerza se mide no por la intensidad o
profundidad
del goce, sino por el nmero y las dificultades
de L conquista. La vida, empero, no es nunca una trayectoria recta, ni aun tratndose del despliegue de una sucesin de
impulsiones instintivas. En medio del camino surge, de improviso, la encrucijada. Maeztu ha visto muy bien que el drama de Don Juan consiste en que se enamora: ccA la vista de
doa Ins se olvida Don Juan de su pasado y del mundo vil
que ha conocido. Y Don Juan, que no es incapaz de amar,
sino que en lugar de amar conquista, llega un momento en
el que se enamora. Es ya el amor autntico que aparece por
primera vez en su vida, pero cargado de todas las proyecciones vitales de que es capaz. El amor que transforma una personalidad, aun despus de muerto el objeto a que va dirigido. El psicoanlisis habla de la sublimacin de los instintos
para indicar esta traslacin que ocurre en el objeto
instintivo; pero el conocimiento de la intimidad humana ensea que
si tal sublimacin es posible es porque en el instinto est ya
implcita su carga transformadora.
Cai-ga que rebasa las fronteras de la biologa.
Los instintos del hombre son slo fuerzas biolgicas mil ados por una cara; pero si son humanos, es porque estn en112

RAMIRO DE MAEZTU por aquellos aos (1905) en que marchaba


a Londres como corresponsal de La Correspondencia de Espaa.
(Del Archivo de la familia MAEZTU.)

RAMIRO DE MAEZTU a los treinta y dos aos, en 1906, cuando era corresponsal de "La Correspondencia de Espaa" en la capital inglesa. Es interesante
sealar que dedic una foto como sta "A "Azorn", con un abrazo de su camarada Ramiro de Maeztu. Londres, diciembre 1906", por aquellos mismos das
en que le remita el libro "Santa Teresa", de Cunninghame Graham. (Del Archivo del diario A B C.)

traablemente
unidos a l. Y ese entraamiento
no puede lograrse ms que participando,
en cuanta mayor o menor, de
los dos mundos que en el hombre conviven: el mundo de la
materia y el del espritu. En el instinto humano est, pues,
implcita su posibilidad de espiritualizarse.
Y eso ocurre en
Don Juan cuando se enamora de doa Ins. Se le han cado las telaraas del amor propio y todo el amor
universal
irrumpe en su alma como la luz en la del ciego que recobra
la vista, dice Maeztu.
Queda otro gran tema en el mito de Don Juan, sin el cual
resultara incompleto: su postura ante la muerte. Don Juan,
en el frenes de su fuerza instintiva, no respeta los muertos
porque, inmerso en plena vida, no cree en lo que hay ms
all de ella. Esa no creencia reviste una forma especial que,
por otra parte, pertenece a la vida cotidiana. El hombre de
la vida cotidiana no es que no crea en la muerte ni en los
muertos, sino que no piensa en ellos. Los acompaa a su sepultura mientras trenza una conversacin banal. Nunca ms
hondo el sentimiento de la individualidad y de la singularidad
de cada uno. El muerto es otro, y este otro parece
proceder
de un mundo ultrapLnetario, lejansimo del nuestro. Tan distintos nos sentimos. La vida se empea en negar la muerte,
a pesar de ser su postrera e inevitable amiga. Cuando la vida
se vive cargada de una fuerza vital inmensa e inagotable, como
Don Juan, esta indiferencia y desconocimiento
se torna en
agresin. La vida enfurecida invita a su banquete a los muertos con la seguridad subconsciente de que reo acudirn. La
fanfarronera
arranca de una hipertrofia real o ficticia de vitalidad. Pero los muertos acuden. La cita es inexorable.
Todo
camina hacia su contrario, como deca el viejo Herclito, Y es
entonces cuando Don Juan cree. La conversin se opera en
su alma porque lo que era un conocimiento fro y racional
la existencia de la muerte, y un supuesto ms o menos
creble, pero que no pesaba en su vidael ms all, se
transmuta en una verdad vital, que se clava, agresiva y desgarradora, en su carne. Bien hace Zorrilla en
presentarnos,
113
8

arrepentido y converso, fulminantemente,


a Don Juan, en
cuanto ha sentido penetrar en sus entraas calientes el fro
desgarrador de la muerte.
Y as adquiere el mito de Don Juan toda su calidad humana, porque la verdad de los actos humanos nunca se agota en ellos. Un Don Juan que se hubiese quedado en conquistador impenitente
no hubiera sido verdaderamente
humano. Demasiada biologa. El espaol no puede
quedarse
nunca tan a ras de tierra. El Don Juan espaol ha de realizar valores personales, y stos aparecen cuando conquista, se
enamora y se convierte. La gradacin es la misma del desarrollo de la personalidad: ms biolgica en la niez,
anmica en la edad media y espiritual cuando se acerca a su fin.
Y el mito resulta netamente espaol porque la fuerza
inmensa de la inexhausta biologa de Don Juan se convierte en personal por el amor y aprende a encontrar los mrgenes que la
canalicen al toparse con la posibilidad de la muerte.
Que
nunca el espaol ha credo que esta vida terrena es la nica
posible.

Juan J. Lpez-Ibor.
General Goded, 19.
MADRID.

114

MAEZTU Y SARMNHA
POS

EL MARQUES DE QUNTANAR

AT batallas cuyo resultado no se puede apreciar sobre el campo de la lucha ; pero para juzgarlo est la Historia. Guerreros hay que las ganan despus de muertos, y aun despus que
sus cenizas fueron aventadas o que sus tumbashorradas a un
tiempo por la barbarie o el olvidopuedan tan slo reconocerse
todava p o r un perfume de oraciones flotantes sobre ellas... Los
nombres de Ramiro de Maeztu y de Antonio Sardinha pasarn,
estrechamente unidos, al porvenir de la Humanidad, y la obra histrica que ellos supieron evocar, cuatro siglos despus de realizada,
es la labor ms fecunda de los hombres, o mejor dicho, su linica
esperanza como habitantes del planeta.
Maeztu nace el 1876; Sardinha, el 1887. El autor de Defensa de
la Hispanidad muere en 1936; el de La Alianza Peninsular le haba precedido e n su desaparicin de la escena patria en los mismos
once aos que Maeztu se le haba anticipado al nacer. Entre 1925,
fecha de la muerte de Sardinha, y 1936, en que fu asesinado don
Ramiro, todo lo perdimos los espaoles al perder nuestra Monarqua secular. Portugal ya haba pasado por la terrible prueba cinco
lustros antes... Mas en la contienda fratricida de que Maeztu fu
una de las primeras y ms gloriosas vctimas, la solidaridad peninsular se pudo revelar con fuerza magnfica. Entonces se vio el
espectculo de dos pueblos distintos, hermanados en el amor, en
el peligro y en la conciencia histrica, y de la Amrica hispnica
es decir, de la Amrica de origen espaol y de la Amrica de
origen portugussurgir la lumbrarada de u n superpatrictisino
cuyos cimientos echaron las Casas de Aviz y de Trastamara, cuyos
muros fu levantando laboriosamente aquella gente fortissima de
Espanha de que hablaba Camons, y cuya techumbre pusieron
para que la idea quedase para siempre al abrigo de toda inclemencialas dos magistrales obras antes nombradas de Sardinha y
de Maeztu : la primera, dedicada casi por entero a la Pennsula ;
y la segunda, casi por entero brindada a nuestra creacin del Nuevo Mundo.
115

Pero toda gran empresa necesita su vocabulario especial, y en


este caso, y dada la vidriosidad del asunto, pese a toda nuestra
lealtad, se haca imprescindible la colaboracin de palabras certeteras, de gran poder perforador de blindajes polticos, financieros
y sentimentales. Y en esto estamos desde Gliveira Martinspara
quien los conceptos eran clarsimos, aunque a veces involucrase ios
vocabloshasta la ofensiva de escritores afrancesados al servicio
de toda clase de imperialismos, pasando por las conferencias de
la Liga Naval de Lisboa en 1915 y por la aparicin en el ruedo
hispnico del Partido Integralisa portugus, con su cientfico y
cordial sentido del
Peninsularismo,
El Iberismo qued de este modo desacreditado como definicin.
Y pudimos pensar que la era triunfal de lo hispnico y del hispanismo se inauguraba teniendo delante u n terreno despejado y sin
lmites. En 1924 prende en la mente de Sardinha la llama generosa
de La Alianza Peninsular; y el 12 de octubre de 1931, el sacerdote
espaol don Zacaras de Vizcarra inventa, all en Buenos Aires,
la palabra Hispanidad, que apadrina Maeztu en el primer captulo de su libro : ccSi el concepto de Cristiandadescribe don Ramirocomprende, y a la vez caracteriza, a todos los pueblos cristianos, por qu no ha de acuarse otra palabra, como esta de
Hispanidad, q u e comprenda y caracterice a la totalidad de los
pueblos hispnicos?
P e r o el confusionismo invade de nuevo la escena muchas veces,
y muy recientemente el editorial de uno de nuestros ms populares
diarios, que comentaba las conversaciones de Ciudad Rodrigo, se
titulaba nada menos que La unidad ibrica, empleando el nico
rtulo capaz de acabar p a r a siempre con la armona peninsular,
que h a costado tanto trabajo perfilar y mantener, y cuandohay
q u e reconocerlo con lealtadse est por ella laborando t a n insistentemente.
E n realidad est todo dicho, y no hay sino volver a repetirlo.
Y en este punto nos debemos autodictar. E n 1920 publicamos Portugal y el Hispanismocon
prlogo del conde de Romanones, y
en sus pginas atribuamos al romanticismo liberal que aneg a
Europa, ante la frialdad de los mtodos de conquista napolenicos,
el generoso designio de la fraternidad peninsular. As Byron y La
Fayette inspiraron los planes ibricos de Saldanha y de Mina. Frente al emperador don Pedro, que luchaba contra su hermano don
Miguel, y a los propsitos del vencido de Evora-Monte, de unirse
a las huestes de don Carlos de Borbn, no persiguiendo ambos sino
116

ia unidad de la Pennsulacomo antes la haban buscado p o r los


caminos que Maran llam, en su Antonio Prez de la brbara
consanguinidad, los Aviz y los Trastamara-, estaba alerta la
esfinge inglesa. Palmerston vigilaba siempre. La Pennsula haba
de seguir desunida por los siglos de los siglos. Pero el leit-motiv
de la fusin dinstica, federativa o revolucionaria, segua manteniendo siempre, irracionalmente desplazado, el problema ibrico!
Palmella y Passos ; el general Crdova, Mendizbal y el Conde das
Antas ; los nuevos proyectos de enlaces regios, el iberismo progresista, las teoras fusionistas de don Smibaldo de Ms, los esfuerzos
de Costa, de Latino Coelho, de Jos Estevo, de Nogueira y de
Cazal-Ribeiro, provocaron ia reaccin de Borbones y de Braganzas, convirtindose el iberismo en u n arma poltica en manos de
los conservadores de ambos pases.
Naci en Portugal el odio a Castella. Y aunque desde la separacin del Brasil muchos polticos, como acabamos de exponer, preconizaban la unin peninsular, a la muerte de don Pedro V, supuesta p o r envenenamiento en el almuerzo de Santarem, el pueblo,
pidiendo la cabeza de Loul, de Salamanca y de sus cmplices,
sembr de nuevo la discordia peninsular, que tan hondas races
logr echar y con tan amargos frutos nos sorprende peridicamente.
Volvi a resucitar el espectro de la Unin Ibrica cuando la revolucin del 68 entreg Espaa a las manos de P r i m , y otra vez eJ
peligro castellano en circulacin hizo fracasar a los emisarios del
general y tambin las negociaciones para colocar en el trono espaol a la condesa D'Edla. Viene despus una fase de decadencia
del federalismo ibrico, siempre ms o menos alimentado de socialismo demaggico... Pasamos la frontera del siglo, y la Repblica portuguesa, nacida entre sangre y alimentada por todo gnero
de desvarios, vuelve a poner sobre el tapete la cuestin ibrica.
En 1915-y ya con u n ao de vida el semanario Naao Portugu-esa,
que, d'igido por Alberto Monsaraz, editaba el grupo integralista
que haba de capitanear en 1916 Antonio Sardinhaaparecen estos
jvenes pensadores, p o r primera vez, en u n acto solidario, con su
serie de conferencias de la Liga Naval de Lisboa, y precisamente
tratando el candente tema de La cuestin ibrica.
F u a esta promocin de escritores nuevos, recin salidos de las
aulas universitarias, y llegados muchos de ellos de campos ideolgicos izquierdistasotra analoga entre Sardinha y Maeztu, a la
que estuvo reservado, al iniciar su lucha, no en contra del hecho
de la Repblica, sino en contra de su principio, el papel de ali117

mentadores de calidad del odio a todo lo castellano. Una culpa


d e j u v e n t u d ! . . . (1). Y en el proemio del libro en que fueron reunidas estas conferencias ya podemos ver escrito lo siguiente :
Los desvarios de la Repblica portuguesa alientan de nuevo la
cuestin ibrica. Nadie ignora que desde la llegada del humanitarismo revolucionario y romntico, todo apstol de la panacea
democrtica se juzga con derecho a incitar a su pas independiente
a la unin o federacin republicana. Y ms lejos : Sea la federacin amistosa en los trminos en que la preconizaba el poltico
romntico don Juan del Nido y Segalerva, o la simple anexin
para salvarnos de la ruina del pensamiento cruelmente irnico
del profesor Vicente Gay, toda Espaa se deslumhra con la visin
del rey Alfonso X I I I irguiendo en triunfo el guila bicfala, cuyas
alas cubren la vieja Iberia.
El absurdo y candido engao queda bien patente. Pero no
habra de pasar mucho tiempo sin que los propios integralistas revisaran estas primeras actuaciones suyas! Los pronunciamientos y
algaradas revolucionarias se suceden, y tras el breve perodo de
un mes escasoenero-febrero de 1919que vive en Oporto la Monarqua restaurada por Paiva Couceiro, una emigracin distinguida en el orden intelectual nos invade como consecuencia del fracaso sufrido. Antonio Sardinha permaneci en Espaa algo ms de
dos aos, y p u d o publicar en su diario de Lisboa, A
Monarqua,
su clebre artculo El descubrimiento de Espaa. Sardinhaescribimos nosotros mismos en nuestro Portugal y el Hispanismo-,
con su perspicacia psicolgica, haba tardado poco en darse cuenta
de que el nico pecado de Espaa en el problema peninsular era
su ignorancia de Portugal.
No sabemos si nos hemos desviado de nuestro propsito, pero
creemos que no. Juzgamos que queda evidente el justo anatema del
Iberismo y la temeridad de su manejo. Preciso ser ahora justificar
los conceptos de Hispanismo e Hispanidad. Maeztu se pregunta :
Se incluirn en ellaen la HispanidadPortugal y Brasil? A
veces protestan los portugueses. No creo que los ms cultos. Y
completamos nosotros : A veces protestan los brasileos ; pero los
brasileos que no desoigan la voz de sus antepasados portugueses,
si son los ms cultos de ese gran pas, tampoco protestarn...
Porque la Hispanidad es espritucredo y lengua e historia,
(1) Una profusa y penetrante informacin de todo este perodo de luchas
ideolgicas la encontrar el lector en La Revolucin portuguesa, de don Jess
Pabn.

118

y no podramos aspirar a definirla apoyndonos en la geografa ni


en los procedimientos etnogrficos. El argentino J. Francisco V.
Silva (citado p o r Sardinha) escribe en su Reparto de Amrica espaola y Panhispaismo
que el espritu se ensancha cuando mira
que desde los Pirineos a Magallanes y desde Magallanes a Ro Grande se acota en el mundo y con el gran Ocano como Mare Nostrum, todo el contenido de la civilizacin hispnica. Sobre tan
vasto escenario, poblado de hombres de todos los colores, con u n
pasado que fu voluntad y u n futuro que a voluntad habr de reducirse, porque consistir principalmente en la conquista, palmo a
palmo, de la selva virgen que se extiende p o r el inmenso territorio
desde el Paraguay a los Andes colombianos, y desde Bolivia, el
P e r y Colombia, hasta las costas atlnticas de las Guayanas y
el Brasil, nuestro Imperio espiritual es un inmenso crisol en que
se est preparando el hombre del porvenir, mezcla de sangres diversas : ni blanco, ni negro, n i indio, sino criollo, mulato o mestizo. Entre el negro, que se hace ms negro hacia el Norte, y el
indio, que se purifica hacia el Sur, en el porvenir de la Amrica
hispnica est el mestizo, frente al paisaje insondable!
Y en cuanto al factor histrico, todos los pueblos de ambas
Americas deben su civilizacin a Espaa y Portugal, y fueron regidos p o r sus Monarquas respectivas, salvo en la poca que va de
1580 a 1640 de la Monarqua dualista. P e r o , como dice Maeztu :
La Civilizacin no es u n a aventura, y tambin : La comunidad
de los pueblos hispnicos no puede ser la de los viajeros de u n
barco, q u e despus de haber convivido unos das se despiden para
no volver a verse. Y qu clase de comunidad! No resistimos a
una cita de Caballero Caldern en su Suramrica, tierra del Hombre:
...Lima llegaba a ser no una colonia, sino la ms importante
provincia de Espaa, y sus Majestades Catlicas se asomaban a u n
balcn de El Escorial, con la mano puesta de visera ante los ojos,
para mirar cmo crecan las murallas de Cartagena.
*

De Camoens a Oliveira Martins y de Almeida de Garret a doa


Carolina Michaelis de Vasconcellos, nadie duda de que Espaa haya
sido u n apelativo geogrfico, elevado a nacional por realidades de
tipo social y poltico. Espaa, y mejor las Espanas, comprendan
a los pueblos todos de la Pennsula.
rEspanha, cabea de Europa toda, ...con naes diferentes se
angrandece; cant el pico. Y cuando escribi que
119

o sublime bandeira
Castelhana
foi derribada aos ps da
Lusitanas,
no quera decir otra cosa sino que se trataba de u n a lucha fratricida entre dos de aquellas naciones diferentes que engrandecan
al todo : Espaa. Mas a esta Espaa la llamaron Hispnia los romanos e hispnica fu la entidad geogrfica y civilizadora que hered a los iberos, fenicios y dems pueblos que residieron con
anterioridad en la Pennsula, pareciendo cierto, a propsito de
ios iberos, el que entraron en Espaa por el Este y jams llegaron
a Portugal...
Perocomo dice Sardinha, nada sospechoso a este respectoel
que filolgicamente podamos identificar espaol con hispnico y
Espaa con Hispnia, no autoriza, dentro del cuadro de realidades actuales, a que pueda seguir prosperando semejante error poltico. Ni los portugueses pueden, sin menoscabo de su ser independientecomo afirma Garrett, seguir llamndose espaoles n i
puede dejar de sonar extraamente en nuestros odos actuales el
No le digis que est aqu Francisco de Holanda, el espaol, que
este iluminador portugus, en sus Dilogos de la Pintura
Antigua,
pone en boca de Vitoria Colonna. Tampoco el qu Faria y Sousa,
despus de 1640, publicase al frente de su edicin de rimas de
Camoens el subttulo de Prncipe de los poetas heroicos y lricos
de Espaa.
P o r el contrario, en Oliveira Martins encontramos perfecto lo
que en otros nos sorprende, simplemente porque somos muy celosos de la justa sensibilidad portuguesa y porque el autor de La
Civilizacin Ibrica, que nicamente emplea la palabra anatematidada e n el ttulo de la obra, y p o r q u e ella no es en su mente sino
la fiel traduccin hispnica, cuando dice cantando las glorias de
su pas, pero subordinndolas espiritualmente a u n todo superior :
Los portugueses dieron al m u n d o el mayor poema moderno, escribiendo un libro que es el testamento de Espaa. A Portugal cupo
una vez la h o n r a de ser el intrprete de la civilizacin peninsular
ante todas las naciones. Ese libro, conjunto de la Historia de toda
Espaa y acta imperecedera de la existencia nacional portuguesa,
es el poema de Camoens Os Lusiadas.y> Y como Oliveira Martins,
el propio Sardinha alcanza tambin estos acentos generosos, fiel
exponente de su sentido de responsabilidad ante la Historia, al
dedicar La Alianza Peninsular con estas palabras, que reproducimos en el idioma en que fueron escritas por no restarles nada de
su sonora trascendencia :
120

memoria daqueles soldados espanhois que, regando


com seu sangue annima as penhas de Marrocos, souberam
dar vida mun sculo sem esperana a toda a grandeza histrica da Pennsula.
Derrotado en toda la lnea el Iberismo por su falta de precisin
histrica y p o r ser concepto evocador de turbios manejos fusionistas o federativos, masnicos y revolucionarios, aparece modernamente u n segundo enemigo al que habremos de combatir encarnizadamente tambin : el arbitrario latinismo de la Amrica hispnica y de su civilizacin exclusivamente peninsular, con que pretenden algunas naciones nada escrupulosas expulsarnos de u n terreno absolutamente nuestro. El fenmeno data de los primeros
aos del siglo, al empezar algunos escritores franceses, norteamericanos y aun de nuestra propia Amrica a sustituir los tradicionales apelativos de Hispano-Amrica
e hispano-americano,
por los de
Latino-Amrica
y latino-americano.
Y la primera protesta contra
tan clara maniobra fu la del hispanista de San Francisco seor
Cebrin, en carta publicada en Las Novedades, de Nueva York,
el 2 de mayo de 1916 ; carta admirable de patriotismo y de sentido
histrico, pese a que para su autor no exista la realidad, ya subrayada por nosotros, de que, si bien Carlos I I en 1668, al arrancar
las Quinas de Portugal de su escudo y continuar llamndosecon
impropiedad seorialRey de Espaa, los portugueses, en respuesta a las Cancilleras europeas que reconocieron el nuevo ttulo, optaron por dejar de llamarse espaoles...
Rompe el seor Cebrin contra el reciente nombre que algunos comienzan a dar de Amrica latina al conjunto de pueblos
hispanoamericanos.
Estos son hijos legtimos de Espaa (de Hispnia, de las Esparas), y nada tienen que ver con Francia ni con
Italia, naciones latinas que en nada colaboraron a la obra material
y espiritual de nuestra Pennsula, y que, a veces, la censuraron en
su ingente labor. Espaaseguimos al autor en su deficiente nomenclaturatrasplant a esos pases su civilizacin propia, completa, sin ayuda alguna; y una vez criados, habiendo llegado a su
mayora de edad, esos pases hispnicos siguieron el ejemplo de
los Estados Unidos y se separaron de su Madre Espaa, pero conservando, naturalmente, su idioma, sus leyes, usos y costumbres,
como antes, imitando en esto tambin a los Estados Unidos...
Hasta hace cinco aos (en 1911, por lo tanto)contina Cebrin,
despus de haber sido colonias espaolas, todo el m u n d o segua
121

diciendo y escribiendo : pases hispanoamericanos, repblicas hispanoamericanas, Amrica hispana o espaola, Spanish America,
Pays Hispano-Amricains, l'Amrique Espagnole... Adems de las
dieciocho repblicas espaolas, tenemos el Brasil, creado por Portugal, en donde se habla portugus, y que se rige por leyes, usos
y costumbres portuguesas. Pero hay que notar que este pas es
tambin hispano, de suerte que el apelativo hispanoamericano
comprende todo lo que proviene de Portugal y Espaa. Y cuando
los yanquis fundaron en Nueva York una Sociedad para el estudio
de la Historia americana relacionada con Espaa y Portugal, escogieron p a r a su nombre el de The Hispanic Society of America,
y no el de Latin Society of America, pues hubiese sido una falsedad la de aplicar el apelativo latino a nuestras naciones hispnicas (que no descienden ni de Francia n i de Italia). El podero
de Francia en Amrica nunca tuvo lugar en los pases hispanos. Se
ejercit solamente en terrenos que hoy pertenecen a los Estados
Unidos o al Canad : que trate [Francia] de introducir el apelativo
latino en esas regiones !
Cebrin bucea en la suplantacin lingstica despus y escribe
que, mientras los pueblos de Hispanoamrica eran pobres y el hazmerrer de E u r o p a , cuando el teatro francs se llenaba de despiadadas stiras contra sus ciudadanos y sus Gobiernos, podan, naturalmente, llamarlos espaoles, sin faltar por ello a la ms rigurosa
verdad. Pero cuando se h a n enriquecido, se han hecho ms fuertes y se anuncian como factores importantes en el futuro de la
Humanidad, les duele seguirles dando nuestro nombre y es cuando se comienza a llamarlos latinos, sustituyendo a la legtima propaganda del nombre de Espaa la de una latinidad de que se
sienten, al menos, parte integrante. Una lgica consecuencia de
la aceptacin de este nuevo estado de cosas sera para Cebrin la
de llamar a los Estados Unidos, de ahora en adelante, la Amrica
teutnina...
Y fu otro distinguido hispanista norteamericano, el doctor
Aurelio M. de Espinosa, profesor de la Universidad de Leland
Stanford, quien, en u n artculo publicado en septiembre de 1918
en la revista Hispnia, rgano de The American Association of
Teachers of Spanish, sali tambin con muy rotundos argumentos
y profusa documentacin a la defensa de esta misma tesis. Y comienza su estudio con las siguientes palabras :
En los ltimos cuatro siglos, es decir, desde el descubrimiento
del Nuevo Mundo hasta fines del siglo xrx, ningn escritor, histo122

riador o fillogo de importancia, us los nombres de Amrica Latina y latinoamericano.


Los franceses h a n usado por cuatro siglos
el nombre de Amrique Espagnole; Jos ingleses y norteamericanos,
Spanish America; los italianos, America Spagnuola, etc. Nosotros
hemos dicho siempre, y todava decimos, The Spanish
Peninsula.
El nombre de Amrica Latina, por consiguiente, es u n nombre nuevo, un intruso, y debe probar su derecho a existir.
Y a continuacin pasa al comentario el seor Espinosa del artculo de Cebrin ya comentado por nosotros y de otro trabajo de
don Ramn Mennde Pidal sobre este asunto, que apareci en
abril de 1918 en la revista nter America y llevaba por ttulo La
Lengua Espaola. Unas apostillas del editor fueron desafortunadas, pues decan que Menndez Pidal trataba de demostrar que
el nuevo nombre (el de Amrica Latina) era no slo impropio, sino
admisible, ofreciendo ciertos sustitutos q u e consideraba irreprochables. A lo que el doctor Espinosa contesta que el eminente
fillogo espaol no ofreci sustitutos, sino que sali a la defensa
de los nombres acreditados, tradicionales y cientficamente correctos. Y termina : El nombre de Amrica Latina es, en realidad, el
sustituto que recientemente se h a introducido.
Tambin don Ramn Menndez Pidal se inspira en el trabajo
de Cebrin, como seguidamente lo hace Mariano de Cavia, tratando en sendas cartas que se publicaron en el diario de Madrid El Sol
(4 y 5 de enero de 1918). E l primero, tras la mayor parte de los
argumentos antes citados, niega el que Portugal y Brasil no puedan incluirse bajo la etiqueta de espaoles y el que el espaol y
el portugus de Amrica representen al Lacio, de donde se deriva
lo latino. El nombre latino n o slo es, en el concepto del seor
Menndez Pidal, inadmisible racialmente para ser aplicado a los
hispanamericanos, sino aun a los mismos espaoles. Porque racialmente, los habitantes de Espaa son celtas, iberos, latinos, godos,
vascos, etc. El hispanoamericano hereda estos elementos raciales
y aade el indio, aunque despreciable en algunas comarcas. Es, por
consiguiente, u n hispanoamericano.
Y en cuanto a Mariano de Cavia, conviene por completo en
todas estas opiniones, y transcribe la muy autorizada tambin del
uruguayo Jos Enrique Rod, que, a su vez, cita a Almeida Garrett
en su conocido libro Ariel. Rod rechaza el latinismo americano
que se pretende implantar, y proclama el hispanoamericanismo de
todos los pueblos que hablan castellano y portugus, nietos, escri123

b e , cede la heroica y civilizadora raza, que slo polticamente se


ha fragmentado en dos naciones europeas.
E l doctor Aurelio M. Espinosa pone fin a su estudio sealando
cmo bajo la direccin del profesor Fitz-Gerald, de la Universidad de Illinois, se est publicando una coleccin muy importante
de libros de textos espaoles y portugueses para uso de sus escuelas y colegios, bajo el ttulo de The Hispanic Series, y otra, anloga, dirigida p o r Luquiens, de l a Universidad de Yale, llamada
The Macmillan Spanish Series, habindose fundado posteriormente
una revista dedicada al estudio de la Amrica espaola, con inclusin del Brasil, redactada p o r los principales historiadores americanos de la especialidad, y con el nombre de The Hispanic American Historical
Review...
P e r o espritus tan cultivados y escritores tan penetrantesen
otras circunstancias, al menoscomo el peruano Garca Caldern,
cometen los mayores dislates en su obra Les dmocraties latines de
l'Amrique,
al escribir, por ejemplo : La Amrica, hoy desierta
y fragmentada, salvar las culturas de Francia y de Italia, la herencia de la Revolucin y del Renacimiento, justificando de este
modo y hasta el fin la feliz audacia de Cristbal Coln. Sardinha
las comenta en La Alianza Peninsular, diciendo : Si la catstrofe
se consumase (se refiere a una posible dominacinhiptesis de
Garca Caldernde Europa p o r los germanos y los eslavos), Dios
reservara a la Amrica Hispnica el destino enorme de ayudar a
aalvar la civilizacin occidental, y no a civilizacin latina, ya que de
esta expresin se excluye el Catolicismo p a r a abrazar el Renacimiento y la Revolucin, lo que en sntesis significa la negacin
absoluta del referido tipo de civilizacin.
Y otros escritores, con posterioridad, siguieron esta misma ruta
equivocada, deslumhrndose p o r los falsos resplandores de u n a
Revolucin que h a malogrado tantas cabezas de p r i m e r orden, condenando a sus adeptos al estril y agotador trabajode que Bolvar se lament con amarguradel labrador que hubiese arado en
el mar.,. Aprisionados en las mallas del subjetivismo subversivo,
intoxicados por una atmsfera poltica localadensada por nuestra propia decadencia rectora, hispnicos por ley de sangre, obreros intelectuales que no tenan sino la herramienta de trabajo de
la lengua comn, y con u n sentido universal catlico de la cultura
heredada de la Pennsula, no pudieron, sin embargo, sobreponerse
al pesimismoal que la juventud es t a n sensiblede las horas
adversas; hasta que ya realizada parte de su obray de su dao,
124

arribaron a nuestras costas y comenzaron a entender una situacin


que, poco ms o menos, abarcaba bajo el mismo signo a todo el
occidente europeo. Un urgente afn de rectificarse con dignidad
galopa por las pginas de Caballero Caldern. Entre la serie de
sus artculos y conferencias sobre Latino Amrica y las ideas ostentadas por el distinguido escritor durante su reciente estancia
en Espaa, y aun despus de su regreso a Colombia, hay un abismo.
Sin pretenderlo, al evocar su figura de hidalgo aventurero, recordamos a aquel personaje de la Histoire Comique, de Anatole
France, que, tras de haber hecho creer a su interlocutor, mientras
divagaban en un cementerio parisiense, en su adhesin a los principios de Comte sobre la influencia decisiva de los muertos sobre
los vivos, le desilusiona y agobia en el acto al afirmar que los silenciosos habitantes de las tumbas no nos imponen su voluntad,
sino que nos someten a voluntades contradictorias, pues ellos
como nosotrosvivieron en la duda y en la confusin... Mas qu
p o d r n esos malabarismos negativisas y tenebrosos con nuestra
obra histrica y civilizadora en Amrica? Esta fu una realidad,
y aunque, como el mismo Maeztu lo reconoce, la Historia nos descubra dos Hispanidades diferentes, cda de Don Quijote y la de
Sancho, la del espritu y la de la materia, la mecnica nos ensea
que todo sistema de fuerzas tiene una resultante, y esta resultante,
flecha que clavamos en el costado de los Andes, seguir siempre
haciendo gotear u n a sangre redentora y ya, sin duda posible, la
nica esperanza de la doliente Humanidad.
El desarraigar, pues, la influencia hispnica y afirmar la suya
propia en nuestra Amrica, es labor a que se entregan los Soviets,
Norteamrica e Inglaterra, y ninguna de estas poderosas fuerzas,
ninguna de estas influencias, que no desperdician circunstancias
para actuar, puede sentir la menor simpata por avivar una unidad cultural mestiza que habra de ser forzosamente su enemiga.
De aqu el nacimiento del panamericanismo,
que, con ms medios
a su alcance, no tiene, sin embargo, otro camino posible que el
de ayudar ese sentimiento unitario que late en el Continente, desde sus caudillos indios a los llamados libertadores,
pasando p o r
nuestros conquistadores. Y ello con el pensamiento atento a utilizar este sentimiento en favor de su designio personal, espiando
siempre el momento de extender la solidaridad prehistrica y la
solidaridad hispnica y la solidaridad libertadora, a todo el Continente, en detrimento nuestro y en beneficio de la parte de oxigen
ingls, con el pretexto, entre otros ms vanos, de una homogenei125

dadvalga la palabrageogrfica inexistente, ya q u e el camino


ms corto entre ambas Americas pasa p o r Europa. El hacer olvidar
estas afinidades resucitndolas en la medida de ios apetitos de los
Estados Unidos es labor q u e , forzosamente, lia de ser larga, penosa
y expuesta, junio a xitos efmeros y menudos, a fracasos resonantes y a retrocesos desalentadores. P o r q u e , una de dos : o el
panamericanismo pretende robustecer y poner en evidencia la unidad de la Amrica que siente en catlico y haba en castellano y
en portugus, para fundirla con la otra Amrica, la protestante
e inglesa en el bloque continental; o, por el contrario, se lanza
a ahondar las divergencias regionales de las diversas naciones hispnicas, para poderlas mejor someter al imperialismo protestante
y sajn de la gran nacin del Norte y llegar, p o r la fuerza, aj
mismo resultado. En cualquier caso, conviene seguir la pista de
las palabras puestas al servicio de la idea, pues ellas nos han de
descubrir, mejor que nada, el proceso de cuanto se intente.
El panamericanismo se engendra durante la guerra civil hispanoamericana, y su pensamiento de solidaridad continental nace en
dos cabezas, que, u n a en el Noite y en el Sur la otraHenry Clay
y Simn Bolvar, acaparan al mismo tiempo la popularidad de
masas innmeras. E n su declaracin de 10 de mayo de 1820, ante
la Cmara de Representantes, en Washington, Clay expone su
creencia de que el Nuevo Mundo debera ser el punto de coincidencia de la sabidura h u m a n a contra el despotismo del antiguo.
Y aade : Seamos autnticos y sinceros americanos y sepamos colocarnos a la cabeza de u n sistema americano.
La opinin pblica de los Estados Unidos, nacin p o r otra p a i t e
en normales relaciones diplomticas con Espaa y Portugal, luch
diez aos p o r el reconocimiento de los pueblos hispanoamericanos
como libres e independientes. El apostolado de H e n r y Clay en
favor de los patriotas que queran sacudirse el yugo espaol,
parti, naturalmente, de una falsa premisa. Hoy ya estn suficientemente aclarados el sentido y los mviles de estas guerras de independencia, verdaderas contiendas civiles en que los bandos se
dividan de acuerdo con sus preferencias y devociones a la tradicin conmovida y a las novedades aportadas por el vendaval napolenico... Estas intensas campaas de opinin, apoyadas p o r
hombres representativos, a la cabeza de los cuales se hallaba Clay,
comprometieron las negociaciones entre Madrid y Washington para
la adquisicin de la Florida, cuyo tratado solamente se ratific
en 1821. Y como corolario de las actividades del prohombre norte126

americano, el Presidente Monroe dirigi al Congreso el 8 de marzo


del 22 u n mensaje solicitando la autorizacin imprescindible para
poder reconocer la independencia de las repblicas recin proclamadas en el Sur, aun antes que se terminasen sus conflictos armados contra Espaacontra el Gobierno espaol intruso, podranlos corregir-, marcando as su disidencia de los principios de la
Revolucin francesa, sobre Lodo en el aspecto religioso. Y el complemento de este mensaje de Monroe fu su declaracin del siguiente ao, en que rechaza de plano la intervencin de cualquier
potencia europea en los asuntos de los pases emancipados de la
antigua metrpoli espaola, la que sera siempre considerada como
un acto de hostilidad hacia los Estados Unidos. Esta fecha del 2 de
diciembre de 1823, en que la doctrina de Monroe queda as promulgada, es el verdadero punto de arranque del panamericanismo.
Pero hay todava un perodoentre 1826, fecha en que Bolvar
convoca el Congreso de Panam, y 1889, en que tiene lugar en
Washington la primera Conferencia Panamericanadurante el
cual se celebran algunos Congresos, de los cuales fu el ms sealado el de Lima, en 1848, en el que se firm u n tratado de copfederacin, en cuyo prembulo se deca :
Las Repblicas hispanoamericanas, unidas por los lazos de origen de la lengua, de la religin y de las costumbres, p o r su situacin geogrfica, por la causa comn que ellas h a n defendido,
por la analoga de sus instituciones y, sobre todo, por sus intereses comunes, no pueden considerarse ms que como partes de una
misma nacin, que deben unir sus fuerzas y sus recursos para
apartar todos los obstculos que se opongan al destino que les ofrece
la Naturaleza y la Civilizacin. Qu comentario tendran Maeztu
y Sardinha para estas palabras, que suscribimos sin reserva alguna?
El nico posible de que, cuando se las deja solas a estas naciones
emancipadas de nuestro yugo secular, hacen una profesin de fe
hispanista sin atenuacin alguna. Cmo podrn amalgamarse estos orgenes, idiomas, religin, costumbres y hasta relacin geogrfica, con los de nadie que no sea Portugal y Espaa?
Y ya que no puede ser propsito nuestro el de seguir el curso
detallado de las Conferencias Panamericanas iniciadas en 1889 en
Washington, con su divisin en ordinarias y extraordinarias, n i
tampoco el de las Conferencias consultivas de los ministros de
Asuntos Exteriores, ni el de estudiar la Unin Panamericana, creacin poltica del Panamericanismo, vamos a transcribir nicamente
las palabras que James Brown Scott, clebre publicista estadouni127

dense, pronunci durante la ltima legislatura de F r a n k l i n Rooselvelt ante el Instituto de Derecho Internacional :
El primer viajero que, saliendo de Espaa, puso el pie en el
Nuevo Mundo fu portador del jus naturale y el jus gentium de
los canonistas y de los telogos espaoles, y estos principios permanecieron inmutables, no solamente en los vastos dominios espaoles y portugueses, sino tambin en la Amrica del Norte y en
el Canad.
P a r a qu seguir? E l m u n d o saldr, como de una pesadilla, de
los engaos elaborados p o r la Revolucin francesael nico universalismo de Francia, y de que ella viene siendo la primera vctima, aunque lo cierto sea el que la idea de la Pennsula, la
idea Hispnica, est eclipsada, y el que, atemorizadas p o r este
eclipse, sus hijas transatlnticas se hayan alejado de la Madre, en
una diaspora pattica, que pretende resolver en provecho suyo la
gran metrpoli norteamericana, hoy campen del m u n d o en su
lucha en todas las latitudes contra el imperialismo sovitico. De
esa tendencia a la u n i d a d de que Caballero Caldern nos h a b l a ; de
esos caudillos americanos que fueron Huayna Capac y Moctezum a , Corts y los Pizarros, Bolvar y San Martn, y que tuvieron
una resonancia ms moderna en la lira de Rubn Daro, apenas
queda sino el perfume del recuerdo. Y el hechoescribe Maeztu
es que los pueblos hispnicos viven al da, sin ideal, p o r lo menos
sin u n ideal q u e el m u n d o entero tenga que agradecerles. ccNo
dependerprosigue el profeta de Accin Espaolala
insuficiente solidaridad de los pueblos hispnicos de que h a n dejado apagarse y deslucirse sus comunes valores histricos? Y no ser tambin la causa de la falta de originalidad? Lo original, no es lo
originario?
Coincide con Oliveira Martins, quien en la ltima pgina de
su historia de la civilizacin de nuestra Pennsula, no duda en afirm a r que el papel de apstoles de las futuras ideas est reservado
a los que fueron los apstoles de la antigua idea catlica. Y con
Antonio Sardinha, que termina La Alianza Peninsular escribiendo
que cda Madre Hispnia, eje de la civilizacin por el ntimo y
completo consorcio de todas sus tendencias hacia lo Absoluto con
la llama sagrada del Cristianismo, salv en otra ocasin a la Humanidad en una noche profunda y sin esperanza. Y la misma noche se vuelve a cerrar, trgicamente, sobre nuestras cabezas. No
hay sino que esperar idntico resultado, con una misma aplicacin
del remedio ! No habr sino que poner en juego nuestra volun128

tad, rechazando infundados pesimismos, para saltar de nuevo al


palenque, armados de nuestras armas desempolvadas y bruidas...
La cuestin est en saber si esas armas que arrinconamos hace
tanto tiempo en el fayado estn todava all y podremos, por tanto,
recobrarlas !

Marqus de Quintanar.
Plaza de Santa Brbara, 10.
MADRID.

129
9

EL FUNDAMENTO INCONMOVIBLE DEL PENSAMIENTO DE RAMIRO DE MAEZTU


POR

E. TIERNO GALVN

En un artculo titulado .Razones de una


conversin
que Maeztu escribiera para la publicacin
de los Padres
Franciscanos de Paterborn, en la que se recogan relatos de
ilustres conversos, explicando el proceso de su vuelta a la
Iglesia, declara una sorprendente deuda espiritual con K.ant.
El hecho es extraodice,
pero yo debo a Kant,
cuya
filosofa empec a estudiar en Alemania en 1911, el fundamento inconmovible
de mi pensamiento
religioso.
Sobre ese hecho extrao haremos unos comentarios
siguiendo el relato del propio Ramiro de Maeztu, sin mayor
intencin que la de sistematizar ligeramente los
pensamientos del ilustre literato. Excluiremos,
desde luego,
cualquier
crtica a las opiniones de Maeztu.
En el ensayo que se titula La busca del espritu, y que
lleva como subttulo la frmula 2 + 2 4, Maeztu aclara algunos aspectos de su deuda espiritual con Kant: El suceso
ms importante de mi vida fu, tal vez, la alegra que tuve
al cerciorarme, en el estudio de La crtica de la razn p u r a ,
de la existencia de juicios sintticos a priori. Conviene tener
en cuenta que lo importante fu tanto el descubrimiento
de
tales juicios como la alegra de descubrirlos. Esto quiere decir
que, en el fondo de su alma, Maeztu posea la seguridad irracional, apoyada en la fe, de la verdad de aquello que los juicios le descubrieron. Su alegra, que en este caso es resultado
de una sbita lucidez espiritual, surgi de la
confirmacin
intelectual de la sabidura irracionalmente
enraizada en su
alma desde la niez. Se trata, por consiguiente, de la confirmacin intelectual de un saber irracional ya posedo.
130

Ahora bien: qu es lo que confirm


intelectualmente
Maeztu leyendo a Kant?: La existencia del espritu.
Parece ser, por lo que en el mismo ensayo dice;, que durante cierto tiempo estuvo muy cerca del materialismo,
sin
salir de la paradoja, que denuncia Alberto Lange, de aquellos
que creen que todos los juicios vienen de la experiencia y, al
mismo tiempo, que las leyes de la Naturaleza son universales
y necesariamente
vlidas. Leyendo a Kant y
reflexionando
acerca del sentido de los juicios sintticos a priori, Maeztu
descubri que la existencia slo da resultados parciales que
no implican, necesariamente,
la universalidad y validez necesarias de ciertos juicios que, sin embargo,
existen,
A mi juicio, la incgnita fundamental
de Maeztu debi de
nacer leyendo la crtica kantiana de las pruebas de la existencia de Dios En La crtica de la razn pura afirma Kant
que podemos determinar al ser supremo por el solo concepto de la realidad suprema como un ser nico, simple, sibisuficiente, eterno; en una palabra: podemos determinarle
en
su absoluta perfeccin por todos los predicados. aEl concepto de tal seragrega-es el de Dios.y> Ni un solo instante ha
dudado Kant que tal concepto est en el espritu
humano
y que realice una misin importantsima.
Lo que ha dudado
es que al concepto responda una existencia, porque
podemos
tener ideas que no correspondan a ningn objeto
existente.
Probar la realidad objetiva del concepto es el fin de la demostracin de la existencia de Dios, y el examen de esta demostracin, el objeto de la crtica kantiana. Maeztu, que ley
a Kant con apasionado inters, tropez con parecidas
dificultades en el orden de la especulacin intelectual;
dificultad que aumentara leyendo la crtica demoledora que Kant
hizo de las pruebas posibles de la existencia de Dios. Sabemos
que Kant reduce a tres las posibles pruebas. Unas las refiere al argumento que l llama fsicoteolgico, y cuyo punto de
partida general es la experiencia determinada y la naturaleza
particular del mundo sensible. Las segundas las incluye en
131

los argumentos cosmolgicos, a los que reduce las antiguas


pruebas a contingentia m u n d i , en Ls cuales el punto de partida es la experiencia indeterminada y la existencia en cuanto
tal de cualquier parte del mundo sensible. Y, por
ltimo,
aquellas que han excluido a priori el concepto de la existencia, que viene a resumirse en el argumento de San
Anselmo,
y a cuya modalidad de prueba de la existencia divina llama
Kanl ontolgica. Kant critica sucesivamente estas tres nicas
pruebas positivas comenzando por el argumento
ontolgico,
al cual reduce todos los otros.
La argumentacin
principal de Kant es sta: Dios existe, o es una proposicin analtica o una proposicin
sinttica. En el primer caso, el atributo no agrega nada al sujeto,
y, por consiguiente, la existencia de la cosa nada aade al
pensamiento de la cosa. Se concluye que se haba
imeialmente propuesto la cosa como real y como existente, lo que es una
tautologa! segn esto, el argumento resulta intil. Por el
contrario, si la proposicin es sinttica, cmo sostener que
el atributo no puede ser suprimido sin contradiccin?
Esto
sera cierto si la proposicin fuera
analtica.
La lectura de la crtica y la audicin de las explicaciones
que en la crtica insistan de los profesores neokantianos
de
Marburgo debi de llevar a Maeztu a una preocupacin
anterior, lgicamente, a la de la prueba de la existencia de Dios.
En lugar de seguir el camino de Hegel, que calificaba de brbaro el famoso ejemplo de los tleros de Kant, pens que era
menester demostrar la existencia del espritu, y que, una vez
logrado esto, la demostracin de la existencia de Dios no ofreca graves dificultades. Su problema es, pues, anterior, y se
reduce a esto: existe el espritu o todo es materia? Y he
aqu que leyendo la primera parte de La crtica de la razn
p u r a , mejor dicho, en la introduccin, y particularmente
en
el captulo V, cuyo epgrafe reza: aEn todas las ciencias tericas de la razn estn contenidos juicios sintticos a priori
como principios,
hall Maeztu la seguridad que buscaba.
132

Ya el hecho de que Kant argumentase,


como hemos visto,
frente a las pruebas tradicionales con juicios sintticos y analticos, debi de mover la atencin del entonces
estudiante
de Filosofa hacia los juicios sintticos a priori. Kant adopta
el ejemplo 7 + 5 = 12; Maeztu, por razones que
ignoramos,
prefiri el ejemplo 2+2 = 4. Quiz lo prefiriera porque esta
igualdad tiene, en el idioma espaol, el valor moral de un
proverbio. En este juicio sinttico a priori es patente su universalidad y necesidad aqu, ahora, antes, despus, en otro lugar, 2 + 2 = 4. La universalidad y necesidad del juicio son anteriores a la experiencia, y, sin embargo existe. De dnde
procede? O mejor: Ctno son posibles los juicios
sintticos
a priori? Nos encontramosdice
Maeztucon el postulado
y la norma de todo pensamiento que no quiere suicidarse por
infidelidad al logos Aqu-agregapodemos
echar con toda
seguridad el ancla.
Si los juicios sintticos a priori no proceden de la experiencia, proceden de la inteligencia; por consecuencia, el espritu existe. Estamos en contacto con una eternidad: la de
que 2 + 2 son 4. Ser, si se quiereaade
Maeztu,
la
eternidad vista por el menor de los agujeritos; pero es la eternidad. Tal eternidad se justifica parque 2 + 2 = 4 es un suceso emplazado fuera del tiempo y desligado, por tanto, de toda
determinacin
temporal. Maeztu hace de la verdad
contenida
en este principio una verdad eterna, y aade: Esto no lo discute nadie.
Ya he dicho al principio que eludira
sistemticamente
cualquier crtica al pensamiento
de nuestro autor, pues mi
propsito no excede del deseo de comentar y divulgar sus opiniones; sigamos, por consiguiente,
el hilo del raciocinio de
Maeztu y admitamos con l que se infiere de tales juicios sintticos a priori que somos capaces de ver o de estar fuera del
tiempo y que nos ponemos en contacto directo con la eternidad. Resulta, segn todo lo expuesto: 1." Que el espritu existe. 2." Que ese espritu est en contado con la verdad eterna.
133

tcDe aquconcluye
Maeztuque
hay algo en nosotros
que es tambin eternidad, que somos tambin la eternidad.
Desde el primer momento de nuestros estudios kantianos entrevi que si nuestro espritu puede pensar en lo que est fuera del tiempo, tiene que estar en contacto con ello; y si ello
es forma suya, la consecuencia ineludible es que la forma de
nuestro espritu tiene sus races en la eternidad, y slo de la
eternidad puede venir.
Est aqu ya en embrin una prueba de la existencia de
Dios. Si existe la eternidad, queda abierto el paso para demostrar de mil modos la existencia de un ser eterno.
Maeztu
no sigue por este camino, quiz, como ya hemos dicho, porque considera, a partir de estos supuestos, relativamente
fcil comprobar la existencia de Dios. Sin embargo, sera sumamente curioso saber cmo sostendra su
argumentacin
frente a la crtica kantiana. En puridad, Maeztu ha destrudo, desde su punto de vista, el materialismo filosfico, y de
aqu concluye, de una parte la existencia de lo eterno, y de
otra, la realidad de dos sustancias distintas: la razn y el
mundo. A esta segunda cuestin dedica la ltima parte del
ensayo que comentamos. De los juicios a priori induce contra Kant la dualidad de las sustancias. Si admitimos,
como
Kant nos ensea, que el conocimiento de los modos del ser
comienza con la experiencia, pero no viene todo de la experiencia, tendremos que acabar pensando, como Santo Toms,
que ida verdad es la adecuacin del intelecto a la cosa, segn
la cual el intelecto dice qu es lo que es o qu no es lo que
no es. No vamos a seguir a Maeztu por el camino de esta
disquisicin gnoseolgica. Indicaremos simplemente que, justificada para l la tesis dualista y admitida la existencia de lo
eterno, estn ya dadas las tres verdades fundamentales
de la
concepcin del mundo a la que definitivamente
Maeztu se afili: el alma, la Naturaleza y Dios. De una parte, debe a Kant
la seguridad de la existencia sustancial del espritu; de otra,
de los juicios sintticos a priori concluye consecuencias
rea134

tivas a <do eterno, que, con el carcter teleolgico


tu les confiere, el propio Kant haba rechazado,
las pruebas de la existencia de Dios.

E. Tierno Galvn
Ferraz, 81
MADRID

J35

que Maezcriticando

MAEZTU Y EL 98
POR

GASPAR GOMEZ DE LA SERNA

Que Ramiro de Maeztu, como Unamuno o Baroja, haya negado Ja existencia de la generacin del 98 no quiere decir que no se
halle incurso en ella ; al menos directamente afectado por la misma
problemtica con que esa generacin se encontr al aflorar sobre
el terreno intelectual de las Espaas, y que fu precisamente la
que le dio cuerpo histricoliterrio. Es ms : Maeztu ha sido acaso
el miembro de esa generacin a quien ms directa y vitalmente
afect el problema de Espaa en el momento de su escandalosa
emergencia p o r entre las ruinas del Desastre. Con la excepcin de
Unamuno, los dems miembros del 98 encuentran en la literatura
en cierto modo el muelle esttico sobre el que su inquietud p u e d e
rebotar ms blandamente desviando sus ecos acerbos, su dolorido
sentir, p o r una especie de tercera dimensin artstica absolutamente creadora y, p o r lo mismo, liberada en alguna medida de la asendereada realidad. P o r el contrario, a Maeztu, ensaysta p u r o , se le ve
desde el p r i m e r momento apostado en esa primera lnea de la realidad espaola que es el periodismo. Ceido por razn de su oficio a la
palpitante actualidad, su mente es apresada totalmente p o r ella y
su corazn tiene que sentir, ms entera y vitalmente que el de ningn esteta, las crueles sacudidas de la Historia.
Testimonio de esa honda e inicial preocupacin esjiaola es su
primer libro, hoy olvidado y difcil de hallar hasta en las bibliotecas pblicas, Hacia otra Espaa (1), que tendr que tener muy
en cuenta quienquiera que intente comprender de verdad toda la
obra y el pensamiento de Maeztu. A centrar, con honestidad y claridad, ese punto de arranque sustancial de u n intelectual espaol,
mal o interesadamente interpretado por las zafiedades de cierta propaganda, van dirigidas las lneas que siguen. Su propsito no es
otro que el de mostrar la ntegra espaola del pensamiento de
Maeztu desde sus orgenes y la continuidad de ese mismo pensamiento, el cual le asisti, como en la hora inaugural y gozosa de
la mocedad, en la hora trgica del definitivo sacrificio.
(1) Ramiro de Maeztu: Hacia otra Espaa. Fernando Fe. Madrid, 1899;
246 pgs.

136

Hay que conocer bien al Maeztu del 98 para comprender ntegramente al de 1936. Porque, como ha escrito su propia hermana,
Mara de Maeztu, en el prlogo a la ltima coleccin de sus artculos, y refirindose a los de la primera poca, se puede advertir en la lnea total de su pensamiento una continuidad de orientacin y de rumbo tras las ms aparentes contradicciones y cambios (2). Con ese entendimiento no habr nadie que pueda afirmar, si no es demasiado alegremente, lo que he tenido la desventura de leer en una publicacin reciente y ya harto comentada
p o r m : Ramiro de Maeztu se nos muestra, en Accin Espaola,
muy distinto al que aparece en el 98 repasando nerviosamente novedades aparecidas en revistas extranjeras. Ahora, Maeztu es profundamente espaol y catlico, y este cambio es incomprensible
sin la influencia de Menndez Pelayo. Ni Maeztu, hombre de meditacin y de estudioy n o como otros-, repasaba
nerviosamente
n a d a , sino que procuraba nutrirse serenamente en las propias fuentes, ni le naci el patriotismo como una flor de estufa al meterse
ms all de la madurez en el clima de Accin Espaola. Por el
contrario, ese patriotismo le fu consustancial y comenz a operar
con el aliento mismo de su mocedad, impulsando las primeras ocupaciones y preocupaciones de su vida intelectual.
*

A partir de los diecisiete aos, Ramiro de Maeztuque vive


entre 1891 y 1894 en Cubatiene ocasin de ver desde la lejana
de ultramar la declinante perspectiva espaola. El mismo ha declarado que sus puntos de vista sobre la guerra colonial nacen
de que los azares de mi vida h a n formado m i educacin en Cuba
y en Norteamrica, en los ingenios azucareros, en el comercio y
en las fbricas de tabaco, no en las oficinas del Estado ni en las
mesas de redaccin (3). Su propia experiencia en el ingenio familiar donde trabaja le pone en situacin de comprobar la fantasmal consistencia de la vieja burocracia colonial; y, en cuanto
a la consistencia poltica, son precisamente esos aos de su experiencia cubana aquellos en los que el fermento separatista llega
a su apogeo, exacerbado por las medidas integrisas de Romero
Robledo y acrecido luego al pairo de la desatencin del Gobierno
de Sagasta. Inmediatamente de su regreso a Espaa1895tiene
(2) R. de Maeztu : Espaa y Europa. Espasa-Calpe, Austral. Buenos Aires,
1947; pg. 13.
(3) Hacia otra Espaa, pg. 66.

137

lugar el comienzo de la guerra hispanocubana, que terminar en


el 9 8 ; y es seguro que el grito secesionista de Baire no son nuevo
en su corazn.
A esa perspectiva desde dentro del problema mismo nese la
que procur a Maeztu su formacin cosmopolita, el ambiente familiar debido a la madre inglesa, cuya lengua le fu tan natural
como la espaola, y su formacin intelectual, inicialmente heterodoxa, como ahora dicen algunos. Todo ello coloc a Maeztu, desde el comienzo, en u n a va de revisin de las cosas espaolas y de
consecutiva europeizacin, de signo peculiar; distinta naturalmente de la que, por u n cauce ms estrictamente germnico, ganaba
otras mentes nacionales, pero no menos revisionista de las cosas
de su patria que lo fueron stas.
Y no se pretenda que esa actitud correspondi estrictamente a
la primera poca de Maeztu, ni menos que a la segunda no llegar a n los ecos ciertos y profundos de cuanto en aquella actitud haba de objetivo, de honesto y amargo patriotismo. Sobre que no
p u e d e partirse la vida espiritual de u n hombre en dos partes incomunicadas, como se parte u n salchichn para calibrar su efectivo
peso intelectual, baste considerar sencillamente el hecho de que
esa primera poca ocupa exactamente media vida de Maeztu. Tuvo
lugar, como se sabe, el famoso giro religioso e intelectualque no
puede llamarse propiamente conversin, porque Maeztu nunca haba dejado de ser catlicoen 1916, con ocasin de la guerra europea, reflejndose luego en su libro La crisis del
humanismo;
pero Maeztu haba comenzado su vida de escritor en 1896, de
modo que la actitud tpicamente 98 dura en l veinte aos, exactamente los mismos que corren desde aquella fecha a la de su
asesinato en Aravaca, un 29 de octubre de 1936.
En esa otra media vida la rectificacin ideolgica es en cierto
modo accidental ; no quiebra, como deca ms arriba, la continuidad sustancial de su pensamiento, sino que ms bien implica
una revisin de ciertos puntos de vista del escritor, desbocados por
el impulso ardoroso de la mocedad. Mas la vena honda y autntica del patriotismo, que naci con l y se manifest a la vida
literaria desde su primer escrito, en 1896, es la misma que se
desangra en 1936. E l propio Maeztu dice al hablar de ese primer
libro, Hacia otra Espaa, que repudiaba en virtud de esas rectificaciones de que hablaba, y seguramente sobre todo por las razones que en la madurez impulsan a tantos escritores a rechazar sus
138

primeros lib ros : Todas sus pginas merecen ser quemadas, pero
su ttulo responde al ideal de entonces y al de ahora (4).
Es que ese ideal no era otro que el de alcanzar la ribera venturosa de una Espaa nueva, partiendo de una inconformidad sustancial con la Espaa heredada, y la variante estriba nicamente
en que, en la mocedad, Maeztu cree servir a ese ideal de la mejor
manera haciendo tabla rasa del pasado, y plantendose ex novo
el tema de su Espaa. El Maeztu de la madurez, en cambio, vuelve, por el camino de la revalorizacin ntima de los valores religiosos, a enfrentarse con el pasado de Espaa desde otro punto
de vista ; el cual le requiere otorgar signo positivo a un especfico
sector del mismo, en el que se sustentan los motivos religiosos. Es
notorio que entonces la mente de Maeztu tiene que operar con el
pasado, separando de la decadencia espaola aquellos elementos
histricos que, confundidos al principio con los dems factores que
la consumaron, le aparecen en una reflexin ms serena, no slo
como exentos de semejante responsabilidad histrica, sino incluso
como llenos de posibilidades hacia el futuro. P o r eso, cuando ya
en su madurez vuelve a tomar el cabo de su postura frente al
Desastre del 98, rectifica slo dos puntos, en uno de los cuales nos
hemos de fijar ahora especialmente. De los dos errores en que cree
haber incurrido en aquella actitud, primero el de haber credo que
la guerra colonial fu una aventura quijotesca, y segundo el de
pensar, con Costa, que para regenerar al pas haba que echar las
llaves al sepulcro del Cid; este segundo es el que le merece ms
importante rectificacin. Crey el Maeztu juvenil, y ya lo veremos
ms adelante, que el camino de la regeneracin poda venir nicamente por la va material y rigurosamente actualista de la reconstruccin espaola, prescindiendo radicalmente de toda apoyatura tradicional ; el Maeztu de la madurez reconoce, en cambio,
que semejante regeneraccin no se lograra sin que los regeneradores la infundiesen u n poco, cuando menos, del espritu esforzado del Cid y del idealismo generoso de Don Quijote (5).
Limitndonos ahora al Maeztu del 98, veamos cmo el escritor,
hombre de su generacin, se enfrenta con los grandes temas que
se plantean en la problemtica de su tiempo. Estos problemas, que
suponen otras tantas tomas de posicin intelectual, pueden cifrarse, en calidad de resumen, en los cuatro siguientes : primero, el

(4) R. de Maeztu : Espaa y Europa, pg. 13.


(5) R. de Maeztu: Don Quijote, Don Juan y la Celestina. Espasa-Calpe,
1945, pg. 67.

139

proceso de decadencia espaola ; segundo, la guerra colonial ; tercero, el hecho del Desastre, y cuarto, el propsito de regeneracin.
*

El proceso de la decadencia espaola halla en Maeztu u n diagnstico terminante : se trata, segn escribe en 1897, de una parlisis progresiva intelectual, moral, imaginativa (6). Esa parlisis halla dos grandes causas que se condicionan recprocamente :
la imperfecta seleccin social y el consiguiente predominio de los
peores en los puestos rectores del Estado y de la sociedad misma.
En nuestra Espaa desventuradaescribe al ao siguiente, por
una lamentable derogacin de las leyes dinmicas, p o r una inversin de las tablas de valores sociales, ha prevalecido, erigindose
en directora y dominadora, la raza de los intiles, de los ociosos,
de los hombres de engao y discurso, sobre la de los hombres de
accin, de pensamiento y de trabajo (7). En cuanto a la manera
de enfrentarse con las causas y sntomas de esa decadencia, Maeztu no tiene, como dira Baroja, el patriotismo de mentir, sino que,
por el contrario, propugna u n veraz enfrentaraiento con la realidad. Consciente de las dos tendencias que, frente a esa realidad,
dividen a los espaoles, las que l llama del instinto crtico y del
instinto tradicional, adopta resueltamente la primera. Y, lo que es
importante anotar, la adopta n o desde el mero p u n t o de vista de
la razn crtica, sino del entusiasmo vital hacia el futuro. No le
importa tanto que, como l dice, el tribunal de la razn haya de
condenar ala gran debilidad interna que ocultaban los esplendores
de otros siglos, sino, ms precisamente, lo que en esa actitud idlatra del pasado hay de empecedora del futuro, pues le parece
que, como ms adelante afirma, cea poco que se ahonde se encontrar en los defensores del sentido histrico nacional una gran desconfianza respecto de las fuerzas eficientes de la Patria. Mientras
que el instinto crtico, si lucha contra los resabios del pasado, es
porque cree en el porvenir (8).
Era natural que quien adopta ante el pasado histrico semejante actitud crtica y revisionista, al enfrentarse con su corolario
la guerra colonialse sintiese provocado a una doble reaccin;
la cual, contemplada ahora con la distancia de la Historia, parece
natural, pero no era entonces la predominante en Espaa.. E n pri(6) Hacia otra Espaa, pg. 22.
(7) Op. cit., pg. 28.
(8) Op. cit., pg. 115.

140

mer lugar, frente a las causas de la guerra hispanoamericana, Maeztu, desde sus primeros artculos de 1896, vena predicando u n sincero replanteamiento de las cosas. Contra los histricos patrioterismos integristas de una poltica negativa de derechos y libertades
a las colonias, Maeztu propugnaba la contraria. Pensaba que solamente a travs de un sistema poco menos que autonmico caba
conservar los ltimos restos del imperio. En cuanto a las causas
de la guerra y a la manera de entender y conducir la guerra misma, la posicin de Maeztu era tambin abiertamente crtica. ccAh,
si yo fuera gobernantedice en 1897, cuan poco tardara en poner fin a esta hemorragia operada en el cuerpo de un anmico ! (9).
En los artculos dedicados a la prensa nacional, seala como delito
imperdonable y como responsabilidad insoslayable de aqulla la que
reside, no slo en el hecho de haberse equivocado al juzgar belicosa a la nacin, sino en un absoluto incumplimiento de algunos
de sus deberes, especialmente del deber de informacin. Incumplimiento que se extiende a las causas mismas de la guerra, al no
haber acertado a expresar los motivos reales de las primeras insurrecciones, n i su alcance, ni las causas efectivas que iban haciendo estril la sangra del continuo envo de expedicionarios para
tratar de reducirlas. Y, lo que es ms significativo, porque refleja el sentido abandonista del escritor, es que reprocha a la prensa
que no se haya detenido a preguntarse y a preguntar a su pas asi
valdran las colonias la ruina y la despoblacin de la metrpoli.
Todos los tpicos manejados por El Imparcial o el Heraldo eran
combatidos por Maeztu, empeado en la ingrata tarea de contrastar la fuerza de la realidad frente a las fantasmagoras del huero
patrioterismo. El balance que esa postura le proporciona ante el
conflicto hispanoamericano es certeramente desalentador y discrepante de los fciles optimismos y las baladronadas del momento ;
hasta el punto de hacerle exclamar sincera y doloridamente : Qu
pesadilla es sta? Para l el pas se hallaba en una penosa encrucijada. Cmo ir a la guerra si se la prejuzga desastrosa? Cmo
hacer la paz frente a la prensa y el pueblo enloquecido? (10).
Cuando la guerra se halla en curso, Maeztu registra el intil
sacrificio de su pueblo y la proximidad inevitable del Desastre,
frente a cuya posibilidad su nimo se prepara para no hundirse
en la turbia desolacin que ha de arrastrar a los voceadores del
momento. Su voz, en cambio, suena entonces a hereja : triste,
muy triste, el posible Sedn colonial, para u n pueblo que, como
(9) Op. cit., pg. 80.
(10) Op. cit., pg. 95.

141

los ancianos, pervive de recuerdos..., pero el Sedn en lejanas posesiones no es la m u e r t e ; ese Sedn pudiera ser la vida (11). En
el mismo artculoescrito en 1897lia situado la conciencia espaola ante el problema colonial y su bancarrota : Arrastra Espaa su existencia deleznable cerrando los ojos al caminar del
tiempo, evocando en obsesin perenne glorias aejas, figurando ser
siempre aquella patria que describe la Historia... Si ella se viera
tal como es, el posible desastre no la sorprendera tanto. Muy
triste es el desastre que amaga, pero si l nos sirviera para reconcentrarnos en nosotros mismos, para meditar un momento y
obrar en consecuencia..., bien venido el Sedn doloroso! (12).
La hecatombe del Desastre no sorprende a Maeztu. El h a previsto el resultado de la desigual contienda y no se ha hecho ilusiones sobre aqul ni ha credo que, al fin y a la postre, viniera a
representar ms que el posible final de una enfermedad penosa,
la liquidacin de u n declive histrico que podra dejar al pas con
las manos libres para emprender nuevo rumbo. Registra, s, el
dolor fsico de aquella derrota : la desventura de la sangre espaola intilmente sacrificada; el quebranto que en la vitalidad nacional infliga consecutivamente el flujo y reflujo de la derrota
ultramarina, Cmo haba de ser ajeno a ello! Dolor que pasa
es el artculo escrito en Bilbao, en septiembre del 98, ante u n a
de las expediciones de soldados repatriados despus del Desastre,
y toda la phima de Maeztu tiembla de dolor nacional y h u m a n o
frente a ese lgubre desfile de muertos vivos que, al despedirse
de nosotros, nos devuelve la Amrica. Es la vuelta de los vencidos; el espectculo del vencimiento de su propio pueblo el q u e
comparte, con el duelo de su alma, el escritor regeneracionista, el
lector de INietzsche entusiasta de la fuerza, de la victoria y del
trabajo. Y sin embargo, Maeztu, abandonista, clarividente, colocado como hombre de su generacin en la fra postura crtica radicalmente opuesta a Jas alharacas de una prensa ciega y a las
baladronadas patrioteras de un esperpntico Gobierno, ms ciego an, llegada la hora del combate, aparta durante l su juicio
crtico para prestar al combatiente, al desdichado combatiente de
la Manigua, del Atlntico o del Pacfico, la hermandad emocionada de su alma : El s a la muerte es el artculo escrito despus de Cavit, en el que se leen prrafos como ste : Quiero al
menos, como espaol y como artista, que nuestra cada sea bella ;
quiero al menos que, si no hemos sabido decir s a la vida, se(11) Op. cit., pg. 85,
(12) Op. cit., pg. 85.

142

pamos decrselo a la muerte, hacindola gloriosa, digna de Espaa (13). Triste conformidad la del intelectual, que a ltima
hora no puede encontrar frente a la derrotaconsumacin de una
decadencia efectiva e irreparablems que u n bello gesto de viejo
caballero que se deja morir en u n herosmo sin provecho !
Con el broche de ese gesto hermoso, aunque intil, da por cerrado u n largo y penoso captulo de la Historia de Espaa. P e r o ,
una vez cerrado, no quiere inmovilizarse en el muro de las lamentacionesel dolor es hermoso, pero intilni entregarse al
pesimismo que se cierne sobre el pas en bancarrota. Lejos de
ello, quiere empezar, borrn y cuenta nueva, la historia de su
patria.
Por eso, frente a la cuestineterna cuestin a posterioride
las responsabilidades, cuya pelota se lanzan de mano en mano polticos, militares y periodistas, Maeztu se revuelve airada y a la
vez serenamente, para decir : No es hora de disputas, sino de dolorosa contricin. Paz p a r a todos ! Pensemos, estudiemos, trabajemos unidos y constantes. Esa es l a redencin; la de la Patria .y
la de las culpas de sus hijos (14).
Ms a n ; a cuantos quieren descargar en el prjimo la culpa
comunal del pas entero y de su historia, Maeztu habla clara y
equitativamente. A todos alcanza esa culpa. La pluma h o n r a d a de
Maeztu proyecta en unas lneas, sobre las pginas del diario en
que colabora, el certero diagnstico de la culpabilidad de aquella
Espaa : Veamos ante tododicesi somos nosotros (los periodistas) los ms autorizados para lanzar la primera piedra... En
lugar de estudiar seriamente la causa de las guerras coloniales y
sus remedios menos costososaade-, como era nuestro deber, nos
hemos salido con el repertorio de las frases sonoras :
integridad,
ms emprstitos, derramemos hasta la ltima gota de sarigre... Eso
era ms cmodo que pensar maduramente... Pero no alcanza alguna de estas responsabilidades de que hablan los peridicos a los
peridicos mismos, que han engaado al pueblo al tomarle la medida de sus fuerzas? Y ms adelante completa su veredicto con
estas palabras, tan verdaderas como a m a r g a s : Responsabilidad e s ! . . . Y el pueblo mismo, no es responsable de haberse dejado
engaar por los peridicos y desgobernar por los polticos? Responsabilidades! Tinenla los Gobiernos espaoles..., los partidos
de oposicin, que no han sabido mejorarlos ; las clases directoras,
que h a n conducido m a l ; las clases dirigidas, que se h a n dejado
(13) Op. cit., pg. 107.
(14) Op. cit., pg. 123.

143

llevar como rebaos. Y luego : Tinenlas nuestros antepasados,


que fundaron u n imperio colonial tan grande que para sostenerlo
hubo de despoblarse el suelo patrio, el verdadero suelo patrio...
Responsabilidades! Las tiene nuestra desidia, nuestra pereza, el
gnero chico, las corridas de toros, el garbanzo nacional, el suelo
que pisamos y el agua que bebemos... (15).
Lejos de meterse en el cieno de las responsabilidades, Maeztu
pretende que la vida del pas d u n giro radical hacia el maana.
A empezar de nuevo sobre la Patria en ruinas! Para ello confa
en la vitalidad del pueblo, abierta hacia nuevas empresas histricas. La conquistadiceha sido slo uno de nuestros mltiples
destinos; quiz por haber consagrado a ella nuestras iniciativas
hemos sufrido la decadencia agrcola, la comercial, la artstica ;
pero rascando u n poco en la agrietada superficie social, se encuentra siempre el pueblo sano y fuerte, fecundo y vigoroso (16).
El regeneracionismo de Maeztu arranca del punto y h o r a del
Desastre Con la Espaa material que queda, rescatada de los sombrajos de la vanagloria y del desaliento, Maeztu quiere comenzar
ia reconstruccin del espritu, sealando a los espaoles las pequeas grandes metas cotidianas : Nos aguardan u n a tierra que
h a quedado sin labrar..., mil cosas que estn p o r hacer..., mejores
alimentos, mejores viviendas, regar la tierra seca, inventar mquinas, crear obras bellas, mejorar la instruccin... (17). P a r a llevar
a cabo esa obra de reconstruccin, precisa que el espaol deje a
un lado sus malos hbitos, su pereza, su ramplonera. Es menester
u n h o m b r e nuevo capaz de llevar a cabo esa ingente tarea. Un tipo
de espaol que n o h a de surgir corporativamente de la poltica de
derecha n i de izquierda ; n i de la prensa n i de la literatura, n i
de las Universidades en b l o q u e ; que tampoco es ttn hombre qtiimrico, sino real, existente, aunque menospreciado en el seno de
la sociedad, y que en todos aquellos medios vena luchando aisladamente y contra corriente ; son los que, como l mismo, venan
hablando el lenguaje viril y sincero que se debe a los pueblos cados, cuando se ansia su resurreccin y se cree en ella. Contra el
pesimismo que devuelve como una oleada sobre las tierras espaolas la sangrienta marea de la guerra, Maeztu, como hombre de su
generacin, levanta una inslita bandera : la del trabajo incesante,
la del fecundo herosmo de la paz.
Mas para mantener esa bandera Maeztu no se afilia a ningn
(15) Op. cit., pg. 126.
(16) Op. cit., pg. 111.
(17) Op. cit., pg. 127.

144

partido ni confa pai'a nada en la poltica. En los dos artculos


cobijados bajo el rtulo comn de Contra la nocin de la justicia, sobre todo en el segundo, titulado Cmo se har la Espaa
nueva, y dedicado a Joaqun Costa, despliega Maeztu toda su
teora antipoltica de la reconstruccin de Espaa. All arremete
contra revolucionarios y tradicionalistas, contra republicanos y carlistas, cuya poltica entiende l que ha llevado a la nacin a su
triste estado. Frente a ella propone una accin pblica nacida, no
de la poltica y sus partidos, sino del centro vital del pasindustriales, labradores, comerciantes. Glosa el anatema de Costa cer r a n d o el sepulcro del Cid, y recoge su sentido como anuncio de
clausura de u n a etapa en la que la retrica y el huero patrioterismo prevalecan sobre una efectiva voluntad de accin. Se trata de
e m p r e n d e r una obra hidrulica, industrializadora, agrcola, que la
misma sociedad h a de poner en movimiento frente al Estado inerte. No p o r ninguna clase de anarquismoen esa poca Maeztu est
ms cerca que de otra cosa del sindicalismo soreliano, sino sencillamente porque le parece que el Estado manejado p o r los polticos al uso es totalmente inoperante y hay que manejarse al margen de su falaz estructura de intereses. P o r eso, en el mismo artculo, recrimina a Costa el propsito de iniciar una poltica hidrulica, formando u n partido nuevo con ese fin. El realismo descarnado de Maeztu y su radical desconfianza en el aparato de la
vida pblica espaola le llevan a profetizar el fracaso de la poltica de Costa, enderezada, aunque con frmulas nuevas y valederas,
p o r las vas antiguas de la poltica. Doy de barato que llegue el
seor Costa al Ministerio de Fomento... Quiero suponer que la elocuencia del seor Costa obrar el milagro de sacar del retraimiento a nuestras clases conservadoras... Veo al seor Costa, Ministro
de Fomento, concertando un emprstito de mil millones para los
canales de irrigacin... Echanse al vuelo las campanas de los pueblos y los eptetos rimbombantes de la prensa. Proclmase el Mesas en la persona del reformador Secretario de la Corona, y al
seor Costa fuerte en su emprstito y en su prestigio comenzar la
tarea... Pero en este momento cese cierne sobre la millonada la
chusma infame de nuestras Direcciones Generales, Gobiernos Civiles, cacicatos de regin y de distritos, Delegaciones de Hacienda,
Juzgados, Audiencias, Escribanas, Registros de la Propiedad, Notaras, bufetes, alcaldas, diputaciones, agencias, subagencias, empleados, cesantes, interinos, procuradox-es, alguaciles, curas castrenses, bedeles, periodistas, usureros y dems alimaas que sobrevivirn probablemente al advenimiento de don Joaqun Costa... Este

145
10

cacique solicita p o r medio del Ministro Tal y Cual que vaya un


canalito por su finca... Un joven se contenta con u n modesto empleo de capataz que no le impida vivir en Madrid.... Denuncia,
en fin, Maeztu todo el enjambre de trabas grandes y pequeas, de
picaresca oficial, de recomendaciones e influencias y desviaciones
que la recta voluntad de Costa habra de sufrir en su poltica, concluyendo que, a la postre, de no empuar el seor Costa la lanza
del Cid Campeador, ha de rendir sus aspiraciones ante la holganza, el latrocinio y la miseria generales (18),
No los Gobiernos n i la poltica, sino la sociedad misma h a de
hacer la obra precisa para alcanzar una Espaa nueva. Ms no
por virtud del desengao y de la derrota, sino por la fuerza misma
de las cosas, vamos hacia otra Espaa de suelo ms fecundo y
vida ms feliz, que han de crearnos los capitales muertos. La
moral de los fuertes, dice el lector de Nietzsche, tiene que prevalecer sobre la moral de los dbiles, porque, en definitiva, toda esa
reconstruccin material no puede iniciarse sino sobre la fuerte andadura de un espritu renovado y firme. Aos ms tarde, verificando ya el viraje intelectual que determina su segunda poca,
volver a definimos cul es esa moral renovadora. Al final de su
ensayo sobre Don Quijote, dice, con la misma voz de Hacia otra
Espaa: El amor sin la fuerza no puede mover nada, y para medir bien la propia fuerza nos h a r falta ver las cosas como son. La
veracidad es deber inexcusable. Tomar los molinos p o r gigantes n o
es meramente una alucinacin, sino u n pecado (19).
*

El regenerucionismo
de Maeztu ha nacido, pues, de una honda
concienciade una conciencia perdurable a lo largo de todo su
vivir, y no accidentaldel problema de Espaa. Lejos de significar
un mero lapso de su produccin intelectual, ese problema tpicamente noventaiochista es una constante que le acompaa durante
los cuarenta aos de su vida de escritor, y es justamente el propsito de hallarle solucinno su olvido o relegamienolo que
opera su viraje de 1916. Ha sidodeclara el propio Maeztuel
amor a Espaa y la constante obsesin por el problema de su cada
lo que me ha llevado a buscar en su fe religiosa las races de su
grandeza antigua.
P o r eso cuando ahora, gratuitamente, quiere hacerse de Maeztu
(18) Op. cit., pg. 242.
(19) Don Quijote, Don Juan y la Celestina, pg. 72.

146

un intelectual de esa Espaa sin problema que postulan los tardos


cofrades de don Tadeo Calomarde, la memoria del gran escritor
noventaiochista vuelve sola por sus fueros. Virando la atencin hacia el recuerdo, se nos entra en el alma la imagen de ese Maeztu
juvenil, rebelde y limpio sobre el pudridero de Espaa, buscando
en angustiado vilo sobre la escisin espaola una empresa unitaria, una fe comunal, el arranque antisectario que permita reanudar de veras la historia. P o r lo dems, nada de extrao hay en
ello ; esa hora vivida tan intensamente p o r Maeztu no es otra que
la constante por la que, desde hace centurias, ha de pasar todo
escritor espaol que una a su probidad intelectual esa espaola
honda y sincera que empuja denodadamente, ingenuamente, por
el camino de la accin.
Maeztu, como todos los de su generacin, como tantos otros,
tuvo que pasar tambin por esa opcin trgica de la Espaa escindida, hacia la derecha y hacia la izquierda, que prolongaba la
decadencia y alentaba la guerra civil; y, sin creer enteramente en
ninguna de ellas, tuvo que tomar partido, con el alma sumida en
secreta discordia, p o r una de las dos. Maeztu, como intelectual de
esa Espaa que hace los hombres y los gasta, muri despedazado
p o r ella; sobre su cuerpo muerto en Aravaca estoy seguro de que
iba cayendo, con la sombra trgica de aquella injusta muerte, la
amargura de una Espaa que no le comprenda.
Nosotros s le hemos entendido. Por eso nuestro brazo se arm
antes que con la pluma con aquella arma violenta de la mocedad
con la que quisimos liquidaren la trgica paradoja de una guerra civilla guerra civil permanente de que hablaba Ganivet. Por
eso ahora nuestra pluma tampoco da cuartel en la batalla intelectual por ganar esa alta cota, ms all del sectarismo, donde
puede hallarse la sntesis espaola eterna que buscaba Jos Antonio ; all donde nuestros hijos y los hijos de nuestros hijos puedan
trabajar sin el alma partida, rindiendo su objetivo tributo al acervo
intelectual de Espaa ; sin que de la izquierda o de la derecha les
arranquen trozos de su espritu para engancharlos, como despojos.,
en la ensea mezquina de la propia b a n d e r a ; para que nadie les
mixtifique la noble calidad nacional e intelectual de su posible
mensaje.

Todas estas cosas, y alguna ms, pensaba yo el otro da mientras, de viaje por tierra de Len, iba leyendo ese libro olvidado
147

Hacia otra Espaa, en donde aparece Maeztu directa y vitalmente sincronizado con el 98. Corra el tren la tierra llana de
Castilla, que a los lados del ferrocarril extenda su gleba apacible,
sin lmites, como la imagen misma de la Historia. El da de julio
se haba refrescado notablemente en la prdiga tormenta, y la
tierra mojada tendase madura y dispuesta, gozando en el dintel
d e la siega l a extraordinaria vacacin de aquel h m e d o frescor
inslito. Los pueblos, a lo lejos, cuajaban apaciblemente su vida
milenaria. Slo arda entre mis manos, como si acabara de brotar
del fuego del espritu, este libro de una mocedad preocupada, honesta, sufridora y entusiasta.
Madrid, julio de 1952.

Gaspar Gmez de la Serna.


Diego de Len, 24.
MADRID.

148

MAEZTU Y LA NOCIN DE HUMANIDAD


POR

GONZALO FERNANDEZ DE LA MORA

DEL AUTOR AL INTERPRETE

AMIRO de Maeztu, como tantos otros espaoles de su tiempo,


nos ha dejado una obra diseminada en las columnas de la
Prensa. Su primer artculo lo escribi en 1896 y el ltimo
en una crcel del Madrid revolucionario
que haba de ser antesala de su muerte. Durante cuarenta aos no dio reposo a la pluma.
De esta produccin ingente, que segn su hermana Mara ocupara
ms de un centenar de volmenes, slo se ha recogido en libros
una parte sustancial, pero pequea. El resto contina disperso en
millares de peridicos de consulta difcil. Esto explica que se le
ignore e, incluso, que se le olvide. Mientras no se haga una edicin
completa de Maeztu, los estudios de su doctrina, no podrn ser
sino tomas de contacto. Y sta es una penosa limitacin
inicial.

Como periodista que era, Maeztu iba desgranando sus ideas al


comps de los das. A veces con un plan premeditado:
es el caso
de las pginas que luego recogi en La crisis del Humanismo y\
Defensa de la Hispanidad. Pero casi siempre el artculo surga bajo
el estmulo de un acontecimiento
cultural o poltico. Por eso su
obra adolece de repeticiones y dispersin. Pero bajo lo circunstancial y anecdtico lata casi siempre una idea. Maeztu fu, evidentemente, un periodista; pero, adems, un pensador en el sentido
ms noble de este vocablo. Su obra est sembrada de conceptos
fundamentales
y vigorosos que el azar pulverizaba en artculos de
fechas muy distantes entre s. Cualquier anlisis de estos conceptos
tiene que ir precedido por una larga y minuciosa labor de rastreo
y seguido por un esfuerzo de sntesis en el que se corre el peligro1
de interpretar ad ttsum Delphini el pensamiento del autor.
Entre esas nociones fundamentales
hay una que tengo
raz ms o menos tcita de lo mejor de su obra: la nocin
manidad. La teora de la Hispanidad no es, en el fondo,
momento dialctico de esa gran tesis suya que es la unidad
nero humano. En marzo de 1899 se preguntaba Po Baroja:
149

por la
de Husirio un
del g"Maez-

tu, a pesar de sus pocos aos, es una voluntad, marcha en una direccin; adonde se dirige? (1). Medio siglo despus cabe despejar esta incgnita de modo inequvoco. Maeztu, a travs de una
Espaa y de una Hispanidad redivivas, caminaba hacia una forma
total de convivencia
humana.
LA IGUALDAD ESENCIAL DE LOS HOMBHES

Hasta llegar a una nocin unitaria de la Humanidad,


Maeztu cubre diversas etapas. El punto de partida es la unidad biolgica del gnero humano: "todos procedemos de nuestro
padre
Adn" (2). Pero esta comunidad de origen trae, entre otras adherencias, la de una idntica corulicin, la contingencia:
"Comn
la muerte, comn a todos los hombres la transitoriedad de todos
nuestros bienes, postulamos que les es tambin comn la libertad suprema, la metafsica, el libre albedro" (3). En este texto se inicia
la transicin de la hermandad fisiolgica a la moral. La una sin
la otra carecera de importancia.
Si los hombres no tuviesen en
comn nada ms que su origen y su contingencia,
su parentesco
no sera mayor que el que liga a dos astros. "De ivada sirve quetodos vengamos de Adn y Eva si esa unidad se ha extinguido despus por la predestinacin
de la Providencia, o por la divisin en
razas del gnero humano, o por la lucha de clases, o por cualquier
otra causa. Para que subsista el concepto del gnero humano hace
falta que se mantenga una unidad moral, siquiera sea potencial" (4). Para Maeztu, el fundamento de esta unidad es religioso.
Lo que hermana a los hombres es su comn tensin hacia el infinito, una tensin que no implica comunidad
de destino,
puesto
que unos se condenan y otros se salvan. Pero lo mismo los bienaventurados que los reprobos han vivido sobre la tierra una comn
aventura. Todos son hermanos de incertidumbre,
y dejaran de
serlo si alguno de ellos conociera de antemano su salvacin o su
prdida. "La certidumbre de una o de otra los colocara
espiritualmente en un lugar aparte. Pero todos pueden salvarse o perderse.
Por eso son hermanos y deben tratarse como hermanos" (5). Esta

(1) Baroja, Po : Obras completas, vol. VIII, pg. 862.


(2) Maeztu, Ramiro de : El espritu objetivo, en Accin Espaola, volumen XV, pg. 85.
(3) Maeztu : La brevedad de la vida en nuestra poesa lrica (Discurso
de ingreso en la Real Academia de la Lengua), en Accin Espaola, vol. XIV,
pgs. 605-6.
(4) Maeztu : En vsperas de la tragedia. Madrid, 1941 ; pg. 77.
(5) Maeztu : Defensa de la Hispanidad. Valladolid, 1938 ; pg, 108.

150

coparticipacin en la angustia, esta comn zozobra, liga a los hombres como a los supervivientes de un naufragio antes que la balsa
llegue a tierra firme. Pero con una diferencia: sus respectivas felicidades no son incompatibles,
no es preciso arrojar a nadie por
la borda. Junto a esta radical equiparacin,
toda otra discriminacin pierde significado. Se desvanecen las ideas de raza y de clase.
Las diferencias tnicas o econmicas slo tienen sentido
cuando
falta la conciencia de la unidad moral del gnero humano. Y entonces se agigantan hasta convertirse en mitos y arrastran a los
pueblos al genocidio y al crimen. No es ste el caso de Hispanoamrica, donde casi todos los pases han tenido alguna vez por
gobernantes, por caudillos o por poetas, a hombres de color o mestizos (6).
Pero la unidad moral de la Humanidad
no est
nicamente
montada en la vocacin del ms all innata en el hombre, sino en
su capacidad para alcanzar la bienaventuranza.
Si en el Concilio
de Trento no se hubiese salvado el libre albedro, los hombres, incluso los catlicos, hubieran podido caer en un fatalismo
igualmente propicio a la tirana que a la servidumbre (7). Y es que la
religin en s misma no es incompatible
con la, esclavitud. No es,
pues, una concepcin simplemente
religiosa del hombre la que
subyace en la doctrina de Maeztu sobre la Humanidad; es una teologa del libre albedro. "Si se suprimen los dogmas de la religin
catlica, si se acaba con la creencia de que todos descendemos de
Adn y Eva, y si se borra la idea de la posibilidad de que todos
los hombres se salven porque la Providencia ha dispensado
una
gracia suficiente de un modo prximo o remoto para su salud, no
quedar razn alguna para que las distintas razas puedan creerse
dotadas de los mismos derechos, para que los tagalos no sean nuestros esclavos, para que los hombres no nos odiemos como perros
y gatos"
(8).
Slo a la luz de la unidad moral cobran toda su significacin
no slo la unidad fisiolgica, sino la unidad intelectual de que ya
hablaron los estoicos. Pero ninguna de ellas aislada conduce a una
nocin unitaria del gnero humano. El hecho de que todos los
hombres estn dotados de razn no excluye las castas, sino que
las acenta y llega a provocar la dictadura de los que se creen
mejores. Pero cuando el libre albedro y la posibilidad
universal
() Mae2tu : Espaa y Europa. Buenos Aires, 1947; pg. 103.
(7) Maeztu: Defensa, pg. 124.
(8) Maeztu: Id., pg. 132.

151

de salvacin se insertan sobre la naturaleza racional del


hombre,
el injradotado y el genio encuentran un plano comn para el dilogo. En este sentido afirmaba Maeztu que. "la unidad moral del
gnero humano se funda a su vez en la unidad intelectual"
(9).
La mente humana est regida por las leyes de la lgica,
idnticas
para todos los hombres normales. Y los valores ticos y estticos
llevan en s mismos una pretensin de validez universal. Esto es
lo que hace posible la filosofa y sirve de fundamento
a toda concepcin unitaria del gnero
humano.
Para Maeztu, los hombres tienen en comn no slo una naturaleza biolgica, sino una razn y, lo que es ms decisivo, una
vocacin de eternidad servida por el libre albedro y por una gracia
suficiente. Esta unidad fisiolgica, intelectual y moral; esta fraternidad mstica en el regazo de Dios, implica "la igualdad esen~
cial de los hombres, en medio de las diferencias de valor de las
distintas posiciones que ocupan y de las obras que hacen...;
todo
hombre, sea cualquiera su posicin social, su saber, su carcter,
su nacin o su raza, es siempre un hombre; por bajo que se muestre, el Rey de la Creacin; por alto que se halle, una criatura pecadora y dbil"
(10).
Ramiro de Maeztu es el primer pensador espaol moderno
que,
calando en los diversos estratos de la naturaleza humana, ha mantenido la igualdad esencial de los hombres, y no para hacer antropologa o teologa, sino rigurosamente
poltica,
concretamente
"para hacer de la Humanidad una sola familia" (11). Este propsito alcanza en Maeztu una de las formulaciones
ms maduras de
su poca. Su concepto de la igualdad apenas tiene relacin con la
galit revolucionaria o rusoniana. No es una igualdad ante la ley,
ni siquiera ante las riquezas naturales; es una igualdad
esencial
en lo religioso, en lo anmico y en lo mstico. Para Ramiro
de
Maeztu, todos los hombres son titulares de una opcin a la vida,
a la filosofa y a la gracia. Esta tesis sirve de engarce a una configuracin poltica de la
Humanidad.
LA SOLIDARIDAD DEL GNERO HUMANO

La Humanidad
no es todava un todo jurdico-poltico,
pero
debe serlo. Maeztu tambin trat de fundamentar
este ideal por su
(9) Maeztu : En vsperas, pg. 78.
(10) Maeztu : Defensa, pg. 67.
(11) Maeztu : Id., pg. 276.
152

vertiente emprica. La primera cuestin es la de la


estructura
sociolgica del gnero humano. Su axioma inicial es la de la interdependencia
y trabazn humanas:
"todos somos socios, nos
guste o no nos guste, en el planeta Tierra" (12), Esta
comprobacin de la mutua implicacin humana encuentra en la idea de solidaridad una formulacin ms precisa. Ramiro de Maeztu
intenta
demostrar que los hombres son solidarios recurriendo a su doctrina
del objeto: "La verdadera esencia de las asociaciones no ha de
encontrarse en la voluntad nica, que no existe ni puede
existir,
sino en la cosa comn. Son las cosas las que unen a los hombres" (13). Esta comunidad en algo material o espiritual es lo
primario en toda sociedad. Y es evidente que este comn
punta
de apoyo se da no slo entre los individuos que viven en un Es-todo, sino tambin entre los Estados mismos, incluso cuando ZKchan entre s, ya que la guerra es "el castigo que sigue a la traJisgresin de la solidaridad humana" (14). Y en la paz, el Derecho
Internacional
confirma este punto de vista: "Los tratados
internacionales no son la ley internacional, sino en aquel sentido de que
son signos externos de la solidaridad de los hombres en el planeta
Tierra. Indican la existencia de una ley no escrita, pero no la declaran. Los Estados los firman porque estn guiados, como dice
Poincar que lo estn los gemetras en sus descubrimientos,
por el
oscuro instinto de una geometra ms profunda que se encuentra en
el fondo de las cosas" (15). Sobre todo compromiso
interestatal
est el pacta sunt servanda, una norma que brota de la naturaleza
misma de la realidad social. En donde surge un pacto con alguna
fuerza obligatoria es que exista una previa conciencia de solidaridad.
Pero, si la solidaridad humana es un hecho cuya
explicacin
ltima est en la unidad esencial de, todos los hombres, por qu
no llega a cristalizar en una forma poltica universal? "El mal fundamentalresponde
Maeztues el egosmo. El orgullo de aquellos
hombres y de aquellas sociedades humanas que suponen que les
basta ser para justificarse'* (16). En rigor, sta es la raz misma del
problema. Frente al inters comn que une, la afirmacin del yo
individual rompe ligaduras, siembra rivalidades y provoca conflictos. Ramiro de Maeztu evoca con nostalgia la communitas commu(12)'
(13)
(14)
(15)
(16)

Maeztu :
Maeztu:
Maeztu :
Maeztu:
Maeztu:

La crisis del Humanismo.


Id., pg. 78.
Id., pg. 228.
Id. id.
La crisis, pg. 280.
-!.':?

Madrid, 1945 ; pg. 255.

nitatum medieval, que era un equilibrio entre la autoridad y la li->


bertad, el poder espiritual y el temporal, el campo y las ciudades,
los reinos y el Imperio. Pero se rompi la armona. Cada principio
quiso hacerse absoluto; cada voluntad, soberana (17). La historia
del mundo moderno es el despliegue de esta rebelde soberbia: el
primado del egosmo sobre el bien comn y el de la voluntad sobre
la razn. "Ello ha conducido al mundo adonde tena que llevarle:
a la guerra de todos contra todos. En lo interno, a la guerra de
clases; en lo exterior, a la guerra universal, seguida de la rivalidad
de los armamentos, que es la continuacin de la guerra pasada y la
preparacin de la venidera" (18), A fin de cuentas, era nada menos que la civilizacin occidental lo que estaba en peligro. Y el
mal iba a ensaarse en primer trmino con el Viejo
Continente,
protagonista de esta civilizacin. "Hoyescriba
MaeztuEuropa
ha dejado de ser. El nacionalismo la ha matado" (19). Y esto se
afirmaba aos antes que el histerismo nacionalista provocase un
conflicto que acabara de dejar al continente indefenso y en ruinas.
EL PATRIOTISMO COMO AMOR TICO

Sera, sin embargo, imperdonable


ceguera ignorar que el mundo
moderno era hechura del principio de las nacionalidades. Todo el
Derecho Internacional se apoyaba sobre el dogma de la soberana
y el postulado de la autodeterminacin
de los pueblos. La misma
vida estatal encontraba su respaldo en un patriotismo a ultranza.
Cmo llenar el inmenso vaco que iba a provocar la liquidacin
de estos principios? Ramiro de Maeztu trae algo de remota antigedad, pero sin vigencia poltica. Es lo que llama el amor tico ;
una nocin de raigambre cristiana, pero matizada con lecturas de
Max Scheler. "Se me figuraescribe Maeztuque
hay un amor
tico y un amor pattico, y que una de las caractersticas del amot
pattico es que aisla al ser amado del resto del mundo,
mientras
que el amor tico, que es tambin el csmico, lo guarda en el sistema de sociedades a que pertenece, y lo ama en su familia, en su
ofi.cio, entre sus amigos, en su patria y en su religin. El amor pattico suea siempre con una lancha y con el mar; ella y l en lat
lancha, lejos del mundo, el cielo encima y nada ms. Tambin es
posible amar la patria como una sociedad que sirva al mundo, o
quererla exclusivamente,
con razn o sin razn, allende el bien y
(17) Maeztu : Defensa, pgs. 186-7.
(18) Maeztu: Id., pg. 201.
(19) Maeztu : Espaa y Europa, pg. 82.
154

el mal. Y as como el amor tico puede llamarse csmico, el amor


pattico es el separatista ' (20). As era el amor a la patria que postulaba Maeztu. Muy distinto de la manifestacin chauviniste y patriotera, opuesto al de Cnovas, lrico y estremecedor, pero inmoral: "Con la patria se est con razn y sin razn, como se est con
el padre y con la madre.'' Es el "nacionalismo
justo" (21), la superacin de ese provincianismo
ms o menos dilatado que es el
"sagrado egosmo nacional". Frente a la hiptesis maquiavlica del
prncipe, frente a la deificacin hegeliana del Estado, Ramiro de
Maeztu subordina el inters nacional al de la Humanidad,
el derecho interno a la Justicia en abstracto y en absoluto. Su postura)
es clara y tajante: "El Estado no es Dios; la patria, tampoco. Debemos amarla, como San Agustn nos dice, ms que a todas las
cosas, despus de Dios; pero, por su bien mismo, por su grandeza
misma, no debemos amarla por s misma, sino en Dios, y slo as,
si nos sacrificamos individualmente
por ella, y, al misino
tiempo,
empleamos nuestra influencia en hacer que sirva a su vez los principios de la justicia universal y los intereses generales de la Humanidad, perdurar y prosperar la nacin nuestra. Pero si la convertimos en ley absoluta, y si nos persuadimos o se persuaden sus gobernantes de que los intereses del Estado tienen que ser justos por
ser del Estado, haremos con la patria lo que con la mujer o con
los hijos a quienes se lo consintamos todo por exceso de amor, y es
que los echaremos a perder. Vivamos, pues, para la gloria e inmortalidad de la patria. No ser inmortal si no la hacemos justa y
buena" (22). Este es uno de los textos ms impresionantes de Maeztu por su grandeza y su vigor, por su precisin en la rplica al neohegelianismo y neo positivismo. La idea se repite en muchos lugares, pero nunca con tan cabal desarrollo. Se la ve brotar en sus
primeros escritos, pero dirase que durante aos permanece
impber. La fndame litacin de este patriotismo como amor tico fios la
va dando Maeztu a lo largo de su obra. Junto a su concepcin del
amor est el hecho de la sociabilidad humana. Limitarla al Estado
es tan arbitrario como reducirla a los lmites de la tribu o del individuo. Y equivaldra a la destruccin de la armona social, porque el principio de que la parte se subordina al todo no slo set
aplica al subdito para con el Estado, sino tambin a las colectivida-

(20)
mia de
(21)
(22)

Maeztu: El arte y la moral (Discurso de ingreso en la Real AcadeCiencias Morales y Polticas), en Accin Espaola, vol. II, pg. 206.
Maeztu: Defensa, pg. 279.
Maeztu: Id., pgs. 254-5.

15S

des para con el gnero humano: "El nacionalismo o


patriotismo
egosta, que intenta romper la conexin entre los conceptos de sociedad y moralidad universal, es al final suicida, porque
destruye
la razn de que el individuo se sacrifique por su patria, que no es
otra que el servicio de la patria a la Humanidad,
aparte de que
concita en contra de la nacin egosta la hostilidad de las extraas"
(23).
Esta interpretacin del patriotismo, que es una de las ms audaces de Ramiro de Maeztu, pas casi inadvertida, a pesar de que se
levantaba cien palmos sobre la que preocup a los hombres del 98.
Los trminos son enteramente distintos. Ya no se trata de elegir entre el patriotismo del panegrico y el de la diatriba, sino entre e,
tico y el pattico; dos categoras, no de poltica de
campanario,
sino de especulacin
pura.
EL BIEN UNIVERSAL T EL EQUILIBRIO

El contrapunto del patriotismo justo es la doctrina de un fin,


trascendental del Estado, Esto es, una interpretacin
de su misin,
no desde la perspectiva del subdito, sino desde la perspectiva de la
comunidad internacional. Ya en los crticos aos de la primera guerra europea se preguntaba Maeztu en voz muy baja: "consistir
la esencia de todo nacionalismo sano y verdadero en considerar la
nacin como un medio para la realizacin de fines superiores a log
mismos intereses estatales?" (24). Esta cuestin se la acababa de
plantear menos tajantemente Federico Meinecke en su Weltbrgert u m und Nationalstaat. Pero la dej flotando,
a pesar de los
numerosos testimonios aducidos. Maeztu nos dio una respuesta clara
y terminante. Para l exista un bien superior al del Estado, en el
que ste se encontraba inmerso, un Bien universal al que era preciso
"ligar escrupulosamente
la causa de la patria" (25). Por eso e
objetivo del hombre de Estado no puede ser el bien exclusivo de
su pas, sino la razn, el bien de la Humanidad, y la cultura
(26).
Las sociedades tienen un fin trascendente, exterior a ellas mismas,
y por eso "han de constituirse de tal modo que no estorben, sino
que ayuden al mejoramiento de sus miembros y de los dems hombres" (27). En el vocablo dems est implcita una revolucin que
(23) Maeztu :
pgs. 169-70.
(24) Maeztu :
(25) Maeztu :
(26) Maeztu:
(27) Maeztu:

Don Quijote, Don Juan y la Celestina. Buenos Aires, 1945


Espaa y
Defensa,
Id., pg.
Id., pg.

Europa, pg. 131.


pg. 247.
246.
285.

156

Maeztu no lleg a formular con rigor y sistema. Pero es claro que


su pensamiento giraba en torno al b o n u m orbis, al bien de la Humanidad. Prueba de ello es que logr superar el falso dilema entre
bien individual y comn. En puridad, este ltimo no es opuesto al
primero, sino que lo abarca, y revierte sobre l. Por eso, Maeztu
consideraba como necesaria la colaboracin entre las grandes potencias, pero no el sacrificio de una de ellas en beneficio del mundo.
El sacrificio excluye la recompensa (28), que es inherente al bien
comn. Tcitamente,
esta ltima nocin era la que, como causa
final, acababa de perfilar la concepcin que Ramiro de Maeztu
tena de una Humanidad configurada
polticamente.
Pero la realizacin de un Estado universal estaba erizada de di'
ficultades. No se le ocult esto a Maeztu, que no era un forjador de
utopas. Para l los dos obstculos ms graves los haba heredado
Occidente del Derecho romano. Eran el imperium y el dominium,
el despotismo estatal y la absoluta propiedad privada (29). Junto
a estas dos resistencias exista otra de carcter instrumental,
pero
cuya fuerza operante sera iluso desconocer: la burocracia. Esto es
lo que haca dudar a Maeztu del xito de las conferencias de La
Haya, en donde los que tenan en sus manos el destino de las ideas
universalistas eran los ms interesados en mantener la soberana
estatal que encarnaban (SO). Precisamente porque tena clara conciencia del problema, Maeztu limit intencionadamente
las consecuencias de sus razonamientos puramente normativos y concibi la
Humanidad futura, ms que como un superestado, como un equilibrio: "No hay necesidad de tener que elegir entre el Estado unitario y la anarqua. Hay otra alternativa: la de la pluralidad y el
equilibrio de poderes, no tan slo dentro de la nacin, sino en la
familia de naciones" (31). Su ideal era pura y simplemente
"una
sociedad de naciones lo bastante fuerte para dominar a las ms imperiosas" (32). Dicho jurdicamente,
una sumisin universal a la
ley objetiva. Y el mvil de esta hazaa verdaderamente
ecumnica
no iba a ser un imperativo moral, sino algo tan pragmtico comc$
el propio egosmo del gnero humano, y, a fin de cuentas, el miedo.
Tambin en esto se adelant Maeztu al tiempo, y sus asesinos le
impidieron ver que la Historia le dio luego la razn. "Someter a,
los Estados a la ley objetiva no es, en el fondo, ms difcil que so(28)
(29)
(30)
(31)
(32)

Maeztu ;
Maeztu :
Maeztu:
Maeztu:
Maeztu:

Espaa y Europa, pg. 72.


La crisis, pg. 241.
Id., pgs. 92-3.
Id., pg. 24.
Id., pgs. 244-5.

157

meter a los individuos. Ni los individuos ni


en ningn caso sino cuando se den cuenta
para evitar mayores niales" (33). Desde el
cmo el vigor y el arraigo de las iniciativas
en razn directa, de la amenaza
sovitica.

los Estados se sometern


de que necesitan hacerlo
ao 1945 estamos viendo
de unin europea estn

HISPANIDAD T HUMANIDAD

Maeztu vislumbraba una "federacin o confederacin de todos


los Estados hispnicos" (34). Pero sta no era su ltima meta. Lo
que quera y deseaba es que la Humanidad constituyese una sol
familia (35). Maeztu entendi la Hispanidad,
ms que como la
esencia de lo hispnico o una comunidad de pueblos, como una
concepcin del universouna
Weltanschavmgcapaz de transformar el gnero humano elevndolo a una forma superior y universal
de convivencia. Por eso puede afirmarse que la Hispanidad es un
momento dialctico de su nocin de Humanidad. "El valor histrico de Espaa consiste en la defensa del espritu universal contra el
de secta... Si miramos a la Historia, nuestra misin es la de propugnar fines generales de la Humanidad, frente a los cismas y monopolios de bondad y excelencia" (36). Y como ste era precisamente el camino para llegar a una configuracin
poltica de la
Humanidad, Maeztu vio en Espaa el paradigma histrico por excelencia; un ejemplo, no para cada uno de los Estados
aisladamente, sino para todo el gnero humano
(37).
Maeztu vivi su doctrina dramticamente.
Y la rubric como los
mrtires. Por eso sus pasajes histricos tienen ritmo de epopeya y
sus meditaciones una entraable emocin. En los ltimos aos de
su vida la razn se haba sublimado en fe y los silogismos en creencia pura: "Y como creo en la Humanidad,
como abrigo la fe de
que todo el gnero humano ha de acabar en una sola familia, estimo
necesario que la Humanidad crezca, florezca y persevere en su ser,
y en sus caracteres esenciales, porque slo ella ha demostrado su
vocacin para esta obra" (38). Pero la verdadera apoteosis de su
doctrina se encuentra en estas lneas redactadas poco antes de morir: "Una causa universal? El da en que descubran nuestros poe(33) Maeztu:
(34) Maeztu :
(35) Maeztu:
(36) Maeztu:
(37) Maeztu :
(38) Maeztu :
lumen VIII, pg.

Id., pgs. 231-2.


Defensa, pg. 223.
Espaa y Europa, pg. 107.
Defensa, pg. 193.
Id., pg. 121, y Espaa y Europa, pg. 107.
Servicio, Jerarqua y Hermandad, en Accin Espaola, vo891.

158

tas que Espaa es el ideal universal que el mundo necesita para


salir de sus egosmos de nacin, de raza y de clase, habrn hallado
el espritu superior que han menester para ennoblecer su inspiracin, porque habrn sonado las campanas de la Reswreccin,
no
slo para Espaa, sino para todos los hombres, cuyas guerras y
crisis y calamidades no tienen, en el fondo, ms origen que haberdesconocido el valor universal y eterno que haba en los principios
jurdicos, humanos y religiosos de la Espaa tradicional y eterna" (39). En este texto cobra la Hispanidad todo su valor mesinico. fin de cuentas, la Hispanidad de Maeztuque era espaol por
ios cuatro costadosiba a concluir abrindose el pechocomo
el
emblemtico pelcanopara darse al gnero humano. Porque Maeztu concibi el genio de Espaa, no como seor del mundo, o mendigo de Occidente, sino al modo evanglico, como sal de la tierra.
Nada ms distante de Maeztu que un imperialismo universal de
los hispanos. Lo que l postulaba era un imperialismo moral, y no
precisamente, de Espaa, sino de las virtudes hispanas. Con ello
traz un rumbo a las generaciones venideras. Es muy posible que
los espaoles tuvisemos una misin marginal en el mundo si slo
existieran lo econmico y lo poltico. Pero existe el espritu. Y en
su esfera el standard espaol es de los ms altos de la tierra. ET%
nuestro bagaje moral llevamos una doctrina que puede cambiar el
signo de la Historia.
Esta es, a mi juicio, la grandeza de Ramiro de Maeztu:
haber
despertado uno de los dormidos resortes del genio de Espaa, el
ms universal y, acaso, el ms apto para el futuro, y haberlo expuesto con frmulas a la altura de los tiempos, Pero su grandeza,
sube de punto si se le juzga por la atmsfera espiritual que le toc
vivir. Maeztu super la poltica en torno al patriotismo, se emancip del pesimismo, venci la crisis religiosa, escap a la va de
ensueo, disciplin el lirismo, yugul el resentimiento
y la amargura, subsumi el regionalismo en el humanismo y zanj ese problema de Espaa que, inexplicablemente,
an nos atormenta.
En
suma, Ramiro de Maeztu muri allende el 98.
(39) En vsperas de la tragedia, pg. 116. Id. Defensa, pg. 55.
13-IV-1952.

Gonzalo Fernndez de la Mora.


General Mola, 55.
MABRID.

159

fy

r"
v*.

ff

'

v- ^^ -^*' -^>*a*-

'

'

/f

*<L - ^ v ^ % -

161
ii

^g
*&^r)

^fa^>

V^-z

Ue^re?z

/tf~t~*-i^G

Ci^^oC^

t^^jC^O

f^M7f

L?

\yJ

~&7 12^-2

y ^ ^ v - o ^ ot<-& & <5U fat 'veJ^<-^h,


&

.0+-

ZZJ
<fyt<<JL t-<-'
' -c--<- e^ort^^^r0

z-^jft^'

-f^iC^gJ^

''Ss&Sc 7Z.

^OL Ut*.

4ui ' C7L . -Z*^&

162

>

^ .

-^v^k-

* - j a -

-/ i. 77e^ -L.-$**< **>-, *7

163

'

ts

164

Madrid, 17 de marzo de 1901.

Amigo Machado: Despus de pensarlo mucho, veo que,


honradamente,
es imposible prescindir de ninguno de los fundadores de Electra, que son: Villaespesa, Valle-Incln,
Bello,
Castrovido, Palomero, Castro, Baroja, usted y yo. Que alguno no cumpliere con la obligacin de aportar a la revista
trabajo aceptable? Pues, al efecto, en la escritura de fundacin se establecer que los beneficios sern a medida y segn
la ndole de los trabajos publicados, asentando la base de anteponer para el pago el trabajo de los colaboradores.
Para la publicacin de los trabajos o su archivo, se nombrar una Comisin de tres individuos. Uno, por usted, ValleIncln y Villaespesa, como estilistas; otro, por Luna,
Bello,
Palomero y Castro, como periodistas; otro, por Baroja, Castrovido y yo, como idelogos. Y perdone usted los trminos,
que, aunque impropios, expresan las tres ideas del peridico
o de la revista.
Creo que ya ha pasado la hora de las diferencias y de las
enemistades.
Debemos ser claros, e igualmente claros para
todo el mundo,y para el impresor. Ser muy triste que un
egosmo injustificado d al traste con algo que se encamine a
xitos ms nobles que nuestras propias personalidades.
Basta
de tapujos!... As la vida es imposible. Por mi parte, despus
de un da de meditacin, he decidido resueltamente ser claro,
completamente
claro. Y le conozco a usted lo suficiente para
comprender que no pondr obstculos de ninguna clase a esta
claridad.
165

Lo de ayer se hizo por espontnea iniciativa ma. Si pensamos elevadamente, se aplaudir mi iniciativa.
Ignoro si podr ver hoy a Valle-lncln. En todo caso, comunquele usted esta carta ma. Creo que no debemos prescindir de nadie y que ha llegado la hora de ser francos.
Lo que hemos hecho hasta hoy era necesario para que no
frustrara la idea comn; hoy, con el xito, la falta de claridad arrojara sobre nosotros un sambenito que no quisiera,
por mi parte, soportar.
Y he aqu mi solucin: entendmonos hoy mismo entre
los fundadores, redactemos las clusulas constitutivas de L
Sociedad y aprestmonos a dar la batalla al impresor.
Hoy, 17, de siete y media a ocho de la noche, estar en la
cervecera de Candelas. Dgame si aceptan mi pensamiento,
entendiendo que estimar el silencio como una negativa, que
no espero.
Muy suyo buen amigo,
RAMIRO

DE MAEZTU

Cortesa de don Jos Mara Zugzaga, secretario de don Manuel


Machado en los ltimos aos de la vida del poeta. La carta pertenece al archivo del museo de recuerdos personales del autor de
Adelfos, instalado en la ciudad de Burgos.
166

MAEZTU Y LA HISPANIDAD
POH

JOSE DE YANGUAS MESSIA

E l 15 de diciembre de 1931, meses despus de instaurada l a Repblica, Ramiro de Maeztu encabezaba as, con un artculo-programa que mereci el premio Luca de Tena, el primer nmero de
la revista Accin Espaola: Espaa es u n a encina medio sofocada
p o r la yedra. La yedra es tan frondosa y se ve la encina tan arrugada
y encogida, que a ratos parece que el ser de Espaa est en la trepadora y no en el rbol. Pero la yedra n o se puede sostener sobre s
misma... Y as ocurri. No obstante el refuerzo y el apoyo del
Kremlin, aquella yedra cay, y la encina se mantiene erguida y
robusta.
Mas la encina que Maeztu contemplaba no era tan slo Espaa.
E r a , adems, la Hispanidad, de cuya definicin y defensa haba de
erigirse en vocero y paladn. E n su mente y en su pluma, el concepto de Hispanidad aparece despojado de huera retrica y repleto de contenido vital y trascendente.
Frente al humanismo del orgullo, propio de los pueblos que se
creen superiores, y frente al humanismo materialista que suprime
todas las esencias superiores al hombre, como el bien y la verdad,
Maeztu define magistralmente el humanismo espaol. No h a y nacindice en su Defensa de la Hispanidadms reacia que la nuestra a admitir la superioridad de unos pueblos sobre otros o de unas
clases sociales sobre otras... El sentido espaol del humanismo
subraya en otro pasaje de la misma obralo formul D. Quijote
cuando dijo : Repara, hermano Sancho, que nadie es ms que otro
si no hace ms que otro.y> Exacta conciliacin de la igualdad esencial de todos los hombres y su desigualdad de hecho, teniendo en
cuenta la diferencia de posibilidades.
Concorde con esta conviccin fundamental, la obra civilizadora
de Espaa en el Nuevo Mundo no es de dominacin utilitaria, sino
de elevacin moral del indio. Cuando Alonso de Ojeda desembarc
en las Antillas en 1509observa Maeztu, pudo haber dicho a los
indios que los hidalgos leoneses eran de una raza superior. Lo que
167

les dijo textualmente fu esto : Dios Nuestro Seor, que es nico


y eterno, cre el cielo y la tierra y u n hombre y una mujer, de los
cuales vosotros, yo y todos los hombres que h a n sido y sern en
el m u n d o , descendemos.
Las Leyes de Indias, expresin de la conciencia jurdica y cristiana espaola, no fueron letra muerta. Ni en los primeros tiempos,
n i a lo largo de la administracin espaola en tierras de Amrica.
P o r aquellas Leyes ejemplares se prohibi la esclavitudque, tres
siglos ms tarde, aun haba de perdurar y ser causa de la guerra
de Secesin en la Amrica del Norte, se proclam la libeilad de
los indios y se reglament, mirando a su bien, el rgimen de Encomienda. Para castigar los abusos de los encomenderospone de
relieve Maeztu-se estatuy la instruccin y adoctrinamiento de los
indios como principal fin e intento de los reyes de Espaa, se prescribi que las conversiones se hiciesen voluntariamente y se transform la conquista de Amrica en difusin del espritu cristiano. Tan
arraigado est en nosotros este sentido de universalidad, que hemos
instituido la fiesta del 12 de octubre, que es la fecha del descubrimiento de Amrica, para celebrar el momento en que se inici la
comunidad de todos los pueblos : blancos, negros, indios, malayos
o mestizos que hablan nuestra lengua y profesan nuestra fe, Y la
hemos llamado Fiesta de la Raza, a pesar de la obvia impropiedad de la palabra, nosotros, que nunca sentimos el orgullo del color
de la piel, precisamente para proclamar ante el m u n d o que la
raza, p a r a nosotros, est constituida p o r el habla y la fe, que son
espritu, y no p o r las oscuridades protoplsmicas.
E n esta ltima frase, predilecta de Maeztu y que ms de u n a vez
habamos de orsela repetir en sus discursos, reside el meollo de su
hispanidad. P o r ello se recrea en el comentario de la Poltica indiana de Solrzano Pereira. Ningn hombre cultodicepasar
u n p a r de das en hojearlo sin que se le esclarezca el sentido histrico de Espaa. Es toda una Enciclopedia de nuestro sistema colonial, escrita por u n hombre de saber ms que enciclopdico, porque le orientan e iluminan la fe y el patriotismo. La conservacin
y el aumento de la fe es el fundamento de la Monarqua, dice sencillamete al comenzar la parte que dedica a las cosas eclesisticas
y Patronato Real de las Indias... Y para demostrar que en este punto
no sufra variantes la poltica de los reyes de Espaa ( a u n en los
tiempos en que ya Espaa iba de cada), se refiri a la Real cdula
del 3 de julio de 1627, en la que, n o contento D. Felipe I V con las
penas y apercibimientos de su Real Supremo Consejo de las Indias,
168

p a r a que se quitasen y castigasen las injurias y opresiones a los


indios, puso de su real mano y letra las palabras siguientes :
Quiero me deis satisfaccin a M y al mundo del modo de tratar
esos mis vasallos, y de no hacerlo (con que en respuesta de esta
carta vea ya executados exemplares castigos en los que hubieren excedido en esta parte) me dar por deservido. Y aseguraos que, aunque no lo remediis, lo tengo de remediar, y mandaros hacer gran
cargo de las ms leves omisiones de esto, por ser contra Dios y
contra M, y en total destruicin de esos Reynos, cuyos naturales
estimo y quiero sean tratados como lo merecen vasallos que tanto
sirven a la Monarqua y tanto la han engrandecido e ilustrado.
Un trato as, tan diverso al que la leyenda negra nos atribuye,
explica la curiosa escena que Maeztu, siempre en su Defensa de la
Hispanidad, nos relata haberle sido contada por D. Eusebio Zxiloaga, a quien, no muchos aos atrs, le ocurri el hecho por las montaas de Bolivia. El cacique indio que le guiaba por aquellos alejados parajes se apoyaba en u n bamb que tena en el puo una
vieja onza espaola. Quin es se?, le pregunt Zuloaga, sealando con el dedo la efigie de la onza. El rey de Castilla, m i rey,
repuso el indio. Cmo t u rey? Aqu en Bolivia tenis u n presidente, observ Zuloaga. P e r o el indio se lo explic todo : Ese
presidente lo nombra el rey de Castilla. Si no fuera por eso, crees
t que yo me dejara m a n d a r por u n mestizo?
Maeztu describe la ingente obra colonizadora del esfuerzo espaol en Amrica ; las ciudades surgidas desde Mjico a Tierra de
F u e g o ; las Universidades, pronto famosas, fundadas en Mjico y
P e r , en Santa Fe de Bogot y en Crdoba de T u c u m n ; las magnficas catedrales ; la administracin de los virreyes, de las Audiencias y de los Cabildos, ordenada al bien de las provincias, que no
de las colonias, espaolas de u l t r a m a r ; la arquitectura, de cuo
espaol, pero que recibe la impresin de la raza nueva ; la pintura,
llevada all p o r pinceles espaoles ; la originalidad creadora, en
fin, de Francisco de Vitoria, vislumbrando, ante el descubrimiento
del Nuevo Mundo, el moderno Derecho Internacional.
La yedra enroscada al tronco de la encina de Espaa, cuyo ltimo
brote, al que aluda Maeztu, fu el Frente Popular enfeudado a
Mosc, pero cuyo origen ms lejano est en la funesta influencia enciclopedista del siglo xviii, contra la que tambin alz l sti encendido anatema, aquella yedra postiza y desnaturalizadora que era,
en suma, la anti-Espaa, ahog criminalmente su voz, pero no destruy ni poda destruir su espritu ni su doctrina.
169

Al querer h o n r a r el nombre del insigne espaol, ninguna forma


mejor se me h a ocurrido que evocar, siquiera sea sumariamente, los
rasgos ms salientes de su ancha y profunda concepcin de la Hispanidad, en su valor universal y permanente, para incitar as a una
ms detenida lectura y meditacin de la obra que nos leg. Ninguna
enseanza ms aleccionadora p a r a las inteligencias ; ningn estmulo
ms animador para las voluntades ; ningn homenaje mejor, ni ms
reverente n i ms eficaz, a su memoria.
Jos de Yanguas Messa.
Caracas, 23.
MADRID.

170

TEXTOS

En esta tercera seccin se incluyen dieciocho artculos de don


Ramiro de Maeztu, reunidos con un criterio de antologa a travs de
todas sus pocas de escritor. Desde un juicio crtico sobre una novela
de Loti, escrito en el ao 1897, hasta los ltimos textos incluidos en
su volumen de ''Ensayos3', se han seleccionado piezas de autntico
valor intelectual, crtico y autobiopfico.
Los textos que presentamos han sido ordenados cronolgicamente,
permitiendo
as observar la evolucin ideolgica y estilstica de Maeztu a lo largo de sus
cuarenta aos de luchador.
172

1
UNA NOVELA DE LOTI

Por punto general, no me gusta Loti. El sentimiento que inspira sus obras
ao es la pasin de los enamorados de la vida, de los que la quieren tal como
es, de los que se fundan en el movimiento de las cosas. Es la sensiblera ftil
de los que, ajenos al devenir del infinito, no ven ms que el fenmeno menudo
y contingente y acaban por lamentarlo todo y por dolorse de las actividades
todas.
He ledo, con todo, en estos das, una novela suya, que me ha conmovido
y me ha hecho pensar.
Se titula Matelot! Su argumento es sencillo, casi trivial. No es la ltima
de Loti, se ha escrito hace unos cuantos aos, no s cuantos..., de tres a cinco.
En tres aos fndanse y se olvidan media docena de escuelas literarias.
I Qu he de hacerle! Los periodistas formamos nuestra cultura como podemos
buenamente, leyendo los libros que caen en nuestras manos.
La educacin sistemtica y ordenada nos es imposible.
Consiste la fbula en la vida de un muchacho perteneciente a una familia
de la clase media, empobrecida por la desgracia.
Cuando le llega el ao de servir en filas lo hace en la Marina y le corresponde ir a Tonkin.
All navega por los grandes ros, que corren silenciosos entre los bosques
de Asia. Se bate en los pantanos contra los tonkineses. Se bate con valor.
El muchacho enferma de fiebre, va al hospitalun barracn construido con
cuatro tablas, corre el peligro de morirse, sin que una voz amiga le infunda
nimos; los restos de su rica sangre francesa vencen al mal; se cura al cabo,
y vuelve a la pelea.
Las mismas causas producen idnticos efectos. Los pantanos destilan miasmas,
la vegetacin exuberante evapora fiebres. El muchacho enferma de nuevo ; de
nuevo va al hospital.
Comprende que en aquel pas la vida se le escapa. Un solo anhelo le inunda
el alma : el de regresar pronto a su patria.
Ser an tiempo para realizarlo?
Su estado es grave. Hllase muy dbil para emprender tan larga travesa. Los
mdicos se niegan a autorizar la marcha.

173

El marinero concentra las energas de su espritu, dispersas por la fiebre.


Es un esfuerzo poderoso. Quiere embarcarse a toda costa.
Su voluntad logra calmar la calentura.
Por fin!... Una tarde es comunicada al convaleciente la orden de salida...
Embarca.
Cuan hermosos los primeros das de viaje ! Visiones de colores delicados
le bailan en los prpados. Velada entre nubes columbra la silueta de la modesta casa, donde su madre le aguarda, agitando nerviosamente las cortinas de
la ventana que da al mar.
A los ocho das la fiebre aumenta. Sus visiones se exaltan hasta ser de una
alegra desesperada y loca. A las veces se entenebrecen hasta sumirle en un
estado de idiotismo.
Al llegar al mar Indico, los tumbos del barco agravan su estado.
Su cuerpo se convierte en un esqueleto. Al apuntar el alba se arrastra a
cuatro pies, hasta alcanzar un puesto sobre cubierta, en el que fijar los ojos
en la proa.
As pasa los das, anhelando de, segundo a segundo la aparicin de una
lengua de tierra francesa, que no llega a ver.
Es el libro un grito de angustia, que salta de captulo en captulo, de pgina en pgina, de letra en letra. Cuando se abre la superficie del mar para
recibir los restos amortajados del marinero enfermo que volva a su casa, sentimos humedad en los ojos.
Sj*

?7

Ventajas de leer un libro a los tres o cuatro aos de publicado! La novela


de Loti tiene hoy una actualidad cual nunca la soara su autor. Ese barcocementerio que en estos das ha arribado a un puerto de Galicia, llevaba a bordo
cien novelas vivientes. Las de otros tantos soldados muertos, arrojados al mar
en el camino.
De haber ledo el libro de Loti hace unos aos, el dolor que en l se canta
hubirame impresionado ligeramente. Las vas de la evolucin suelen ser dolorosas. En la obra de colonizar un territorio se dan por descontadas muchas
lgrimas y muchas muertes...
Pero como Matelot! nos hace pensar en esa gran catstrofe, que hallamos
a la vuelta del litigio cubano, adquiere la novela un simbolismo terriblemente
trgico. Es toda una juventud la que se va, la que se muere, la que regresa
intil para la vida del trabajo. La base, el fundamento, el ncleo nacional se
debilita, se resquebraja, y uno se pregunta angustiado... : Quedar algo sano?
Al terminar la lectura del libro de Loti, mil pensamientos generosos bullen
en mi cerebro. Ah, si yo fuera gobernante, cuan poco tardara en poner fin
a esta hemorragia, operada en el cuerpo de un anmico!
Si cuando menos fuera archimillonario y poderoso, con qu entusiasmo
costeara verdaderos hospitales de piedra, que reemplazaran all en Cuba a los
barracones de madera! Organizara una cruzada de mdicos y medicinas, y otras
de seoras, que recibieran en los puertos a los soldados enfermos.
Hara mucho de ello por caridad; hara tambin mucho por egosmo, por
el inters supremo de conservacin social, para que no faltaran brazos en mis

174

fbricas, para que con la muerte de esos hombres no se me colgaran de los


talones los ancianos, las mujeres y los nios sin pan.
Por desgracia, los lectores espaoles de Matelot! somos literatos, gentes sin
poder y sin dinero... Qu hemos de hacerle!
1897.

2
EL SI A LA MUERTE
(DESPUS DEL COMBATE DE CAVIT)

Sumido en un anonadamiento sombro y desesperado, colgu la pluma por


algunos das. Hablan con tal elocuencia el can y el telgrafo, que es enteramente ociosa la labor del comentarista! Oh..., si las mquinas de imprimir
no fueran al fin y al cabo mquinas, e indiferentes como tales a los matices
del dolor, yo enviara mis cuartillas en blanco, arrugadas por los redondeces
de .las lgrimas, como las cartas de la lejana mujer querida!
Dejemos de lado el llanto! El dolor es hermoso, pero intil, completamente intil. Espaa tena que decir s a la guerra; y al hacerlo descontaba
sus catstrofes. El llanto enerva : hacinemos energas, fundamos nuestros cuerpos en los cuerpos de los marinos y de los soldados, infundamos nuestra alma
en la suya, nuestra vida en su vida, y luchemos todos juntos; luchemos, porque
nuestra razn de ser siempre ha sido la lucha y no bamos a desmentirnos en
la hora suprema.
Tal vez cuando estas cuartillas se publiquen haya noticias del combate decisivo que ha de librarse en el Atlntico.
Yo espero que las campanas han de echarse a vuelo al conocerse el resultado ;
espero en ello, porque quiero seguir creyendo en la Justicia. Pero si as no
fuere, si las fuerzas ignoradas que rigen los destinos de los pueblos han
condenado al nuestro a perder una tras otra sus colonias en el siglo que expira,
si la Historia expansiva y conquistadora de nuestra patria ha de acabarse con
la centuria; si los caones yanquis han de borrar el plus ultra de nuestra
raza, quiero, al menos, como espaol y como artista, que nuestra cada sea
bella; quiero, al menos, que, si no hemos sabido decir s a la vida, sepamos
decrselo a la muerte, hacindola gloriosa, digna de Espaa.
Mas parece mentira! Hay, por lo visto, quien no quiere que sea hermoso
el gesto. Los mismos que, a todo trance, han sido obstculos para toda solucin de paz, se revuelven ante las primeras noticias catastrficas. Por aqu
asoma el motn, all amenazan las partidas armadas... Qu es eso? Vamos
a reproducir el caso de Pars de la Commune?
...Eso ya no sera la muerte serena del que espera tranquilo el juicio de

175

la Historia ; sa es la agona repugnante del condenado que forcejea en el


patbulo, destrozndose su propio cuerpo, desmintiendo la leyenda de su valor,
malgastando sus ltimos minutos, deshonrando el prestigio de la muerte.
1898.

3
EL SI A LA VIDA

Como, en los das de liquidacin forzosa de un comerciante, llegan malhumorados a su caja vaca los acreedores, para disputarse los escombros, y estallan
de una vez las disensiones con los amigos y con la familia, as se ensaan contra
la nacin despedazada todos los egosmos y todos los rencores que acallaban
un patriotismo de galera, ms ficticio que real.
Del lado all del mar, los leales habitantes de la siempre fiel isla de Puerto
Rico, reciben con festejos, con palmas y con vivas al invasor ejrcito yanqui.
Del lado ac, el agio sin entraas y sin patria, saluda con un alza una
nueva imposicin del vencedor.
La pelota de las responsabilidades corre de mano en mano. Cuando el Gobierno la suelta, la prensa apercbese a rechazarla; y as va de la Marina a
los polticos, del Ejrcito al pueblo, de los escritores a la aristocracia, de la
clase media al clero. Cada uno acusa a los dems : el yo pecador apenas se reza,
y slo divsase la sombra de un propsito de enmienda.
Aqu y all lzanse grandes grupos de gentes que levantan los puos y se
miran con aire sombro. Los de la izquierda exclaman: esos oscurantistas! ;
replican los de la derecha: esos liberales!
Un grupo diminuto, entre la multitud que vocifera, tiende las manos en
smbolo de paz y dice con su actitud :
No es hora de disputas, sino de dolorosa contricin. Paz para todos! Pensemos, estudiemos, trabajemos, unidos y constantes. Esa es la redencin ; la de
la patria y la de las culpas de sus hijos.
Se impondr este grupo diminuto a la multitud exasperada? Si triunfan
fatalmente en la Historia los principios de vida sobre los de la muerte, la
victoria de esos pocos no es dudosa.
Pero han de tener en cuenta que, despus del dolor, es necesario un herosmo ms tenaz y ms intenso para decirle s a la vida que para decrselo
a la muerte.
1898.

176

4
PARADOJAS DEL DOCTOR

EL

L I B R O

DE

WHITNEY

LOS

V I E J O S

Me tendi un libro de chillona apariencia : grandes letras gticas decan en


lo alto : Don Quijote de la Mancha, y otras, ms chicas, rezaban el pie :
S. Calleja.Madrid, y me dijo mi amigo el doctor Whitney :
Como este Calleja se dedica a vender libros de enseanza, supongo destinar a los escolares su reciente edicin del Quijote. Vea usted las cubiertas :
oro, azul, rojo, blanco y chocolate. Estrellas, ngeles, flores, medallones
griegos y letras ele misales, todo revuelto en la ensalada Churriguera-Mndez
Bringa, que tanto gusta al paladar burgus... Mucho me engao si los vistosos
aderezos no se dirigen a premiar la aplicacin y compostura de los nios
decentes.
Muy posible, doctor.
Posible? No, seguro! Y aqu, para nosotros, cree usted oportuno
propagar entre los nios la lectura del Quijote cuando se habla de una joven
Espaa, cuando suean ustedes los romnticos con rehacer el templo de la raza?
Y por qu no?... O es que piensa, como Barbey d'Aurevilly, que fu
la obra de Cervantes... el primer silbido que retumb distintamente contra el
entusiasmo de la guerra, la caridad cristiana y en armas de la andante caballera, el sacrificio, el culto de la mujer, la poesa de todas las exaltaciones y la
defensa de todas las debilidades?
Perdn... El magnfico Barbey se condoli de la letra... porque no supo
ver el espritu! Para Barbey, Don Quijote es el libro por excelencia, y eso le
basta para fulminar sus rayos desde el Olimpo de su romanticismo. En cambio,
Unamuno, que, como buen bilbano, lleva en la sangre instintos de hombre
prctico, lanz su grito Viva Alonso Quijano, el Bueno! en condenacin de
la vida heroica y aventurera. Pero no es eso. No s si es obra realista; lo que
afirmo es que el Quijote ha de ser libro para viejos y no para muchachos ; lo
que aseguro es que tiene usted entre manos la obra ms grande, ms genial,
ms completa que ninguna decadencia ha producido.
Don Quijote, libro decadente!... Est usted loco?
Nunca ms cuerdo... Yo no entiendo por decadencia aquel perodo en que
los escritores de un pueblo, incapaces de abarcar las lneas grandes, slo se
fijan en los detalles, en los juegos sutiles de palabras; eso ya no es decadencia :
eso es el fin. La decadencia empieza ms atrs, cuando se quieren cosas que
no se pueden realizar, cuando tenemos que declararnos vencidos ante el ensueo imposible, cuando lo real, humillado frente al ideal enhiesto, se encoge y se
anonada. Y si no me equivoco en ese juicio, cabe mejor ejemplo de libro
decadentista que el Quijote?
Lo veo, doctor! Usted es ingls; usted ha ledo aquel pasaje donde
dice lord Byron que fu el Quijote un gran libro que mat a un gran pueblo!
Algo hay de eso. Slo que Byron fu un poeta, y a los poetas, al fin
nios mimados, todo les es lcito, incluso confundir los efectos con las causas.

177

P e r o cuando Cervantes compuso Don


fatigado y contadas las horas de su
psculo vespertino q u e hermose
es poco..
Qu afn de buscar sentidos
queza prodigiosa de su lenguaje n i
lidad?

Quijote, aquel gran pueblo estaba ya muy


grandeza. F u la obra de Cervantes el crela cada irremediable ; nada m s , y n o
esotricos! N o e basta al Quijote la risu humorismo inimitable para la inmorta-

N o , seor, n o le basta. Buena prueba el empeo de sus admiradores para


encontrar su verdadera significacin. Una obra de frivolo y ameno entretenimiento no p u e d e p r o d u c i r la impresin aplastadora del Quijote.
Y no basta
tampoco a explicar su grandeza el hecho de q u e tantos escritores hubiesen combatido los libros de caballeras y slo Cervantes se hiciera obedecer,
segn
frase d e un crtico. C u a n d o se escribi el Quijote, los libros de caballeras eran
hace cien aos las obras de frivolo y ameno entretenimiento, incapaces de
torcer la voluntad de quien no fuera u n loco. Algo ms ha de haber en el
Quijote cuando n o falta quien crey arrancar de sus pginas u n sistema filosfico, u n programa de gobierno, una sntesis de teologa y hasta u n tratado de
estrategia... Es todo esto locura? Locura, tal vez, los r e s u l t a d o s ; n o la intencin. Locura fu la astrologia en la Edad Media ; no el propsito de ensanchar la vida humana uniendo nuestro destino al de los astros y al de la tierra.
P e r o yo veo en el Quiljote algo ms positivo y m s funesto ; de ah q u e n o recomiende su lectura a los jvenes de la nueva Espaa ; yo veo en el Quijote
el espejo ms acabado y la apologa ms genial de la decadencia, del cansancio de u n p u e b l o .
No acierto a...
...All voy, all voy. E n q u estado de nimo se encontraba Cervantes
al escribir su obra capital? Cuentan los bigrafos que el autor del Quijote fu
cmico a los dieciocho aos, luego estudiante en Salamanca, despus poeta d e
circunstancias en Madrid ; a los veintids, militar en Genova ; a los veinticuat r o , criado del cardenal Aquaviva en R o m a ; luego militar, manco a los veinticinco ; a los veintisiete asisti a la toma d e T n e z ; despus recorri el Piam o n t e , el Milanesado y la Toscana ; a los veintiocho, al regresar a su patria,
fu aprisionado, permaneciendo cinco aos cautivo de los moros en Argel, tres
ms q u e su h e r m a n o R o d r i g o , a quien rescat la familia ; vuelve a Espaa a
la edad de treinta y cuatro aos, y n o encontrando medios de subsistencia,
nuevamente sienta plaza d e soldado y se bate en P o r t u g a l ; se desengaa y
otra vez se avecinda en Madrid ; se casa al ao siguiente ; vive algn tiempo
de hacer obras teatrales, en la mayor miseria. A los cuarenta aos tiene que
p e d i r u n e m p l e o y trasladarse a Andaluca, d o n d e ha de recorrer aquellos campos. Queda cesante, vuelve a las c o m e d i a s ; ms m i s e r i a s ; recobra el destino,
va a Granada y a Sevilla, y a los cincuenta aos es preso por d e f r a u d a c i n ;
puesto e n libertad, atraviesa media Espaa para residir en Valladolid y luego
en Sevilla... En medio de estos y de otros muchos ajetreos, fu pensado y escrito Don Quijote de la Mancha. Caso estupendo ! Ejemplo inaudito d e energa intelectual y fsica! P e r o , Dios S a n t o ! , la fuerza h u m a n a tiene su lmite.
Luego Cervantes al escribir el Quijote se encontraba cansado, aoraba el descanso, con l soaba, y en esta necesidad de descansar hemos de ver el sentido
ntimo de su obra.
Empiezo a c o m p r e n d e r .

178

El estado de Cervantes era el de toda la Espaa de su tiempo. Aquel


pueblo haba expulsado a los moros y a los judos, conquistado la Amrica,
paseado sus banderas victoriosas por Flandes, por Italia, por Alemania, por
Grecia, por Berbera, por Francia, por todo el mundo. No faltaban hroes
todava, dice Prez Galds, porque esta tierra, aun despus de extinguido su
vigor, conservaba los grmenes de aquella raza vencedora, que tuvo descendientes por muchos aos despus. Haba grandes generales an y soldados valerosos; pero el ejrcito se mora de hambre y desnudez en las tierras de Holanda y de Miln. Todo indicaba la proximidad de aquellas desventuras horribles, de aquellos encantamientos que se llamaron Rocroy, la insurreccin de
aples, el levantamiento de Catalua, la autonoma de Portugal, la emancipacin de los Pases Bajos. Adanse a estas luchas exteriores los combates de
conciencia sostenidos para mantenerse inmune de la Reforma y del Renacimiento, los dos grandes hechos de aquella poca. De cada casa haba salido un
monje o un soldado, cuando no un soldado y un monje. Cul era el ntimo
anhelo de aquella Espaa pobre y despoblada, sino el de reposar?
Comprendo, doctor.
La victoria le haba hecho orgulloso, y no queriendo confesar su cansancio, ridiculiz las aventuras que no poda ya emprender. No quiso llorar, y
sonri... Fu el Quijote su gesto bello ante la muerte que le amagaba... Por eso
lo llamo libro de los cansados y los viejos. Leyndolo, lloraba el pobre Heine,
ese tro loco excelso que prefera a su lira de poeta su espada de soldado de
las humanas libertades ; ese loco que, como Don Quijote, despert de su
locura para morirse de melancola!... Y como ustedes no quieren morirse,
sino hacer una patria ms fuerte y ms feliz, yo les aconsejo que no lean el
Quijote hasta que sean viejos.
Qu me importa, si es tan hermoso!
Y es usted, enamorado de Niezsche, quien me lo dice!... No ha prometido seguir el consejo del maestro : ver la verdad por la ptica del artista,
pero el arte por la ptica, de la vida?
Al escuchar estas palabras, me qued pensativo...

5
LA MESETA CASTELLANA
RETRACTACIN

Tal fro siento, que pido la palabra para rectificar. La meseta castellana!...
Fu un artculo mo que public Vida Nueva, hace tres aos, a raz de la
derrota. Habr que echar la culpa a alguien. Al Gobierno? C'est dmod! A
la reaccin? Vieux jeu! Y las cargu sobre la triste meseta castellana.
Ocnrriseme comparar la despoblada desolacin e invencible pobreza del

179

centro de Espaa con la vida y la alegra de las costas. Puse el Inri al labriego
de Castilla. El articulejo produjo un alboroto ; lo reprodujo la mitad de los
peridicos espaoles: hasta los mismos diarios de las dos Castillas lo insertaron con un Yo pecador a la cabeza! He visto despus reproducidos algunos
de sus prrafos en manifiestos y proclamas regionalistas. Mea culpa, mea culpa!
Por qu no se me ocurri comparar el atraso de las regiones polares y de
las ecuatoriales con el adelanto de los pases templados? Por qu no compar
la meseta de Castilla con las otras amplias mesetas, que son en el mundo la
de Tartaria, las de Mogolia, la australiana, la de Mjico, las del centro de
Africa...? As hubiera llegado a la conclusin de que el nico pas llano y
seco del mundo, colgado a 600 metros de altura sobre el nivel del mar, donde
perviven asomos de civilizacin, es precisamente Castilla, la calumniada meseta
castellana. Mea culpa, mea culpa. Y pensar que mis amigos me han estado
llamando con envidiosa sorna muchos meses el hombre de la meseta.
Cultura, progreso, europeizacin! Bien se conoce que por aquel tiempo
no haba vivido yo en Castilla mucho ms de ao y medio. No me haba hecho
cargo an de que lo milagroso es que se conserve todava la especie humana
por estas latitudes. Cmo defenderse contra su clima?... Siendo fuerte, musculoso, sanguneo? Llega el verano y las temperaturas de 40 grados a la sombra,
y el que escapa al tabardillo se muere de congestin o apopleja... Siendo
plido, dbil, anmico, cual los criollos de los pases tropicales?... Sobrevienen
con el invierno las cien heladas consecutivas de Madrid, y entre la tisis, la
bronquitis y ,1a pulmona, no queda plido en pie ni anmico con vida.
No se puede ser dbil, no se puede ser fuerte... Me quieren decir los seores facultativos cmo hay que ser para resistir el clima de Castilla?... Y si
hubiera elementos defensivos: carbn, piedra, madera. Pero nada!... Hay que
vivir a la intemperie. Al cruzar estas estepas aparecen los pueblos como bajos
montoncitos de fango, que casi se confunden con la tierra de sus alrededores.
Su miseria nos indigna; es la primera impresin. Cuando volvemos la vista
hacia la tierra, al contemplarla tan reseca, tan estril, tan desnuda ; al hacernos
cargo de su vegetacin raqutica, el alma se nos llena de admiracin hacia unas
gentes que han tenido el herosmo de amar lo suficiente su pas ingrato hasta
el extremo de no abandonarlo. Nos explicamos la conquista de Amrica y las
campaas de Flandes y de Italia. Es heroico combatir uno contra veinte a dos
mil lenguas de la tierra natal; lo es mucho ms vivir junto a esta cuna. Y si
luego pensamos en que estas gentes han levantado las catedrales de Len, Burgos,
Toledo y Segovia ; han producido mujeres como Santa Teresa, siglos como el
de Oro, el movimiento regalista del siglo xvui... y todava les han quedado
fuerzas para crear en el ltimo tercio del siglo xix la agitacin intelectual krausista, a la que debemos, como recientemente ha recordado Alfredo Caldern,
la libertad de conciencia y la formacin de hombres como Giner de los Ros,
el maestro de los maestros ; Cosso, nuestro primer pedagogo ; Clarn, nuestro
mejor crtico literario ; Salmern, el orador ; Gonzlez Serrano, el filsofo ;
Caldern, el qumico; Castro, el profesor; Joaqun Costa, Altamira, Soler
y Fer, Posada, Dorado Montero y tantos y tantos cerebros como atestiguan
que en lo intelectual contina siendo Espaa un pedazo de Europa..., acaba
uno por sospechar que Castilla fu poblada por una raza de hombres superiores cuya energa progresiva no ha podido vencer la conjuncin ms espantosa
del cielo y de la tierra.

180

Y si se aade que todava, con este fro que paraliza toda actividad, que da
ganas de dejarse matar por una helada, hay quien piensa en la instruccin y
en la mejora generales, quien trabaja por la cultura, quien generosamente suea
en otra Espaa..., se nos aparece esta triste Castilla como un altar a cuyos pies
debieran arrodillarse los habitantes de nuestras verdes costas, amables, risueas,
frtiles, jocundas.
Por la admiracin que sus hombres inspiran acaba uno enamorndose de
la misma tierra castellana. Se la quiere como a una mujer fea, precisamente
por ser fea, porque en el amor a lo feo se muestra la superioridad del corazn.
Todos los hombres son capaces de amar lo hermoso. Hay en ese amor algo
de grosero y de vulgar. Mas para amar lo feo se necesita capacidad de idealizarlo... Y no la tienen todos!
Me entiende el sol; el generoso sol ama tanto a esta tierra no adornada por
jardines, que nunca se despide de ella sin vestir los atavos esplendorosos de
los ms bellos crepsculos de Europa; el sol me entiende. Pero no los regionalistas... La retractacin no merecer los honores que me vali el artculo.
Nada importa. Yo no soy regionalista. Pero hemos de vivir eternamente en
la misma casa, en la misma escuela ideal? Lo dijo Cristo : ...Y si la casa
no fuese digna..., salid de ella y sacudid el polvo de vuestros pies. (Evangelio
de San Mateo, cap. X, vers. 13 y 14.)

6
ANTE LAS FIESTAS DEL QUIJOTE

Tengo que empezar como los malos oradores : pidiendo perdn. Este artculo
debiera escribirse lentamente, calculando cada palabra, poniendo en cada lnea
siquiera cinco minutos de labor. Lo requiere el asunto ; lo requiero yo mismo.
He pensado en este artculo durante largo tiempo, sin decidirme a trasladar
el pensamiento a las cuartillas por miedo a estropearlo. Pero he tenido la debilidad de comunicar verbalmente mis ideas, y se me dice que hoy son actuales
y que pueden no serlo maana ; se me asegura que en este oficio del periodismo lo importante es la actualidad y no la factura ; se me coloca ante una docena de cuartillas, con dos horas por delante para llenarlas, y se me plantea el
dilema de ahora o nunca. Experimento una sensacin que debe parecerse a la
del que va a matar a un nio, y me pongo a escribir.
Se trata de solemnizar, en 1905, el tercer centenario de la impresin de
Don Quijote, con grandes fiestas oficiales, acadmicas, literarias, populares,
a las que concurran no slo los pases de idioma castellano en Espaa y Amrica, sino Catalua, representada por Maragall; Portugal, por Guerra Junqueiro ; Italia, por Amicis, y Francia, por Anatole France. El proyecto es de Cavia,
y Jo ha lanzado El Imparcial a la publicidad con todo el aparato solemne que
la idea merece.

181

Cavia, a su vez, es uno de los pocos literatos espaoles contemporneos


cuyas palabras merezcan respeto. Es el prototipo del escritor puro. No ha sido
diputado, ni funcionario ; ha rechazado un puesto en la Academia ; ha defendido con su pluma todas las causas justas que ha podido defender en esos peridicos de Dios y de los hombres ; se habr equivocado muchas veces, pero
jams ha dicho nada que respondiera a propsitos bastardos ; cuando escribe
para el pblico, sacrifica a menudo hasta la propia e inseparable vanidad para
poner su pensamiento en ideales e intereses colectivos. Y conste que no soy
amigo suyo.
Una idea de tanta importancia como la de instaurar en Espaa las fiestas del
Quijote, no poda morir en el vaco, y mucho menos tratndose de Cavia y de
El Imparcial. A las pocas horas de lanzada, han acudido las adhesiones. Un
editor de alma generosa ofrece mil duros al mejor artculo que se haga sobre
el libro ms hondo que Espaa ha concebido. Escritores de todas las tendencias han mostrado conformidad al proyecto. La Academia de la Lengua no tardar en patrocinarlo. Ningn poltico se atrever a regatear la suma con que
el Estado contribuya a las fiestas. Y hay hasta catedrtico que disputa a Cavia
la prioridad del pensamiento. Por lo que hace al elemento erudito del pas,
la aquiescencia es unnime. Se nos ha dicho en todos los tratados de retrica
que el Quijote es la cristalizacin eterna del alma espaola en su forma idiomtica y en su doble fondo idealista y realista, y todos los hombres que se
forman del espritu nacional una idea histrica y literaria, ms que geogrfica
y sociolgica, se sienten invenciblemente atrados al pensamiento de festejar
en el libro de Cervantes el smbolo de Espaa.
Y, sin embargo, y a pesar de los das transcurridos, nada indica que la parte
no erudita del pueblo comparta el entusiasmo. Firman las adhesiones gentes
de letras, hombres polticos, profesores de Instituto y Universidad, algn que
otro snob y los alcaldes de los lugares que figuran en el Quijote. El entusiasmo popular no aparece por ninguno de los puntos cardinales. Y una de dos :
o nuestro pueblo no conoce el Quijote, cosa inverosmil por ser el libro de
que se han hecho las mayores tiradas, o lo conoce y no lo siente ; lo conoce,
por haberlo impuesto a su conocimiento la autoridad de los eruditos, y no lo
siente, por ser distinto el sentir de la Espaa de nuestro siglo xx al de la
Espaa del siglo xvll.
Nuestro actual pueblo no siente el Quijote. Buena parte de culpa corresponde a los cervantfilos. Han hecho cuanto estaba de su parte por esconderle a
las miradas populares, suponindole significados esotricos de difcil o imposible inteligencia. Se le ha tratado como a un dogma, como a un fetiche, como
a un misterio, como al arca cerrada del Tabernculo. Se le han consagrado
grandes volmenes de intrincados conceptos y pocas pginas humanas, sinceras,
humildes, sencillas. Y en el rincn de un laberinto que oscurece el humo del
incienso yace el Quijote sepultado por sus telogos, augures, intrpretes, zelotes, exgetas, escoliastas, ergotistas, sacerdotes y profetas.
Pero no es posible que haya antagonismos entre el espritu actual de nuestro pueblo? Se dice que Espaa est en la obra de Cervantes, como la Grecia
antigua en la Odisea como la Italia medieval en la Divina Comedia, como la
Inglaterra en el Robinsn, como Alemania en el Fausto. Mas same permitida
una observacin. El pensador ms alto de los tiempos modernos nos aconseja
que veamos la verdad por la ptica del artista, pero el arte por los ojos de

182

la vida. Sometamos esos cinco grandes libros a la prueba de la viday ved lo


que resulta.
Grecia se desarrolla, crece, triunfa, produce las ms grandes maravillas
de las artes plsticas y del pensamiento humano, despus, y no antes, de
haber sido escrita La Odisea y personificados en Ulises los caracteres de los
pueblos helnicos : la gracia, la astucia, la alegra y la serenidad. Despus,
y no antes de escrita La Divina Comedia, Italia produce las maravillas de
su Renacimiento ; despus, y no antes de Robinsn, el empirista, Inglaterra
asienta sobre el mundo la hegemona anglosajona, fundamentada en la sistemtica aplicacin de su empirismo ; despus, y no antes del Fausto, el sabio
y el idealista, Alemania edifica su imperio soberano, basado en la adaptacin
del saber y del idealismo a la industria y a la guerra, al arte y a la vida.
Despus, y no antes de escrito el Quijote, se hunds nuestra Espaa en el
desengao y el arrepentimiento, pierde su imperio y llega casi, casi, hasta
morirse de melancola como el loco inmortal.
Adverts la diferencia?... Pues bien : la observacin no es ma, sino de
Galds. Cuando se escribi el Quijote, ha dicho nuestro gran novelista moderno, todo indicaba la proximidad de aquellas desventuras horribles, de
aquellos encantamientos que se llamaron Rocroy, la insurreccin de aples,
el levantamiento de Catalua, la autonoma de Portugal, la emancipacin de
los Pases Bajos.
Y no es que yo diga, como un candido admirador del proyecto de Cavia,
que desde el siglo xvn Espaa es la Obra del soldado cautivo, y no se crea
que yo pienso con Byron que el Quijote fu un gran libro que mat a un gran
pueblo. No establezco relacin de causa a efecto entre la aparicin de La
Odisea, La Divina Comedia, Robinsn y el Fausto y el levantamiento de Grecia, Italia, Inglaterra y Alemania y la publicacin del Quijote y el hundimiento de Espaa. Lo que sucede es que aquellos cuatro grandes libros fueron escritos en perodos de ascenso y son obras de sursum corda y esperanza, mientras el Quijote se escribi en el momento preciso de iniciarse el descenso, y
es por eso libro de abatimiento y decadencia, ciertamente la ms genial apologa de la decadencia y el cansancio de un pueblo. Yo lo he llamado El libro
de los viejos en el nico artculo de que me enorgullecera, si pudiera ponerse
orgullo en estos trabajos de peridico.
Cuando Cervantes escribi su obra se encontraba ya viejo, tullido, pobre
y deshonrado, despus de una existencia que hubiera agotado las fuerzas de
un titn, y el libro es grande precisamente porque expresa el estado de toda
la Espaa de su tiempo, pobre, exange, despoblada, prxima a la derrota.
De cada casa haba salido un fraile o un soldado, cuando no un fraile y un
soldado, y nuestros ejrcitos se moran de hambre y de fro en Miln y en
Holanda. Cul poda ser el ntimo y ms ferviente anhelo de aquella mustia
Espaa sino el reposar? Pero como la victoria la haba hecho orgullosa, no se
resignaba a confesar su cansancio y prefiri ridiculizar en el Quijote las aventuras que no poda ya emprender. No quiso llorar, y sonri con amargura.
Por eso es el libro de los cansados, de los viejos y de los decadentes. Leyndolo lloraba el pobre Heine, ese maestro de Cavia, ese otro loco excelso
que prefera a su lira de poeta su espada de soldado de las libertades humanas,
ese otro loco que, como el hroe de Cervantes, despert de su locura para mo-

183

rirse de melancola... Es, aunque en ms modesta escala, el libro nuestro, el de


Cavia y el mo.
Porque nosotros amamos en el Quijote el modelo ideal, ya que no real, de
nuestra propia vida. Dentro de algunos, pocos, aos, Cavia y yo nos sentiremos viejos, nos despedirn de los peridicos, no nos quedar cosa ninguna ni en las cajas de ahorros ni dentro del meollo. No nos quedar ni siquiera el renombre. Habremos vaciado los sesos en las colecciones de los peridicos, y nadie se tomar el trabajo de consultarlas. Como nuestros esfuerzos
permitirn en la Espaa futura el florecimiento de la vida literaria, vendr
una generacin de escritores ms perfectos que nosotros, ms especializados,
que harn innecesaria hasta la evocacin de nuestros nombres. Nos aguarda la
pobreza durante la vida, y el olvido despus de la muerte. Y por eso nosotros,
decadentes, cuando ciamos la doble corona de la pobreza presente y de la
perspectiva del olvido, leeremos el Quijote, si es que el llanto nos permite su
lectura, y con el fracaso de los sueos de aquel loco nos consolaremos del
fracaso de nuestros propios sueos. La amargura de ese libro nos parecer
dulce.
Pero- la pobreza y el olvido constituyen nuestro lote, lo que se nos debe
en este mundo y en el otro, nuestro castigo y nuestro premio; no podemos
quejarnos, no tenemos derecho a mendigar socorro ni de los hombres ni de
la gloria : para algo somos decadentes ; la decadencia slo sirve para algo
cuando, reconocindose a s misma, niega lo que es propio para afirmar lo
hostil. La obligacin del decadente es el suicidio, y el mejor de los suicidios
es el que se perpetra durante todo el curso de la vida, en cada artculo, en
cada lnea, en cada palabra.
Guardemos el Quijote para nuestras fiestas ntimas ; pero seamos altruistas
ya que nuestra decadencia nos permite serlo, y no pretendamos convertir en
libro vital de Espaa ese libro de abatimiento y de amargura. No veamos en
Espaa un espectro histrico, un fantasma doloroso, una cruel pesadilla; contemplmosla mejor como nio prximo a nacer, cuyos primeros vagidos se
perciben en esa ntima agitacin que deja estupefacta a nuestras clases directoras, histricas, gastadas, decadentes, prximas a morir. Y en consecuencia,
no pongamos en sus manos los libros que la retraigan de aventuras, sino los
que la exciten a la accin, y toda accin es aventura. Guardemos para nosotros
el veneno y demos los antdotos a esa futura Espaa, conquistadora de la
alegra y de la fuerza, cuyo primer empeo ha de consistir seguramente en
renegar de sus progenitores. Porque est escrito : Debis redimiros en vuestros hijos, de ser hijos de vuestros padres.
13 de diciembre de 1903.

184

7
A U T O B I O G R A F A S

J U V E N T U D

M E N G U A N T E

RAMIRO DE MAEZTU

A D. Francisco Garca Belenguer, el


mejor de los amigos y el ms sutil de
los psiclogos.

Hay en Espaa un escritor que tiene, de s mismo, la idea fija de hallarse


a merced del mar y de los vientos, como boya desparramada, y que encuentra,
sin embargo, en ese juicio pesimista una fuente de actividad y una base de
orientacin para hacer de la pluma un instrumento de alcance y de eficacia.
Ese escritor se llama Ramiro de Maeztu.
Vosotros, lectores amigos, pensaris que Maeztu es un filsofo o un buscavidas; un hroe o un ignorante; un poeta o un charlatn; un anarquista o
un jesuta, o cualquier otra cosa. De Maeztu se ha dicho en letra de imprenta
cuanto pueda decirse de un escritor : que es poeta melanclico, que es erudito,
que es pensador, que es humorista, que es filsofo, que es clown, que domina
el genio del idioma, que no sabe escribir, que son sus cualidades la perspicacia
y la claridad, que son sus defectos el confusionismo y la torpeza, que es enrgico, que es dulce, que es sincero siempre, que no lo es nunca, que tiene la
terquedad del lector de un solo libro, que es muy culto, pero inconsciente y contradictorio. Y lo curioso es que tales apreciaciones llevan las firmas ms autorizadas de nuestro mundo literario.
Aunque Maeztu no es poltico, ni hombre de mundo, ni ha hecho libros (?),
ni obras de teatro, no hay peridico en Espaa que no se haya ocupado de
su nombre ; todos, desde El Siglo Futuro y El Universo hasta El Socialista y
Tierra y Libertad; todos, desde los puramente cientficos hasta los netamente
artsticos, pasando por los profesionales y financieros, le han escarnecido y ensalzado. Pero la solucin de estas anttesis y tesis es la que da el protagonista :
Maeztu no existe! Es una boya desamparada que flota en todos los mares y
se acerca a todas las costas conocidas, para alejarse despus de todas ellas.
Aproximaos a su espectro carnal. Es eso un hombre? Un da os parecer
viejo, joven ai siguiente; ahora cansado, luego fuerte. Sus facciones se componen y descomponen con brusca rapidez. El paso de una idea por su frente
abate su rostro hasta la angustia o le anima hasta la exaltacin. Su semblante
se mueve como si fuera a deshacerse, o se sume en ptrea fijeza, indiferente al
mundo externo. Habladle de proyectos, de planes para lo futuro; hacedle entrever el camino que conduce a una brillante posicin en cualquier ramo social, y Maeztu probablemente os mirar satisfecho ; se le iluminar la cara
como se ilumina una decoracin en el teatro. Su fantasa comenzar a revolotear en torno a vuestra idea, y sta saldr de sus .labios ms precisa, ms bri-

185

liante, ms coloreada. A los pocos momentos, os mirar con grandes ojos


miopes y apagados. Aquella idea se ha disuelto en la vorgine de las suyas
propias ; acaso resucitar meses despus en un artculo y hasta provocar polmicas, pero lo que en ella haba de aliciente y estmulo se habr desvanecido.
Maeztu lleva en su boya sin amarras un alambique para convertir las emociones en sueos y en ideas; le entran por un grifo alegras y penas y le salen
por otro crnicas y artculos.
Maeztu ha podido ser diputado y no lo ha sido ; funcionario bien retribuido,
y no lo es ; escribir libros, y no los ha escrito ; triunfar en el teatro, y n a
ha hecho dramas ; vivir bien, y vive al da ; salir de este pequeo mundo de
los peridicos, y no ha salido ; ser un sportman, y su existencia es pobre ;
congraciarse en los mtines las ovaciones populares, y no es popular, a pesar
de su renombre; gozar ampliamente de los placeres materiales, y se recoge
lo ms del ao en vida cenobtica. Maeztu habla, discute, re, grita, se enfurece, viaja, lee, estudia, observa y escribe sus artculos. Y pasa un invierno
y desaparece de Madrid, y comienza a olvidrsele, y luego recobra en dos artculos el terreno perdido en su larga desaparicin.
Porque, a veces, los artculos de Maeztu son malos con maldad definitiva
e irremediable. Parece que sus prrafos, sus ideas y sus palabras se engarzan
unos con otros por presin mecnica, pero no por error, y que su ntimo anhelo
sera separarse malhumorados, tomar cada uno su camino y no volverse a
encontrar nunca. Otras veces, en todo un artculo, no hay ms que un perodo
que viva vida orgnica, y los restantes son capas yuxtapuestas de materia mineral. Pero, a ratos (pg. 15), uno o dos ratos cada mes, todo el artculo se
anima con un fuego interno, plenitud cerebral, embriaguez ideolgica, que
reduce a unidad suprema palabras y conceptos, como si los huesos y la medula,
los msculos y la sangre, se incorporaran al papel; entonces, sea cualquiera la
ndole del escrito cuento, crtica, artculo poltico, lucubracin metafsica, estudio social, anlisis econmico vibra con vibraciones de calor y de luz,
despierta curiosidades aletargadas, enciende pasiones y ternuras y provoca,
indefectiblemente, ardorosas polmicas, con adhesiones entusiastas y con protestas llenas de odio.
Pero resulta tan extraa esa pasin frentica que pone Maeztu en algunos
escritos a veces comerciales u obreros, que sus amigos se preguntan asombrados cmo puede interesarse en tales cosas y escribir cual si de ellas dependiera su vida. Es que lleva Maeztu a las letras un fondo de viejos rencores,
de acres injusticias, de penas inextintas? Nada de eso. Maeztu es un hijo predilecto, un hermano privilegiado, un pariente feliz, un amigo estimado ; jams trat a hombre de edad que no le dispensara paternal afecto, y si se
pudiera hablar de ciertas cosas, os dira que no tiene derecho a quejarse de las
mujeres, a las que ha querido. Y, sin embargo, cuando se le pregunta por
qu se apasiona tan vehementemente, a lo mejor por un problema arancelario,
responde melanclico : Me interesan las cosas ajenas porque las mas no tienen remedio.
Maeztu fu un nio altanero y feliz ; su padre, que le quera con cario
ambicioso y exclusivo, le someti en sus primeros aos a severa disciplina
intelectual, moral y fsica, reglamentando frreamente su vida, sujetando a
horario sus estudios, sus ejercicios y sus juegos, dndole profesores de idiomas, cultura general, gimnasia, esgrima, equitacin, dibujo y msica, y cons-

186

tituyndose en educador de su h i j o . Y as, hizo del muchacho u n primer prem i o del bachillerato y el mcete ms d u r o y ms intrpido entre los de su
edad y poblacin. P o r causas ajenas a la voluntad de n a d i e , h u b o de quebrantarse la disciplina educativa, y a la opulencia sucedi la mediana, y a la
mediana la pobreza, y a la pobreza la miseria. Su adolescencia se desarroll
entre los incidentes de la almoneda de su casa.
P r i m e r o se march el p a d r e a Amrica, en defensa del capital amenazado ;
luego fueron desapareciendo profesores particulares, sirvientes, caballos, coches, arneses, libreas, casa lujosa, muebles de precio, alhajas, sedas, libros,
mientras de diez en diez das se aguardaban del correo de Cuba pliegos d e
valores que no llegaban n u n c a . Se h u n d i el crdito de la casa ; algunos acreedores se i n s o l e n t a r o n ; se vivi una vida falsa d u r a n t e aos, sin otro aliciente
que las cartas d e Cuba, llenas de ilusiones ; y del esplendor de la infancia no
q u e d a r o n ms restos que algn ltigo roto y una vieja criada con la lealtad
de los criados del rgimen antiguo. Al curso n a t u r a l de los estudios sucedier o n aos de inaccin forzosa, y el nio alegre y decidido cambi de carcter,
se hizo temeroso y h u r a o ; acaso se afin su inteligencia p o r q u e h u b o de
preguntarse muchas causas; pero aprendi funesto aprendizaje! que es
posible protegerse contra las espinas de la vida, sumindose en ensueos religiosos, sensuales o polticos. La u n i d a d y la disciplina de sus instintos fundamentales se haban roto para siempre. H u b i e r a resistido su voluntad a la
crisis econmica de su familia, de h a b e r llegado sta algo ms t a r d e ; p e r o
esa externa crisis se u n i a la fisiolgica d e la p u b e r t a d , y entre las dos acab a r o n con la cohesin ntima de u n alma fuerte en u n cuerpo de atleta.
Despus... Despus vienen las mayores tristezas. Maeztu fu a P a r s , a los
diecisis aos, con propsito d e llegar a comerciante. E l seor q u e l e recom e n d a b a observ u n da que el joven espaol era demasiado soador para el
comercio. Y, con efecto, pocos meses despus, Maeztu volva a Espaa, desped i d o p o r sus principales. A las pocas semanas, se iba a Amrica ; la fortuna
paterna se haba deshecho, y Maeztu pes azcar, pint chimeneas y paredes
al sol, empuj carros de masa cocida, de seis de la tarde a seis de la m a a n a ,
cobr recibos p o r las calles de La H a b a n a , fu dependiente de u n a vidriera de
cambio... y desempe otros m i l oficios, hasta que u n da, llamado p o r su familia, regres a la Pennsula en la bodega de u n barco trasatlntico, convencido de no ser til para nada y resuelto a morirse tranquilo en la tranquila
ciudad d o n d e naci y vivi su infancia esplndida, despus de haber dejado
en las tierras de Amrica el p o d e r de los msculos y el color de las mejillas.
Sombra de s m i s m o , vag algunos meses sin saber por d n d e , hasta que
el azar le condujo a u n peridico bilbano, y, aunque hasta los veintin aos
(o sea, hasta 1895, puntualizamos nosotros) jams pensara en dedicarse a escribir para el pblico, su p r i m e r artculo llam la atencin de los compaeros,
y lo dems ya lo saben ustedes. Se comprende ahora por qu juzga Maeztu
que sus cosas no tienen remedio? De qu pueden servirle en lo futuro el
d i n e r o , la posicin y el triunfo si nunca recobrar su alma la armnica unidad de su niez, aquella magnfica unidad en que accin y pensamiento eran
la misma cosa? Maeztu est r o t o , Maeztu est deshecho. Si algn da le
llega el triunfo desde fuera, la victoria sera tan funesta como la estancia en
Capa para Anbaly p o r las mismas causas; los instintos incoherentes dispersaran sus escombros orgnicos. E n la soledad, Maeztu se descompone y se

187

dispersa. Slo el combate, y el combate espiritual, le vivifica ; pero le espanta


la perspectiva de la victoria, y por eso es tan amigo de provocar la lucha como
de huir en la hora del triunfo.
Hombre disperso interiormente, Maeztu ha necesitado recobrar de alguna
manera la unidad de su espritu, y, huyendo de s mismo, se ha refugiado en
lo exterior y concebido un ideal. Religioso? Artstico? Poltico? Social?
Maeztu hubiera sido fraile de haber encontrado un confesor inteligente...
Pero ya no hay confesores inteligentes!... Adems, Maeztu es un analista,
algo intuitivo, pero firme ; en el naufragio de su voluntad no pereci su lgica y exige a su ideal ciertas condiciones intelectuales. No, por ejemplo, que
su verdad sea demostrable, pero s que no se halle desamparada ante los argumentos enemigos. Ideal artstico, como ese que lleva la bandera del Arte
por el arte? Pero si eso es ms falso y ms tonto que la fe religiosa! Se
ha escrito una lnea, se ha compuesto una pgina de msica, se ha pintado un
cuadro en que el artista no escoja un tipo, una sensacin o un momento y lo
glorifique contra los tipos, las sensaciones y los momentos antagnicos? Qu
hacen los panegiristas de esa vana especie, sino defender por medio de su
arte tipos, situaciones y momentos que en s nada tienen de comn con el
arte?
Maeztu ha pasado por el engao religioso, por el engao esteticista, por el
engao social; sabe, experimentalmente, lo que significan cobarda y decadencia. Si los proslitos de esos ideales fueran sinceros, si tuvieran el valor
de ser sinceros, diran a los hombres : Somos ruines y entecos ; pero, a pesar
de nuestra ruindad para la vida, queremos vivirla y aspiramos al triunfo. En
realidad, valemos poca cosa para el combate, y por eso no queremos combatir;
preferimos inventar un paraso celeste, artstico o social, y os suplicamos que
tengis fe en nuestra invencin, porque, de este modo, nosotros, los parsitos,
creeremos tener un derecho a misericordia de las gentes sanas. Y como Maeztu ha visto 'que las gentes sanas, precisamente por serlo e ignorar las sutilezas
de la decadencia, podan llegar a ser sus vctimas, Maztu ha concebido ante
los engaos de los decadentes un ideal curioso : el de combatirlos dondequiera
que los halle; mejor dicho, el de revelarlos, penetrando en sus intenciones
con sus ojos decadentes, y por decadentes, infalibles en asuntos de decadencia.
i(Eso es ser traidor a s mismo!, dicen los que se sienten descubiertos.
Y qu importa la traicin? Es un deber cuando la propia causa es mala. Pero
no hay tal cosa ; Maeztu es hoy decadente, pero qu importa el Maeztu de
hoy? El importante es el de ayer, el nio fuerte, intrpido y feliz. Su recuerdo
le arranca a la pluma advertencias de amigo para los hombres sanos y latigazos desdeosos para esos enfermos que esconden sus lceras. Y en esta tarea
recobra la* cohesin que an le es posible este otro Maeztu que termina su
anlisis triste y soberbio, a la vez necrologa y panegrico, afirmando la conviccin soberbia y triste de que en l se ha malogrado el mejor ejemplar, en
su tiempo, de su pas y de su casta.

188

8
EL MONUMENTO A ESPRONCEDA

En diversos peridicos espaoles ha empezado a agitarse la idea de erigir


un gran monumento o una estatua a Espronceda. Permtase al cronista expresar
su protesta. Se le dir que no ha ledo a Espronceda, como se le dijo que no
haba ledo a Cervantes cuando protest contra esa apoteosis de nuestra decadencia que fueron las fiestas consagradas a enaltecer la ridiculizacin de Don
Qwijote?-..
El cronista se aprendi de memoria casi todos los versos de Espronceda cuando estudiaba en el Instituto, y no ha olvidado todava los ms de ellos. Otros
compaeros suyos preferan a Bcquer, a Zorrilla, a Nez de Arce y a Campoamor. El cronista tom a Espronceda por ideal. Ello se debi acaso a la
energa, a la fuerza de las imgenes, al movimiento dinmico del ritmo esproncediano, al frenes de danza salvaje con que salen las palabras de la pluma del
cantor de Teresa. El hecho es que por los aos 88, 89 y 90 (o sea a los catorce,
quince y diecisis aos), escribi el cronista volmenes enteros de poesas, no
publicados por fortuna, en que haba algo del ritmo de Espronceda.
No par ah la influencia del poeta sobre el cronista. Durante muchos aos
ha padecido ste de la falta de disciplina social y de self control que inculcan
los versos del poeta, soando ardientemente con las caricias de Sarita, con la
agona desesperada de Teresa, con la bravura indmita y blasfema de Montemar,
con la vida del capitn pirata, con la canalla del Dos de Myo, con los cosacos
del desierto, con todos los apetitos de placer, de crueldad y de anrquica independencia individual que expres tan pujantemente la lira de Espronceda.
Cierto que a veces la pluma del poeta le hizo enternecerse con la muerte
de Elvira enamorada y con la soledad de
...la nacin que un da
poblara inmensa gente;
pero el patriotismo circunstancial y la ternura efmera no fueron bastantes para
contrarrestar los impulsos anrquicos que sus poesas desencadenan en las
almas jvenes.
Han tenido que pasar muchos aos para que el cronista se limpiara de esa
influencia. Todava, desgraciadamente, le quedan resabios de ella, de cuando
en cuando suben a la superficie de la conciencia para perturbar el curso natural
de las ideas, y no con movimientos emocionales elevados, sino con apetitos y
vanidades de baja ndole... No, no! La influencia de Espronceda no es recuerdo que pueda evocarse con cario.
Su influencia para con otros espritus no ha podido ser mucho mejor. Los
desenfrenos, imaginarios o reales, de Espronceda han quedado en el aire. Sus
grmenes inficionan el ambiente espiritual de las generaciones sucesivas. Si
todava ocurre que nuestros jvenes, nuestros estudiantes, por ejemplo, que se
envanecen de sus calaveradas, y de sus estudios, ello se debe en buena parle

189

a la influencia directa e indirecta de Espronceda. Si es preciso encerrarlos en


internados religiosos para que estudien, ello es, en mucha parte, la obra de
Espronceda.
Los alardes de cinismo que expres el poeta, la admiracin que transmite
a sus lectores hacia un tipo de vida en que no haya ni leyes, ni moral, ni barreras de ningn gnero, prepararon el ambiente, y despus empez el envilecimiento de los intelectuales espaoles, la abdicacin de las ideas ante la
posibilidad de los destinos, y que recientemente ha creado ese curioso radi
calismo de voz bronca y de palabras gordas, cuyos adeptos se jactan al mismo
tiempo de sus ideas avanzadas y de sus excesos venusinos y bquicos, y que es
tan repugnante al radicalismo verdadero.
Ese ambiente espiritual ha hecho posible, y aun explicable, el alejamiento
de la generacin novsima respecto de los problemas del pas, aunque ese turrieburnismo no sea menos disolvente y daino que el radicalismo falso y soez
que le haba precedido.
Es deber de todos los pases el honrar a los muertos. Es obligacin, a los
ojos de cronista, porque est seguro de que los muertos viven y de que sus
espritus nos estn escuchando. Pero hay muertos y muertos. Unos realizaron,
intentaron o soaron al menos cosas buenas y grandes, y nos estimulan con sus
ojos invisibles a ser buenos, piadosos, esforzados contra el mal, trabajadores
y patriotas. Otros lanzaron al pueblo por los caminos del egosmo individual,
de la indisciplina y de la inmoralidad en que despus lo hemos encontrado, y
nos empujan para que continuemos por esos caminos. El cantor de Teresa pertenece ms bien a los segundos. No hay pero que ponerle.
Se dice que es un gran poeta. Perfectamente. Porque es un gran poeta es
grande el dao que hace. Pensemos en el ejemplo de Alemania, que no ha
consentido se alce en su suelo la estatua de Heine, que costearon sus admiradores. Es que en los pases que aspiran a ser fuertes, el egosmo nacional se
sobrepone a las consideraciones de carcter artstico. Y cuando se da el caso
de que una obra es artsticamente buena, pero espiritualmente vil y baja, se
deja que los artistas la admiren, pero se procura evitar que llegue a manos
del pueblo.
El cronista se permite aconsejar a sas lectores que si se abre una suscripcin
para costear un monumento o una estatua a Espronceda, no contribuyan a ella.
Ya es hora de que cesemos de batir palmas ante los creadores y los propagandistas de la disolucin nacional.
9 de abril de 1907.

190

9
LA ROSA Y LA FLOR DEL CEREZO
Para don Miguel de

Unamuno.

De algn tiempo a esta parte, el Japn preocupa a nuestro maestro y amigo


don Miguel de Unamuno. La causa de esa preocupacin se explica fcilmente.
Unamuno cree, con Benjamn Kidd, que el principio radical de la civilizacin
occidental es el valor absoluto del individuo, el de la persistencia de la conciencia individual, el de la inmortalidad del alma.
En cambio, se ha dicho, y ltimamente lo ha repetido Gmez Carrillo en su
libro El alma japonesa, que el secreto del triunfo japons hay que encontrarlo
en el bushido o cdigo moral caballeresco, y que el secreto del busliido se
halla a su vez en el principio fundamental del budhismo, o sea en la impersonalidad de los seres contingentes o, mejor dicho, en la contingencia de las
individualidades.
Unamuno ha protestado enrgicamente contra esta idea en un artculo de
La Nacin, de Buenos Aires. No le gusta el pueblo japons precisamente porque es tan poco subjetivo. No le gustan los pensadores japoneses porque, a su
juicio, carecen de pasin, porque no encuentra en ellos tragedias ntimas como
las que atormentaron a Pascal, a Senancour o Nietzsche. No se pregunta si la
pasin es til al pensamiento. Yo creo que es conveniente en el amor y en el
campo de batalla, pero perjudicialsima en la obra mental, aunque sea esa obra
mental la preparacin de un combate. El buen pensador, como el buen chauffeur,
como el buen guerrero, ha de tener el corazn caliente y la cabeza fra. En
cuanto se pone calor en la cabeza se pierde la lgica y se desproporciona la
perceptividad.
La vida del Nirvana le molesta. No quiere entender lo que significa ; le
parece que debe sumir a los pueblos en la indiferencia. La facilidad con que
los japoneses sacrifican la vida no le parece indicio de superioridad. Lo que a
su juicio indica superioridad es el miedo al ms all de la muerte, el miedo
a la nada, el terror loco al aniquilamiento, y como el Japn es un pueblo que
no muestra esos temores, lo que no impide que se haya conquistado un gran
puesto en el mundo, el Japn le revienta, le fastidia, le molesta a Unamuno.
Si pudiera, lo borrara del planeta.
Cree usted que en una guerra con el Japn seran vencidos los Estados
Unidos?preguntaba recientemente Edmundo d'Amicis al marqus Lorenzo
d'Adda en una admirable intervi publicada hace poco en La Prensa, de Buenos Aires.
No tengo la ms mnima duda.
Cree usted en el peligro amarillo?
Para m no es un peligro; es un destino.
Don Miguel de Unamuno quiere quitarse de encima ese destino. Y no puede
negarse que hay algo de heroico y de grande en el caso de este individualista
desenfrenado que es capaz de negar el Japn por haber demostrado la superioridad de la exaltacin colectiva, cuando el rector de la Universidad de Sala-

191

manca se empea en predicarnos que toda la vida social fecunda es resultado


de exaltaciones individuales y de mutuas imposiciones de espritu.
Hasta aqu, todo va bien ; pero despus de haber escrito Unamuno su artculo
para La Nacin, ha dado otro paso hacia adelante, y dice ahora que no cree
en que el espritu japons sea lo que han dicho los europeos; que est seguro
de que en el Japn, como en Europa, es el deseo de afirmar la personalidad
concretamente, hasta ms all de la muerte, el principio motor de la civilizacin, y que no cree en las traducciones interesadas de algunos europeos.
Y stas son afirmaciones que no deben pasar sin rectificacin. En punto al
Japn, podemos ya hablar los que no sabemos japons, sin necesidad de apelar
a traducciones interesadas.
La casa editorial Putnam's Sons, de Nueva York, est publicando una serie
de obras sobre el Japn, escritas por los japoneses ms ilustres, en ingls o
traducidas al ingls por japoneses.
Una de ellas, Bushido, The Soul og Japan (Bushido, el alma del Japn),
lleva la firma de uno de los hombres' que ms han contribuido a la formacin
del Japn moderno, Inazo Nitobe, profesor de la Universidad de Kioto. Ese
libro no se ha escrito para engaar a europeos, sino que es popularsimo en
el Japn, donde se han hecho nueve copiosas ediciones.
Pues bien, al estudiar Nitobe las causas, los orgenes y los principios del
Bushido, empieza por decir que su primer origen ha de encontrarse en el
budhismo, porque produce un sentimiento de encalmada esperanza en el Destino, una sumisin tranquila a lo inevitable, una compostura estoica ante la
calamidad y el peligro, el desdn hacia la vida y la amistad hacia la muerte.
Cuando un profesor de esgrima acaba de ensear su arte a su discpulo, le
inicia en el alto budhismo par convencerle de la exigencia de un principio
que hay por debajo de todos los fenmenos, para mostrarle lo Absoluto, para
ponerse en armona con lo Absoluto, para alzarse por encima de s mismo
y de las cosas terrenas a un cielo nuevo y a una tierra nueva.
En una palabra, que el fundamento metafsico del valor que predica el
bushido es la contingencia de la personalidad y la unidad y realidad del
Espritu csmico.
Los europeos, cuando son valientes, lo son por exaltacin de su personalidad. Los japoneses lo son porque atribuyen un carcter puramente ilusorio
a la conciencia individual.
Otro de los fundamentos del bushido est en el shintosmo. Digamos de pasada, a propsito de las religiones del Japn, algo que rectifica las opiniones
de Gmez Carrillo en ese punto. En el Japn no hay lucha de religiones. Los
japoneses son budhistas en metafsica, confucionistas en moral privada y shintostas en moral poltica, todo al mismo tiempo y ms o menos, segn sus grados de cultura.
El cristianismo carece de influencia. Los japoneses cultos que se han ocupado del cristianismo le dan la misma interpretacin semibudhista que en Inglaterra le da, por ejemplo, el Rev. Campbell, mstico y elocuente predicador
de La nueva Teologa en el City Temple.
En los relicarios shintostas hay un espejo, smbolo del corazn humano, que,
cuando perfectamente plcido y claro, refleja la verdadera imagen de la Deidad.
Esa idea de placidez perfecta, no es absolutamente opuesta a la tragedia n-

192

MAEZTU vistiendocomo corresponsal de guerrael uniforme


del Ejrcito ingls, por aquellos das (junio a septiembre de 1916)
en que escriba las crnicas que haba de reunir en su libro "Inglaterra en armas.Una visita al frente", o acaso a raz de aquellos otros (1918) en que entr con las tropas inglesas de ocupacin
en Bonn. (Archivo de la familia MAEZTU.)

RAMIRO DE MAEZTU pronunciando su discurso de gracias en el banquete que le fu ofrecido en Madrid por un grupo de intelectuales espaoles, el domingo 11 de diciembre de 1910.

tima que nuestro Unamuiio preconiza, haciendo u n ideal de lo q u e fu en


Pascal u n tormento, una enfermedad?
En el filsofo japons Miuda Shissai, uno de los pensadores en cuyas enseanzas se ha inspirado la teora del b u s h i d o , se encuentra claramente expuesta
la accidentalidad de la conciencia individual cuando dice que dentro de nosotros
hay una luz espiritual p u r a , comn a todos los seres y a todas las cosas, que
al brotar en nuestra mente, sin intervencin de la voluntad, produce la conciencia y nos ensea a distinguir el bien y el mal.
Todas las cartas publicadas en Europa de oficiales y jefes japoneses escritas
antes de una batalla en que se figuraban p e r d e r sus vidas, muestran ese mismo
convencimiento en el carcter accidental e ilusorio de la personalidad h u m a n a .
Iban contentos a la m u e r t e por creer que su conciencia personal era u n solo
sueo que velaba la existencia de una realidad superior e ntima, comn a todas
las cosas, e n las que llegaran a fundirse al despojarse de ese velo de la conciencia individual.
Lea U n a m u n o el libro de Lafcadio Hearn An Interpretation,
y encontrar
brillantemente formulado ese gnosticismo triunfal de los budhistas. Suprmase
la conciencia individual y la realidad deviene cognoscible. Q u e cmo se sup r i m e esa conciencia individual? No hace falta acudir a los japoneses para
a p r e n d e r l o . Ya nos lo han enseado los msticos espaoles : Santa Teresa, San
J u a n de la Cruz y fray J u a n de los Angeles. Nuestra propia experiencia nos lo
ensea. Q u i n n o ha tenido en su vida ante u n paisaje de la Naturaleza, ante
la mujer amada, ante la msica o ante una emocin intensa, momentos inefables en que perdemos la sensacin de peso, vemos los objetos con ojos que
nos parecen n o son nuestros y nos sentimos identificados a las cosas q u e nos
rodean o a las ideas que nos envuelven como una atmsfera? Son momentos
fugitivos, al menos para los occidentales, p o r q u e todas las instituciones e ideas
adquiridas nos h a b l a n de nuestro y o ; son momentos que pasan como u n sueo,
que parecen un sueo. Pero n o lo son. E l verdadero sueo es nuestra existencia
cotidiana en que vivimo como encarcelados a nuestro yo egotista, soberbio y odioso. Esos momentos constituyen las nicas realidades de nuestras vidas, los solos
instantes que recordamos con deseos de volverlos a pasar.
La diferencia fundamental entre los japoneses y nosotros consiste en q u e a
los japoneses les ensean a no tomar muy en serio eso de la conciencia individual y a nosotros se nos dice todo lo contrario. De ah el desprecio que los
japoneses sienten hacia la v i d a ; de ah el apego que nosotros la tenemos. Nosotros consideramos la vida como lo esencial y lo dems como accidental. Un
japons es lo contrario. De la operacin de tomar t con arreglo al ceremonial,
hace no slo una obra de arte, sino u n culto religioso, segn p u e d e verse en
el admirable The Book of Tea (El Libro de T), de O k u m u r a K a k u z o , editado
tambin p o r la casa P u t n a m . Y por lo mismo que es tan meticuloso en los detalles es tan prdigo con las vidas ajenas y con la propia. Y es que la vida
no vale ms que por los detallesla cortesana, la etiqueta, la sonrisa, y, por
consiguiente, hay que poner la vida en ellos, puesto que es intil todo empeo
de inmortalizarnos. Pero como esos detalles no valen gran cosa, tampoco vale
nuestra vida.
Claro est q u e no todos los occidentales toman en serio eso de la conciencia
individual. Si todo el m u n d o se preocupase con la misma intensidad que Pascal
de perpetuarse, de conservar el yo y de imponerlo a los dems, no habra tal

193
13

civilizacin occidental, porque nuestra vida sera un infierno de soberbias y de


ambiciones desatadas. Tambin en Europa hay un poquito de dulzura, de amor,
de sonrisas y de resignacin; pero mucho menos que en el Japn, y por eso
nuestra civilizacin vale mucho menos que la japonesa.
Nosotros no hemos sabido fundir en un solo tipo humano San Francisco de
Ass y Hernn Corts. Nuestros msticos no tienen nada que ver con nuestros
soldados. Pues en el Japn cada uno de los oficiales y soldados tiene un poco
de San Franciscoy a veces un muchoy otro poco de Corts, cuando no es
un Hernn Corts de cuerpo entero. Ya habis odo las palabras de Kuroki en
Nueva York: La profesin a que tengo la desgracia de pertenecer. Hay algn
militar europeo que haya dicho nunca que sea una desgracia el ser soldado, sobre
todo cuando acaba de vencer a un enemigo poderoso?
Y es que los japoneses, como buenos budhistas, son ante todo msticos y
poetas, de las cosas contingentes, poetas en el arle de cultivar un jardn, de
servir el t, de pronunciar una palabra amable, de refrenar el dolor propio o
de escribir slo dos versos, nada ms que dos versos. Ignoran eso que nosotros
llamamos la gran poesa, porque ignoran tambin nuestro egotismo.
La diferencia fundamental entre Oriente y Occidente (o parte del Occidente,
porque tambin hay muchos occidentales que no son individualistas) la expresa
admirablemente el profesor Nitobe en su Bushido al comparar la flor del cerezo
con nuestras rosas.
No podemos compartir la admiracin de los europeos hacia sus rosas, que
carecen de la sencillez de nuestra flor. Las espinas que esconde la rosa bajo
su suavidad, la tenacidad con que se apega a la vida, ms temerosa de morir
que de caer prematuramente, la tendencia a arraigarse en su tallo, sus colores
vistosos y su pesado aroma, son todos ellos caracteres opuestos a lo de nuestra
flor, que no esconde droga ni veneno bajo su belleza, que est siempre dispuesta a abandonar la vida al llamamiento de la Naturaleza, cuyos colores no
son nunca pomposos y cuya leve fragancia jams se desvanece.
Es verdad que el testimonio de los profesores japoneses no le convence a
Unamuno, porque les supone tan pedantes como a los europeos. Pues tambin
en eso se equivoca. Los maestros japoneses sondice el marqus Lorenzo
d'ddalos fautores de la fuerza del ejrcito y se les reverencia como a apstoles. Cuando en las grandes maniobras un general pasa por un pueblo, va a
visitar antes al maestro que a las dems autoridades civiles. Cuando en una casa
de t, atestada de senadores, de diputados, de oficiales, entra un maestro (reconocible por un distintivo que lleva al brazo), todos se levantan y le saludan
con una inclinacin.
El profesor japons no es un pedante que sabe ideas muertas, sino el propagandista de las ideas a que el pueblo ajusta su vida ; es todo lo contrario
que un pedante.
No, maestro Unamuno ; no es el ansia de la inmortalidad personal y concreta el motor de la civilizacin japonesa. El motor ha de encontrarse precisamente en todo lo opuesto : en esa flor del cerezo, que apenas da su fragancia
se dispone a morir.

194

10
SOBRE EL

EGOTISMO
Para don Miguel

de

Unamuno.

Lo que vale en U n a m u n o , lo que vale en tocio grande h o m b r e , es lo que


tiene de no egosta 5' de 110 egotista, el espritu de verdad y de sacrificio. T o m a d
el caso de D ' A n n u n z i o . He ah otro grande escritor que es u n gan egotista.
No hace en todas sus obras ms que hablar de s m i s m o . El fin que en sus
novelas se p r o p o n e es idealizar e inmortalizar su propio tipo. P e r o el protagonista de sus novelas nada vale. Su Jorge Anrispa es u n petimetre incoloro, vale
lo que u n dandy cualquiera de Inglaterra. En cambio, el estilo de D ' A n n u n z i o
es grande y n i c o . Y es que el alma del escritor, cerrada por egotismo al carcter de los dems h o m b r e s , abre sus dos puertas a- las imgenes y a las palabras. Imgenes y palabras le i n u n d a n y le a r r e b a t a n ; ante ellas desaparece
su egotismo, elias le engrandecen, P e r o D ' A n n u n z i o n o se contenta con ser lo
<je es, naturalmente, u n escritor policromo Aliente, sino que trata de imponernos su yo, exhibindonoslo en todas sus pginas. Pues ya lo h e m o s visto ;
ya sabemos que es un plido pedante en p o r q u e r a s . . . No valiera ms q u e lo
hubiese ocultado?
El egotismo no sirve para nada en ,1a obra intelectual, como n o sea para
malograrnos. Ni siquiera es til en nosotros y en nuestra o b r a .
Cuando Tschaykowsky termin su Quinta Sinfona, la crey mala ; actualmente se la reputa su mejor obra. Si Shakespeare hubiera credo en su importancia literaria, n o habra abandonado su labor dramtica en cuanto junt con
ella u n poco de dinero para comprarse unas tierras.
Cervantes n o se atreva a creer en su Quijote cuando escribi su p r i m e r a
parte. Si la llen de historias episdicas fu p o r creer que n o podan interesar
gran cosa por s solas las aventuras del hidalgo manchego. F u despus del
xito cuando puso todo su cuidado en la segunda p a r t e , ms pulida y mejor
compuesta que la primera, pero menos h u m a n a y menos interesante. En cambio, crey que Persiles y Sigismundo, era su obra maestra. 1' es que se propuso
escribir una obra maestra. La obra maestraaunque funesta para Espaale
haba salido espontneamente de la p l u m a , y casi contra su voluntad, al escribir
la p r i m e r a parte de El Quijote. Cuando puso toda su voluntad en su valor,
no hizo ms que una prosa sin espritu, alambicada y soporfera.
La voluntad vale m u y poco en la obra intelectual. U n a m u n o llegar o no
a realizar su aspiracin de alcanzar Hombrada universal. Ello depender de
que cuatro o cinco ideas fundamentales se asocien en su espritu en forma
original y p e r m a n e n t e .
Esas cuatro o cinco ideas son las q u e , dada la ndole de su talento, p u e d e n
i m p o n e r su alma en el alma de los dems. Pero no hay receta que p u e d a conjurarlas. El proponerse ser u n genio es absurdo.
U n a m u n o suele predicar a los dems que tratemos de i m p o n e r nuestro yo,
que pugnemos por conquistar la gloria, y nos p r o m e t e , particularmente a los

195

espaoles, que si as lo hiciramos, lo demsriquezas materiales, transportes


ferroviarios baratos, etc.se nos dar de aadidura.
Pues esa prdica es absurda e intil. Es absurda, p o r q u e lu gloria no p u e d e
conquistarse. Ella nos conquista cuando menos lo esperamos y nos abandona
cuando corremos en su busca.
El perseguir la gloria personal y la imposicin de nuestro yo slo p u e d e
producir lo q u e U n a m u n o califica de una vida de imposiciones m u t u a s . Esa
vida de imposiciones mutuas ya sabemos lo que es en realidad : Una vida
de mutuas negaciones.
Los espaoles d e talento se niegan m u t u a m e n t e con tanta mayor fuerza
cuanto mayor es el talento que presienten en su rival.
El resultado de estas negaciones salta a la vista. Ante la imposibilidad de
que las gentes de vala se entiendan, la direccin espiritual y material de los
pueblos queda encomendada a los intereses ms ruines, a las vanidades ms
bajas y a los derechos adquiridos de un escalafn sordo y ciego para los verdaderos mritos.
Es intil esa propaganda, p o r q u e en la raza espaola no han faltado nunca
ejemplos de voluntades exasperadas hasta la exaltacin. Cuando no tenamos
grandes pintores, en siglo y m e d i o , aparece Goya ; cuando, desde Miguel Servet,
no habamos contribuido a las ciencias biolgicas, surge R a m n y Cajal ; n o
existe en Espaa n i n g u n a tradicin de grandes violinistas ; pues por ah anda
Sarasate, que es el mejor del m u n d o .
Espaa puede representarse como u n desierto, en el que se alzan aqu y all
poderosas individualidades. Pero estos h o m b r e s , que por la soledad en que viven
y crecen suelen hacerse egotistas, apenas realizan cosa alguna por e.l desarrollo
de la cultura patria, fuera d e su obra personal. Viven, p o r lo comn, una vida
de esfuerzos y desesperacin. Cuanto ms logran lo que se p r o p o n e n , ms se
lamentan p o r lo que han logrado. En su xito, como en sus das de oscuridad,
estn aislados y como fuera de toda simpata h u m a n a . Sarasate se duele al
advertir que algunas gentes n o creen que sea el arte d e tocar el violin como
esencial en el equilibrio de las esferas planetarias. R a m n y Cajal no p u e d e
consolarse de que la juventud intelectual espaola no conceda tanta importancia
a su literatura como a sus trabajos histolgicos. Estos grandes h o m b r e s espaoles
viven y m u e r e n solos y no crean escuela. Es eso el triunfo? Es eso sellar
nuestra alma en la de los dems?
Cuanto ms sube u n egotista, ms lejos se coloca de las personas a cuya
admiracin cariosa aspira con vehemencia mayor. Al egotismo activo de unos
cuantos triunfadores oponen los restantes intelectuales espaoles xin egotismo
pasivo, que cierra los ojos y los odos a toda comprensin, y cuanto menoa
hace ns se ensoberbece, segn la punzante frase de U n a m u n o , de lo que hara
si se pusiera a ello.
En pases donde las personalidades se disciplinan ms fcilmente al ideal
comn, el egotismo de un Schopenhauer o de u n Nietzsche no hace gran d a o ,
porqite al cabo de ms o menos tiempo las gentes prescinden de cuantas pasiones dicta la soberbia e incorporan la creacin positiva y objetiva a la cultura
general. En Espaa no sucede as. Cuntos espaoles conocen a ciencia cierta
las capas de la retina analizadas por Cajal o su teora de la n e u r o n a ?
Ramn y Cajal ha repetido que lo que le ha- hecho trabajar toda su vida
ha sido el deseo de que figurase un n o m b r e espaol junto al sinnmero de

196

extranjeros que han elevado a su amplitud actual los conocimientos biolgicos.


Esta afirmacin de Cajal presta alguna fuerza a la defensa del egotismo. Pero
con todo el respeto que a Cajal se le debe, es permisible discutirla. Q u e el
mvil inicial de sus estudios no p u d o ser el que nos dice, es cosa evidente.
Para llegar a advertir que no haba nombres espaoles en los libros de biologa de su tiempo fu preciso que los estudiara con atencin. Pues cuando
Cajal estudiaba n o poda pensar en s mismo n i en su ambicin, sino en el
objeto d e sus estudios, en la biologa. Si hubiera pensado en s mismo en el
momento de estudiar, nada o m u y poco habra descubierto. Lo que a Cajal l e
ha hecho estudiar lia sido el placer que ha hallado en el estudio. Ha estudiado
e investigado, como todo el m u n d o , por el placer de estudiar e investigar, n o
por egosmo ni p o r egotismo, sino p o r una curiosidad ajena a su ego y
superior a su ego. Cuando Cajal ha estudiado e investigado no ha podido
sentir su ego. Cuando ha sentido el ego n o ha podido v e r nada en el microscopio.
Es probablemente despus de sus grandes xitos cientficos criando se ha
puesto a averiguar la causa, y la ha credo ver en su fuerza de voluntad y en
el deseo de que u n n o m b r e espaol figurase junto a los de los grandes extranjeros. Y si nos lo ha contado es para estmulo nuestro, p o r q u e comprende la
importancia que tendra p a r a la cultura espaola, para e l n o m b r e de Espaa y
para el progreso general de la ciencia, el que hubiese en nuestra patria diez
o doce Cajales cooperando en cada una de las ramas del h u m a n o saber.
Ha sentido el ilustre histlogo que no han faltado en Espaa personalidades
poderosas, caudillos sin partidos y conquistadores sin colonizacin; pero lo
q u e falta e n la raza espaola es la continuidad de esas energas, la prolongacin de los esfuerzos individuales en sucesivas generaciones, el comunismo esp i r i t u a l entre maestros y discpulos, el entrelazamiento de los esfuerzos individuales, los seminarios de saber, los talleres de investigacin, las colectividades
de cultura y de arte, las escuelas, en una palabra.
P e r o la escuela n o puede fundarse cuando el maestro nos dice : He llegado
a lo que soy p o r q u e me dio la gana. De ese m o d o n o p u e d e seguir a nadie
quien en algo se estime. El egotismo. E l egotismo activo del maestro p r o d u c e
naturalmente el egotismo pasivo del discpulo. Lo que hace falta es que los
altos nos descubran la verdadera causa de su altura, que es siempre su desinters y no su egosmo, su objetivismo y no su egotismo, y nos digan con palabras sentidas : El m u n d o est lleno de verdades p o r investigar, de armonas
p o r descubrir, de pensamientos por expresar, de bellezas por revelar y d e nobles
obras por hacer. Hay labor para todos. Lo poco que yo he hecho lo debo al
tiempo en que m e olvid de m mismo y me dej penetrar de esas armonas,
verdades, bellezas, pensamientos y estmulos de accin. Y qu vale lo que
yo he hecho junto a lo que haris vosotros si os dejis llevar de esos misinos
impulsos elevados?
Es p u e r i l p r o p o n e r s e imponer nuestro yo, p o r q u e pensar en eso es anularnos, mientras pensamos, para toda obra positiva. Lo que hay que proponerse
es servir a los dems. Y lo demsgloria, riqueza, xitose nos dar, si se nos
da, de aadidura.
24 de septiembre de 1907.

197

11
EL RETINTN DEL KAISER

Hay que ponerse en un trmino medio. La verdad es que ni la recepcin


del kaiser en la City de Londres ni el discurso del emperador han tenido ni
excesiva ni escasa importancia.
La recepcin ha sido esplndida. Ya se sabe que los ingleses hacen las cosas
bien, y que la City es rica, y que los banquetes del Guild-Hall son opparos.
Pero la recepcin de ayer es la misma que se dispensa a todos los soberanos!
cuando visitan oficialmente a Inglaterra. Con describir la que se hizo al rey de
Espaa hace dos aos quedara descrita la que se hizo ayer al emperador
Guillermo.
En el discurso del kaiser, aparte d los saludos de rbrica, hay un prrafo
que merece particular comentario, y dice as :
Cuando contest a sir Joseph Lavory desde este mismo sitial hace diecisis
aos, dije : Mi objetivo es, por encima de todo, el mantenimiento de la paz.
Me atrevo a esperar que la Historia me har la justicia de reconocer que he
perseguido ese objetivo desde entonces y sin vacilaciones. El principal sostn
y base de la paz del mundo es el mantenimiento de buenas relaciones entre los
dos pases, y en cuanto de m dependa, yo, en adelante, lo fortalecer.
El kaiser pronunci estas palabras con voz clara, enrgica y vibrante, como
si entraara un reto. Es ya vieja costumbre suya no hablar de la paz sino
mostrando los puos. No es un pacifista de los de acento quejumbrn. En 1905
dijo en Bremen con ocasin de descubrirse una estatua del emperador Federico :
Cuando sub al trono, despus de la poca titnica de mi abuelo, jur, con
juramento de soldado, que hara cuanto pudiese porque descansaran la bayoneta y el can. Esta vez nos ha perdonado el can y la bayoneta, pero
haba que or el retintn del prrafo pacifista.
La verdad es que, a pesar del retintn, el emperador va cumpliendo su palabra de mantener la paz. Es una paz con mucho uniforme, mucho can y
mucho juramento de soldado; una paz muy costosa y muy marcial; una paz
ecuestre, como dira Anatole France ; pero paz al cabo.
Y no cabe duda de que mientras se conserven buenas relaciones entre Inglaterra y Alemania la paz del mundo est consolidada, al menos por estas latitudes. Pero la verdad es que el retintn del discursito del emperador no ha
gustado mucho a los ingleses. La prensa liberal procura sacar partido del discurso para decir que se inaugura un perodo de mejores relaciones entre Inglaterra y Alemania.
La prensa conservadora hace lo mismo, aunque con menos calor. Los peridicos jingoes dicen que los discursos del emperador no dicen ms que lo menos
posible.
En general, falta entusiasmo en los comentarios de los peridicos. Se ve
que por ahora Inglaterra y Alemania no han llegado ms que a tolerarse. Pero,
198

p o r otra parte, esto ya es mucho


ambos pases hace u n ao.

cuando se compara con las relaciones

de

E n una palabra, los discursos del emperador en Inglaterra n o dicen gran


cosa, pero tampoco cierran el camino a una futura inteligencia anglogermnica.
Lo nico que ha disgustado es lo del retintn.

12
SOBRE A M E R I C A

Se ha dicho en estas columnas que debiramos alegrarnos los espaoles de


que los Estados Unidos extiendan su influencia sobre las Repblicas americanas que hablan nuestro idioma, p o r q u e los espaoles somos simpticos a los
norteamericanos y no lo somos a los americanos que hablan nuestro idioma.
Es, en efecto, cierto que a partir de 1898 se advierte cierta viva simpata
por parte de los Estados Unidos respecto a Espaa. Hay muchos norteamericanos que leen nuestros clsicos, estudian nuestro idioma y nuestra historia, admiran a nuestros pintores, nuestros cueros de Crdoba, nuestras catedrales y
nuestras porcelanas del Retiro, y aprovechan todas las ocasiones para decirnos
que n o habran peleado con nosotros si h u b i e r a n conocido p r i m e r a m e n t e a filipinos y cubanos. Ello n o quita para que nuestro rgimen colonial fuera deplorable, pero existe algn rgimen colonial que no sea deplorable?
Los que p o n d e r a n el rgimen colonial ingls se olvidan de que Canad,
Australia, Nueva Zelanda y Sudfrica no son colonias, sino Estados, y de que
n i los indios n i los egipcios estn contentos con el rgimen que padecen. Nuestro rgimen colonial era m a l o , pero todos los regmenes coloniales son malos,
p o r q u e todava no ha existido u n solo pueblo que considerase el rgimen colonial como lo que debe considerarse : u n sistema de pedagoga para elevar
a la vida cultural a las razas atrasadas.
En cambio, hay muchos hispanoamericanos que hablan m a l de Espaa. En
estas columnas se ha justificado esa mala voluntad, diciendo que la historia
de Amrica es de tendencias antagnicas a la historia de Espaa. La Argentina,
por ejemplo, empieza a vivir vida independiente cuando se emancipa de Espaa.
Esa emancipacin, segn los argentinos, constituye su gloria. La Argentina empieza a prosperar cuando un argentino de sangre espaola, Sarmiento, el pedagogo a caballo, dice a sus compatriotas q u e , en lugar de segliir el ejemplo de
las revoluciones y los pronunciamientos espaoles, deben concentrar sus energas en realizar el triple ideal de riqueza, higiene y escuelas.
T o t a l . Si los norteamericanos nos admiran y los hispanoamericanos n o nos
quieren, p o r qu no hemos de simpatizar los espaoles con los p r i m e r o s en
vez de simpatizar con los segundos?
Pues por una razn m u y sencilla. P o r q u e los espaoles preferimos que nos
insulte Sarmiento a que nos adule Mr. Taft. Y aqu n o hay paradoja. Cuando

199

nos insulta Sarmiento no hace sino lo mismo exactamente que lo que lian hecho
los mejores espaoles, Costa, por ejemplo. Nos insulta porque nos quiere. Y
precisamente porque nos quiere no puede soportar el pensamiento de que sigamos siendo como somos : tan parlanchines, tan apticos, tan ineficaces. Sarmiento se revuelve en su pas contra los restos de las costumbres coloniales
como nos revolvemos los espaoles contra nuestra antigua dejadez. Sarmiento
es un reformador que, como todo reformador, se vuelve contra el pasado. Lo
mismo que Sarmiento hacemos todos los reformadores espaoles. Nos volvemos
contra el pasado, contra el mismo pasado, igual para Sarmiento que para nosotros, porque en Felipe II y en el Duque de Alba nos encontramos todos juntos, espaoles e hispanoamericanos, 5' no queremos encontrarnos.
Todo lo que han escrito los hispanoamericanos contra el rgimen colonial
lo hemos repetido los espaoles respecto de nuestro antiguo rgimen. Hasta
cuando los hispanoamericanos cometieron la tontera de arremeter contra su
sangre, incurrimos nosotros en la misma tontera. Unos y otros nos arrepentimos de semejante labor en cuanto nos hemos enterado de que no es la raza,
ni el clima, ni el ideario, sino el hecho sencillsimo de no habernos puesto
a estudiar en seriode no habernos enterado de que necesitbamos estudiar en
en seriolo que ha hecho que no seamos un pueblo de primer orden.
En cuanto hemos hecho este descubrimiento unos cuantos espaoles y otros
cuantos hispanoamericanos, las antiguas rencillas han desaparecido. Son peleas
de aldea que carecen, en absoluto, de importancia. Reimos unos y otrosahora
lo vemos claroporque no exista un ideal positivo que nos uniera. Hoy empieza a apuntarse un ideal. Tenemos que conquistar la democracia para los pueblos de lengua espaola. La democracia no se conquista sin que hagamos vivir
previamente las sustancias de la vida cultural. Y los que nos hemos metido en
la tarea de conquistar esas sustancias culturales no podemos entusiasmarnos
mucho ni con Fernando VII ni con Simn Bolvar.
Los halagos norteamericanos no nos sirven para nada en esta obra. No son
halagos ni narcticos lo que necesitamos, sino estimulantes para el estudio
y para la accin. Ya sabemos que somos el pas de Cervantes y Velzquez.
Gracias a Cervantes y Velzquez somos un pueblo de segundo orden. Si furamos
el pas de Platn, de Galileo, de Descartes, de Newton o de Kant, seramos
un pas de primer orden. Aun siendo un pas de segundo orden, somos superiores a los Estados Unidos, que son un pas de tercer orden, y seran de
cuarto si no fuera por los hombres que produjeron con motivo de su magnfica
guerra para la abolicin de la esclavitud.
En 1898 estbamos tan bajos que pudieron vencernos fcilmente. Frecuentemente ocurre en la historia que un pueblo superior es vencido por otro ms
bajo. Es que la superioridad y la inferioridad de un pueblo no pueden medirse
en veinte aos, sino en el curso de diez siglos.
Pero los tiempos cambian. Hoy, por ejemplo, no se ve en los Estados Unidos
el germen de nada grande. La raza est cansada antes de empezar a vivir. A
fuerza de trabajar en cosas materiales se ha olvidado de las espirituales. Ha
hecho dinero, pero no sabe en qu gastarlo.. Ha perdido el sentido de la eternidad. Las mujeres de raza anglosajona se niegan a tener hijos. No se descubre
en Norteamrica ningn sntoma de Renacimiento. No nos enva ningn gran
pensador, ningn gran artista. Con Sargen y William James no se levanta un
pueblo.

200

En Espaa hay indicios de Renacimiento. Son todava indicios muy vagos.


Ni siquiera nuestros europeizantes estn realmente europeizados, Pero empieza
a agitarse el espritu. El m u n d o siente hoy la necesidad del advenimiento de
otro pueblo fresco a la vida de la cultura. Europa padece hoy de agotamiento.
No quiero enunciar la esperanza de que sea Espaa quien arranque de los brazos cansados de E u r o p a la vieja antorcha del espritu. Todava no hay brazos
en Espaa capaces de esa obra. P e r o ya hay ojos que m i r a n esa antorcha, que
saben dnde est.
No es imposible, despus de t o d o , que resulte espaol el P r o m e t e o del
siglo xx. Este p r o b l e m a prometeico es el problema de Espaa y Amrica. Los
espaoles no podemos ya conformarnos con cultura de poco peso, como la de
Londres o P a r s . Tenemos que buscar el fuego sagrado en el centro del m u n d o .
Si ese fuego llega a arder en Espaa, los hispanoamericanos cruzarn el maipara encender sus teas en la vieja metrpoli. Y si no llega a arder, tampoco
tenemos para qu alegrarnos de que extiendan su influencia sobre Hispanoamrica los Estados U n i d o s , p o r q u e q u valor cxiltural slido representan actualmente los Estados Unidos?

13
E L ALMA D E U N E J E R C I T O
El culto

del

valor

Os h e hablado de la alegra fsica del nuevo ejrcito britnico. Tres ancdotas nos van a revelar sus cualidades espirituales, que son tres, a saber : el
culto del valor, el eulto de la temeridad y el misticismo de sus h o m b r e s superiores. Estas ancdotas las recojo de entre centenares, p o r q u e me parecen
representativas. No Jas adorno n i comento. Constituyen simplemente una informacin, n i ms n i menos que los despachos oficiales, pero una informacin
que usualmente se escapa a las agencias telegrficas, aunque todo militar sabe
muy b i e n que el conocimiento de la m o r a l de u n ejrcito es tan necesario para
apreciar el estado de una campaa como el de su posicin, sus recursos y sus
contingentes.
Habla u n capitn que particip en Ja toma de la fortaleza subterrnea de
Bazentn el Chico. E l h o m b r e haba sido herido en una pierna y p e r d i d o el
contacto con su regimiento. Junto a l se hallaban su ordenanza, m i echador
de b o m b a s y otros dos o tres heridos, a los que vend el capitn lo m e j o r
que p u d o . A poca distancia se poda ver u n grupo de doce a catorce alemanes
que manejaban una ametralladora y se cubran en la bodega de lo que haba
sido u n a casa de campo, p e r o q u e estaba ya enteramente demolida. Con u n
par de bombas de m a n o se logr inutilizar la ametralladora enemiga, matar
a u n prusiano y h e r i r a otros dos o tres, aunque en el interregno se les haban
unido otros cuatro o cinco, que trataban de ponerse a cubierto. El capitn

201

se imagin que le sera posible obligarles a rendirse, y grit a sus soldados :


Arriba, muchachos, ya los tenemos, y a los alemanes: Arriba las manos!
Los alemanes soltaron los fusiles como si les quemaran, y alzaron las manos
todos ellos, menos un sargento, que dispar contra el capitn, sin darle, porque
ste se agazap. El sargento empez a jurar a sus soldados, y la disciplina hizo
a los alemanes recoger sus fusiles. Cuando el capitn ingls volvi a asomar
la cabeza, los soldados alemanes arrojaron de nuevo las armas, y el sargento,
furioso, se las hizo recoger por segunda vez. La escena se repiti cuatro o
cinco veces, como si los alemanes fueran marionetas que slo se movieran de
ajeno impulso.
El capitn tuvo la tentacin de disparar su revlver contra el sargento, pero
no se decidi a hacerlo. Era un valiente. El nico hombre de su grupo.
Prefiri saltar a la bodega y sujetar al sargento echndole un brazo en torno
al cuello y alzndole la barbilla con la otra mano, mientras que uno de sus
hombres le quitaba el fusil. As fueron hechos prisioneros tres heridos y
catorce sanos. El capitn se hizo inmediatamente amigo del sargento cautivo
y el sargento de su captor, al punto que le vend inmediatamente la herida de
la pierna con la pericia de un enfermero e hizo que sus soldados lo llevaran
a espaldas al hospital de sangre ingls.
El culto del valor consiste en estimar el valor del adversario tanto, por lo
menos, como el triunfo.
El culto de la tenacidad
Se celebra en un cuartel un concierto en honor de un batalln que va a
ir al frente. Un cabo canta una balada sentimental, un soldado baila al taconeo
ingls, un cocinero hace de payaso. Los soldados fuman sus tagarninas y beben
su whisky, procurando verter en los vasos la menor cantidad posible de soda.
Ya saben ustedes lo que son estas cosas azorantes. Al comandante se le oye
decir : Casi me alegro de que mi mujer estuviese enferma. Es una de esas
fiestas en que un espritu algo exigente empieza a ruborizarse con el rubor
que debiera sentir el infeliz que trata de divertir a sus compaeros. Los oficiales
hacen grandes esfuerzos para rer las gracias de los soldados.
A mitad de la fiesta se levanta el sargento mayor e impone silencio. Es un
viejo soldado con el pelo blanco. Lleva en el pecho cuatro medallas: una
por su largo servicio, otra la de la Real Sociedad Humanitaria. Habla con voz
tonante :
Sargentos y soldados : Todos estamos de acuerdo en que tenemos mucho
gusto en ver con nosotros al coronel Johnson y a los oficales. Es el concierto
de despedida. Dentro de pocos das estaremos en acierto sitio, y nos da
placer ver entre nosotros a los hombres que van a guiarnos cuando estemos en
cierto sitio. Llenad los vasos y bebamos a la salud del coronel Johnson y de
todos nuestros oficiales.
Se bebe, se canta, se grita, se aplaude. Hurra! Hurra! Hurra! Hip, hip,
hurra! Se redobla el aplauso cuando se ve levantar al coronel, y se hace silencio cuando el coronel tiende la mano.
Muchachosdice con voz tranquila, pero que llena la vasta habitacin,
como la palabra pujante del sargento : como ha dicho el sargento mayor,
dentro de pocos das estaremos en cierto sitio. Habr concluido el barullo

202

de nuestra vida de instruccin y maniobras. Os hallaris ante la cosa real. Y


aunque no quiero aguaros la fiesta, tengo que deciros dos o tres palabras algo
serias, que tal vez os puedan ayudar si llega la ocasin. Esta guerra no es una
b r o m a . Es ,1a tragedia ms espantosa y llena de horrores que el m u n d o ha
padecido n u n c a . Lo s p o r q u e la he visto. Vais a tener que aguantar toda
clase de fatigas y de a b u r r i m i e n t o . Habr veces en que darais todo lo que
tenis por saber que hay u n cine detrs de la esquina. No m e creeris ahora,
pero recordad mis palabras y aguantad.
Habr veces en que se os h u n d i r el pecho y os cantar el corazn como
una fuente. A vuestro lado h a b r h o m b r e s que mirarn al cielo con ojos que
no ven ; el sargento y el oficial que os h a b r n guiado se estarn m u r i e n d o
en u n recodo, P e r o os quedar el fusil y quiz haya a mano una ametralladora
ociosa. Acordaos entonces de mis palabras y aguantad.
Aguantad, muchachos, como han aguantado los que se fueron antes. Aguantad por el regimiento. Recordad que su gloria depende de vosotros, de cada
uno de vosotros. As como cada uno de vosotros p u e d e acabar con ella, tambin
cada uno puede conservarla. Cada uno cuenta, cada uno de nosotros ha de jugar
el juego. Y n o por miedo al castigo, sino p o r q u e es el j u e g o . P o r el regim i e n t o ! Muchachos, bebamos por el r e g i m i e n t o ! El regimiento es lo que
importa!
Una mujer r o m p e en sollozos. P o r el r e g i m i e n t o ! Mas para ella n o hay
otro regimiento q u e el marido suyo. Callen las mujeres en las a s a m b l e a s ! ,
haba dicho San P a b l o . Una pa,labra queda en el aire : Aguantad.

El misticismo

de los

mejores

La carta que voy a traducir fu escrita a sus padres el 30 de j u n i o , la vspera


de la batalla del ro Somme, p o r uno de los jvenes oficiales voluntarios que
m u r i e r o n al da siguiente. Dice as :
Os escribo esta carta un poco antes de entrar en accin; ello ser m a a n a ,
a eso del alba.
Voy a tomar parte en el mayor combate que se librar en Francia, en u n o
de los que ms han de contribuir a apresurar el fin de la guerra.
Nunca me he sentido ms confiado n i ms alegre, y por nada del m u n d o
dejara de estar en el ataque.
Los h o m b r e s se sienten llenos de nimo ; cada oficial y cada soldado se
llalla ms alegre y ms feliz que n u n c a .
Acabo de jugar una partida de ftbol en que el arbitro lleva ltigo y revlver.
Os escribo p o r si acaso soy uno de los precios y hallo la m u e r t e . No lo
e s p e r o : pero cosas semejantes han ocurrido y son siempre posibles.
No se puede t e m e r la muerte cuando se ha cesado de ser un individuo para
convertirse en m i e m b r o de un regimiento o de un ejrcito. Morir no es nada
para m . Sois vosotros los que sufriris y pagaris el precio.
He estado m i r a n d o las estrellas y considerando la inmensa distancia a que
se encuentran. Qu pequea es la prdida de los cuarenta anos de vida que
podan q u e d a r m e comparada con ellas! No vale n i aun la pena de h a b l a r de
tal cosa.
Bueno, adis, viejecitos. Procurad n o pensar en ello, y no os olvidis de
que es seguro que muy pronto volveremos a encontrarnos.

203

Esta carta ir al correo si... Muchos, muchos besos de vuestro hijo amante.
A l leer estas palabras : He estado m i r a n d o las estrellas, h e podido percibir
en ellas el alma de u n estoico : nobleza y resignacin. Alabemos debidamente
para siempre la ley universal, como cant Cleanthes. U n estoico es el t e r r e n o
de d o n d e brota el b u e n cristiano. P e r o an le falta la semilla de la esperanza,
m a d r e de la fe. El mstico, el cristiano, n o se nos revela hasta la frase pronto
volveremos a encontrarnos. Y la cosa profunda se insina, sin persistencia
necesaria, como si hablase un viento suave.
Cuando m i amigo d o n P o Baroja estuvo en L o n d r e s , hace ya diez u once
aos, lo q u e ms le asombr fu el aran n m e r o de espritus msticos que encontr en Inglaterra. La observacin del seor Baroja era justa ; pero de ella
infera una conclusin descabellada. E l seor Baroja crea entonces que u n
espritu religioso era incapaz de pelear tan intensamente como tm irreligioso.
Supona que una Inglaterra mstica no sabra batirse como aquella otra Inglaterra de Dickens, toda roatsbeef, y r o n , y bceps. Los alemanes, sos s que
a p r i e t a n ! , exclamaba mi amigo, lleno de conmiseracin hacia Inglaterra. E l
seor Baroja se olvidaba d e que el roastbeef, el cristianismo y la milicia n o son
incompatibles. Santo Toms de A q u i n o era gordsimo, y apenas empezaron a
surgir los cristianos, la Historia los encuentra en las legiones romanas.
La carta de m u e r t o lleva debajo de la firma una cita latina :
Qui procul hinc
ante diem
periit,
sed miles, sed pro

patria.

E l genio l a p i d a r i o d e l latn es intransmisible a u n idioma m o d e r n o ; p e r o


tambin estas palabras retumban con dignidad en castellano :
El que lejos de agu
muri antes de su da,
pero soldado, pero por la

patria.

L o n d r e s , 26 de j u l i o de 1916.

14
E L H O M B R E DEL R E N A C I M I E N T O

Ya se ha dicho que las ideas centrales d e la Edad Media consistan en m i r a r


al m u n d o como n n valle de lgrimas y al h o m b r e como a Yo, pecador. D e
ah q u e la Edad Media haya sido acusada d e entenebrecer el m u n d o y de menospreciar al h o m b r e , como si sus juicios de ambos no fueran reconocimientos
de dos hechos, sino expresiones de una voluntad maligna e i n h u m a n a . Pero que
el m u n d o es u n valle de lgrimas, y que el h o m b r e es Yo, pecador, n o son

204

juicios peculiares de determinada edad histrica. H o m b r e s de todos los tiempos han tenido que pensarlos, a consecuencia de lo que realmente distingue
al h o m b r e de todos los seres de la tierra : el ideal de perfeccin q u e agita su
alma. Cuando este ideal de perfeccin se aplica a la regin de los sentidos,
el inundo tiene que aparecrsenos como un valle de lgrimas : cuando se aplica
al plano d e la m o r a l i d a d , el h o m b r e se nos presenta como Yo, pecador. El
deseo tiene muy poco que ver con estos juicios. Son juicios de madurez, de
desengao, de experiencia. Son hechos. Quiz llegue u n da en que Dios tenga
a bien privar al hombrepara drselo a otros animales, tal vez a las ranas
de este privilegio, a la vez su gloria y su m a r t i r i o , de ser el nico ser viviente
y material que p u e d e concebir la perfeccin ; pero en tanto que la conciba
se ver obligado a decir, cuando m i r e hacia fuera con ojos imparciales : Este
m u n d o es u n valle de lgrimas, y cuando mire hacia dentro : Yo, pecador.
Lo caracterstico de la Edad Media no es reconocimiento de estos dos
hechos eternos e inevitables, sino el modo imaginativo como reaccionaba contra
ellos. Los hombres q u e vivieron en Europa entre los siglos vin y x n p u e d e n
ser comparados a esos nios solitarios que inventan con la imaginacin u n camarada de juegos, y conversan largamente con l, y se figuran escuchar sus
rplicas, y viven t a n arrebujados en su sueo que apenas se dan cuenta n i
de su soledad n i del m u n d o que les rodea. Todas estas cosas de la realidad,
q u e ahora nos encarcelan con sus paredes espesas y crueles, n o eran entonces
ms que u n velo sutil, que la imaginacin rasgaba fcilmente para contemplar
los coros de serafines y q u e r u b i n e s en torno d e l Altsimo. E l aire estaba
saturado de ngeles benvolos y de memorias d e santos. Los h o m b r e s podan
hablar a diario con sus ngeles guardianes. Es verdad que tambin p u l u l a b a n
p o r la atmsfera las legiones malvolas. Los dioses del paganismo, J p i t e r ,
Minerva, Venus, Marte, P l u t n , M e r c u r i o , Diana, Baco, y sus daimones,
haban
sido transformados en diablos y diablesas que jams cesaban de tentar a los
mortales al pecado, pero el signo de la Cruz, unas pocas gotas de agua bendita o el n o m b r e de Mara se bastaban para poner en fuga al enemigo. A
despecho de esta exaltacin mstica, era desconocido el terrorismo. A u n q u e
eran duros los tormentos del infierno, los buenos cristianos se crean libres
de ellos. El Cristo que adoraban era el dulce Buen Pastor, que adorna las
capillas de las catacumbas. La imagen melanclica y terrible de Cristo no
se hace popular hasta mediados del siglo XII. No haba persecuciones religiosas.
La Inquisicin no fu establecida hasta el siglo x m . No se crea en brujas.
La idea de una bruja no lleg a concretarse sino en el curso del siglo x n .
Es u n e r r o r atribuir a la Edad Media cristiana las supersticiones terrorficas
de la Cabala, invencin de los judos heterodoxos ; de la alquimia, invencin
rabe, y de la astrologia, que culmin a mediados del siglo XV, ya en el Cnit
del R e n a c i m i e n t o . La vida en la Edad Media no fu tanto una pesadilla como
un sueo, u n sueo amoroso de cielo.
Vino el despertar en el siglo x l i . Se ha dicho que la causa de este despertar
fu el n a t u r a l desarrollo del espritu h u m a n o . Pero yo no creo en el desarrollo
natural del espritu h u m a n o , y n o creer en semejante cosa hasta que se me
demuestre que las artes y las letras se transmiten en el claustro m a t e r n o .
En tanto que no se me pruebe que la herencia se extiende al reino del espritu,
persistir en atribuir los cambio? en la mentalidad humana prineipalmnte a

205

sucesos histricos y a causas externas. El despertar de Europa en el siglo xn


se debi probablemente a una causa anloga a la que deber producir en estos
aos el de las masas populares del mundo. Esa causa fu la guerra. Mientras
la atmsfera de Europa se llenaba de ngeles, santos y demonios, y los escolsticos elaboraban complicadas teologas, y ios pueblos construan sistemas de
gobierno en que los poderes del Emperador y del Papa, de la aristocracia y
de la jerarqua eclesistica, de los gremios de las ciudades y los seores de
la tierra y las Ordenes religiosas se equilibraban delicadamente unos contra
oros, el Imperio rabe se estableca en Asia, en Africa y en Espaa, un Imperio militar desptico y unitario, con un Dios solitario en los cielos y la
cimitarra de Mahoma en la tierra. El avance de los mahometanos determin
las guerras de Espaa, Sicilia y las Cruzadas. En aquellas guerras turo que
enfrentarse Europa con un mundo distinto. A las guerras sucedan treguas
que permitan el cambio pacfico de ideas y productos. Por Palermo y Toledo
fu filtrndose en Europa el conocimiento de la ciencia y filosofa de los rabes.
Por Venecia y su trfico de especies y de esclavos fueron descubiertas las rutas
martimas de Oriente. Los soldados de la cuarta Cruzada hicieron interesarse
a los escolsticos de Pars en el idioma y la literatura de Grecia.
Confrontada con la voluntad imperiosa de los pueblos semticos, la mentalidad de Europa despert de su sueo. A este despertar se llama el Renacimiento. En este despertar descubre el hombre la imprenta, la plvora y las
rutas de las indias de Oriente y Occidente. AI mismo tiempo desentierra los
manuscritos de la antigedad y publica las obras de Platn, Aristteles, Virgilio,
Sneca y una veintena de otros autores, que despliegan perspectivas desconocidas hasta entonces. Trata de armonizar las ideas de los antiguos con las suyas
propias, y en esta tentativa construye las bases de la civilizacin moderna.
Los frutos del Renacimiento pueden ser enumerados con los ttulos de los
capitulas de la clsica obra de Burckhardt : Desarrollo del Individuo, Restauracin de la Antigedad, Descubrimiento del Mundo y del Hombre, Estos
frutos son, indudablemente, buenos. Todo pensamiento verdadero, como todo
descubrimiento geogrfico, acrece el nmero de las cosas buenas, del mismo
modo que una buena accin. Y puesto que el Renacimiento fu un gran perodo
de arte, de pensamiento y de actividad econmica, dicho queda con ello que
fu tambin una poca que acrecent considerablemente el nmero de las
cosas buenas.
Pero est en la naturaleza del hombre la tendencia a engaarse con el ms
peligroso de los engaos. Cuando un hombre hace una cosa buena y se da
cuenta clara de que la cosa es buena, si se olvida por un momento que l,
el autor de la cosa buena, no cesa por ello de ser un pecador, caer fcilmente en la tentacin e creerse bueno. Mi obra es buena, luego yo soy
bueno. Tal es el sofisma del orgullo, el ms grave de cuantos motivos de
pecado afligen al gnero humano. Porque las causas del pecado son dos, y
slo d o s : la concupiscencia y el orgullo. La concupiscenciaapetito inmoderadoprocede del lado animal de nuestra naturaleza. EL orgullo, en cambio,
de nuestro lado racional. Viene de arriba, no de abajo. Empieza en una teora,
en un razonamiento : Mi obra es buena, luego yo soy bueno. Cuando la
primera de estas dos clusulas es falsa, cuando la obra no es buena, el orgullo
es relativamente inofensivo, porque es pura vanidad. Pero cuando la obra

206

es realmente hueiia, la palanca del orgullo encuentra en la bondad de la obra


el punto de apoyo que necesita para mover el mundo en direccin del mal.
Porque la sentencia lo soy bueno significa T eres malo, y entraa el
corolario Luego yo debo mandar, y t obedecerme, colorario que no aceptar el otro, porque tampoco se cree malo, sino bueno. Pero la teora del
orgullo es falsa. Conocemos las vidas de algunos de los hombres que realizaron las mejores acciones que registra la Historia. Esas vidas nos muestran
que los hombres no eran buenos, aunque sus obras lo fueran. Si conocis a
artistas e intelectuales, ya sabris que no son buenos. Los genios no son mejores.
Y los santos, que, sobreponindose a su naturaleza, vivieron, en conjunto,
vidas santas, no fueron ms que pecadores. Lo que hace santo al santo es que
no pierde casi nunca la conciencia de ser un pecador. Y el pecado del diablo
es el orgullo. El diablo es diablo porque se cree bueno.
Este fu el pecado de ios hombres del Renacimiento. Cuando el Maniuano
hablaba en el siglo xv de los siete monstruos, describa a los humanistas en
el captulo Suprbia. Los humanistas fueron los descubridores y los dispensadores de la fama. Como poetas e historiadores, juzgaban de la gloria de ios
dems. Gozaban una reputacin extendida por toda Italia. La ceremonia de la
coronacin de los poetas era el smbolo a que tenda lo gran disio delPecellenza. Y este deseo de gloria lleg a ser tan intenso en toda Italia, que fu
posible que un hombre se llevase, sin ser castigado, las lmparas del altar
del crucifijo y las colocara en la tumba de una celebridad, diciendo : Tmalas;
las mereces ms que el otro (el Crucificado). Hacia fines del siglo xvi el
pueblo italiano estaba tan asqueado de la vanidad, el egotismo y la autoidolatra de los humanistas como de sus costumbres inmorales. Mas para entonces la idea humanista se haba ya extendido en toda Europa. La idea humanista significaba en aquel tiempo el estudio de los clsicos antiguos, con
objeto de hallar en la historia humana, como opuesta a la historia sagrada,
ios modelos en que inspirar la educacin de las generaciones venideras.
Posteriormente, los humanistas fueron combatidos a causa de su preferencia
exclusiva por el estudio del latn y del griego. En oposicin a los humanistas, los filntropos de los siglos xvn y xix mantuvieron el estudio de
las ciencias naturales. Pero en el fondo, humanistas y filntropos participaban
de las mismas ideas : que nada humano debiera serles extrao, que todas las
religiones y creencias haban contribuido al progreso del hombre y que el
hombre es el centro espiritual del mundo. Al mismo tiempo que Coprnico
haba descubierto que la tierra no era el centro del Universo, los humanistas
trasladaron al hombre los ejes todos de la vida moral. Todas las cosas son
para los hombres, pero los hombres son unos para otros. El hombre es
un fin, sola decir Goethe. Respeta la humanidad en tu persona y en la
de los dems, no como un medio, sino como un fin, era la frmula de Kant.
Esta formulacin de la tica es obviamente falsa. Una accin no es buena
meramente porque sea altruista o humana, ni mala porque sea egosta o inhumana. El otro, el prjimo, es tan pecador como yo. No hay la menor
razn para que yo me sacrifique en beneficio de un amigo que me pide dinero si s que se va a jugar el dinero en Montecarlo. Un hombre soloJess
en la Cruz o Scrates bebindose la cicutapuede tener razn contra todo
el mundo. Y como la tica humanista es falsa, sus consecuencias tienen que

207

ser malas. Y fueron malas. Por ella perdieron los hombres la conciencia de
vivir en pecado. Y con la conciencia de vivir en pecado desapareci el freno
espiritual que contena sus malos impulsos. El hombre del Renacimiento ha
perdido el freno espiritual porque no se siente pecador. Es el hombre de
Shakespearetelo, Macbeth, Falstaff, Romeo, Hamlet. Nada le detiene. Es
una ley para s mismo, para usar la feliz frase de San Pablo. Precisamente
porque no cree ms que en s mismo est a punto de cesar de ser hombre;
no es sino un esclavo de sus propias pasiones.
Este orgullo del hombre, origen de su ruina, se agrava cuando Descartes
proclama que las ciencias consisten en el conocimiento de la mente, que todo
surge en la razn, y que la duda metdica sobre las cosas solamente desaparece con la frmula : Cogito, ergo sum (pienso, luego existo). La duda
cartesiana es, ciertamente, el comienzo de la sabidura. No s lo que s,
no estoy seguro de lo que s ; pero estoy seguro de que pienso. Hasta este
punto Descartes tiene razn, pero pensar es pensar algo. Este algo es algo
distinto del pensamiento mismo. Pensar es, por tanto, estar seguro de algo
objetivo, en lo que estamos pensando, que nos est indicado por el pensamiento. La incertidumbre nuestra atae tan slo al algo particular en que
estamos pensando. Pero el algo general, la objetividad, el mundo exterior,
se nos es dado tan inmediatamente como el pensamiento mismo. Este algo
general, constituido por las cosas, es lo que podra garantizarnos ulteriormente
la certidumbre del algo particular contenido en cada pensamiento, y sin aquel
algo general el pensamiento sera un sueo. La verdad no ha de buscarse
ni en el pensamiento ni en las cosas, sino en sus relaciones. Un pensamiento
es verdadero cuando es vlido para las cosas. El centro de la verdad no est
en el hombre, sino en las proposiciones vlidas, y las proposiciones vlidas,
en un mundo intermedio entre los hombres y las cosas. Pero Descartes subjetivo la verdad. Despus de Descartes, los hombres pudieron decirse, orgullosos : Mi pensamiento es la medida de las cosas.
Y cuando el hombre ces de tener otro freno que s mismo, lo que surgi
no fu la unin de todos los hombresporque los hombres no se pueden unir
inmediatamente unos con otros ; se unen las cosas, en valores comunes, sino
la lucha del hombre contra el hombre, y tal lucha como de cada hombre contra
cada hombre. Cuando Hobbes describe La Condicin Natural del Gnero
Humano en cuanto concierne a la Felicidad y su Miseria, tiene en cuenta,
como no poda menos, al hombre de su propio siglo xvn. Y con este hombre
ante los ojos, escribe : De este modo encontraremos en la naturaleza del
hombre tres causas principales de disputa. Primera, la competencia; segunda,
la desconfianza; tercera, la gloria. La primera hace que los hombres se invadan por la ganancia; la segunda, por la seguridad, y la tercera, por la reputacin... A esta guerra de cada hombre contra cada hombre se sigue tambin
una consecuencia. Aqu no hay lugar para las nociones de derecho y agravio,
de justicia e injusticia. Donde no hay un poder comn, no hay ley; donde no
hay ley, no hay injusticia. La fuerza y el fraude son en la guerra las dos virtudes cardinales.
Palabras terribles. Nos pintan al hombre como a una bestia de presa suelta
por el mundo. Hay que enjaularla. De esta necesidad prctica surge en el
espritu de Hobbes, y en la historia de Europa, el Estado moderno con sus

208

S-e
B

^2

*
s

.5
e i-.

P*C

*N

(3

C/J

ts

vi

^,~
0S

>-< *
3

O "a

o.a

M1-4
tu
^-e

t i *

^S

"
S o

o e

i-a

fi

^O

e bo

0*

23

3 Q)
& S2
W)

Q3 -.
** c q

^ w

S
- s

tero;
inte

to

k.

e
e
M
-o

-a

"t

-./f

/ht.

}%<*., oc^*Jha

{ ,4*<*4~

&^4J>4-

A&

poderes centralizados : el Estado como necesidad. Pero los alemanes han dado
u n paso ms : han convertido la necesidad en bien ; han inventado el Estado
como el Bien. Y sta es la hereja alemana.

15
EL P R I N C I P I O

FUNCIONAL

Hay, en resumen, cuatro razones que nos dan. motivo para esperar que los
hombres del maana se decidirn a fundar sus sociedades y sus leyes en el
principio de funcin.
La primera consiste en la necesidad de encontrar u n principio superior
que pueda servir de remedio contra los excesos de la autoridad. En cierto
sentido, nos hallamos confrontados con u n problema insoluble. La vieja cuestin d e l derecho p o l t i c o : Quis custodiat ipsos custodes?
( Q u i n guarda a
los guardias?), no ha sido contestada, ni ser nunca contestada, satisfactoriam e n t e . No hay otra guardia para los guardias q u e el sentido m o r a l de los
h o m b r e s , y cuando se relaja este sentido, tambin la guardia se relaja. El
principio funcional no pretende ser ms que u n a gua para la orientacin
del sentido m o r a l . Los pensadores ingleses del siglo xix creyeron h a b e r hallado una orientacin til para guardar a los guardias en el principio liberal.
Pero el principio liberal n o es realmente u n principio, p o r q u e no obliga al
individuo a ninguna clase de solidaridad, y, por defecto, conduce a la incoherencia a las sociedades en donde prevalece. Sanciona todos los deseos, legtimos e ilegtimos, y todas las opiniones, fundadas e infundadas. Adems,
la experiencia demuestra que no resiste al choque de una crisis grave. Ninguna guerra p u e d e pelearse al amparo de los principios liberales. E n tiempo
d e crisis, las sociedades se ven obligadas a elegir entre el principio liberal y
su conservacin, y optan p o r conservarse. Al preferir conservarse, la sociedad
se abandona al principio autoritario. Esta es la historia de todas las sociedades
m o d e r n a s . P e r o al abandonarse al principio autoritario, la autoridad se entrega a la ambicin de u n m o n s t r u o , que la estrangular algn da en el
sueo del dominio universal. P o r q u e el principio autoritario no logra redimirse
de la revulsin interna que produce sino con la promesa de conquistas externas.
El segundo argumento en favor del principio funcional ha de encontrarse
en su carcter de justicia. El sentido m o r a l nos dice que no tenemos derecho
sino a aquellas cosas que hemos pagado de algn m o d o , y que el concepto
mismo d e derecho no debe surgir sino de los servicios que hemos desemDeado o estamos desempeando. En los tiempos modernos, en que se ha tratado de derivar la nocin d e l derecho del concepto de la personalidad, y n o
de los servicios desempeados, se habla de los derechos del h o m b r e y de los
derechos de la m u j e r ; y, sobre todo, de los derecho? del n i o , como ejemplo

209
4

decisivo de derechos que no se fundan en servicios. Pero esta idea es falsa


El nio carece de derechos. Son sus padres, y la sociedad en general, quienes
se hallan en el deber de criarlo y educarlo para hombre honrado. Y ello se
aplica igualmente a los derechos del individuo, de la autoridad y del Estado.
De aqu la superioridad del principio funcional sobre el liberal y el autoritario.
El tercer argumento, de carcter histrico, ha de encontrarse en el progreso
del sindicalismo. Por sindicalismo se entiende el movimiento que hace a los
hombres agruparse en torno a la funcin que desempean ; y no tan slo a
los obreros, sino tambin a ios abogados, a los mdicos, a los comerciantes
y a los banqueros. Contra la teora sindicalista se arguye que priva a los
hombres de sus derechos de hombre, para reconocer tan slo los que posee
como zapatero o como periodista; en sruna, como trabajador. Pero este argumento no tiene en cuenta que las funciones que desempea un hombre no
son nicamente las de su profesin. Un hombre puede ser al mismo tiempo
zapatero, y miliciano nacional, y padre de familia, y miembro de una sociedad
cooperativa, y vecino de un municipio, y ciudadano de un Estado ; y puede
hallarse asociado en diferentes asociaciones por cada uno de estos conceptos. En
cada una de estas asociaciones es un funcionario, y adquiere con su funcin
determinados derechos. El principio funcional comprende todas las posibles
actividades externas del hombre y sanciona cada una de ellas con los derechos
correspondientes a la funcin. Lo nico que niega es que el hombre adquiera
derechos por el solo hecho de ser hombre. Si el movimiento sindicalista
contina progresando en cada pueblo hasta comprender prcticamente a todos
los hombres, pronto llegar da en que el sentido comn de los hombres
comn significa en esta frase lo general y no especializadoexigir que los
sindicatos justifiquen sus pretensiones por la funcin que desempeen. No
podrn justificarlas de otro modo, porque los mineros de carbn, por ejemplo,
en qu han de fundar sus pretensiones sino en el carbn que produzcan?
Ese da aquellos hombres que no desempeen funciones que la sociedad juzgue
necesarias se encontrarn desprovistos de ttulos en que puedan basar sus
demandasy no tan slo sin ttulos, pero sin medios materiales de hacerlos
efectivos, porque el arma nica de los sindicatos consiste precisamente en su
posible negativa a desempear servicios sociales. En ese caso, la sociedad
ha de considerar despacio las demandas de los agricultores, de los ferroviarios
y de los mineros, etc., porque necesita vveres, ferrocarriles, carbn, y as
sucesivamente. Pero no necesita atender las reclamaciones de los ricos ociosos,
de los ladrones y de los mendigos, porque no necesita de sus productos.
Y hallaremos la razn cuarta en los horrores de la guerra. Sin una experiencia tan costosa y amarga como la de la guerra ltima, no creo que los
hombres llegaran a tomarse el trabajo, por lo menos en mucho tiempo, que
implica la organizacin de las sociedades humanas sobre la base del principio
funcional. Nada tan fcil como organizar una sociedad sobre el principio
liberal. Basta con dejar que los hombres se disputen, por todos los medios,
las posiciones de poder social, siempre que se les aseguren ciertos derechos
subjetivos por las leyes que castigan los atentados sobre la propiedad o la
vida. Tampoco es difcil fundar una sociedad sobre el principio autoritario.
Basta confiar a la autoridad el poder supremo sobre la vida, la hacienda y
el trabajo de los gobernados. En cambio, el principio funcional implica continuo ajuste y reajuste del poder a las funciones, y de las funciones a los

210

valores reconocidos como superiores o ms urgentes. Como todos los hombres


y sociedades humanas pueden creerse capaces de desempear las funciones ms
altas, y pedir para estas funciones la mayor cantidad posible de poder, no lia
de negarse que ei principio funcional entraa ma lucha constante, y que
slo la eterna vigilancia podr evitar que esta lucha se convierta en guerra.
Ms de una vez las dificultades inherentes a la aplicacin del principio funcional har que los hombres se descorazonen y sientan la tentacin de abandonarse a los principios liberales, y dejar que el individuo se apodere de la
posicin que ambiciona ; o de entregarse a los principios autoritarios, y permitir que un tirano restablezca el orden como pueda. Pero en esos momentos
de depresin, el recuerdo de la guerra obrar camo m tnico. Los hombres
se dirn que el principio liberal desencaden, en los siglos ltimos, la ambicin individual, y que, al ser corregido por el autoritario, renaci la locura
sangrienta de la monarqua universal, cansa permanente de las guerras mundiales. Y se cerciorarn de que vale la pena de tomarse el trabajo de enlazar
a los individuos, a las autoridades y a los pueblos en el principio funcional,
porque slo as ser posible evitar al mundo la repeticin de sus horrores.
Bilbao, junio-septiembre, 1919.

16
LOS HIJOS DE LA FANTASIA Y SU NATURALEZA

En el Olimpo de la imaginacin, Don Quijote, Don Juan y Celestina no slo


se destacan como las figuras ms firmes que ha engendrado la fantasa hispnica, sino que no las ha producido ms claras y famosas literatura alguna; porque en diciendo de un hombre que es un Quijote o un Don Juan, ya se sabe
lo que es, y cuando a una mujer se la llanta celestina no hay necesidad de
escribirlo con mayscula, porque no se trata meramente de un carcter, sino
de una profesin, a la que Platn llamaba poderosa para hacer a las ciudades
amigas y negociar matrimonios convenientes, y de la que Cervantes aseguraba,
para los que pongan su grano de sa! al entenderle, que es oficio de discretos
y necesarsimo en la repblica bien ordenada.
Si el oficio de celestina tiene su lugar determinado en las repblicas,
no ocurre lo mismo con la Celestina, ni con Don Juan, ni con Don Quijote,
ni con ninguna de las grandes sombras que la humana imaginacin ha producido. No sabemos exactamente para' lo que han nacido ni lo que hacen en
el mundo del espritu, ni siquiera si es necesario averiguarlo. Hay quien pensar que no hacen nada. Nacieron meramente para entretenimiento nuestro, y
si nos divirtieron un instante no hay que pedirles nada ms. Pero el caso
es que no se contentan con vivir con nosotros un par de horas, sino que nos
acompaan el resto de ia vida. Son para nosotros realidades ms profundas
que las de muchos seres de carne y hueso. Y aqu hay un misterio que con-

211

vendra esclarecer. Las prensas no cesan de publicar novelas, n i los teatros


de estrenar dramas y comedias. La imaginacin h u m a n a crea todos los aos
miles y mas miles de personajes. P o r los ojos de una d e esas suscriptoras d e
libreras circulantes, que diariamente leen una novela, pasan al cabo del ao
los gestos y los dichos de innumerables fantasmas literarios. Pero casi todos
ellos nacen m u e r t o s . Desfilan insustanciales p o r nuestra fantasa y desaparecen
dejando en nuestras almas menos huella que los sueos que forjamos despiertos
en nuestros ratos de ocio. Imposible recordar sus figuras. Imposible igualmente
olvidar las de Don Quijote, Don Juan y Celestina. Y es difcil de creer q u e la
razn de su perennidad sea meramente artstica, en el sentido m e r a m e n t e literario.
P o r de p r o n t o , , hay que hacer una distincin radical entre los hijos de la
imaginacin y las obras en que aparecen. Hay grandes obras de imaginacin
en que las figuras n o son grandes. Si a todos los genios fuese dable a c u a r
caracteres de primer orden, no sera posible la existencia de grandes literaturas
que n o han p r o d u c i d o n i n g u n o . En cambio, surge el inmortal tipo de D o n Juan
de u n drama como El Burlador de Sevilla, concebido y escrito d e prisa, y despus de que una docena de ingenios han querido i m p r i m i r su sello en la figura
d e l seductor i n t r p i d o , todava vaga el personaje en busca de u n autor que
lo cristalice definitivamente, como lo estn, desde su creacin, la Celestina
y Don Quijote.
Ya es curioso el hecho de que un mito literario de p r i m e r a magnitud pueda
surgir de una obra p u n t o menos que olvidada. Se p o d r alegar que la calidad
d e los hijos de la fantasa n o d e p e n d e de la literatura que los viste, sino de
la imaginacin q u e los engendra. Quiz exista una teora que nos diga q u e
lo que necesitan los hijos de la imaginacin para ser bellos es que sean meramente fantsticos, y que no se ensucien n i enturbien al contacto d e la realidad
o de las intenciones morales o polticas. El arte es juego y su intencin consiste
en no tener n i n g u n a . La imaginacin, la loca de la casa, es la funcin esencialmente juguetona del espritu. Lo nico que hay que pedirle es que no sea
n i pretenda ser real, n i edificadora, ni didctica. Lo cual est bien, a u n q u e
no s cmo p o d r leerse a Dostoyevski sin que se nos remuevan los ms angustiosos conflictos morales, n i uno de los mejores cuento de Maupassant, Bola
de Sebo o La casa Tellier, sin que se ponga en entredicho la moralidad
corriente de la vida francesa, n i hallo medio de suprimir en las comedias de
Aristfanes las alusiones a su actualidad, n i tampoco e n muchas de las obras
de Shakespeare, n i se cruza el Sund por Helsingor sin que los pasajeros nos
muestren con el dedo el castillo de H a m l e t .
Lo q u e hay de verdad en esta teora es lo que ya encerraba la vieja n o r m a
de la unidad en la obra del arte. En una situacin imaginada cabe todo, incluso
el m u n d o real y la moralidad, siempre que se halle contenido virtualmente
en la propia situacin imaginada, sin que la deforme la arbitrariedad d e l
autor. Lo que destruye la ilusin artstica es la mezcla arbitraria de lo soado
con lo vivido y lo deseado. Si el lector ha estado habitando una regin fantstica, n o se le podr cambiar de morada sin sacudirle penosamente. El hecho
de que el arte sea siempre heterogneo y de que el mxuido de lo soado se
componga tambin de las cosas vividas y de las deseadas o temidas, n o quita
para que subsista una diferencia entre las cosas soadas y las vistas, que conviene mantener en beneficio de la unidad de la obra. El m u n d o de la imaginacin

212

se rige por sus leyes, y no est bien forzar el curso de ia fantasa para imponerle conclusiones que no sean las suyas naturales. ltimamente lian aparecido
en Espaa, y el ejemplo aclarar la tesis, algunas almas de buena voluntad que
han credo utilizables los mtodos del novelista Wells para propagar sus propias
ideas religiosas y polticas. Son hombres de considerable talento y excelentes
intenciones. Lo que hace, sin embargo, que sus obras no p u e d a n compararse
con las de Wells es que cuando el escritor ingls se forja u n supuesto imagin a r i o , p o r ejemplo !a posibilidad de convertir los cerdos en h o m b r e s , d e
hacerse invisible, de que vengan los marcianos a la tierra o de que se pueda
explorar el porvenir, etc., lo desarrolla en su propio plano y lo sigue hasta
el fin, sean las consecuencias las que fueren, sin dejar que sus propias ideas
polticas o religiosas, a pesar de ser b i e n definidas, intervengan en el curso
de la obra, con lo que consigue su objeto de colocar al lector en el proceso
imaginado de su novela, en tanto que sus imitadores espaoles n o lo consiguen,
sencillamente p o r q u e su apresuramiento en mostrarnos sus ideas nos hace
pensar en los artculos del peridica que leen habitualmente, y este pensamiento
basta para i m p e d i r que nos e m b a r q u e m o s en sus libros o para mantenernos
con u n pe en el m u e l l e y otro a b o r d o , q u e n o es la ms cmoda de las posiciones.
Pero el hecho de que una obra de fantasa n o deba serlo de otro carcter
n o quita p a r a q u e observemos a los estticos del arte p u r o que la imaginacin
n o surge en el vaco, sino que funciona con arreglo a nuestros deseos y temores.
E l juego de la imaginacin n o es libre. Sus hijos no se engendran espontneos,
sino que nacen de elementos reales, al impulso de las cosas q u e queremos o
d e las que deseamos evitar, y se combinan con arreglo a las leyes d e la asociacin de ideas. T o d o lo que se ha escrito en estos aos respecto de los sueos
vale tambin para las cuentas de la lechera y para los entretenimientos de los
nios cuando juegan a suponer que son el rey, justicias o ladrones. P o r detrs
d e la cortina d o n d e aparecen las figuras de ia linterna mgica se disputan la
primaca la voluntad y la m e m o r i a . Este m u n d o de la imaginacin, a u n q u e
distinto del real, es hijo suyo y n o ha nacido sino para influir en la realidad,
como las otras creaciones del h o m b r e . Cuando nos figurbamos haber salido de
nuestra crcel cotidiana, nos encontramos ms metidos que n u n c a . Decidme con
lo que suea una persona y os dir quin es, p o r q u e nadie suea sino con
elementos de la realidad y sus combinaciones. No me atrevera a p r o p o n e r como
verdadera ninguna de las interpretaciones de los sueos que abundan en las
recientes especulaciones psicolgicas. Tampoco estoy seguro de que sea fundada mi opinin de que las fantasas se p r o d u c e n p o r una ley de compensaciones, segn la cual, los tristes, que lo ven todo negro, suean con realizar
lo que desean, mientras que los optimistas, que son los que hacen en la vida
lo que q u i e r e n , n o suean, al revs, sino con lo que n o quisieran q u e acontezca. P e r o que existe una lgica de la imaginacin, una relacin todava desconocida en p a r t e , pero inexorable, entre el m u n d o de los sueos y el de la
realidad y la voluntad, es cosa que ya no puede ponerse en duda y que destruye
la concepcin del arte como cosa separada e independiente de la vida ordinaria.
Del problema m o r a l no nos escapamos sino en la
a. la tensin artstica. Hay una forma de literatura
l l a m a r arte : la novela de folletn, la pelcula de
compuesta expresamente para distraer al pblico,

213

medida que nos sustraemos


a la q u e apenas se p u e d e
cinematgrafo, la comedia
pero sin poner en peligro

su buena digestin. El fantstico puede seguir los volatines de la imaginacin,


lo mismo cuando construye sus propios castillos en el aire que cuando sigue
los construidos por otro y suea que se halla en el lugar del hroe, sin necesidad de poner en ello toda la atencin, al modo que una portera sigue leyendo su novela cuando le preguntamos por el piso de un vecino. Quiz pueda
decirse de estos caprichos de la fantasa que su mundo es distinto de la realidad y la moral, aunque al seguirlos no hagamos sino divertirnos y descansar,
que son cosas reales y aun morales. Pero tan pronto como surge un artista
y proyecta la luz de su linterna sobre la penumbra de estas figuras de la fantasa, el lector o el espectador advierte que la comodidad con que segua el curso
de la aeein ha desaparecido. La lectura de una novela de Dostoyevski, lejos de
exigir esfuerzo, se convierte en obligatoria para todo hombre de algn espritu
que la haya comenzado. La pujanza del novelista nos obliga a seguirle, pero
ello no evita que nos fatigue como un largo viaje en diligencia. Y es que cada
una de las figuras y de las situaciones est cargada de problemas morales. Lo
mismo ocurre con la representacin de un drama de Ibsen. No gusta al filisteo,
no por falta de inters, sino por sobra. Y no digo con ello que el filisteo
no tenga su parte de razn. El individuo humano no es la Divina Providencia,
y no hay para qu abrumarle con problemas que no pueda resolver, pero la
serenidad que debe adoptar ante esta fatalidad de los conflictos insolubles es,
a su vez, una actitud moral y tambin un problema.
El hecho de que todas, digo todas, las grandes obras literarias, figuras
y situaciones, se nos presenten preadas de problemas morales no puede discutirse. Cmo, entonces, sustraerse a la conclusin de que son los conflictos
morales del hombre los que hacen destacarse ciertas situaciones de la fantasa,
sencillamente porque en ellas se encuentran expresados? Podr el artista no
darse cuenta de ello, y acaso sea preferible que no le distraiga la conciencia
moral de su cuidado artstico. Tampoco necesita el historiador hacerse cargo de
que est construyendo sus individuos histricos con arreglo a sus valores culturales, que sta es, y no otra, la causa de que agrupe sucesos en torno a una
unidad, a la que llama, por ejemplo, Renacimiento, en vez de estudiar, si se
le ocurre, el nmero ele faltas de ortografa que bay en los manuscritos medievales (y aun entonces construira su individuo histrico con arreglo a la gramtica, que es tambin un valor cultural). Basta el instinto para decirle que no
se ha de historiar sino lo que tiene importancia para el mundo de la cultura.
As tambin hay un instinto que mueve al artista a no escoger de entre las innumerables situaciones y figuras que le brinda la fantasa sino las que tienen
inters humano, que son las que ms ntimamente se relacionan con los problemas del hombre, es decir, con los problemas morales. El artista tiene perfecta
libertad para valorarlas con su simpata, como el historiador la tiene para ser
partidario o enemigo de la Revolucin Francesa, pero el tema histrico ha de
escogerse por su relacin con los valores culturales y la situacin o el personaje
literario por su conexin con los problemas morales. Ya s que al hacer esta
afirmacin me estoy aventurando por un camino nada simptico a numerosos
artistas modernos, que no ven en el arte sino precisamente la manera de escapar
al problema moral. Lo que digo es que su empeo es irrealizable. No podrn
aducir en favor un solo grande ejemplo. Oscar Wilde dir en sus Intenciones
que las esferas de la moral y del arte son distintas, pero nunca escribi una

214

lnea que no se refiriese a la moral. Es como un hombre que se hubiera pasado


la vida entera negando la existencia del infierno y sin preocuparse de otra cosa.
No le buscaramos la pata de cabra? Tambin se cita el nombre de Stendhal
como el de un novelista enteramente despreocupado de cuestiones morales, y
por un momento no tengo inconveniente en decir, digo en decir porque es
la verdad que no lo pienso, que estuvo como individuo colocado allende el
mal y el bien. Pero si abro uno cualquiera de sus libros, por ejemplo, El Rojo
y el Negro, me encuentro con que en las cuatro primeras pginas, al describir
la pequea villa de Verrires, en el Franco-Condado, nos hallamos en un ambiente de avaricia, porque las gentes no se cuidan sino de sus pequeos intereses pecuniarios; de sordidez, que se conoce en la prisa que se dan los propietarios en construirse altas tapias que se inspiren respeto mutuamente; de
vanidad, poique para aumentar sus propiedades son hasta capaces de pagarlas
ms de lo que valen, y de rutina, por el orgullo que ponen en no aceptar
ninguno de los planos de los constructores italianos que todas las primaveras
solan, hace un siglo, pasar por las gargantas del Jura para ir a Pars.
Y no es tan slo verdad de hecho que las obras artsticas de imaginacin
nos colocan ante nuestros propios problemas morales. Es que no sera posible
ni aun concebible otra cosa. No s si habr gentes amorales. Yo no he tropezado ms que con buenas, malas y medianas. Si una seora del gran mundo
pregunta a un caballero de buen ver si por casualidad cree en el deber, lo
probable es que le est incitando a una declaracin amorosa y que la pregunta
signifique si quiere ser su amant. No s cmo podra concebir la fantasa
humana una situacin o un personaje interesante que no constituya un problema
moral; pero si fuese posible la hazaa de colocarse ante un mundo fantstico,
en el que los personajes y las situaciones no se relacionasen para nada con la
moralidad, creo que se habra inventado o la ms aburrida o la ms fascinadora
de las novelas, y que de no ser la ms insoportable habra que devolver su
primitiva fuerza a un antiguo lugar comn de los peridicos, el de brillar
por su ausencia, porque cada uno de los momentos en que faltase la relacin
moral a los personajes y sus situaciones no servira sino para hacer ms punzante
el problema tico, en que nos emplaza la realidad cotidiana de personajes y
situaciones anlogas. As la consideracin de que los hombres no seamos tal
vez sino las marionetas de la cancin francesa Les petites marionettesfont,
font, fonttrois petits tourset puis s'en vont es una de las ms desoladoras
que podemos hacernos. Ya s que en algunas de las mejores obras de Flaubert y
Maupassant la vida humana no tiene otro sentido que el de esas marionetas, pero
la grandeza de sus novelas depende de su condicin de ser como fotografas negativas de la vida moderna, que delatan por todas partes los ideales morales
que el mundo no tiene, pero que necesita.
Fu Schopenhauer, me parece, el primero que desarroll la idea de que en
el mundo del arte las cosas no tienen fundamento causal. Mientras la Naturaleza
nos coloca ante sucesos que todos ellos se producen con arreglo al principio de
razn suficiente, por el que nada se produce sin que podamos preguntarnos poiqu razn existe (nulla res existit, de qua non possit quaeri, quaenam sit causa,
cur existt), en el arte, al contrario, nos substraemos al mundo de las relaciones para entrar en el de las ideas. En cierto modo, lo ltimo es exacto. Si por
ideas se entienden las esencias, no cabe duda de la superior eseneialidad de

215

Don Quijote, Don Juan o Celestina respecto de la mayora de los seres reales
que conocemos en el mundo. El hecho de que los personajes ficticios y el mundo
imaginado sean menos complejos que los reales no amengua, sino que subraya,
su esencialidad. Gracias a esta simplificacin, la poesa objetiva el carcter
esencial del hombre y de la vida. Pero esta esencialidad no se produce independiente de toda relacin. Los personajes de la fantasa podrn sustraerse,
como pretende Schopenhauer, al principio de razn suficiente, pero es porque
son hijos de la causa final. No nos cuentan una fbula extraa, sino Tina realidad o una posibilidad de nuestra propia vida (de te jabula narratur), con lo
que remueven, quiranlo o no quieran, nuestros propios problemas. Su misma
sencillez no tiene otro objeto que el de presentarnos con mayor claridad los
eternos conflictos del ideal y la realidad, las pasiones y el deber. De ah que
las obras de la imaginacin no terminen su accin cuando nos han hecho viajar
por pases y convivir con personas diferentes de las de la vida cotidiana, sino
que cada una de las gentes y de las situaciones con que tropezamos en ellas nos
dejan problemas morales, urgentes o potenciales, que hemos de resolver. Y
por eso Don Quijote, Don Juan o Celestina viven en nuestras almas. Son problemas morales que esperan solucin, lo que justifica el carcter tico de estos
ensayos de simpatizacin. Y cuando los resolvemos, si llegamos a resolverlos,
se convierten en experiencias aleccionadoras de la vida, por lo mismo que no
han sido meramente abstracciones, como teoremas de moral, sino que entraron
en nosotros por la intuicin y el sentimiento, como la vida misma.
Al llegar a esta conclusin parece que nos hemos estado moviendo en crculo.
Hemos empezado por observar que la imaginacin no crea en el vaco sus figuras, sino movida por los deseos y temores que sacuden el alma. A su vez, esas
criaturas de la imaginacin nos colocan ante los mismos problemas morales,
que acaso quisimos evitar al ponernos a fabricar castillos en el aire o a leer
una novela. Y es que no hay escape al problema moral. Los hijos del arte han
de ser tambin buenos o malos. Slo los nulos son indiferentes. Pero no creamos
que seguimos donde estbamos al principio. Por el rodeo del arte hemos ganado
la distancia que media de las tinieblas a la luz. El resplandor de la fantasa nos
permite percibir con claridad lo que pugnaba por esclarecerse en nuestro espritu. As podremos, al digerir los mitos, construir el ideal. La sencillez del
arte nos permite orientarnos mejor en las complejidades de la vida. Veremos
claro, se levantar el da, desaparecern las incertidumbres, cantarn los pjaros, se alegrar el mundo : llegar, al cabo, la hora de la accin.
1926.

216

17
DEFENSA DE LA HISPANIDAD

Espaa es una encina medio sofocada por la yedra. La yedra es tan frondosa, y se ve la encina tan arrugada y encogida, que a ratos parece que el
ser de Espaa est en la trepadora, y no en el rbol. Pero la yedra no se
puede sostener sobre s misma. Desde que Espaa dej de creer en s, en
su misin histrica, no ha dado al mundo de las ideas generales ms pensamientos valederos que los que han tendido a hacerla recuperar su propio ser.
Ni su Salmern, ni su Pi Margall, ni su G-iner, ni su Pablo Iglesias, han aportado a la filosofa del mundo un solo pensamiento nuevo que el mundo estime
vlido. La tradicin espaola puede mostrar modestamente, pero como valores
positivos y universales, un Balmes, un Donoso, un Menndez Pelayo, un Gonzlez Arintero. No hay un liberal espaol que haya enriquecido la literatura
del liberalismo con una idea cuyo valor reconozcan los liberales extranjeros,
ni un socialista la del socialismo, ni un anarquista la del anarquismo, ni un
revolucionario la de la revolucin.
Ello es porque en otros pases han surgido el liberalismo y la revolucin
por medio de sus faltas, o para castigo de sus pecados. En Espaa eran innecesarios. Lo que nos haca falta era desarrollar, adaptar y aplicar los principios morales de nuestros telogos juristas a las mudanzas de los tiempos.
La raz de la revolucin en Espaa, all en los comienzos del siglo xvni, ha
de buscarse nicamente en nuestra admiracin del extranjero. No brot de
nuestro ser, sino de nuestro no ser. Por eso, sin propsito de ofensa para
nadie, la podemos llamar la Antipatria, lo que explica su esterilidad, porque
la Antipatria no tiene su ser ms que en la Patria, como el Anticristo lo
tiene en el Cristo. Ovidio hablaba de un mpetu sagrado de que se nutren
los poetas : mpetus Ule sacer, qui vatum pectora nutrit. El mpetu sagrado
de que se han de nutrir los pueblos que ya tienen valor universal es su corriente histrica. Es el camino que Dios les seala. Y fuera de la va, no hay
sino extravos.

Durante veinte siglos, el camino de Espaa no tiene prdida posible. Aprende


de Roma el habla con que puedan entenderse sus tribus y la capacidad organizadora para hacerlas convivir en el derecho. En la lengua del Lacio recibe
el Cristianismo, y con el Cristianismo, el ideal. Luego vienen las pruebas.
Primero, la del Norte, con el orgullo arriano que proclama no necesita Redentor, sino Maestro ; despus, la del Sur, donde la moral del hombre se
abandona a un destino inescrutable. Tambin los espaoles pudimos dejarnos
llevar por el Kismet. Seramos ahora lo que Marruecos o, a lo sumo, Argelia.
Nuestro honor fu abrazarlos a la Cruz y a Europa, al Occidente, e identificar nuestro ser con nuestro ideal. El mismo ao en que llevamos la Cruz
a la Alhambra descubrimos el Nuevo Continente. Fu un 12 de octubre, el
da en que la Virgen se apareci a Santiago en el Pilar de Zaragoza. La

217

corriente histrica nos haca tender la Cruz al mundo nuevo. Ah estn los
manuscritos del padre Vitoria. El tema que ms le preocup fu conciliar la
predestinacin divina con los mritos del hombre. No poda creer que los
hombres, ni siquiera algunos hombres, fuesen malos porqxie la Providencia los
hubiera predestinado a la maldad. Sobre todos los mortales debera brillar la
esperanza. Sobre todos la hizo brillar el padre Vitoria con su doctrina de
la gracia. Algunos discpulos y colegas suyos la llevaron al Concilio de
Trento, donde la hicieron prevalecer. Salvaron con ello la creencia del hombre en la eficacia de su voluntad y de sus mritos. Y as empez la Contrarreforma. Otros discpulos la infundieron en el Consejo de Indias, e inspiraron en ella la legislacin de las tierras de Amrica, que troc la conquista del Nuevo Mundo en empresa evanglica y de incorporacin a la
Cristiandad de aquellas razas a que llamaban los Reyes de Castilla nuestros
amigos los indios. Es que se habr agotado ese ideal? Todava ayer mora
en Salamanca el padre Gonzlez Arintero. Y suya es la sentencia : No hay proposicin teolgica ms segura que sta : a todos sin excepcin se les daprosime o remoteuna gracia suficiente para la salud...
Han elaborado los siglos sucesivos ideal alguno que supere al nuestro?
De la posibilidad de salvacin se deduce la del progreso y perfeccionamiento. Decir en lo teolgico que todos los hombres pueden salvarse es afirmar
en lo tico que deben mejorar, y en lo poltico, que pueden progresar. Es
ya comprometerse a no estorbar el mejoramiento de sus condiciones de vida
y aun a favorecerlo en todo lo posible. Hay ideal superior a ste? Jams
pretendimos los espaoles vincular la Divinidad a nuestros intereses nacionales ; nunca dijimos como Juana de Arco : Los que hacen la guerra al Santo
Reino de Francia, hacen la guerra al Key Jess, aunque estamos ciertos de
haber peleado, en nuestros buenos tiempos, las batallas de Dios. Nunca cremos,
como los ingleses y norteamericanos, que la Providencia nos haba predestinado para ser mejores que los dems pueblos. Orgullosos de nuestro credo,
fuimos siempre humildes respecto a nosotros mismos. No tan humildes, sin
embargo, como esa desventurada Rusia de la revolucin, que proclama el carcter ilusorio de todos los valores del espritu y cifra su ideal en reducir el
gnero humano a una economa puramente animal.
El ideal hispnico est en pie. Lejos de ser agua pasada, no se superar
mientras quede en el mundo un solo hombre que se sienta imperfecto. Y por
mucho que se haga para olvidarlo y enterrarlo, mientras lleven nombres espaoles la mitad de las tierras del planeta, la idea nuestra seguir saltando de
los libros de la mstica y asctica a las pginas de la Historia Universal. Si
fuera posible para un espaol culto vivir de espaldas a la Historia y perderse
en los cines, los cafs y las columnas de los diarios! Pero cada piedra nos
habla de lo mismo. Qu somos hoy, qu hacemos ahora cuando nos comparamos con aqullos espaoles, que no eran ni ms listos ni ms fuertes que
nosotros, pero creaban la unidad fsica del mundo, porque antes o al mismo
tiempo constituan la unidad moral del gnero humano, al emplazar una
misma posibilidad de salvacin ante todos los hombres, con lo que hacan
posible la Historia Universal, que hasta nuestro siglo xvi no pudo ser sino
una pluralidad de historias inconexas? Podremos consolarnos de estar ahora
tan lejos de la Historia pensando que a cada pueblo le llega su cada y que
hubo un tiempo en que fueron tambin Nnive y Babilonia?

218

P e r o cuando volvemos los ojos a la actualidad, nos encontramos, en primer t r m i n o , con que todos los pueblos q a e fueron espaoles estn contin u a n d o la obra de Espaa, p o r q u e todos estn tratando a las razas atrasadas
que hay entre ellos con la persuasin y en la esperanza de que p o d r n salvarlas ; y tambin con que la necesidad urgente del m u n d o e n t e r o , si ha de
evitarse la colisin de Oriente y Occidente, es que resucite y se extienda p o r
todo el haz de la Tierra aquel espritu espaol, que consideraba a todos los
hombres como hermanos, aunque distingua los hermanos mayores de los men o r e s ; p o r q u e el espaol n o neg nunca la evidencia d e las desigualdades. As
la obra de Espaa, lejos de ser ruinas y polvo, es una fbrica a medio hacer,
como la Sagrada Familia, de Barcelona, o la A l m u d e n a , de Madrid ; o. si se
q u i e r e , una flecha cada a mitad del camino, q u e espera el brazo q u e la recoja
y lance al blanco, o una sinfona i n t e r r u m p i d a , que est pidiendo los msicos
que sepan continuarla.

* *

La sinfona se i n t e r r u m p i en 1700, al cerrarse para siempre los ojos d e l


Monarca hechizado. Cuentan los historiadores que a fuerza de pasar p o r nuestras tierras tropas alemanas, inglesas y francesas, aparte de las nuestras, d u r a n t e
catorce aos, al cabo de la guerra de sucesin, se haban esfumado todas las antiguas instituciones espaolas, excepto la Corona de Castilla. Espaa era u n a
pizarra en l i m p i o , d o n d e u n Rey y una Corte extranjeros podan, escribir lo
que quisieran. Mucho de lo que dijeron tena que decirse, p o r q u e el pas necesitaba academias y talleres, carreteras y canales. Embargados en cuidados
superiores, nos habamos olvidado anteriormente de que lo p r i m e r o era vivir.
Pero cuando se dijo que Ya no hay Pirineos, lo que entendi la mejor
p a r t e de nuestra aristocracia es que Versalles era el centro del i n u n d o . P u d i m o s
entonces economizar las energas y esperar a que se restauraran para seguir
nuestra obra. Preferimos p o n e r nuestra ilusin en ser lo que no ramos. Y
hace doscientos aos que el alma se nos va en querer ser lo q u e no somos,
en vez de ser nosotros mismos, pero con todo el poder asequible.
Estos doscientos aos son los de la Revolucin. Concibe nadie que Sancho
Panza quiera sublevarse contra Don Quijote? E l h o m b r e inferior admira y
sigue al superior, cuando n o est m a l e a d o , para que le dirija y le proteja. E l
hidalgo de nuestros siglos xvi y xvii reciba en su niez, adolescencia y juventud
una educacin tan dura, disciplinada y espinosa, q u e el p u e b l o reconoca de
buena gana su superioridad. Todava en tiempos de Felipe IV y Carlos I I I
saba manejar con igual elegancia las armas y el latn. H u b o una poca en
que pareca que todos los hidalgos de Espaa eran al misino tiempo poetas
y soldados. Pero cuando la crianza de los ricos se hizo cmoda y suave,
y al espritu de servicio sucedi el de privilegio, que convirti la M o n a r q u a
Catlica en territorial y los caballeros cristianos en seores p r i m e r o y en seoritos luego, no es extrao que el p u e b l o perdiera a sus patricios el debido
respeto. Q u cido corroy las virtudes antiguas? En el cambio de ideales
haba ya u n abandono del espritu a la sensualidad y a la naturaleza ; pero
lo m s grave era la extranjerizacin, la voluntad de ser lo eme n o ramos,
p o r q u e querer ser otros es ya querer n o ser, lo que explica, en medio d e
los anhelos econmicos, el ntimo abandono moral, que se expresa en ese

219

nihilismo de tangos rijosos y resignacin animal que es ahora la msica p o p u l a r


espaola.

Siempre ha tenido Espaa buenos eruditos, demasiado conocedores de su


historia p a r a p o d e r creer lo que la envidia de sus enemigos p r o p a l a b a . La mera
prudencia dice, por otra p a r t e , que un pueblo n o p u e d e vivir con sus glorias
desconocidas y sus vergenzas al d e s n u d o , sin que p r o p e n d a a h u i r de s
mismo y disolverse, cozno lo viene haciendo hace ya ms de u n siglo. Tampoco
nos lia faltado aquel patriotismo instintivo que formul desesperadamente Cnovas : Con la Patria se est cou razn y sin razn, como se est con el padre
y con la madre. La historia, la prudencia y el patriotismo han dado vida al
tradicionalismo espaol, q u e ha batallado estos dos siglos como ha p o d i d o , casi
siempre con razn, a veces con herosmo insuperable, pero generalmente con
la conviccin i n t r a n q u i l a de su aislamiento, p o r q u e senta que el m u n d o le
era hostil y contrario al movimiento universal de las ideas.
Los h o m b r e s que escribimos en Accin Espaola
sabemos lo que se ha
ocultado cuidadosamente en estos aos al conocimiento de nuestro pblico
lector, y es q u e el m u n d o ha dado otra vuelta y ahora est con nosotros, porque sus mejores espritus buscan en todas partes principios anlogos o idnticos a los q u e mantuvimos en nuestros grandes siglos. Queremos traer esta
buena noticia a los corazones angustiados. E l m u n d o ha dado o t r a vuelta. Se
p u e d e trazar u n a raya en 1900. Hasta entonces eran adversos a Espaa los ms
de los talentos extranjeros que de ella se ocupaban. Desde entonces nos son
favorables. Los amigos del arte se maravillan de los esfuerzos que hace el
m u n d o p o r entender y gozar mejor el estilo barroco que es Espaa. Y es
que han fracasado el h u m a n i s m o pagano y el naturalismo de los ltimos
tiempos. La cultura del m u n d o no puede fundarse en la espontaneidad biolgica del h o m b r e , sino en la deliberacin, el orden y el esfuerzo. L a salvacin n o est en hacer lo que se quiere, sino lo que se debe. Y la fsica y la
metafsica, las ciencias morales y las naturales, nos llevan de nuevo a escuchar
la palabra del Espritu y a fundar el derecho y las instituciones sociales y
polticas, como Santo Toms y nuestros telogos juristas, en la objetividad del
bien comn, y no en la caprichosa voluntad del que ms p u e d e .
Venimos, pues, a desempear una funcin de enlace. Nos p r o p o n e m o s most r a r a los espaoles educados que el sentido de la cultura en los pueblos modernos coincide con la corriente histrica de E s p a a ; que los legajos de Sevilla
y Simancas y las piedras de Santiago, Burgos y T o l e d o , n o soil tumbas d e
una Espaa muerta, sino fuentes de vida ; que el m u n d o , que nos haba cond e n a d o , nos da ahora la razn, a r r e p e n t i d o , p o r supuesto, sin pensar en nosotros, sino incidentalmente, p o r q u e h e m o s descuidado la defensa de nuestro
propio ser, en cuya defensa est la esencia misma del ser, segn los mejores
ontologistas de hoy ; p o r q u e tambin la filosofa contempornea viene a decirnos que hay que salir de esa suicida negacin de nosotros mismos, con
que h e m o s r e d u c i d o a la trivialidad a u n p u e b l o que vivi d u r a n t e ms d e
dos siglos en la justificada persuasin de ser la nueva R o m a y el Israel cristiano.
Harto sabemos que nuestra l a b o r tiene que ser modesta y p o b r e . Descuidos
seculares no p u e d e n repararse sino con el esfuerzo continuado de generaciones

220

sucesivas. P e r o lo que vamos a hacer no podemos p o r menos de h a c e r l o . Ya


n o es una mera pesadilla hablar de la posibilidad del fin de Espaa, y Espaa
es parte esencial de nuestras vidas. No somos animales que se resignen a la
mera vida fisiolgica, n i ngeles que vivan la eternidad fuera del tiempo y del
espacio. En nuestras almas de h o m b r e s habla la voz de nuestros padres, que
nos llama al porvenir por que lucharon. Y aunque nos duele Espaa, y nos
ha de doler an ms en esta obra, todava es mejor que nos duela ella que
d o l e m o s nosotros de que n o podamos hacer lo que d e b e m o s .

18
LOS CABALLEROS D E LA

HISPANIDAD

Creo en la virtud de las piedras labradas y en que el espritu que las tall vuelve a infundirse en el pas de sus canteros, escultores y maestros de obras, si no
ha perdido totalmente la facultad d e merecerlo. U n general ingls describa
hace u n siglo la impresin que Italia le haba producido : Ruinas pobladas
p o r imbciles. Cuando Marinetti predicaba el incendio de los museos, es que
se daba cuenta de lo que opinaba el general ingls. P e r o el general se equivocaba. Y por eso las piedras de la R o m a antigua p u d i e r o n i n s p i r a r el Renacimiento ; y las del Renacimiento han hecho surgir la tercera Italia. La Roma
de Mussolini est volviendo a ser uno de los centros nodales del m u n d o , N o
han de hacer algo parecido por nosotros las viejas piedras de la Hispanidad?
U n da vendr, y acaso sea p r o n t o , en que u n indio azteca, despus de
haber recorrido medio m u n d o , se ponga a contemplar la catedral de Mjico
y p o r primera vez se encuentre sobrecogido ante u n espectculo que le fu
toda la vida familiar y q u e , p o r serlo, no le deca n a d a . Sentir sbitamente
que las piedras de la Hispanidad son ms gloriosas que las del I m p e r i o r o m a n o
y tienen un significado ms profundo, p o r q u e mientras Roma n o fu ms que
la conquista y la calzada y el derecho, la Hispanidad, desde el principio, implic una promesa de h e r m a n d a d y de elevacin para todos los h o m b r e s . P o r
eso se j u n t a r o n en las piedras de la catedral de Mjico el espritu espaol y el
indgena, y el estilo colonial fu desde los comienzos tan americano como
espaol, y la catedral misma se distingue por la grandeza de sus proporciones,
la claridad y la serenidad, para que en ella desaparezcan, como nimias, las diferencias del color de la piel y se confundan las oraciones de blancos, indios
y mestizos en un ansia comn de mejoramiento y perfeccin, mientras que n o
se alz en Roma u n solo m o n u m e n t o en que los esclavos del Africa o del Asia
pudieran sentirse iguales al senador o al magistrado.
En varios pueblos de Amrica, en el Brasil especialmente, pero tambin en
alguno de nuestra habla, ha surgido u n movimiento llamado nativista, que se
p r o p o n e devolver a las razas aborgenes el pleno imperio sobre el suelo de
Amrica, Los nativistas n o saben lo que quieren. Su ideal no p u e d e consistir en el retorno a los dioses atroces que pedan sacrificios h u m a n o s y en e]
aislamiento respecto de Europa de las diversas razas de indios, sino en la

221

elevacin de los aborgenes de Amrica a la cultura que hayan alcanzado en


el resto del m u n d o los h o m b r e s m s civilizados, y esto fu precisamente lo
que Espaa quiso y procuro en los siglos de su dominacin. P o r eso estamos
ciertos de que 110 ha habido en el m u n d o un propsito tan generoso como el
q a e anim a la H i s p a n i d a d . iNo cabe n i comparacin siquiera entre el sueo
imperial de Espaa y el de cualquier otro pas. P o r eso parece haberse escrito
para nosotros el dilema que nos obliga a escoger entre el valor absoluto y la
nada absoluta. E l h o m b r e que haya llegado a compartir nuestro ideal no puede
querer otro.
Ahora bien : cuando este supuesto azteca culto compare un da la gran promesa que significa la catedral de Mjico con la realidad actual, es decir, con
la miseria y la crueldad, la ignorancia y las supersticiones de la casi totalidad
de los indios del pas, es muy posible que se le ocurra renegar de la promesa
y declarar la guerra a la Iglesia Catlica, y esto es lo que han hecho los revolucionarios mejicanos bajo el influjo d e la m a s o n e r a ; pero tambin es muy
posible que vislumbre q u e la obra de la Hispanidad n o est sino iniciada, que
consiste precisamente en sacar a los indios y a todos los pueblos de la miseria
y la crueldad, de la ignorancia y las supersticiones. Y acaso entonces se le
entre p o r el alma un relmpago de luz que le haga ver que su destino personal
consiste en continuar su obra, en la medida de sus fuerzas. AI reflejo de esa
chispa de luz h a b r surgido u n caballero de la Hispanidad, que t a m b i n p o d r
ser u n d u q u e castellano, o u n estudiante de Salamanca, o u n cura d e nuestras
aldeas, o u n hacendado brasileo ; u n estanciero argentino, u n negro de C u b a ,
u n indio de Mjico o P e r , u n tagalo de L u z n o u n mestizo de cualquier
pas de Amrica, as como una monja o una mujer intrpida, p o r q u e si un
ideal produce caballeros, tambin han de nacerle damas que lo sirvan.
Lo esencial es que aquel relmpago sea, a la vez, la chispa mstica en que
el alma se siente liberada del m u n d o , es decir, de la sensualidad y de los halagos
y u n i d a al espritu. Bergson ha escrito que la religin es a la mstica lo q u e
la vulgarizacin es a la ciencia. Q u pensara de este concepto nuestro p a d r e
A r i n t e r o , q u e dedic la vida a pregonarlo? En su Evolucin
doctrinal est dicho : Hay una luz (sobrenatural) de Dios que ilumina a todo h o m b r e que
viene a este m u n d o (Joan, I, 9) ; y a todos se dirige la palabra de llamamiento ; Sto ad ostium, et pulso (Apoc. 3, 20). As, no hay proposicin teolgica ms segura que sta : A todos, sin excepcin, se les daprox-ime o
remoteuna
gracia suficiente para la salud... E l versculo del Apocalipsis
dice : He aqu q u e estoy a la p u e r t a , y llamo : si alguno oyere m i voz, y
me abriere la puerta, e n t r a r a l, y cenar con l y l conmigo. Esa Yoz
n o se oye, si acaso, sino en raros momentos de afliccin profunda o de completa abnegacin, cuando por una u otra causa nos despegamos de todos los
bienes y goces de la vida y sentimos que el alma nuestra queda libertada de
sus prisiones, y al encontrarse libre se identifica con la Cruz. Ello o c u r r e
cuando no se es santo, en instantes tan efmeros como u n abrir y cerrar d e
ojos, p e r o que nos iluminan largos trechos de vida. Y m e parece m u y difcil
que pueda sentir con plenitud la Hispanidad el que no sepa, de experiencia
propia, que slo la Verdad nos hace libres. Otros patriotismos p o d r n desligarse de la fe. En muchos casos viene a ser el patriotismo el sustituto de
la religin p e r d i d a . E l de la Hispanidad no puede serlo. La Hispanidad no
es en la Historia sino el imperio d e la fe.

222

Lo que s se puede separar es la fe del patriotismo. La apostasa de parte


de la aristocracia de Espaa en los reinados de Fernando VI y Carlos III tuvo
que sembrar en los espritus piadosos el germen de una desconfianza invencible
respecto de los poderes temporales. Por lo mismo que haba sido tan grande
la confianza que haba puesto la Iglesia en la Monarqua Catlica de Espaa,
su desilusin debi de ser proporcionada al ver que sus gobernantes no se
cuidaban sino de entrar a saco en los bienes eclesisticos y de apartar a Espaa de la tutela espiritual de Roma, poique pensaban, como grficamente
dijo en 1753 el embajador Figueroa, desde el Vaticano, en carta dirigida al
marqus de la Ensenada : Que es ms conquista apartar los romanos de
Espaa que la expulsin de los moros, y respecto del Concordato de aquel
ao, que : En dos siglos nadie tuvo espritu para emprender esta redencin
del Reino. V. E. lo pens y consigui en dos y medio. Al Concordato
de 1753 .fueron siguiendo el comienzo de la desamortizacin, los cambios de
la orientacin de la enseanza, la infiltracin y propaganda de las ideas revolucionarias, la expulsin de los jesutas, etc. No es extrao que tantas almas
escogidas, que son precisamente las que han sentido la independencia de su
yo interior respecto de los bienes del mundo, hayan vuelto la espalda a los
vaivenes de los Gobiernos temporales, para fijar sus miradas en lo alto. Pero
con ello se olvidan de que el mal consiste en haberse abandonado el gobierno
de los pueblos a las ideas de la revolucin y de que debe de haber alguna razn
de orden superior para que esta alma nuestra, independiente como es de todo
el resto de la creacin, no nos haya sido dada para vivir fuera del mundo,
sino para actuar en el mundo y reformarlo, por lo que es deber suyo ejercitar
su libertad, independencia y soberana en disputar el rgimen de los Estados
a la revolucin y restablecer la norma de los principios que hicieron grande
a Espaa y a los que tendrn que acogerse cuantos pueblos aspiren a salvarse.
Es evidente que todos nuestros males se reducen a uno solo : la prdida de
nuestra idea nacional. Nuestro ideal se cifraba en la fe y en su difusin por
el haz de la tierra. Al quebranto de la fe sigui la indiferencia. No hemos
nacido para ser kantianos. Ningn pueblo inteligente puede serlo. Si la chispa
de nuestra alma no se identifica con la Cruz, mucho menos con ese vago Imperativo Categrico que slo nos obligara a desear la felicidad del mayor
nmero, aunque el mayor nmero se compusiera de cnicos e hijos del placer.
A falta de ideal colectivo, nos contentamos con vivir como podemos. Y as
se nos encoge la existencia, al punto de que han dejado de influir nuestros
pueblos en la marcha del mundo. Qu podemos esperar de gentes que contemplan impvidas la quema de conventos, como si no les fuera nada en ella?
Lo mismo que las aristocracias que se gastan sus rentas en el extranjero o de
los intelectuales que viven de prestado, sin preguntarse nunca si tienen algo
propio que decir. Esta Espaa no es excusable, aunque s explicable. Su
flojera es hija de la falta de ideal, o cuando menos, de su relajamiento. No
est en forma, como dicen los deportistas, y es que para estar en forma tendra que proponerse algn objeto. Y no se lo propone, porque se siente desnacionalizada.
La historia es ya antigua. El 30 de marzo de 1751 escriba el marqus de
la Ensenada al embajador Figueroa : Ha siglos que no ha habido ministros
que mirasen por el bien de esta Monarqua, que no ha sido arruinada mil
veces porque Dios no lo ha permitido... Nunca supimos expender a tiempo

223

diez escudos, ni los tenamos tampoco, porque hemos sido unos piojosos llenos
de vanidad y de ignorancia. Este desprecio de lo propio e infatuacin de
lo postizo y extranjero es lo que nos indujo a la prdida de la fe y a la
revolucin. Como escribe el padre Migulez en su Historia del jansenismo
y regalismo en Espaa: El Rey se puso la tiara y los Ministros oficiaban de
Obispos in partibus infidelium. Y es que muchos de nuestros abuelos no tardaron en hacerse infieles. Era la moda entre los extranjeros, y los espaoles
tenamos que seguirla. En la Pennsula sobrevino el cambio antes que en Amrica, pero fu ms tenaz en ella la resistencia de la tradicin. Probablemente
acabar por salvarnos, quiz cuando an no sepan los pueblos criollos lo que
hacerse para defender su independencia contra las ambiciones extranjeras. Pero
el problema es el mismo en ambos continentes. Pueblos que no son fieles a
su origen son pueblos perdidos, y el origen no ha de buscarse en las nebulosidades de la prehistoria, sino en el acceso a la luz del Espritu. El ser de los
pueblos es ja defensa de s mismos, en cnanto tienen de valioso.
No hay muchos medios de defensa, por desgracia. Por todas partes parece
que se cierran los caminos de la Hispanidad. Todos los pueblos hispnicos de
Amrica fueron ricos en algn momento, y todos ellos, unos tras otros, parecen
estar cayendo en la pobreza. Es que tambin para ser ricos hay que tener conciencia de un ideal y de una misin. Esa vendi por un plato de lentejas sus
derechos de primogenitura, y sta es una de las parbolas de ms extensa
aplicacin que se han escrito. Cuntas veces no habrn hecho otro tanto los
politicastros de la Amrica hispana y hasta los de la misma Espaa! No
hemos visto a los hombres de las mejores familias disputarse las representaciones de las firmas extranjeras, sin drseles una higa de que estaban enajenando la economa nacional al poner en manos extraas lo que debiera hacerse
por las propias? La razn ltima de todo ello es siempre la misma : la desnacionalizacin que padecemos desde que Ensenada nos consideraba como piojosos
llenos de vanidad y de ignorancia. Ensenada, que era un gran patriota, quera
con ello suscitar nuestro amor propio para lanzarnos a conquistar las tcnicas
y medios de riqueza que engrandecan a otros pueblos. Pero no se daba cuenta
de que, al cabo, slo se ama lo que se estima, y lo que no vale tampoco se
quiere.
De cuando en cuando se producen grandes pesimistas, como Cnovas y
Ramn y Cajal, que son tambin grandes patriotas y saben ser al mismo
tiempo, segn la divisa de Chesterton, msticos en el credo y cnicos en la
crtica. En la obra de Cnovas se nota, sin embargo, el pesimismo. Un optimista hubiera fundado la Restauracin en la verdad, que era la necesidad de
convivir republicanos y carlistas al amparo de una Monarqua militar. Un pesimista prefiri fundarla en un falseamiento de las elecciones, a base de caciquismo. Pero los ms de los hombres necesitan atribuir valor a sus afectos, para
no perderlos. No es improbable que el juicio de Ensenada sobre los espaoles,
compartido como lo sera por los virreyes y gobernadores del Nuevo Continente, fuera una de las cansas fundamentales de la separacin de Amrica.
Tampoco de que haya producido el tipo del poltico de carrera carente de
ideales; el del rentista- que se gasta sus bienes en el extranjero; el del escritor
que nunca lee a sus compatriotas, por suponer que no le pueden decir nada
interesante. En el pecado suele llevar la penitencia, porque, por talento que
tenga, acaba tambin por no decir nada que interese a su pueblo, ya que ste

224

no es sino la tradicin misma, convertida en receptculo emotivo, que slo se


asimila lo que le es afn.
Siempre volvemos a lo mismo : la desorientacin nacional. No es verdad
que seamos inmorales. Nuestro pueblo sigue siendo uno de los mejores de
la tierra. Entre nosotros marchan satisfactoriamente todos los modos de vida :
relaciones de familia, de amistad, de negocios en la pequea industria y el pequeo comercio, que siguen rigindose p o r principios de nuestro Siglo de O r o .
L o q u e no marcha bien es la poltica, el Estado, la enseanza, cuantos otros
aspectos de la actuacin social se han dejado malear por ideas revolucionarias
y extranjeras. La tragedia en los pases nuestros es la de aquellas almas superiores que se han dejado ganar por el escepticismo, que las condena a vivir
sin ideales. As la vida misma acaba por hacerse intolerable. El alma del homb r e necesita de perspectivas infinitas, hasta para resignarse a limitaciones cotidianas. Lo que echamos de menos lo tuvimos, hasta q u e en el siglo x v n i lo
p e r d i m o s : u n gran fin nacional. Esto es lo que hemos de buscar, lo q u e ya
b u s c a n en los autores de otros pases los lectores de l i b r o s extranjeros. Y lo
que h a n de ir descubriendo en nuestra historia y arte y religin, y en la profundidad de nuestros sentimientos ms autnticos, los caballeros de la Hispan i d a d . Esta Espaa de ahora, que vive como si estuviera de ms en el m u n d o ,
n o es sino la sombra de aquella otra q u e fu el brazo de Dios en la tierra.
Cmo resurgir la verdadera? P o r nuestras ansias, y aun por el mismo espritu
de aventura q u e nos extranjeriz hace dos siglos. P o r q u e todas las otras p r u e bas estn hechas, y andados todos- los caminos. No nos queda ms que u n o
solo p o r p r o b a r : el n u e s t r o . T m e n s e las esencias de los siglos xvi y xvii :
su mstica, su religin, su m o r a l , su derecho, su poltica, su arte, su funcin
civilizadora. Nos mostrarn una obra a medio hacer, una misin inacabada. En
cambio, al volver los ojos a los senderos que en estos dos siglos hemos recor r i d o , nos encontraremos siempre con que no llevan a ninguna p a r t e . Nietzsche
dijo de Espaa q u e haba querido demasiado. La verdad es que Espaa no
quiso, sino lo que todas las grandes ideas, como el liberalismo o el socialismo,
han deseado y p r o m e t i d o : la redencin del gnero h u m a n o . Espaa n o slo
quiso, sino que hizo m u c h o . Comprense, principios por principios, los que
cumplen sus promesas con los que las dejan incumplidas. Y el liberalismo no
cumple las suyas. E n el orden del espritu, su escepticismo respecto d e la verdad
no hace sino propagar la peste del indiferentismo, como dice la proposicin
LXXIX del Syllabus, que lo condena justamente por conducir ms fcilmente a los pueblos a la corrupcin de las costumbres y del espritu y propagar
la peste del indiferentismo. N o s compensar de estos males con los bienes
q u e fomenta en la vida econmica? Hoy se ha desvanecido la ilusin que haba
puesto el m u n d o en el ideal librecambista. Los pases principales vuelven la
mirada a regmenes de autarqua. As se desvanecen todas las crticas que se
h a b a n hecho contra el sistema cerrado de la economa espaola en Amrica.
Ningn pas puede consentir que sus riquezas sean explotadas para exclusivo
o principal beneficio de extranjeros. Quin podr creer hoy en la democracia? Las naciones ms ricas se arruinan para sacar a los electores de su natural retraimiento, ofrecindoles, a expensas del Erario, ventajas particulares.
Tampoco creeremos en la ciencia, p o r q u e es n e u t r a l y mata como cura. Y el
progreso no lo afirmaremos sino como u n deber. La idea del progreso, fatal
e i r r e m e d i a b l e , es un absurdo. E l tiempo, que todo lo devora, no puede por

225
15

s solo mejorarnos. Era ms cierta la mitologa de Saturno, en que se pinta


al tiempo comindose a sus hijos. Tampoco se sostendr nuestra beocia admiracin por los pases extranjeros. Todos los pueblos que siguieron caminos
distintos de la comn tradicin cristiana se hallan en una crisis tan profunda,
que n o se sabe si p o d r n salir de ella.
P a r a los espaoles no hay otro camino que el de la antigua Monarqua
catlica, instituida para servicio de Dios y del p r j i m o . No podra fijar el
de los pueblos de Amrica, porque son muchos y diversos. Cada u n o de ellos
est acondicionado p o r sus realidades geogrficas y raciales. A m n o m e gusta
la palabra imperio, que se ha echado a volar en estos aos. No tengo e,l
m e n o r inters en que empleados de Madrid vuelvan a recaudar tributos en
Amrica. Lo que digo es que los pueblos criollos estn empeados en una
lucha de vida o m u e r t e con el bolchevismo, de una parte, y con el imperialismo econmico extranjero, de la otra, y que si han de salir victoriosos h a n de
volver p o r los principios comunes de la Hispanidad, para vivir bajo autoridades que tengan conciencia de haber recibido de Dios sus p o d e r e s , sin l o
cual sern tirnicas, y de que esos poderes han de emplearse en organizar la
sociedad de u n m o d o corporativo, de tal suerte, que las leyes y la economa
se sometan al mismo principio espiritual que su propia autoridad, a fin de
q u e todos los rganos y corporaciones del Estado r e a n u d e n la obra catlica
de la Espaa tradicional, la d e p u r e n de sus imperfecciones y la continen hasta
el fin d e los tiempos. Ello han de hacerlo nacionalizndose a n ms d e 1
que estn. Los argentinos han de ser ms argentinos ; los chilenos, ms chil e n o s ; los cubanos, ms cubanos. Y n o lo conseguirn si no son al mismo
tiempo m s hispnicos, p o r q u e la Argentina y Chile y Cuba son sus t i e r r a s ,
p e r o la Hispanidad es su comn espritu, al mismo tiempo que la condicin
d e su xito en el m u n d o . E l ansia universalista que los animaba cuando se
ofrecan a la emigracin de todos los pueblos de la tierra slo es realizable
p o r el Catolicismo. Las otras religiones son exclusivistas y celosas. Y la experiencia ya ha sido hecha. Los argentinos crean poder asimilar a los j u d o s
como a los espaoles o a los italianos. No lo han logrado. Los judos se casan
entre s, y este cuidado d e la pureza d e su raza no es sino la expresin d e su
voluntad firme de n o dejarse absorber por n i n g n otro p u e b l o .
E l xito se logra d e otro m o d o . D o n Eusebio Zuloaga me contaba que n o
hace muchos aos le gui u n cacique indio p o r las montaas de Bolivia. E l
indio se apoyaba e n u n b a m b q u e tena en el p u o u n a vieja onza espaola.
Q u i n es, le p r e g u n t Zuloaga, sealando con el dedo la efigie de la o n z a .
El r e y d e Castilla, m i rey, repuso el i n d i o . C m o tu rey? Aqu en Bolivia
tenis u n presidente, observ Zuloaga. Pero el indio se lo explic todo :
Ese presidente lo n o m b r a el rey de Castilla. Si n o fuera por eso, crees t que
yo me dejara m a n d a r p o r u n mestizo? Sin d u d a ha h a b i d o gobernantes en
Bolivia que, hasta hace pocos aos, h a n querido fortalecer su prestigio haciendo creer a los indios q u e los designaba el rey de Espaa. Ello no muestra
sino que la o b r a protectora de los indios, a que se dedic d u r a n t e tres siglos
la Monarqua catlica- espaola, p o r m e d i o de toda su organizacin gubernativa
y eclesistica, ha echado races tan profundas en los pueblos de Amrica, que
no p u e d e n concebir otra autoridad legtima que la que ella designa. Y lo que
as se significa ( p o r q u e los Gobiernos se legitiman m u c h o ms por su bondad

226

que por su origen) es que la misin de todo Estado hispnico lia de consistir
en fortalecer a los dbiles, en levantar a los cados, en facilitar a todos lop
n o m b r e s los medios de progresar y mejorarse, que es confirmar con obras la
fe catlica y universalista.
Para esta faena, la de seguir la misin i n t e r r u m p i d a , han de esperar los
pueblos hispnicos las simpatas y el apoyo de todos los pases catlicos. Si la
Hispanidad se hizo con la idea catlica, la Iglesia, en cambio, no ha producido
en el curso de los siglos otro imperio que se dedicara casi exclusivamente a
su defensa ms que el n u e s t r o . Esa misin hay que continuarla. En ella est
la orientacin que echbamos y echamos de m e n o s . E l m u n d o no ha concebido
ideal ms elevado que el de la H i s p a n i d a d . La vida del individuo no se eleva
y ensancha sino por el ideal. Pero si una mujer abnegada dijo en la hora de
su muerte que el patriotismo no es bastante, tambin puede decirse que la religin n o es tampoco suficiente para Henar la vida, sino que necesita del patriotismo para encarnarse en esta tierra. E n este ideal religioso y patritico sera
ya posible hasta recoger las almas extraviadas que de su Patria renegaron p o r
n o encontrar en ella los bienes de otros pueblos. Les diramos que b u s q u e n
donde quieran las ciencias y las artes que nos falten, para traerla al dulce
y patrio nido, como pjaros menesterosos de pajuelas. No necesitan renegar
de nuestro pasado, que tambin fu una busca por el m u n d o de cuanto precisbamos. Lo esencial es que defendamos nuestro ser. La vida del h o m b r e se
rige por la causa final. Su finalidad se encuentra en sus principios. Los pueblos
sealan su porvenir en sus mismos orgenes, apenas se va plasmando en ellos
la vocacin de su destino.
P r e s u m o que los caballeros de la Hispanidad estn surgiendo en tierras
m u y diversas, y lejos unos de otros, lo que lio les impedir reconocerse. N o
se conocen entre s los msticos, los amigos del arte, los grandes aficionados
al mismo deporte? N o hay en el lenguaje de los buenos hispanos u n diapasn, a la vez religioso y patritico, que los distingue a todos? Esperemos entonces : Don G i l , don J u a n , don L o p e , don Carlos, don Rodrigoporque su
ideal personal ser el de sus pases, y el de sus pases el de la H i s p a n i d a d , y
ste el del gnero h u m a n o , que los caballeros de la Hispanidad, con la ayuda
de Dios, estn llamados a moldear el destino de sus pueblos.

( N m . 43 de Accin

Espaola,

227

16 dic. 1933, pgs. 692-701.)

19
RAZONES D E UNA

CONVERSION

Los PP. Frandlscanos de Paderborn publican,


reunidas en interesantsimos
volmenes,
las impresiones
de
ilustres conversos
en que stos explican
el procesa
porque han pasado hasta llegar a la fe o hasta acrecentarla y consolidarla definitivamente,
cuando no del
todo la haban abandonado. Intelectuales
preeminentes
de Londres,
Dubln, Nueva York, Ro de
Janeiro,
Oslo, Estocolmo,
Amsterdam,
Zurich, Berln,
Pars,
Viena Tokio, Calcuta, etc., han accedido a la peticin del Franciskaner K l o r t e r , y esta parte de sus biografas, tan interesante espiritual y culturalmente,
ha
visto ya, con gran xito, la luz
pblica.
Bastara citar, para acreditar la publicacin,
los
nombres de dos colaboradores
egregios: Chesterton
y
Paul
Claudel.
Ni espaoles ni italianos haba entre ellos, hasta
que ahora, requerido por el claustro de
Paderborn,
Ramiro de Maeztu ocupa su puesto con las
siguientes
cuartillas que publicamos
en Accin Espaola, al
tiempo que se traducen al alemn.
No son propiamente
las razones de un
converso;
son las palabras bien concertadas de un hombre
que,
siendo catlico, ha sentido un acrecentamiento
de fe
y un encendimiento
de fervores antes
desconocidos
para l.
No oreo que pueda llamarme converso, p o r q u e nunca se rompieron del todo
los lazo que me unan a la Iglesia. Verdad que con los extravos de la primera juventud surgieron en m i . alma las primeras dudas, y que no me cuid
en muchos aos de buscar personas que m e las aclarasen. Yo m e preguntaba
p o r q u Dios cre el diablo, y no poda contestarme satisfactoriamente. Tambin es cierto que en mi vida de escritor, consagrado casi exclusivamente al
problema de mi patria espaola, que fu grande y decay despus, sin que
hasta ahora se hayan dilucidado con claridad las razones de su grandeza y de
sil decadencia, he pensado durante muchos aos, y todava lo pienso en cierto
m o d o , que los espaoles de los siglos Xvi y xvn haban sacrificado a la gloria
de Dios y de la iglesia los intereses inmediatos de la patria. A pesar d e este
comienzo d e posible conflicto entre mi religin y mi patriotismo, difcilmente
se encontrar entre los miles y miles de artculos que en el curso de cuarenta
anos he publicado en .los peridicos algn que otro prrafo contrario a las
doctrinas de la Iglesia. En cambio lie defendido, siquiera incidentalmente, las
ideas y sentimientos cristianos en tocios lo? perodos de mi vida. Si recuerdo
u n artculo de 1901 es p o r q u e entonces le acometi al pueblo d e Madrid u n o
d e los accesos de anticlericalismo que hubo de padecer en el curso del siglo xix.
Varios sucesos concurrieron al xito de im drama antirreligioso llamado Electra,
escrito por Galds, nuestro gran novelista. Fui mo de los escritores jvenes que
asaltaron el escenario del teatro Espaol para aclamar al autor. Mas para demostrar que mi actitud n o se deba a anticlericalismo, sino p u r a m e n t e a respeto
literario por Galds, escrib y p u b l i q u en aquellas semanas el elogio de las

228

jvenes que preferan ,1a vida del claustro a la del m u n d o , tesis antagnica a
la de Electro.
Si no se r o m p i e r o n del todo mis lazos con la Iglesia, se debe, en p a r t e , a la
influencia de tres personas : don Emeterio de Abechuco, prroco de la iglesia
de San Miguel, en Vitoria, donde fui bautizado, quien me prepar muy especialmente para la primera comunin, hacindome ir a su casa p o r las tardes
para explicarme detalladamente los dogmas de la Iglesia. El recuerdo de don
E m e t e r i o , altsimo y asctico, huesudo y grave, amigo de los libros y m u y
caritativo, qued en mi mente fijo como modelo de rectitud y de b o n d a d . La
segunda persona fu una criada guipuzcoana, Magdalena Echevarra, que vivi
en nuestra casa cuarenta a o s ; trataba de t a todos los hermanos y era tratada
de usted p o r nosotros, que la respetbamos como a una segunda m a d r e , p o t q u e
lo curioso de aquella mujer es q u e , sin haber aprendido a leer y escribir, n i
siquiera a hablar bien el castellano, era clarividente en cuestiones de m o r a l ,
se desvelaba por el honor de la familia, y aunque slo ltimamente he llegado
a entender que su genio m o r a l se deba a la intensidad de su vida religiosa,
siempre la tuvimos los h e r m a n o s por santa o poco menos, y nos pareca el
prototipo de la abnegacin. La tercera, M a n u e l de Zurutuza, fu u n amigo de
la primera juventud, en quien admiraba el juicio penetrante y la conducta de
caballero cristiano, y que fu la primera persona que me mostr prcticamente
la posibilidad de conciliar la inteligencia con la fe. A q u he de decir q u e en
el ltimo tercio del pasado siglo reinaba en el norte de Espaa el prejuicio de
suponer que las gentes inteligentes eran poco piadosas y las piadosas poco inteligentes. Creo q u e los recuerdos de estas tres almas creyentes y queridas se
hubieran bastado para apartarme de la tentacin materialista de negar la existencia del espritu, pero permaneca alejado de la Iglesia, p o r q u e no vea sus
remedios para los niales de mi patria, y es probable que de no h a b e r m e puesto
a estudiar filosofa no hubiera llegado nunca a preguntarme en serio si era catlico o no lo era, p o r q u e el periodismo es dispersin del alma, y a fuerza de
ocuparme cada da de temas episdicos, se me pasaba el tiempo sin reflexionar
nunca en los centrales, p o r lo q u e h a b r tardado unos veinte aos en buscar
el camino que San Agustn hizo de un vuelo en diez minutos.
La primera filosofa que estudi fu la de Benedetto Croce. Ello ocurri
en 1908. Su Filosofa del Espritu me alej de la fe. E n el sistema de Croce
todo el Universo es espritu y el espritu no necesita ms que libertad para
pasar de la teora a la prctica, y de sta nuevamente a la t e o r a : de la esttica
a la lgica y de la economa a la tica-, y progresar continuamente y desarrollarse al infinito. La conclusin prctica que saqu de todo ello es que los conservadores y los reaccionarios n o son ms que la resistencia de la materia al
paso del espritu. Pero como Croce no m e enseaba lo que es la materia, n i
siquiera admita, sino indirectamente, su existencia, tuve que buscar otro sistema que m e sacara de mi perplejidad, y as h u b i e r o n de pasar algunos aos
antes de darme cuenta de que para libertar el espritu es muy conveniente
disciplinar la vida prctica.
E l hecho es extrao ; pero yo debo a Kant, cuya filosofa empec a estudiar
en Alemania en 1911, el fundamento inconmovible de mi pensamiento religioso.
Ya s que Kant ha llenado de excpticos el m u n d o , con su doctrina de que
Dios, la inmortalidad del alma y el libre abedro, son postulados indemostrables de la razn prctica. Ya s tambin que es la lgica de Kant la que ha

229

creado en el m u n d o la confusin entre el espritu y el no espritu, pero lo que


a m me ense precisamente es que el espritu n o puede proceder d e l n o esp r i t u , p o r q u e lo que m e sorprendi de su filosofa no fu tanto la tesis de q u e
los juicios sintticos o priori no podran ser vlidos si no h u b i e r a categoras
del pensamiento que son al mismo tiempo categoras del ser, sino la existencia
misma de juicios sintticos a priori, el hecho de que 2 + 2 = 4 sea u n juicio
sinttico a priori, es decir, el hecho de que las matemticas y la lgica n o sean,
n i p u e d a n ser, reflejo de la naturaleza material, sino que son, y tienen que ser,
creacin del espritu. Al cerciorarme de ello tuve que decirme que el espritu
es original, y n o derivado de la materia, y con ello m e limpi p a r a siempre
de todos los restos de doctrinas darwinianas que en m i nimo q u e d a r a n , aunq u e , a decir verdad, no haba estudiado nunca el darwinismo ; pero lo haba
respirado del aire de mi t i e m p o . T o d o lo dems que aprend de K a n t me pareci trivial al lado de esta consecuencia decisiva : no s, n i me importa, si el
cuerpo del h o m b r e procede del mono, pero estoy cierto de que el espritu no
p u d e venir ms que del espritu. Esta verdad parecera m u y elemental a las
personas espirituales y reflexivas, pero estoy seguro de q u e , si se repitiera y
propagara lo bastante, n o habra tanto incrdulo entre las gentes educadas d e
los pases latinos, p o r q u e , entre nosotros, incredulidad y materialismo suelen
ser una misma cosa.
La m o r a l de K a n t y su imperativo eategrigo : Obra de tal m a n e r a q u e
la mxima de tu accin pueda convertirse en ley universal de la naturaleza,
no me sedujeron n i m u c h o ni poco ; en primer t r m i n o , p o r q u e es evidente que
no todas las normas de la Naturaleza, por ejemplo la de que el pez grande
se come al chico, p u e d e n convertirse en mximas de moralidad, y adems, porque es corriente entre la gente depravada la tendencia a inficionar a las dems
de sus depravaciones, con lo que queda dicho que la universalidad no es p o r
s misma criterio de b o n d a d . De otra parte, tampoco poda contentarme con
la m o r a l m o d e r n a de los hombres y d e d i c a r m e , como los socialistas, a hacerlos
felices en u n m u n d o mejor, sin cuidarme de mejorarlos previamente, p o r q u e
es evidente, p o r lo p r i m e r o , que toda mejora p e r m a n e n t e de los servicios
pblicos depender de las virtudes cvicas de los funcionarios que los administren, y p o r q u e tambin ensea la experiencia histrica que los h o m b r e s tienden a empeorar cuando se mejoran sus condiciones de vida, si n o se cuida una
educacin severa de mantener y reforzar sus virtudes o si n o les obliga a ello
la disciplina social misma. Al h a m b r i e n t o hay que darle p a n . Esto es indiscutible ; pero lo importante no es mejorar el m u n d o , sino mejorar a los h o m b r e s ,
hacerlos ms fuertes, ms inteligentes y ms buenos.
A n es ms extrao que deba yo a Nietzsche mi alejamiento de los utopistas
y mi conviccin de que es preciso, para q u e los hombres se perfeccionen, que
se sientan de nuevo pecadores, como en los siglos de ms fe. Esta consecuencia
de las doctrinas de Nietzsche no lia llamado tanto la atencin como su odio
al cristianismo y su concepcin del s u p e r h o m b r e , pero creo q u e , andando el
tiempo, ser Nietzsche considerado como uno de los precursores del retorno
de los intelectuales a la Iglesia, y merecer este honor p o r haber sido el pensador m o d e r n o que con ms elocuencia ha enseado a las gentes a desconfiar de s mismas. Yo haba ledo a Nietzsche p o r patriotismo. La flojedad que
sent en m y en torno mo durante los aos de las guerras coloniales, terminadas en 1898 con la agresin de los Estados U n i d o s , que a su prestigio de po-

230

tencia invencible uni .la aureola de nacin libertadora de pueblos oprimidos,


m e hizo sentir la necesidad de hombres superiores a los que tenamos. Hombres superiores! Lo que Espaa necesitaba es lo mismo que Nietzsche haba
predicado : Os enseo el s u p e r h o m b r e . El h o m b r e es algo que debe superarse,
Q u habis hecho para superarle? (Ich lehre each den bermenschen.
Der
Mensch ist ettvas, das berwunden
werden soil. Was habt ihr gotan, ihn su
berwinden?)
Y lo que Nietzsche nos ensea es lo mismo que la Iglesia nos
viene diciendo desde siempre. Hay que superar al h o m b r e , al pecador, en cada
Tino de nosotros. Verdad es que Nietzsche acusa al cristianismo de haber creado
una m o r a l contra n a t u r a ; pero aqu no poda seguir a Zaratustra, p o r q u e haba
aprendido en K a n t que los juicios sintticos a priori no vienen de la naturaleza
material, p o r q u e no proceden de la experiencia, y de ello haba deducido que
e.l reino del espritu no es naturaleza, la naturaleza de los materialistas, sino
sobrenaturaleza. Por otra parte, lo que es el superhombre no me lo deca Zaratustra, y tena que ir a buscarlo a otros modelos.
Los Evangelios me h a b a n parecido siempre u n libro aparte. Como los escritores somos dados a la vanidad, se nos figura que en nuestros mejores momentos seramos capaces de escribir una pgina como Platn, o como Shakespeare, o como Cervantes. El nivel de los Evangelios, en cambio, m e ha parecido siempre inalcanzable. Lo que en ellos se dice es lo que haba de decir
en cada instante y lo que nunca se nos h u b i e r a o c u r r i d o . P e r o , adems, l o
dicen exactamente como se debe, p o r q u e el ideal literario no consiste en exp o n e r de u n modo complicado las cosas sencillas, sino en expresar las ms
sutiles en las palabras que oyen los hijos a su m a d r e . N u e t r o Seor habla a
las gentes como un padre a sus hijos y les dice las cosas m s profundas, las
profecas ms r e m o t a s , las revelaciones ms inesperadas d e sus pensamientos
ms ntimos, ya en conceptos directos como espadas, ya en parbolas sacadas
de los quehaceres cotidianos de u n pueblo labrador. Y nadie ha escrito mejor
nunca que los cuatro discpulos las palabras del Maestro. P e r o , adems, la
figura de h o m b r e que nos presentan no es menos importante que lo que nos
dicen. Ya en esto mismo nos muestran al sabio y al profeta, al moralista y al
vidente. En sus actos, en cambio, se nos revela no tan slo u n poder muy superior al nuestro, sino una disciplina o maestra de ese poder que hacen de
Jess el mejor profesor de energa, como se deca hace treinta aos. Un
gesto suyo basta para arrojar a los mercaderes del templo, y todo el tiempo
sentimos que si quiere puede acabar con Pilatos, Caifas y H e r o d e s . Pero que
se contiene p o r q u e no ha venido al mundo para eso, sino para ensearnos que
Dios es amor, lo que no impide que sintamos a cada momento aquella omnipotencia suya, q u e de tan admirable m o d o supo expresar el maestro Mateo
en el Prtico de la Gloria de la catedral de Santiago. Qu mejor escuela de
energa que esa constante contencin del poder?
Ya convencido de que el modelo moral para el h o m b r e ha de buscarse en
los Evangelios, vagaba por las calles de Londres cuando una tarde vi en la
fachada de u n a capilla protestante, creo que bautista, una inscripcin que
deca : All foreigners
are welcome
(Sean bien venidos todos los extranjeros).
H a n pasado veinticinco aos desde entonces. La sacudida que esas palabras me
p r o d u j e r o n me dura todava. La idea de ser extranjero en una casa de oracin
m e fu tan repugnante que creo ha sido decisiva en mi vida. Ya me daba cuenta
de que la invitacin se inspiraba en el mejor de los propsitos. Probablemente

231

se trataba de una congregacin pequea y deseosa de extenderse ; pero a un


espaol no se le hubiera ocurrido invitar a los extranjeros, ni a los extraos,
a entrar en un templo, porque no hay extranjeros para la catedral de Burgos.
Aos despus he podido cerciorarme de que Amrica fu descubierta porque
los espaoles creamos que los habitantes de las tierras desconocidas, cuyos
caminos andbamos buscando, podan convertirse y salvarse, lo mismo que nosotros. Si el padre Francisco de Vitoria cre el Derecho internacional fu tambin porque la sociabilidad universal de los hombres era el cimiento de todo
su sistema jurdico. Si el padre Lanez, segundo general de los jesutas, consigui en Trento que fuera rechazada la justicia imputada, que propona el
agustino Seripando, fu por su ardiente convencimiento de que los medios de
justificacin que Nuestro Seor nos haba proporcionado eran suficientes para
la salud de cuantos hombres quisieran aprovecharlos. Todava hace pocos aos
el padre Gonzlez Arntero, que es el ms sabio de nuestros msticos, deca en
su obra fundamental que No hay proposicin teolgica ms segura que sta : a
todos, sin excepcin, se les daproxime o remoteuna gracia suficiente para la
salud. Era, pues, toda la tradicin del catolicismo espaol la que se revolva
dentro de m contra el pensamiento de considerarme extranjero en un templo.
Entonces no la conoca, pero mi herencia nacional me la haca sentir.
Por aquellos aos trat a una serie de hombres preocupados en temas afnes
a los mos que ejercieron sobre m considerable influencia. T. H. Hulme, muerto en la guerra, se haba dado a conocer, cuando estudiante, con una conferencia en Cambridge, en la que mantuvo la tesis de que los romnticos son gentes que niegan el pecado original y se imaginan a los hombres como reyefe
encarcelados, que recobrarn el trono en cuanto se les ponga en libertad ;
sostena que el arte y el pensamiento estaban esterilizados a causa del naturalismo y del subjetivismo. Proyectaba una polmica de muchos aos, a fin de
restaurar los principios del clasicismo cristiano, en filosofa y en moral. Era
gran entusiasta de la doctrina tica de Mr. G. E. Moore, por haber restaurado
la creencia en la objetividad del bien frente al relativismo de los modernos.
Pero Hulme no influy en m tan slo por sus ideas, sino por su conducta.
Voluntario dos veces de la guerra, primero herido en el campo de batalla,
muerto luego, me ense con el ejemplo que la devocin cvica y el valor
guerrero son virtudes de la caridad y del espritu, sobreponindose a las flaquezas de la carne.
Arthur G. Penty, el arquitecto, que es el hombre despus de William Morris
que ms ha hecho por hacer simpticos los gremios medievales y las ideas
de la Edad Media sobre el precia justo, me ense la necesidad de restaurar
la supremaca del espritu sobre el culto supersticioso de las mquinas a que
fan los modernos sus esperanzas de un mundo mejor. El barn von Hgel,
que me hizo ingresar en la Sociedad de Londres para el Estudio de la Religin
(London Society for the Study of Religion) me mostr la posibilidad de conciliar la ms absoluta tolerancia para todo el que sinceramente profesa una
idea con la piedad ms exaltada. La Sociedad se reuna una vez al mes para
discutir un tema teolgico desde el punto de vista de la religin de cada uno
de los reunidos (unos cuarenta entre catlicos, anglicanos, disidentes y judos,
de los cuales concurra una mitad a las reuniones), y era costumbre que el
barn hablase despus del conferenciante para exponernos sus ideas. En cuantas ocasiones pude orle, adoptaba von Hgel el punto de vista del conferen-

232

ciaite y lo defenda con calor, para mostrar en seguida la necesidad de u n


criterio contrario complementario y explicar que en la religin catlica se
armonizaban uno y otro en un punto de vista superior. Me pareci una fuente
inagotable de sabidura, de libertad de espritu, de caridad intelectual y d e
fe viva.
P o r aquellos aos andaba yo explicndome los dogmas fundamentales de
nuestra religin, n o con la pretensin ridicula de que se me esclarecieran los
misterios, sino con aquella otra razonable y recomendada p o r Pascal de que
con esos misterios se esclareciera- mi concepto del m u n d o . Al estudiar, p o r
ejemplo, los mtodos de la filosofa y de la economa, me encontr con q u e
los autores debatan la mayor o menor excelencia del terico (deductivo o inductivo), del histrico o gentico y del axiolgico o valorativo, y llegu a la
conclusin de que los tres eran necesarios e inseparables, aunque distinguibles ;
p o r q u e si se estudia la economa o la filosofa es p o r el valor que tienen para
el h o m b r e ; mas, para p o d e r valorarlas, es necesario distinguirlas de otras
ciencias, y tanto los motivos que impulsan a las gentes a estudiarlas, como los
problemas de esas ciencias, se plantean de u n m o d o histrico, con lo que se
me hizo evidente que el ser histrico de las cosas del espritu se u n e insepar a b l e m e n t e a su esencia y a su valoracin. Tal fu mi primer aproche al
misterio de la Santsima T r i n i d a d . El segundo fu algo ms directo. A l ordenar u n poco mi sistema de valores ca en la cuenta de que todos los que el
h o m b r e estima en algo pueden clasificarse en tres grupos fundamentales : el
poder, el saber y el amor, p o r q u e en ste se meluyn los valores llamados escpticos. U n anlisis de estos tres grupos de valores m e mostr tambin q u e
si son fcilmente distinguibles, en rigor son inseparables. El poder, p o r ejemp l o , adems de p o d e r ha de ser poder de saber o poder de amor, p o r q u e en
cuanto se convierte en p o d e r de ignorancia o de odio se destruye a s m i s m o ,
y otro tanto ha de decirse del saber y del a m o r . P e r o Dios, el Bien, es la
unidad absoluta del poder, del saber y del amor. Sobre la puerta del infierno
ley Dante :
Facemi la suprema
La somma sapiejisa,

potestade,
il primo

amore.

Y as, cuando me ense Arintero que el P a d r e es la personificacin de


la fortaleza, el Hijo de la verdad y el Espritu Santo del amor, y que los pecados de flaqueza se dirigen directamente contra el P a d r e , los de ignorancia
contra el Hijo y los de malicia contra el Espritu Santo, me encontr con que
mis propias especulaciones m e haban llevado a la misma doctrina.
AI culto de la Virgen no volv por consideraciones intelectuales, sino p o r
exigencias del corazn. Siempre juzgu lgico que la Encarnacin se preparas
su advenimiento, limpindose el camino y escogiendo para ello una mujer inmaculada 3' libre del pecado original ; pero la necesidad de dirigir a Ella m i s
rezos n o naci de este pensamiento, sino de las llamas y los rescoldos de mis
propias pasiones. Cuando de ellas se recoge, como es inevitable, la amargura
de u n gran deengao, hace falta que surja algn estmulo o consuelo que de
nuestra cada nos levante, so pena de degradacin definitiva. N i n g u n o hay
comparable al influjo que en casos tales p u e d e ejercer sobre nosotros una
sombra blanca, una belleza m o r a l pura que nos redima al recordarnos que
tambin somos suyos, que no nos deje caer sin reprendernos y hacernos aver-

233

gonzar de nuestra cada y que sostenga en nosotros el respeto del ideal hasta
q u e venga finalmente, en la hora de ,1a m u e r t e , si lo hemos obtenido, a cerrarnos los ojos. Cuando se piensa en lo que significa en la hora de la desolacin
una figura que encarna la pureza, se entiende mejor lo que era para h o m b r e s
vigorosos, como los soldados y marinos de la Espaa antigua, el culto de la
Virgen, escudo que los protega contra la voluptuosidad, que es una degradacin, p o r q u e en ella se dedica el espritu a idealizar los placeres ms bajos.
Contra esta degradacin fu compuesta la Salve hace mil aos en Espaa, y
n o hay oracin ms dulce en los labios de u n h o m b r e .
La cuestin de los milagros n o m e preocup nunca gran cosa, p o r q u e h e
vivido en tiempos que haban dejado de creer en el fatal determinismo de
las leyes naturales. Para los espritus reflexivos puede decirse que la regin
de los milagros se extiende a casi todo el Universo. La vida es u n m i l a g r o ;
el alma, otro ; la verdad, otro mayor. Q u e los h o m b r e s nos c o m u n i q u e m o s
nuestros pensamientos, q u e de estos signos trazados sobre u n p a p e l deduzcan
otros h o m b r e s los mismos conceptos, es cosa q u e parece natural, p e r o q u e es
absolutamente misteriosa. Y cuando se ha c o m p r e n d i d o la evidencia cotidiana
d e esta accin inexplicable d e l espritu sobre la vida y sobre la materia, desaparece en b u e n a parte la dificultad de aceptar que Dios haya querido mostrar
seales especiales de su accin en el m u n d o a las almas escogidas, para q u e
de ello presten testimonio. Otro de los temas que m e han llamado ms poderosamente la atencin ha sido el acierto, el de la Iglesia, en p u n t o a la doctrina
m o r a l , hasta cuando era dirigida por hombres sujetos a pasiones desencadenadas.
E l p a d r e A r i n t e r o , en su obra fundamental Desenvolvimiento
y vitalidad de la
Iglesia, m e ense que slo es explicable p o r el infalible magisterio d e l Espritu
Santo, q u e va i n s p i r a n d o a los distintos rganos de la Iglesia e.l conocimiento
proporcionado a las exigencias de los tiempos y circunstancias. Testigo del
m u n d o sobrenatural y guardin de las buenas costumbres en este m u n d o , permanente viga del reino d e l espritu, la Iglesia es al mismo tiempo el m e j o r
centinela de la tranquilidad, la dicha y el progreso de los estados temporales,
p o r q u e es ella la que hace que en todas las clases y regiones d o m i n e la idea
del derecho, la que consagra a los reyes y les recuerda su deber de proteger al
desvalido, con lo que el p o d e r pblico recibe al mismo tiempo una fuerza que
modera sus excesos y una aureola carismtica que contribuye a hacerlo respetado. iNo es slo q u e vela p o r el orden al r e p r i m i r las tendencias depravadas
del h o m b r e , sino que estimula todos los progresos al fomentar sus tendencias
superiores ; y al trabar con los brazos del amor las relaciones de gobernantes
y gobernados, crea en la sociedad y en el Estado una unidad armnica que es
el secreto de su fuerza y de su estabilidad. Otras religiones servirn al Estado
tanto como la Iglesia, pero la Iglesia es nica en cuanto que no sirve a los
Estados sin sujetarlos a un ideal superior a su propio egosmo nacional. P o r
eso n o h u b o n u n c a u n gobierno que encontrara mejores servidores q u e la antigua Monarqua espaola, mientras se mantuvo fiel a su ideal misionero. P e r o
cuando se empez a pensar en ella que Espaa se haba sacrificado demasiado
por la Iglesia, aparecieron al mismo tiempo los espaoles que pensaron que
h a b a n hecho demasiado por la Monarqua y p o r Espaa.
As hemos vuelto a Espaa, que fu nuestro punto de partida. Al fin de
todo ello me encuentro con que mi patria perdi su camino cuando empez
a apartarse de la Iglesia, y no puede encontrarlo como n o se decida de nuevo

234

a identificarse con ella en lo posible. Es mucha verdad que en los siglos


de la Contrarreforma sacrific sus fuerzas a la Iglesia, pero sta es su gloria,
y no su decadencia. Dios paga ciento por uno a quien le sirve. Ya nos haba
d a d o , p o r haberle servido, el Imperio ms grande de la tierra, y si lo perdimos
a los cincuenta aos de habernos abandonado a los ideales d e la Enciclopedia,
debemos inducir que la verdadera causa de ,1a prdida fu el haber dejado de
ser, en hechos y en verdad, una Monarqua catlica, para trocarnos en un Estado territorial y secular, como otros Estados europeos. Algunas veces, en el
curso de mi vida, sobre todo en los aos de mi residencia en el extranjero,
me ha asaltado el escrpulo de n o hacer por Espaa todo lo que poda, y
ha sido este reparo el que me ha hecho volver a mi patria cuando tena cierto
n o m b r e fuera de sus fronteras. Ahora tengo a m e n u d o el r e m o r d i m i e n t o de
no dedicar a la religin buena parte del tiempo y del pensamiento que pongo
en las cosas de m i patria. L o que ine consuela es haber hecho la experiencia
de la profunda coincidencia q u e u n e la causa de Espaa y la de la r e l i g i n
catlica. Ha sido el amor a Espaa y la constante obsesin con el p r o b l e m a
de su cada lo que m e ha llevado a buscar en su fe religiosa las races de su
antigua grandeza. Y, a su vez, el descubrimiento de que esa fe era razonable
y aceptable, y n o slo compatible con la cultura y el progreso, sino su condicin y su mejor estmulo lo que m e ha hecho ms catlico y aumentado la
influencia para el mejor servicio de m i patria.
1. de octubre de 1934.
(En el n m e r o 62-63 de Accin
a 16 del tomo XI.)

235

Espaola,

pgs. 6

BIBLIOGRAFIA

BIBLIOGRAFIA ACERCA DE LA VIDA Y


DE LA OBRA LITERARIA Y POLTICA
DE RAMIRO DE MAEZTU

7898
9 Diciembre.Antonio PALOMERO : Crnica.
Una novela de
Sudermaiin,
traducida al castellano por Ramiro de
Maeztu,
en El Nuevo Pas de Madrid, del da...

1899
17 de febrero.Rubn DARO : Carnaval. Crnica publicada en
La Nacin, de Buenos Aires. Recogida en Espaa Contempornea (Pars, 1901). E n la edic. postuma madrilea de este
libro (vol. XXI de Ob. Comp. BiM. Rubn Daro, Madrid), la
alusin hacia otra Espaa, como dice en u n reciente libro un
vasco bravsimo y fuerte, el seor Maeztu, corresponde a la pgina 80. Referencia, aunque parca, importante, porque acaso
sea una de las primeras que se hace del libro de R A M I R O , y la
primera en que RUBEN le nombra literariamente.
13 Marzo.Rubn DARO : La joven Literatura, artculo publicado un mes ms tarde en La Nacin de Buenos Aires y luego
recogido en el volumen Espaa Contempornea (Pars, 1901).
Nombra a Maeztu como colaborador de El Pas.En la edicin postuma madrilea ya mencionada, la cita corresponde a la
pgina 99.
2 Abril.Jos de LAUGI : Hada otra Espaa, de D. Ramiro de
Maetztu, en el nm. 43 de Vida Nueva, correspondiente al...
Crnica fechada : Barcelona, marzo, 1899.
16 Abril, Salamanca.Miguel de UNAMUNO : Carta privada a
Rubn Daro, en la que se alude a una lectura, que aqul hizo
en Madrid al nicaragense, de u n trabajillo sobre el purismo,
p o r indicacin de el amigo Maeztu... Publicada en las pginas 161 a 164, del Epistolario - I, de Rubn Daro (vol. X I I I
de las Obras Completas de R. D,, publicado en Madrid en la
239

Biblioteca de eu nombre, con prlogo de A. Ghiraldo, y acabado de imprimir el 19 de abril de 1926).


4 Junio.Miguel de UNAMUNO : La tirana de las ideas.A Ramiro de Maeztu, en el num. 52 de Vida Nueva, correspondiente al... Aparece fechado: En Salamanca, primavera de
1899, y en abril de 1900 lo rebautiza La Ideoeracia, al integrarlo ligeramente corregido y aumentado en el librito
Tres ensayos, en unin de Adentro! y La fe.Mantiene
la dedicatoria.
7 de junio.M. de UNAMUNO : Carta privada a Ruiz Contreras.
Este la publica, a fines de 1943, en El Espaol y en la pg. 161
del vol. Memorias de un desmemoriado (1946). Don Miguel
dice : Salude a Baroja, y a MAEZTU, si le ve...
2 de julio.Gil Blas de SANTILLANA : Las ideas contra la tirana (Sobre La tirana de las ideas, por Unamuno), en Vida
Nueva del...
Julio, Nicaragua.Remigio CASCO, P b r o . : El pensamiento
de
Amrica y don Ramiro de Maeztu. Contestando a u n artculo
de ste aparecido en Vida Nueva de 16 de abril acerca de las
letras hispanoamericanas. De este artculo me ha facilitado copia
el seor embajador de Nicaragua, doctor Vega Bolaos, que cree
pudo publicarse en El Ateneo Nicaragense o en La Patria,
revistas que por 1899 se editaban en la ciudad de Len, de su pas.
Rubn DARO : La cuestin de la Revista. La caricatura, en La
Razn, de Buenos Aires. Alude a las paradojas estallantes
de MAEZTU, de sus colaboraciones de Revista jNueva. Lo
recoge en Espaa Contempornea
(1901). En la edicin madrilea ya nombrada la cita corresponde a la pg. 184.
Madrid.Rubn DARO : La crtica, en La Nacin, de Buenos
Aires. Anuncia su propsito de tratar prximamente de
MAEZTU. Lo recoge en Espaa Contempornea (1901). Pg. 311
de la edicin postuma madrilea, ya citada.
24 de septiembre.Hojas sueltas. La infecundidad
de Madrid, en
Vida Nueva. (Nota de la Redaccin diciendo haber recibido
240

una decena de artculos, los ms de ellos desaforados, replicando


al de MAEZTU. La infecundidad de Madrid, publicado el 17 de
septiembre.
21 de octubre.CLARN (Leopoldo ALAS) : Palique, en La
Vida Literaria. (RAMIRO se haba metido en Revista Nueva
con Clarn, y ste replica : El seor MAEZTU s que parece
una misa de requiem. Dios mo, qu muchacho ms fnebre !

7900
8 de febrero, Salamanca.Miguel de UNAMUNO : Carta privada a Rubn Daro, residente en Madrid, en la que teme,
al ver meterse en pequeneces y en triquiuelas indignas de
l a MAEZTU, que este joven no vaya a dar de s cuanto puede y debe dar. Publicada en la pg. 173 del vol. X I I I Epistolario, I, de R. D., de las Ob. Compl., de R. D. (Biblioteca
Rubn Daro, Madrid), con prlogo de Giiraldo, y acabado de
imprimir el 19 de abril de 1926.
13 de noviembre.CARAMANCHEL (Ricardo J. CATARINEU):
Cosas de teatro. Y de los autores, qu?, en La Correspondencia de Espaa. (Cita a MAEZTU y a Martnez Ruiz entre los
escritores que podran contribuir a levantar el teatro nacional.)
9 de diciembre.Manuel BUENO : Crnica. Jvenes y viejos, en
La Correspondencia de Espaa. (Entre los jvenes solventes,
capaces de oponerse a la actitud de resistencia de grupos de las
generaciones precedentes, cita a MAEZTU.)

7 90 7
24 de junio.La cuestin catalana. Nota de Redaccin acerca de
nn artculo de Marquina que se inserta ese da, y en la que se
elogia el de MAEZTU sobre Los bizcaitarras, publicado el 20 de
junio, en El Imparcial del da...
11 de agosto.Claudio FROLLO : Crnica. Para Ramiro de Maeztu.
(Acerca de los tiempos y los grados de la creacin literaria.) E n
La Correspondencia de Espaa del da...
241
16

7902
6 de marzo.Javier UGARTE : Los buenos pastores, refutando el
artculo de MAEZTU Deber social del Ejrcito, publicado en
El Imparcial, de Madrid, del 13 de febrero.
15 de marzo.Luis RUIZ CONTRERAS : Artculo en u n a revista
de aquel tiempo (por ahora no puedo concretar cul) o cuartillas
que se haban de leer, y no se leyeron, en el banquete que se le
dio a Baroja el 25 de marzo de ese misino ao. En ellas se trazan
las semblanzas impresionistas y se les echa la buenaventura a
Martnez Ruiz, Baroja y MAEZTU. Se recoge lo sustancial referente ste en las pgs. 18 y 19 de Memorias de un desmemoriado (1946, Col. Crisol).
17 de marzo.Julio BURELL : Escritores

jvenes.

1904
24 de enero.Ramiro de MAEZTU : Autobiografa. Juventud
menguante. Ramiro de MAEZTU, en Alma Espaola del da...
Enero.Jos ORTEGA Y GASSET : Carta privada a UNAMUNO,
que ste hace pblica en mayo de 1904 en su ensayo Almas de
jvenes (pg. 20 de la 2. a edic. del vol. 499 de la Coleccin Austral, que lleva aquel ttulo).
Mayo.Miguel de UNAMUNO : Almas de jvenes (pgs. 20 y 21
del vol. 499 de la Coleccin Austral, citado en la ficha anterior,
2. a edic., 1952). Adems de reproducir la carta de ORTEGA,
en que se alude a MAEZTU, emite opiniones propias acerca de
la psicologa de don RAMIRO.

1905
Abril.Francisco GRA NDMONTAGNE : Un artculo con la semblanza fsico-psicolgica de MAEZTU, en La Prensa de Buenos Aires, presentando a don RAMIRO como colaborador. En
febrero de 1943 lo reproduce Mara de MAEZTU en el vol. 330
de la Col. Austral : Antologa. Siglo XX. Prosistas
espaoles.
a
Semblanzas y comentarios, y en la 2. edic. de esta obra (julio,
1945) la transcripcin corresponde a las pgs. 55 a 58.

242

7907
Primeros das de mayo.AZORN : El arte y la utilidad, en
A B C, de Madrid (comentando el artculo de MAEZTU El
optimismo de Catalua, aparecido en La Correspondencia de
Espaa del I.* de mayo).
Primera quincena de mayo.Miguel de UNAMUNO : Carta dirigida
a El Evangelio, semanario regionalista de Zaragoza, comentando el mismo artculo de MAEZTU, en el que hay extensas
alusiones a don Miguel.
16 de agosto.Eduardo SANZ Y ESCARTN : La cuestin de Marruecos. Contra la guerra. Sr. D. Ramiro de Maeztu, en La
Correspondencia de Espaa del da... Es interesante advertir
que el mismo articulista, veinticinco aos despus, contestara
al discurso de ingreso de MAEZTU en la Academia de Ciencias
Morales y Polticas.
26 de septiembre.L. ROMEO : Mi actitud (acerca del duelo y la
opinin de MAEZTU, contraria a lo que l llam irnicamente
la legin del honor armado), en La Correspondencia de Espaa del...
27 de octubre.Martn HUME : Conferencia sobre La poltica centralizadora del Conde-Duque de Olivares, en el Ateneo de Madrid.
Reseas de prensa en los diarios madrileos del da 28, La Correspondencia de Espaa entre ellos.

,908
10 de mayo.Jos ORTEGA Y G A S S E T : La, moral visigtica, en
el semanario de Madrid Faro, correspondiente al... (No
figura en sias Obras
completas.)
28 de junio.Jos ORTEGA Y GASSET : Hombres o ideas? Para
Ramiro de Maeztu, en Londres, en el semanario Faro del da...
pgs. 439 a 442 del t. de la 2. a ed. de sus Obras
completas.)
9 de agosto.Jos ORTEGA Y GASSET : Algunas notas, en Faro
de... (pgs. 111 a 116 del t. I de la 2.* d., 1950, de sus Obras
com,pletas).

243

20 de septiembre.Jos ORTEGA Y GASSET : Sobre una apologa


de la inexactitud, en Faro del... (replicando a u n artculo que
le dirigiera MAEZTU en Nuevo Mundo del 3 de septiembre,
pgs. 117 a 123 del t. I de la 2. a d. de Obras
completas).

1909
16 de diciembre.ANDRENIO (Gmez de Saquero) : Maeztu y
Unamuno. El problema espaol, en Nuevo Mundo, comentando los ataques que Maeztu dirigi a don Miguel por sus artculos
de la Englishwoman.
23 de diciembre.Baldomcro ARGENTE : Del espritu
espaol.
Un error grave, en Nuevo Mundo, disentiendo de Maeztu y de
Unamuno en el modo de apreciar el problema de Espaa.

7 970
10 de marzo.ANDRENIO : El teatro de la vida. La razn, suficiente de los conservadores [ingleses], en Nuevo Mundo del
da...
21 de julio.ANDRENIO: El teatro de la vida. Un nombramiento (el de la Pardo Bazn como consejero de Instruccin pblica).
15 de septiembre: El giro postal y los paquetes postales, artculo
de la redaccin de Nuevo Mundo contestando a un lector de
Barcelona que enviara unas cuartillas refutando apreciaciones
de MAEZTU en su artculo del 25 de agosto Desde
Londres.
Fuera del
mundo.

797 7
31 de agosto.Emilio H . DEL VILLAR : Sobre Amrica. El idealismo de Maeztu y el valor cultural de los Estados Unidos, en
Nuevo Mundo del da...
11 de noviembre.D. C. : Artculo en Las Ultirnas Noticias,
de Chile, terciando en la polmica acerca de Espaa y Amrica
sostenida entre Maealu v Del Villar.

244

28 de diciembre.Emilio H . DEL VILLAR : La consabida fraternidad. Lo que se piensa en Amrica, en Nuevo Mundo del
da...

1912
11 de septiembre a 5 de octubre, Buenos Aires.Rubn DARO :
Autobiografa.
En su cap. L (pg. 170 de la ed. madrilea de
junio de 1920) nombra, entre otros escritores espaoles que
conoci en Madrid en 1899, a el robusto vasco Baroja; otro
vasco fuerte, Ramiro de MAEZTU.

1913
1913, Madrid.Ramn P E R E Z DE A Y A L A : Troteras y danza*
deras. Novela fechada en Munich, 10 noviembre, 1912, en la
que el personaje R A N I E R O MAZORRAL quiere ser la caracterizacin psicolgica de Ramiro de MAEZTU. Entra en la accin
en la pgina 243, y se mantiene en ella hasta la 266, interviniendo en el Ateneo de Madrid con una conferencia sobre el problema de Espaa, que quiere ser parodia serio-humorstiea de la
que en la realidad de la vida haba dado MAEZTU en la docta
casa a comienzos de diciembre de 1910. (Ver cmo en 1926 S. de
MADARIAGA publica dilogos en torno a temas maeztuanos,
haciendo intervenir en ellos a un RANIERO.)

1914
21 de julio.Jos ORTEGA Y GASSET : Dedicatoria (A RAMIRO
DE MAEZTU. C O N UN GESTO FKATEKNAL) de la? Meditaciones
del
Quijote, primer libro del fascinante y original ensayista, acabado de imprimir en Madrid, el da... La ofrenda se mantiene la 2. a ed. y en la 3. a (1922) y es omitida en todas las posteriores, a partir del tomo de Obras de Ortega, publicado por
Espasa-Calpe en 1932, por aquellos das en que don JOSE contina anhelando la rectificacin del perfil triste y agrio de la
Repblica (de la que sigue siendo partidario reflexivo) y MAEZTU dirige Accin Espaola y milita, con ardor, en el campo
catlico y monrquico. Qu doloroso ver a la poltica abriendo
abismos de mutua incomprensin en dos espritus privilegiados,
en otro tiempo amigos...!
245

10 de octubre.Ramn P E R E Z DE AYALA : Primero de una


serie de artculos publicada en Nuevo Mundo sobre El concepto de barbarie aplicado a los alemanes, y partiendo de una
distincin terica hecha por MAEZTU.
28 de noviembre.Luis de ARAQUISTAIN : Desde Londres. Los
guerreristas y la guerra. (Refutando a MAEZTU, que le haba
aludido en el artculo, del 7 del mismo mes, Los pacifistas y la
guerra.)

1915
3 de julio.Ramn P E R E Z DE AYALA : Tabla rasa. Sobre los
escritores universales, en Nuevo Mundo del ... (El artculo va
fundamentalmente referido a Unaimmo y Valle-Incln, pero alude con relativa extensin a puntos de vista de MAEZTU.)

1916
Mes?MAEZTU (Ramiro de) : Biog. Semblanza biocrtica
de...
Pgina 32 del tomo XXXII del Diccionario Espasa. Ilustrada con
una reproduccin de u n magnfico retrato a pluma, original de
Ramn Casas, y que acaso fu tomado de la edicin castellana
de la revista de Barcelona Pel y Ploma (hacia 1900).

1917
Enero de 1917, Bilbao.Rafael SANCHEZ MAZAS : A Ramiro de
Maeztu en sm bodas. Poema publicado en el nm. 1 de Hermes.Revista del Pas Vasco, correspondiente al mes...
Enero de 1917.La Direccin o la Redaccin de la revista Hermes : Galera de valores. Ramiro de Maeztu, en el nm. 1 de
la publicacin... Breve semblanza acerca de los sumandos psicolgicos, britnico y de fidelidad a la raz vasca, en el alma de
MAEZTU.
Enero de 1917.En la revista Henns : Referencia a su libro
Authority, Liberty and funtion in the Ligth of the Vard (aparecido en Londres, en ingls, a finales de 1916, y que sera antecedente de La crisis del humanismo, Bilbao-Barcelona, 1919) y
246

transcripcin de uno de sus captulosLibertad y Pensamiento, vertido ai castellano por la mencionada revista bilbana.

1920
17 de enero.F. RIVERA Y PASTOR : Un libro de Maeztu sobre
la Crisis del Humanismo. El pecado original y la democracia,
en El Sol, de Madrid, del da...
17 de noviembre.Director de El Sol (M. AZNR) o algn redactor : Ramiro de Maeztu, presentndole como nuevo colaborador del peridico, en el que se estrena ese mismo da,
desde Ginebra, como cronista de la Sociedad de Naciones. Colabora hasta el 30 de enero de 1927.
14 de noviembre.Conferencia de MAEZTU en el Ateneo de Madrid acerca de Rubn, Daro y el pecado original. Reseas y comentarios en la prensa del da 15, especialmente en El Sol.

19 22
1 de enero, Buenos Aires.Ricardo ROJAS : Breve
este libro.(Prlogo),
en la 2.* ed. de su obra La
nacionalista (1923).

historia de
restauracin

11 de mayo.Velada en honor del poeta MARAGALL en el Ateneo de Madrid, con intervencin de MAEZTU. Resea en El
Sol del siguiente da.
4 de agosto.E. GOMEZ DE BAQUERO : El enigma de las naciones resucitadas. El caso de Irlanda, en aEl Sol del...
1922, Londres-N.
An historical
nismo, y dice
adoptado por
polticas.)

York.Un P R O F , de Harward : Guil socialism.


and critical analysis. (Elogia La crisis del humaque el Principio Funcional que preconiza ha sido
M. Cole, Mr, Hobson y Mr. Tov/ney en sus teoras

1 923
21 de febrero.Francisco ALCANTARA : La vida artstica. En la
Exposicin de Juan de Echevarra. Los retratos. (Al comentar
el de MAEZTU, traza la semblanza psicolgica de ste.)
247

23 de febrero.Conferencia de MAEZTU sobre la personalidad y


el arte del pintor Echevarra en los salones de la Sociedad Espaola de Amigos del Arte. Comentarios y reseas en la prensa
del siguiente da, especialmente en El Sol.
Verano.Eduardo GOMEZ DE BAQUERO (ANDRENIO) : Conferencia sobre El ensayo y los ensayistas espaoles
contemporneos, en la Sala de Portugal de la Soc. de Geografa de Lisboa.
Se public en El Sol y luego en libro. Traza extensa e importante semblanza de MAEZTU.
7 de noviembre.Conferencia de MAEZTU en el Teatro Llorens,
de Sevilla, sobre La decadencia de Occidente de Spengler. Resea del acto en la prensa btica e informacin telegrfica en
El Sol del da 8.
9 de noviembre.Actuacin de MAEZTU en el Ateneo de Sevilla : Charlas personales sobre las nuevas ideas. Reseas en la
prensa de la ciudad y en El Sol del da 10.
Diciembre.Miguel de UNAMUNO : Carta privada a un profesor
espaol que se encuentra en Buenos Aires [Amrico Castro?],
conteniendo un violento ataque contra El Sol y sus colaboradores Grandmontagne y MAEZTU, publicada en el mim. 175 de
la revista de Buenos Aires Nosotros, correspondiente a..., en
la seccin Notas y comentarios, bajo el ttulo : Un grito del
corazn: hermosas palabras de un hombre libre (pgs. 520 y 521
del tomo XLV).
8 de diciembre.Conferencia de MAEZTU sobre La emocin en
la enseanza, en la Escuela Superior del Magisterio, de Madrid.
Reseas en la prensa, especialmente en El Sol.
21 de diciembre.El MARQUES DE MORELLA : Bachilleres en
Artes, en El Sol del... Elogiando la campaa periodstica
de MAEZTU en torno a cmo debe encauzarse la reforma de
la Segunda Enseanza.

1924
26 de febrero.Flix LORENZO, director de El Sol : Caria privada al director de la revista Nosotros, a la que no se hace
referencia pblica en el diar-io madrileo hasta el 22 de julio...
248

10 de abril.Conferencia de MAEZTU en el Teatro Cervantes, de


Granada, organizada por el Centro Artstico, acerca de los ideales finales y los ideales instrumentales, exponiendo la teora del
Poder, Saber y Amor, sobre la que volver muchas veces en
ensayos, libros y conferencias. Reseas en la prensa gaditana y
en El Sol del da 11.
22 de julio.Flix LORENZO, director de El Sol : En legtima defensa de mi carcter legtimo. A D. Miguel de TJnamuno.
(Contestando, ya levantada la orden de destierro contra ste,
al ataque que en una carta ntima dirigiera don MIGUEL contra El Sol, Grandmontagne y MAEZTU, y que se hiciera pblica tal vez indiscretamente, sin autorizacin previa del firmante, en una revista bonaerense.

1925
15 de enero.Ofrecimiento de un banquete a don Juan Pumariega
por MAEZTU, que habl acerca del hombre espaol en Amrica. Resumen y enjuiciamiento de sus palabras en la prensa
del da 16.
ltimos de enero o principios de febrero de 1925.Gabriela MISTRAL : Declaraciones a la prensa de Montevideo contando sus
impresiones de Espaa. Las reproduce El Sol del 28 de febrero.
Hace referencia a D'Ors y Ortega y traza una semblanza breve,
muy elogiosa, de MAEZTU.
14 de febrero.Conferencia de MAEZTU en la Casa del Libro, de
Madrid, acerca de El amor en la Celestina. Reseas en El Sol
y otros peridicos del da 15.
26 de marzo.Conferencia de MAEZTU en la Residencia de Seoritas sobre Perspectiva del Quijote, Reseas en El Sol y
otros peridicos del da 27.
23 de mayo.Luis OLARIAGA : Tres generaciones
intelectuales
de Espaa. Conferencia desarrollada en la Facultad de Derecho
de Madrid, y en la que se elogia la obra realizada por MAEZTU
durante su estancia en Londres. Extensa resea en El Sol del
da 24 y publicacin, en folletones de El Sol, los das 3, 5
249

(en ste se recogen las alabanzas a MAEZTU) y 25 de junio del


mismo ao.
21 de junio.Ramiro de MAEZTU,
a Norteamrica.
Despedida
annima en El Sol el mismo da en que emprende su viaje
a Norteamrica.
4 de julio.E. GIMNEZ CABALLERO : Nuestros
misioneros.
Visitas literarias. La de Ramiro de Maeztu, en El Sol del da...
18 de julio.E. GIMNEZ CABALLERO : Nuestros
das literarias. .El panten de hombres ilustres,
del da...

muertos. Vien El Sol

24 de julio : El viaje de MAEZTU. Un editorial del Diario de la


Marina, de La Habana. Lo reproduce, fragmentariamente, El
Sol del da..., precedindolo de una cordial presentacin.
21 de agosto.Informacin en El Sol acerca de Un homenaje a
Ramiro de MAEZTU con que se le agasaj en la UniversidadEscuela de Middlebury College.
8 de septiembre.Horacio MALDONADO : Los Estados
Unidos
y J. Enrique Rod, en El Sol del da... (Refutando el artculo
de MAEZTU, del 2 de septiembre, Notas de los Estados Unidos.
Ariel y Caliban.)
12 de noviembre. Horacio MALDONADO :
MAEZTU, en El Sol del da...

Con

Ramiro

de

19 de diciembre.G. C. (GIMNEZ CABALLERO) : Revista de


libros. El 98 pelado! (Acerca del libro de MAEZTU Don Quijote, Don Juan y la Celestina.) En El Sol del da...

1926
22 de enero.Joaqun de ZUAZAGOITIA : Notas vascas. Los en*
sayos de simpata de MAEZTU, en El Sol del da...
23 de enero.Salvador de MADARIAGA : Tenas literarios.
Simpata sistemtica (acerca del libro de MAEZTU J5on Quijote,
Don Juan y la Celestina), en El Sol del da...
250

30 de enero.Cayetano COLL C U C H I : Ahorro,


en El Sol del da...

no;

produccin,

4 de febrero. Manuel BORES : Hablando


con la viuda de
Maeztu (La madre de don RAMIRO),
en la revista Erra, de
Bilbao, del da...
Hacia febrero o marzo.jacinto G R A U : Tres artculos sobre el
libro de MAEZTU Don Quijote, Don Juan y la Celestina, en ua
diario madrileo de la noche, probablemente La Voz.
16 de marze.-Conferencia de MAEZTU en el Ateneo de Bilbao,
acerca de El espritu de la riqueza. Reseas en la prensa bilbana y resumen telegrfico en El Sol del da 17.
18 de marzo.Conferencia de MAEZTU en la Sociedad Econmica Matritense de Amigos del Pas, de Madrid, acerca de Los
Estados Unidos e Iberoamrica.
Resea muy extensa en El
Sol y otras en diarios madrileos del da 19.
21 de marzo.Salvador de MADARIAGA : Folletones de nEl Soh.
Dilogo de la intolerancia
(Intervienen : Salicio, que parece
encarnacin del propio Madariaga, llamado por Raniero y Lucinio, para que tercie como arbitro en su discusin. RAiNIERO
aparece como intolerante y trata de personificar a MAEZTU,
que en la obra de Prez de Ayala Troteras y danzaderas surge
infundido en el personaje RANIERO MAZORRAL.)
29 de marzo.Conferencia de MAEZTU en el Ateneo Riojano acerca de la Ley Seca y el puritanismo. Reseas en la prensa riojana y resumen telegrfico en El Sol del da 31.
20 de abril.Ricardo BAEZA : El nuevo libro de don Ramiro de
MAEZTU
(acerca de Don Quijote, Don Juan y la
Celestina),
en El Sol del da...
23 de abril.SANCHO QUIJANO : Desde fuera. A propsito
padre Surez, en El Sol del da...

del

25 de abril.Ricardo BAEZA : Temas literarios. Perfil


desdibujado de don Ramiro de. MAEZTU, en El Sol del da...
251

25 de abril.Conferencia de MAE Z'T Li en Tortosa, organizada por


la Confederacin Hidrolgica del E b r o , acerca del aprovechamiento agrcola y elctrico de ese ro... Reseas en la prensa
aragonesa y catalana y noticia telegrfica en El Sol del da 27.
28 de abril.Conferencia de MAEZTU en el Casino Mercantil de
Zaragoza, organizada p o r el Ateneo de esta ciudad, sobre La
economa y la moral relacionadas con la Confederacin Hidrogrfica del E b r o . Reseas en la prensa zaragozana y en El Sol,
de Madrid, del da 29.
29 de abril.Elogios a MAEZTU en el banquete con que le obsequi el Ateneo de Zaragoza. Resumen de los discursos en la
Prensa aragonesa.
26 de mayo.E. GIMNEZ CABALLERO : El pensamiento
de
Cervantes y el de Amrico Castro.17, en El Sol del da...
(Sostiene, apasionadamente, que la tesis de MAEZTU de que
El Quijote refleja la decadencia de Espaa y el deseacanto biogrfico de su autor, ya est formulada en Montesquieu y Byron,
promoviendo que al siguiente da don RAMIRO publique en
El Sol uno de sus ms interesantes artculos, titulado La decadencia y el Quijote, en el que sin nombrar a Gimnez Caballero, le rectifica y despliega los jalones cronolgicos en que
h a ido desarrollando su tesis, en artculos, ensayos y conferencias, a partir del ao 1900.)
1 de septiembre.Salvador de MADARIAGA : Folletones de El
Sol. Dilogo de lo moral y lo vital. (Intervienen Salicio, RAN I E R O , o sea la caracterizacin de MAEZTU, y Lucinio.) En
El Sol del da...
10 de septiembre.Ricardo BAEZA : Azorn
del 98.IIL en El Sol del da...

y la

generacin

18 de septiembre.CORPUS BARGA (Amores Garca de la


Barga) : Relatividades literarias. El genio nacional.IV, en El
Sol del da...
20 de septiembre.CORPUS BARGA : Relatividades
Estilistas y prosistas.VII,
en El Sol del da...

252

literarias.

1 de octubre,Conferencia de MAEZT en el Nuevo Teatro, de


Vitoria, acerca de La Historia en la escuela, con motivo del Da
del Maestro. Resea en la prensa alavesa y en El Sol del da 2.
4 de noviembre.Conferencia de MAEZT en la Unin Iberoamericana de Madrid acerca de El espritu de la economa de
Iberoamrica.
Extensa resea en El Sol del da 5 y en otros
diarios de Madrid.
De 30 de noviembre a 5 de diciembre.El Sol exalta la personalidad de MAEZT al anunciar que, a partir del domingo 5
de diciembre, publicar zimeros dominicales extraordinarios,
en los que ORTEGA Y GASSET comentar el mejor libro de
la semana y MAEZT redactar, personalmente, una seccin
para Hispanoamrica titulada Plus Ultra.

1927
3 de febrero.Flix LORENZO, director de El Sol : Carta
abierta, cordialsima, a Ramiro de MAEZU, lamentando la decisin de ste de suspender su colaboracin en El Sol a causa
de no encontrar la simpata indispensable para su empeo de
suavizar las violencias ideolgicas... y ((preparar un ambiente
que permita consolidar el orden creado.
3 de febrero.Orientaciones. Una interesante carta del ilustre escritor don Ramiro de MAEZT,
en La Nacin, de Madrid,
del... (Transcribe las cartas publicadas en El Sol de la maana
del mismo da, y las pone esta glosa : como es lgico, tratndose de un tan alto valor intelectual como el que representa
don Ramiro de MAEZT, su carta lia sido boy tema prefei-ente
de comentarios.)
4 de febrero.Conferencia de MAEZT acerca de Los postulados
de Stuart Mill, en la Facultad de Derecho de Madrid. Reseas
en varios peridicos, entre ellas una muy extensa en El Sol.
5 de febrero.Una grata noticia. El ilustre escritor Ramiro de
MAEZT colaborar asiduamente en La Nacin.
(Informacin annima, de la redaccin del diario, en la primera pgina
del nmero correspondiente al...)
253

18 de febrero.Conferencia de MAEZTU sobre Las funciones de


la imaginacin,
en la Residencia de Seoritas. Reseas en la
prensa del da siguiente, entre ellas una bastante extensa en
El Sol del 19.
10 de abril.Conferencia de MAEZTU acerca de En qu consiste
la superioridad de los anglosajones, en la Residencia de Seoritas. Reseas en los diarios madrileos del siguiente da, entre
ellos El Sol.
15 de noviembre.Conferencia de MAEZTU acerca de Lecciones
de la guerra, en el Casino [Militar] de Clases de Madrid. Reseas en los peridicos del da siguiente.
16 de diciembre.Una fotografa de Ramiro de MAEZTU en
A B C, con motivo de Haber sido nombrado embajador de
Espaa en la Argentina. En estos das se publican comentarios
de redaccin acerca de su personalidad en varios peridicos de
Madrid.

7928
1 de enero.Noticia en R C, de Madrid, de haber cumplimentado la vspera a Su Majestad el Rey el embajador en la
Argentina, don Ramiro de MAEZTU.
3 de enero.Primera intervencin oficial de Ramiro de MAEZTU, con calidad de embajador de Espaa en la Argentina, en
el acto celebrado en la Real Sociedad Econmica Matritense
de Amigos del Pas, al objeto de hacer entrega del ttulo de
Socio de Mrito a don Carlos Estrada, que cesa en su cargo
de embajador de la Argentina en Espaa... Reseas en los peridicos.
7 de enero y das sucesivos.Comentarios en la prensa madrilea sobre la concesin de la Gran Cruz de Alfonso X I I I al embajador de Espaa en la Argentina, don Ramiro de MAEZTU.
14 de enero y das sucesivos.Informacin en A B C, y resto de
la prensa madrilea, acerca de que los presidentes y secretarios
de la Asamblea Nacional, Asociacin de la Prensa, Ateneo de
Madrid, colonia alavesa, Unin Iberoamericana, Unin Patri254

tica y representantes en Espaa de La Prensa, La Nacin


y La Razn, de Buenos Aires, han acordado ofrecer a MAEZTU u n banquete homenaje el da 19.
19 de enero.Informacin en A B C, de Madrid, acerca de las
conversaciones sostenidas la vspera en los pasillos de la Asamblea Nacional entre el general Primo de Rivera y su embajador
en la Argentina, MAEZTU.
19 de enero.Sres. SANGRQNIZ, YANGUAS MESSIA y CONDE
DE GUADALHORCE : Palabras y discursos en el banquete homenaje a MAEZTU, de 400 comensales, celeb rado en el hotel...
Reseas del acto en los diarios madrileos del 19 y el 20.
20 de enero.Discurso de MAEZTU en el Ministerio del Trabajo,
acerca de las relaciones comerciales entre Espaa y la Argentina, el da... Reseas y comentarios en La Nacin, A B C
y otros peridicos.
29 de enero.Conferencia de MAEZTU en el saln de actos de la
Diputacin provincial de Cdiz el da... Noticia telegrfica de
la misma en A B C, de Madrid, del da 3 1 . Sospecho que es
la misma a que se refiere otro telegrama publicado en A B C
al da siguiente1. de febreroconcretando el ttulo de la disertacin : El sentimiento de distincin entre los conceptos de
ciudadana y nacionalidad, y dando a entender que fu pronunciada en la Residencia de Normalistas. Tal vez la organiz esta
entidad y tuvo lugar en la Diputacin.
1 de febrero.YANGUAS MESSIA, Presidente de la Asamblea
Nacional : Un telegrama a MAEZTU comunicndole que la
seccin Leyes constituyentes de aquel organismo lamenta verse
privada de su colaboracin y le desea xito en su embajada en
la Argentina. El telegrama es publicado en A B C, de Madrid, del da 2, con la contestacin de gratitud de MAEZTU,
que el mismo da 1, el 2, embarca en Cdiz rumbo a Amrica.
21 de febrero.Informaciones en los grandes diarios argentinos La
Prensa, La Nacin, La Razn, etc., comunicando que el
da anterior ha llegado a Buenos Aires el nuevo embajador de
Espaa, don Ramiro de MAEZTU.
255

21, 26 y 29 de febrero.Noticias telegrficas en A B C, de Madrid, acerca de la llegada a Buenos Aires de MAEZTU.


1 de marzo.Discurso de Ramiro de MAEZTU ante el Presidente
de la Repblica Argentina, seor ALVEAR, en el acto de presentacin de sus cartas credenciales como embajador de Espaa.
Resumen del acto, y comentarios a las palabras de MAEZTU,
en los diarios argentinos' La Prensa, La Nacin, La Razn, etc., del da siguiente. Breve informacin telegrfica en
A B C, de Madrid, del da 2 (pg. 31).
22 de marzo.Comentarios de la prensa argentina a la recepcin
ofrecida por MAEZTU, embajador de Espaa, en honor de las
autoridades nacionales y del Cuerpo diplomtico.
18 de abril.Conferencia de MAEZTU en el Jockey Club, de Buenos Aires, acerca de Don Quijote y la obra de Cervantes, Reseas y comentarios en los peridicos argentinos del da siguiente, especialmente La Prensa.

1929
11 de mayo.Conferencia de Ramiro de MAEZTU, embajador en
la Argentina, en el Centro Gallego, de Montevideo, sobre El
sentido

del hombre

en los pueblos

hispnicos.

Con ella puede

decirse que comienza la elaboracin de su libro Defensa de la


Hispanidad,

ya que figura ntegra en l, como captulo segun-

do, respetndole el ttulo, pero precedindolo de otro ms abstracto : El valor de la Hispanidad,

que en principio haba de

dar nombre a toda la obra. Reseas y comentarios de esta conferencia en los diarios uruguayos de Montevideo del da 12.
1929, en Santiago de Chile.Eduardo HUBNER : Una charla con
el alto pensador Ramiro de MAEZTU. (Ficha que transcribo de
su hermana Mara.)
14 de septiembre.Conferencia leda por MAEZTU en el Crculo,
de Rosario (La Argentina), sobre La funcin del Arte, y que es
antecedente de su discurso de ingreso en la Academia de Ciencias Morales y Polticas (marzo de 1932) sobre El Arte y la
Moral. Comentarios a la conferencia en la prensa argentira.
256

RAMIRO
DE MAEZTU,
socilogo. Retalo
colocado en la primera pgina de la Edicin Prncipe
de
su obra "La crisis del humanismo",
impresa en Barcelona en diciembre de 1919.

MfEZTU hacia 1920 aproximadamente, cuando era corresponsal de "El Sol"


en la Sociedad de Naciones, de Ginebra. (Archivo de la familia MAEZTU.)

7930
21 de marzo. EL BACHILLER ALCANICES : A B C en
Chile. Junta de Embajadores. Crnica fechada en Valparaso en
feb rero de 1930 y publicada en A B C, de Madrid, el da...
(Se refiere a la entrevista y cambio de impresiones que tuvieron
en Chile el embajador de Espaa en esta Repblica, marqus
de Berna, y el embajador en Buenos Aires, Ramiro de MAEZTU.)
1930, Madrid.Jos Mara SALAVERRIA : Nuevos retratos. (Se
ocupa de MAEZTU en un captulo aproximadamente titulado
cito de memoriaLos escritores vascongados y el 98.) Edic.
C. I. A. P . Creo recordar que tambin se refiere a l en su libro
anterior, Retratos, hecho a base de semblanzas de los hombres
del 93.
7 de julio.Intervencin de MAEZTU, en elogio del conde de
Guadalhorce, despus de haber sido designado jefe de la Unin
Monrquica Nacional, en la primera Asamblea de este nuevo
partido... Reseas en La Nacin, de Madrid, del siguiente
da y en otros peridicos.
14 de septiembre.Intervencin de MAEZTU, cerrando, en el
Teatro Alczar, de Madrid, un mitin de la Juventud de Unin
Monrquica, conmemorando el VII aniversario del golpe de
Estado de Primo de Rivera. Le precedieron en el uso de la palabra don Jos Ibez Martn, don Dimas Madariaga y Jos
Mara Pemn. Este ltimo aludi, muy elogiosamente, a MAEZT U . Reseas del acto en La Nacin del 15, en A B C del 16
y en otros peridicos madrileos.
6 de octubre.Intervencin de MAEZTU en un mitin de la Unin
Monrquica Nacional, celebrado en el Frontn Euskalduna, de
Bilbao, y en el que le precedi Jos Antonio Primo de Rivera,
cerrando el acto el conde de Guadalhorce. Nueva intervencin
de MAEZTU en el banquete que tuvo lugar en el hotel Torrntegui ese mismo da. Resumen y comentarios a sus palabras en
la prensa bilbana y en A B C, de Madrid, del da 7.

257
11

7937
7 de marzo.Eugenio VEGAS L T A P I E , presidente de la Juventur Monrquica Independiente : Presentacin de don Ramiro de
MAEZTU en una conferencia que ste pronunci en el local de
aquella agrupacin poltica acerca de La verdadera
Constitucin
de Espaa. Reseas del acto en A B C del da 8, La Nacin
del 9 y en oros peridicos de Madrid,
13 de marzo.Texto convocatoria de un homenaje que se le rendir a MAEZTU el da 17. Lo suscriben 38 firmas, al frente de
las cuales va la de Francisco Rodrguez Marn, cerrando la serie Eugenio Vegas [ L a t a p i e ] , de cuya mano supongo procede el
texto. Se public en La Nacin, de Madrid, y en otros peridicos del da...
14 de marzo.Conferencia de MAEZTU en el Centro de Accin Nobiliaria acerca de Monarqua militar. Resea del acto en La
Nacin del da 16.
15 de marzo.Intervencin de Ramiro de MAEZTU en una velada homenaje celebrada en el Teatro de la Comedia, de Madrid,
el da.,., a la memoria del general Primo de Rivera, en el primer aniversario de su muerte. Le precedieron la seora doa
Laura Brunet de Garca Nobleja, en nombre de las madres espaolas, que no pueden olvidar al pacificador de Marruecos ;
Jos Mara Pemn y el conde de Guadalhorce, que cerr el
acto. Extensa resea del mismo en las pginas centrales de La
Nacin del da 16.
17 de marzo.Eugenio VEGAS LATAPIE : Ofrecimiento del homenaje que se le rindi a Ramiro de MAEZTU en el hotel Nacional para celebrar su eleccin de acadmico de la de Ciencias
Morales y Polticas...
17 de marzo.El MARQUES DE QUTNTANAR, don Vicente
GAY, Vctor PRADERA, doctor ALBIANA, conde de GUADALHORCE : Intervenciones en elogio de Ramiro de MAEZTU
en el banquete a que hace referencia la ficha anterior, y en el
que pronunci xm extenso e interesante discurso de gracias don
RAMIRO, aludiendo a su trayectoria poltico-religiosa y tocando todos estos aspectos : La eliminacin de as ideas radicales,
258

Mis servicios como embajador en la Argentina, Los espaoles en


Amrica, El movimiento antiespaol y Lo que tenemos que ha~
cer. Extensa resea del acto, de pgina y pico, en La Nacin,
de Madrid, del da 18, con una alabanza de MAEZTU debida
a la Redaccin del peridico.
10 de abril.Intervencin de MAEZTU en el banquete homenaje
a los catedrticos de la Facultad de Medicina Suer y Enrquez
de Salamanca. Resea de sus palabras en La Nacin, de Madrid, del da 11. Intervinieron tambin el doctor Codina Castellv, don ngel Herrera, el marqus de Luca de Tena, Jordana de Pozos, Goicoechea, conde de Jimeno y los dos homenajeados.

1932
5 de febrero.Disertacin de MAEZTU en la apertura de la Sociedad cultural Accin Espaola, filial de la revista de su nombre.
16 de febrero.M. H E R R E R O GARCIA
en el nmero 5 de Accin Espaola,
(Empieza resumiendo el acto del da
MAEZTU, y al que se refiere la ficha

: Actividades
culturales,
correspondiente al da...
5, en que tomara parte
anterior.)

1 de marzo.M. H . G. [Miguel Herrero Garca] :


Actividades
culturales, en el nm.. 6 de Accin Espaola, correspondiente
al da... (Comenta la recientsima concesin del Premio Luca
de Tena, de Prensa Espaola, a MAEZTU, y anuncia que se
organiza un homenaje en su honor.)
8 de marzo.El MARQUES DE QUINTANAR, director de Accin Espaola : Ofrecimiento del banquete homenaje a Ramiro
de MAEZTU. Reseas de su intervencin en la prensa diaria y
en Accin Espaola del 16.
8 de marzo.Marqus de LUCA DE TENA y Jos MaraPEMAN:
Intervencione s en elogio de MAEZTU en el banquete homenaje.
Resumen de lo que dijeron, en la prensa diaria, especialmente
A B C, y en Accin Espaola del 16.
8 de marzo. Eugenio MONTES : Intervencin homenaje a
MAEZTU, exaltando que ste fu, en su espaolismo, ain ms
259

lejos que Meiindez y Pelayo, y dirigiendo alusiones de tipo


polmico a l seor Sinz Rodrguez, que se encontraba presente...
Transcripcin de sus palabras en Accin Espaola del 16 de
marzo y fragmentariamente en las pgs. 207 y 208 del libro de
Rafael CALVO SERER Teora de a restauracin (1952).
8 de marzo.Intervencin de MAEZTU en el banquete homenaje
que se le rindi en dicho da. Comentarios a sus palabras en
la prensa del da 9 y Accin Espaola del 16.
9 de marzo.Encabezamiento annimo muy elogioso (posiblemente debido a la pluma de don Juan PUJOL) a la resea del
banquete homenaje a MAEZTU, publicada en el diario Informaciones del da...
16 de marzo.Resea del banquete a MAEZTU y comentarios a
las intervenciones, en el nim. 7 de Accin Espaolas) del da...
20 de marzo.Eduardo SANZ Y ESCARTIN, conde de Lizrraga :
Discurso de enjuiciamiento de la vida y de la obra de MAEZTU,
contestando al que ste ley acerca de El Arte y la Moral en su
recepcin en la Academia de Ciencias Morales y Polticas el da...
11 de abril.Conferencia de MAEZTU acerca de La Espaa misionera, en la Asociacin de familiares y amigos de los religiosos (integrada en 1934, con el mismo ttulo, en el cuarto captulo de la Defensa de la Hispanidad).
Reseas y comentarios en
los peridicos del da 12, especialmente La Nacin y A B C.
1932, Madrid.E. GIMNEZ C A B A L L E R O : Genio de Espaa.
Exaltaciones a una resurreccin nacional. Y del mundo. Ediciones de La Gaceta Literaria, Madrid. Cita a MAEZTU en la
pgina 26 y en la 64, y traza una semblanza suya, irnico-irrespetuosa-njusta, en las pginas 129 y 130.
Hacia el 8 de majo.Conferencia de MAEZTU en la Sociedad Accin Espaola sobre Hitler, su triunfo y su programa. Reseas
en La Nacin y A B C, de Madrid.
16 de mayo.M. H . G. [Miguel Herrero Garca] : Actividades culturales, en Accin Espaola del da... Resume y comenta la
conferencia de MAEZTU, a que se refiere la ficha anterior, en las
pginas 539 a 541.
260

19 de mayo.Intervencin de MAEZTU en la velada dedicada por


Accin Espaola a conmemorar el XX aniversario de la muerte
de Menndez y Pelayo. Don RAMIRO se refiri a su posicin
ante el autor de Los heterodoxos espaoles al filo de sus veinticinco aos, cuando el guirigay del 98. Intervinieron en el
acto otros oradores.
1 de junio.M. H . G. : Actividades culturales, en el nmero de
la revista Accin Espaola correspondiente a... Resume y comenta la velada literario-polfiea a que se refiere la ficha anterior.
11 junio.-Discurso de MAEZTU en el homenaje a los seores Goicoechea, Pradera y Sinz Rodrguez por los cursillos de conferencias desarrollados desde la tribuna de la Sociedad Accin
Espaola. Intervinieron adems en el acto los seores doctor
Villaverde, don Federico Santander, el doctor Garro (que hizo
cinco alusiones elogiosas a MAEZTU), don Vctor Pradera y
luego los homenajeados, de los cuales Sinz Rodrguez y Goicoechea aludieron tambin a MAEZTU. Reseas en cLa Nacin y A B C del da siguiente.
1 de julio.M. H . G. [Miguel Herrero Garca] : Actividades
culturales, en el nmero de Accin Espaola del... Tras una brevsima introduccin de conjunto, transcribe extensos extractos
de todos los discursos a que hace referencia la ficha anterior.
Pginas 194 a 224, de las cuales de la 194 a la 201 corresponden
al discurso de MAEZTU.
Hacia el 10 de julio.Discurso sobre Los orgenes del
movimiento
nacionalista, pronunciado por MAEZTU desde la tribuna del
Centro Nacionalista, hacia...
16 de julio.M. H . G. : Actividades culturales, en el nmero de la
revista Accin Espaola correspondiente al... Resume y enjuicia la actuacin de MAEZTU a que se refiere la ficha anterior
Mes?MAEZTU W I T H N E Y (Ramiro de).Complemento
fico de... Pg. 1392 del Apndice tomo VI del Diccionario

261

biogrEspasa.

7933
16 de abril.Jorge VIGON : Actualidad internacional.
Pueblo de
temple heroico, en el n m . 27 de Accin Espaola^ pgs. 312
a 317, correspondiente al da... (Evoca y describe una tertulia
en la que se conversa en torno al Japn, y en la que opina
MAEZTU, y reproduce las cartas que ste y u n amigo suyo de
Ginebra se cruzaron, discrepantes, ante un artculo de don RAMIRO, publicado con el ttulo de Pactos y Tratados, en Las
Provincias, de Valencia, en elogio del patriotismo y la poltica
de los japoneses.)
16 de diciembre.Jos P E M A R T I N : Vida cultural, en el n m . 43
de Accin Espaola, coi-respondiente al... Se refiere a MEZTU en las pgs. 724 y 727 al hacer un balance de conjunto de
las actividades del grupo de Accin E-pailoJ;9.

1934
1 de enero.Rafael SANCHEZ MAZAS : Campanella y Mourras,
en el n m . 44 de Accin Espaola, correspondiente al da...
A u n q u e no se nombra a MAEZTU en este ensayo, el avisado
lector extrae de l la consecuencia de que Campanella y Maurras inspiraron a MAEZTU el apoyar la perfeccin del ideal de
la felicidad y de la poltica sobre este trpode : Poder, Saber,
Amor. Vase pgs. 772 y 777.
23 de enero.Intervencin de MAEZTU, director de Accin Espaola, en el acto conmemorativo del 2. aniversario de la aparicin del primer nmero de la revista (16 diciembre 1931), celebrado en el Hotel Ritz el da
Le precedieron en el uso de
la palabra los Srs. Marqus de Quintanar, Sainz Rodrguez, Esteban Bilbao e Ibez Martn. Todos (a excepcin de Sinz Rodrguez) dedicaron elogios a MAEZTU.
1 de febrero.Las ideas y los hechos.23 de enero de 1934. El
banquete de Accin Espaola. (Crnica del acto del 23 de
enero en el Hotel Ritz, con transcripcin de los textos taquigrficos de todos los discursos.Se nombra o se alude a MAEZTU
en las pgs. 1001, 1004, 1017 a 1019, y se reproduce su interesantsimo discurso en las pags. 1020 a 1025.
262

16 de febrero.Jos P E M A R T I N : Vida
cultural.Filosofa.
MAEZTJJ en la Academia Espaola. (Extensa semblanza de su
persona al ser elegido numerario de la Corporacin), en las pginas 1136 a 1143 del mm. 47 de Accin Espaola, correspondiente al da...
28 de febrero.Jos Antonio PRIMO DE RIVERA : Discurso en
las Cortes sobre Los vascos y Espaa, en el que se alude a MAEZTU y a Unamuno coino a probablemente las dos mejores cabezas vascas. (Pg. 159 de las Ob. Comp. de Jos Antonio.
Edic. cronolgica, publicada por Agustn del Ro Cisneros en
1951.)
28 de febrero.Jos Antonio AGUIRRE : Interrupcin parlamentaria al discurso de Primo de Rivera, diciendo que los Srs. MAEZTU y Unamuno (a los cuales l, p o r otra parte, respeta extraordinariamente) son repelidos por el pueblo vasco.Pg. 159
de la edic. de Obras de Jos Antonio, mencionada en la ficha
anterior.
8 de mayo.-Alvaro ALCAL GALIANO : Accin
A B C del...

Espaola,

en

16 de mayo.Leopoldo-Eulogio PALACIOS :
Lecturas.Defensa
de la Hispanidad, por Ramiro de MAEZTU, en las pgs. 524 a
528 del nm. de Accin Espaola correspondiente al...
26 de mayo.Toms BORRAS : Stilogramas. La Hispanidad.
(Comentario al libro Defensa de la Hispanidad, ilustrado con una
fotografa de don RAMIRO.) En A B C del da...
30 de mayo.Alvaro ALCAL GALIANO : Concepto de la Hispanidad. (Alude a MAEZTU.) En <cA B C del da...
6 de junio.Eugenio MONTES : A B C en Berln.
de la Hispanidad,
en A B C del da...

Defensa

12 de junio.Federico SANTANDER : El momento y los siglos.


La Dictadura es para el momento; la Monarqua, para los siglos
(Don Ramiro de MAEZTU en A B Cs>.) Polemiza amablemente con l, respondiendo a un artculo del da 8, en que MAEZTU le cita y le glosa.
263

Hacia julio de 1934.Julio CASARES : Una serie de artculos en


A B C. de Madrid, en elogio del libro de MAEZTU Defensa
de la Hispanidad
y aceptando las nuevas acepciones de esta
palabra, propuestas p o r don Zacaras de Vizcarra y apoyadas
p o r don RAMIRO. Artculos ms tarde recogidos en el volumen
Cosas del
lenguaje.
Mediados de ao.S. RAMON Y CAJAL : El mundo visto a los
ochenta aos.Impresiones
de un arteriosclertico.
Nombra a
M A E Z T U (cito por la 4. a edic. de 1941-42) en notas de las pginas 124 y 127, correspondientes al captulo X I I La atona del
patriotismo integral.
Agosto.Jos P E M A R T I N : Actividad intelectual....Otros
ante^
cedentes (acerca del problema del ms hondo sentido de la Historia universal). Se refiere a MAEZTU en la pg. 486, y luego
a MAEZTU, a Ortega y a D'Ors, en las pgs. 487 y 488.
Agosto.Un juicio muy elogioso de Defensa de la Hispanidad,
de
MAEZTU, en la English Review, de Londres, correspondiente
al mes de .,. Recogido, en versin castellana, en Accin Espaola de noviembre del mismo ao.
Agosto.-Conferencia de M A E Z T U en el Gran Cinema o Ateneo de
Santander, acerca de La leyenda negra y la catolicidad
espaola.
Reseas en la prensa santanderina y en La Nacin y A B Cu
de Madrid.
Septiembre.Jos Luis VAZQUEZ DODERO : Actividad
intelectual
en el n u m . de Accin Espaola correspondiente al mes de...
(pginas 654 a 670). Resume y comenta la conferencia dada por
MAEZTU en Santander, y a la que se refiere la ficha precedente,
en las pgs. 664 a 666.
Septiembre-octubre .Lucio AMBRUZZI : Comentario m u y elogioso de Defensa de la Hispanidad, en la revista italiana Convivium, correspondiente a...
Noviembre.Jos Lus VAZQUEZ DODERO : Actividad
intelectual.Filosofa y Letras.Defensa de la Hispanidady> en Inglaterra e Italia, en el n u m . de Accin Espaola correspondiente
264

a... (pgs. 355 a 357). Tras una breve entradilla, transcribe, en


version castellana, los elogios a MAEZTU de la English Review y de Lucio Ambruzzi,
Finales
nigo
y la
dica

de ao.Rafael GARCIA Y GARCIA DE CASTRO, canlectoral de Granada, hoy obispo de Jan : Los intelectuales
Iglesia. Madrid, Edic. FAX, 366 pgs.Las ltimas las dea estudiar la evolucin religiosa de RAMIRO DE MAEZTU.

7935
Febrero.Jos Luis VAZQUEZ DODERO : Actividad
intelectual.
Historia y Filosofa de Espaa.La accin civilizadora de Es*
paa en America durante el siglo XVI.Pgs. 330 a 347 del nmero 70-71 de Accin Espaola, correspondiente al mes de ..
En las pgs. 331 y 332 se refiere conjuntamente, con voluntad de
ponerlas en paralelo, a la Espaa invertebrada de Ortega y Gasset y a la Defensa de la Hispanidad de MAEZTU.
Marzo.A. de CASTRO ALBARRAN : Lecturas.Los
.intelectuales^ y la Iglesia, por Rafael Garca y Garca de Castro, en las
pginas 604 a 607 del num. 72-73 de Accin Espaola, correspondientes al mes de... Nombra, o comenta de lleno, la significacin de MAEZTU, en todas las pginas.
30 de junio.Agustn GONZALEZ DE AME ZA : Discurso semblanza acerca de MAEZTU, contestando al de ste sobre La brevedad de la vida en nuestra poesa lrica, de ingreso en la Academia Espaola. Ambos se publicaron al tiempo de la recepcin
en Madrid.Grfica Universal, ocupando el de Ameza las
pginas 59 a 77.
6 de diciembre.Pedro SALINAS : El concepto de generacin
literaria aplicado a la del 98. (Cuartillas ledas en el P . E, N.
Club, Madrid, en la sesin del...) En el mismo mes se insertan
en Revista de Occidente y en febrero de 1941 se incluyen en
el libro Literatura espaola siglo XX, Lucero, Editorial Sneca,
Mxico, D. F . Las referencias a MAEZTU corresponden a las
pginas 45, 51, 52 y 53.

265

1936
1 de febrero.Un artculo en la revista madrilea Hispanidad,
acerca de don Zacaras de Vizcarra, en el que se alude a MAEZTU y al vocablo Hispanidad que aqul pusiera en circulacin
en nuevas y substanciales acepciones hispnicas, que haban de
cuajar brillantemente e incorporarse al Diccionario de la Academia Espaola.
Febrero.Pablo Antonio CUADRA : Hacia la Cruz del Sur.II, en
el nm. de Accin Espaola correspondiente a... Se refiere a
MAEZTU en las pgs. 243, 262, 273 y 284.
1 de agosto.Noticia recuadrada, en el A B C rojo, de Madrid,
informando sobre : El general Fernndez Barreto, MAEZTU y
Codorniu,
detenidos.
1 de agosto.Informacin telegrfica comunicando la detencin de
MAEZTU, en La Prensa de Buenos Aires, que publica una
foto de don Ramiro con este pie : El conocido escritor y ex embajador de Espaa en Buenos Aires, RAMIRO DE MAEZTU,
que fu detenido por las autoridades de Madrid.
N O T A . E l da 29 de noviembre de 1936, MAEZTU es brbaramente
inmolado p o r los milicianos rojos de Madrid. Suponemos que la
noticia no tardara en filtrarse a la zona nacional, y que en la
mejor Prensa de que sta dispona : A B C de Sevilla, Diario de Burgos, El Norte de Castilla de Valladolid, etc., etctera, se publicaran en aquel entonces extensas biografas de
don RAMIRO y algn estudio crtico acerca de su obra.

BIBLIOGRAFIA DE LA FAMA POSTUMA DE


RAMIRO DE MAEZTU
1937
2 de marzo.Jos M. a PEMAN : Paz en los
pueblos.(Evocacin) de la memorable ceremonia de la recepcin del primer embajador de Italia en la Plaza Mayor de Salamanca, Colocada al
final del canto VIII El Sereno Alleluya del Poema de la Bestia
266

y el Angel. El envo final va dirigido a Ramiro de Maeztu Seor y Capitn de la Cruzada....

1938
Buenos Aires.Ricardo ROJAS : Maeztu,
en El Retablo Espaol.

el espaol

atormentado,

Valladolid.Eugenio VEGAS LATAPIE : Evocacin de Ramiro de


Maeztu, al frente de la 3. a edicin de Defensa de la Hispanidad,
impresa en Santander y distribuida desde Valladolid.Pgs. V
a XIX.

1939
20 de julio.Luis MOURE MARINO : Galicia en la Guerra, libro
acabado de imprimir en Madrid, el... En las pgs. 279 y 280
transcribe prrafos de discursos del Caudillo, acerca de las relaciones de Espaa con Amrica, de los que se deduce que hace
suyo, y de la nacin, el ideal hispnico teorizado por RAMIRO
DE MAEZTU.
29 de octubre.Pedro SAINZ RODRIGUEZ : Una evocacin de
la personalidad de MAEZTU en el tercer aniversario de su
muerte. Recoge prrafos A. P . O., en su necrologa de don
RAMIRO, 1944.

1941
12 de enero, Bilbao.Jos M. a de AREILZA : Prlogo a En vsperas de la tragedia (24 artculos de MAEZTU, publicados con el
seudnimo de CUALQUIERA, en La poca, de Madrid, entre enero y julio de 1936). Edicin de 229 pgs., hecha por
Cultura Espaola en Madrid, y que acab de imprimirse el
26 de marzo de 1941. El prlogo aparece fechado el... y ocupa
las pgs. 5 a 16.
Octubre, Buenos Aires.Guillermo de TORRE : La
generacin
espaola de 1898 en las revistas del tiempo. (Pgs. 3 a 38 del
mmero 67 de Nosotros, de Buenos Aires, correspondiente a...)

267

1942
Madrid.Jos Luis VAZQUEZ DODERO : Ramiro de Maeztu en
vsperas de la tragedia, en la pg. 327 del num. 6, vol. I l , de la
Revista de Estudios Polticos.

7943
20 de febrero, Buenos Aires.Mara de MAEZTU : Ramiro de
Maeztu. Enjuiciamiento crtico y Datos biogrficos}), en las pginas 49 a 60 de la Antologa.Siglo XX.Prosistas espaoles.
Semblanzas y comentarios.Vol. 330 de la Coleccin Austral,
cuya primera edic. acab de imprimirse el da ..
8 de julio, Buenos Aires.Alberto GHIRALDO : El Archivo de
Rubn Daro. Centn documental de cartas dirigidas a Rubn,
a las que a veces antepone comentarios ms o menos extensos.
En las pgs. 414 y 415 transcribe carta de M A E Z T U a Rubn
fechada en Londres : Bayswater W., 31 de marzo de 1913.
Editorial Losada de Buenos Aires.Acabado de imprimir el da...
Hacia agosto o septiembre.Luis RUIZ CONTRERAS : Evoquemos a Maeztu. Captulo de sus Memorias en El Espaol de...
A principios de 1946 reaparece incluido en el vol. 142 de la
Col. Crisol Memorias de un desmemoriado,
donde lo referente
a MAEZTU ocupa el captulo I I I (pgs. 79 a 105), transcribiendo varias cartas suyas, una de ellas (pg. 83) reproducida en
facsmil. Tambin le nombra en las pgs. 18, 19, 58, y 393.
29 de octubre.Eugenio MONTES : Un artculo publicado en Madrid (posiblemente en el diario Arriba), commemorando el
VI aniversario de la muerte de RAMIRO DE MAEZTU y evocando la conjura de silencio y de soledad que contra l formaron
tan pronto empez a derivar hacia el campo monrquico y catlicosus antiguos compaeros de Generacin.

1944
Madrid.Vicente D. SIERRA : El sentido misional de la conquista
de Amrica. Publicaciones de Consejo de la Hispanidad. Alude
o cita a MAEZTU en las pgs. 11, 15, 24, 41, 441, 442, 480
y 592.Aparece fechado : Olivos, febrero de 1942.
268

Madrid.Dolores FRANCO : La preocupacin


teratura.

de Espaa en su li-

Madrid.Po BAROJA : El escritor segn l y segn los crticos.


Se refiere a MAEZTU en las pgs. 65, 100, 101, 147, todo el captulo VII (pgs. 165 a 174), y en las 232, 238, 239, 241. 247,
252, 262, 304 y 310.
A. P . O. [Antonio P E R E Z DE OLAGUER] : Artculo necrolgico
acerca de MAEZTU, incluido en la 1. a parte del Suplemento
anual 1936-1939 de la Enciclopedia Espasa (seccin Biografa
y Necrologa, pgs. 474 y 475).
7 de octubre.Mons. Zacaras de VIZCARRA : Origen del nombre, concepto y Fiesta de la Hispanidad, en el semanario El
Espaol del da...
29 de octubre.J. L. VAZQUEZ DODERO : Miscelnea sobre los
ltimos aos y das de Ramiro de Maeztu.El converso.El leproso.Angustia
y Lgica, en el diario Ya de... Con ocasin
del VII aniversario de su muerte.
16 de diciembre.Julio CASARES : La Hispanidad
rio, en A B C del da...

en el Dicciona-

1944 45.Juan Ignacio TENA YBARRA : Un trabajo acerca del


primer libro de MAEZTU, Hacia otra Espaa, en un nmero de
la revista Haz correspondiente a...

7945
Madrid.A. GOICOECHEA : Prefacio, a una Nueva Edicin de
La crisis del Humanismo, impresa en Grficas L a s ; Manuel Cortina, 5 ; Madrid, el ao.,. Ocupa las pgs. 7 a 9.
Madrid.Po BAROJA : Memorias.III.Fines
del siglo XIX y
principios del XX. Nombra a MAEZTU, o se ocupa de l, en las
pginas 70, 177, 192, 195, 210 a 214, 216, 217, 258, 300 a 304,
312 y 330.
Torcuato LUCA DE TENA : La gloria de Don Ramiro,
blicado en A B C, en 1945.
269

artculo pu-

20 de octubre.Pedro LAIN ENTKALGO : La generacin del noventa y ocho. Nombra a MAEZTU, o, de muy tarde en tarde,
anota rasgos suyos, en las pgs. 15, 42, 43, 46, 50, 51, 56 a 58,
62, 65, 67 a 69, 72, 102, 103, 114, 116, 131, 137, 160, 167, 169,
171, 180, 190, 308, 318, 394, 395 (en que no se limita a nombrarlo, sino que lo comenta), 396 y 439.

1946
Barcelona.ngel VALBUENA P R A T : Tomo I I de la 2. a edic. de
su Historia de la Literatura Espaola.Cap.
LXXII.La generacin del 98, Baroja, Azorn, Antonio Machado, MAEZTU.
El pensamiento de Ramiro de Maeztu, en las pgs. 898 a 900.
Noviembre, Buenos Aires.Mara de MAEZTU : Ramiro ole Maeztu. Introduccin (pgs. 11 a 19) a la coleccin de artculos de
MAEZTU, desordenadamente seleccionados, Espaa y Europa.
Vol. 777 de la Coleccin Austral, cuya primera edicin acab de
imprimirse el 22 de noviembre de 1947.La semblanza biogrfica del autor aparece fechada en...

1947
15 de enero.Se crea en la Universidad de Madrid la ctedra
Ramiro de Maeztu, en el n m . 5 (ao I I , 2. a poca) del Boletn de Informacin del Instituto de Cultura Hispnica, correspondiente al da..., pgs. 1 y 2.
29 de enero.Mara de MAEZTU : La vida y la obra de Ramiro
de Maeztu. Leccin inaugurando el plan inicial de la ctedra
Ramiro de Maeztu, desarrollada el da... Resumen de la misma en la prensa de Madrid del da siguiente.
Madrid.-Po BAROJA : Memorias.Galera
de tipos de la poca.
Se refiere a MAEZTU en las pgs. 95, 96, 152, 156 y 157.
Noviembre y diciembre.Rafael CALVO SERER : Una nueva generacin espaola. Ensayo publicado en el nmero de Arbor,
correspondiente a... y en octubre del 48 incluido en el libro Espaa, sin problema, por el cual cito. Alude a MAEZTU en las
pginas 145, 149 y 150.
270

1948
7 de jimio.Mara de MEZTU : Ramiro de Maeztu.Nota
preliminar.Datos biogrficos.Bibliografa
acerca de l. Introduccin (pgs, 9 a 32) a na coleccin de Ensayos de MAEZTU
(Seleccin de Inglaterra en armas y de Defensa de la Hispanidad,
ensayo sobre Spengler, discursos de ingreso en las Academias de
la Lengua y Ciencias Morales y Polticas, etc.), publicado en la
Biblioteca Emece de Obras universales de Buenos Aires, y que
se acab de imprimir el da...
j u l i o a Septiembre.Pedro LAIN ENTRALGO : La
Generacin
del 98 y el problema de Espaa. Captulo I I de u n libro publicado en dos inserciones (dos captulos cada vez) en la Revista
de la Universidad de Buenos Aires.La primera insercin en
el num.. correspondiente a... Posteriormente, en marzo de 1949,
se difunde en volumen, en Madrid, por el Seminario de problemas Hispanoamericanos, bajo el ttulo de Espaa como problema. Por l cito. Nombra o alude a MAEZTU en las pgs. 40, 44,
46, 49 y 65. Las alusiones son, en lneas generales, las que aparecen en la importante obra del mismo autor La generacin del
noventa y ocho (1945). Tambin se nombra a MAEZTU en las
pginas 128 y 148 (captulo IV, originariamente publicado en la
diclia Rev. de la Univ. de Bos. Aires, num. correspondiente
a octubre-diciembre 1948). El ensayo aparece fechado : Madrid,
julio de 1948.
Julio-agosto.Juan Miguel BARGALLO C I R I O : La voz hispnica
en la futura evolucin del Derecho, en el nm. 4 de Cuadernos
Hispanoamericanos, correspondiente a... Pgs. 24, 27, 29 y 31.
Diciembre.Germn BLEIBERG : Algunas publicaciones
literarias
hacia 1898, en el nmero de Arbor correspondiente a...

1949
Enero.Rafael CALVO SERER : Del 98 a nuestro tiempo. Valor de
contraste de una generacin, en el num. de la revista Arbor
correspondiente a... En octubre del 49 se incorpora al libro Espaa, sin problema, con el ttulo de El problema de Espaa en
la Generacin del 98 y su valor de contraste, desglosndole el
271

captulo final que acrece al 5. captulo del libro. Cito por ste.
Se alude o se enjuicia a MAEZTU en las pgs. 73, 75, 78 y 79,
83 y 84 y 95. Y se le dedican enteramente las pgs. 97 a 108 y
ltima, distribuidas bajo los epgrafes : El paso del 98 a nuestro
tiempo- Maeztu, Hacia la comprensin de la Historia
espaola,
Accin Espaola. La parte final del ensayo, Actitud ante los problemas de Espaa, en el volumen p o r el que cito, aparece desplazada (el propio autor lo hace notar) convertida en captulo
penltimo de otro ensayo : Una nueva generacin espaola (versin primera de 1947). Y en la paginacin del nuevo emplazamiento se localiza una sola referencia a MAEZTU, en la pgina 152.
14 de marzo.J. M. [Julin M A R I A S ] :
(1847-1936). Ficha bio-crtica, incluida
del Diccionario de Literatura. Espaola
de Occidente, acabado de imprimir en

MAEZTU,
Ramiro de
en las pgs. 375 y 376
de la Editorial Revista
Madrid el da...

Madrid.Federico Carlos SAINZ DE R O B L E S : MAEZTU


Y
WHITNEY,
Ramiro de.Ficha bio-crtica incluida en las pginas 955 y 956 del tomo II : Escritores espaoles e hispanoamericanos, del Ensayo de un Diccionario de la Literatura publicado
por la Editorial Aguilar.
Agosto.Dionisio GAMALLO FIERROS : La vida y la obra de
Maeztu, especialmente en su iniciacin a fines del XIX. Leccin
del cursillo acerca de La llamada Generacin del 98.La produccin dispersa, no integrada en volumen, de sus
componentes,
desenvuelto en los Cursos de Verano para norteamericanos, organizados por el Instituto de Cultura Hispnica, en colaboracin
con la Universidad de Madrid.Esta misma leccin fu repetida
en los Cursos de Verano de 1950 y 1951, acrecindola con nuevas
investigaciones y con una exposicin panormica y evolutiva de
los ensayos, artculos y conferencias en que Ramiro de MAEZTU
estudi la Moral, la Economa, la Poltica y la Literatura de los
Estados Unidos.De esta leccin se distribuyeron a los alumnos
resmenes y esquemas.
Septiembre-octubre.Rafael CALVO SERER : Espaa, sin problema (Como comentario al libro le Antonio Tovar sobre Menndez Pelayo), en el n u m . de la revista Arbor oorrespondieiUe

272

'

RAMIRO
te capitn
das antes
traslade a
Embajador

DE MAEZTU
con su hijo Juan Manuel
(actualmende Infantera
del Ejrcito),
en diciembre
de 1927,
de que el gran defensor de los valores hispnicos se
Buenos Aires para tomar posesin de su cargo de
de Espaa. (Del Archivo de la familia MAEZTU.)

RAMIRO

DE MAEZTU,

Embajador

de Espaa en la

Argentina.

a... En octubre del mismo ao se integra, con otros ensayos, en


volumen al que da nombre : Espaa, sin problema. P o r l cito.
Se alude a MAEZTU en la pg. 111 y al movimiento de Accin Espaola en la pg. 113.
12 de octubre.Alberto MARTIN ARTAJO, ministro de Asuntos
Exteriores : Mensaje de Hispanidad,, recogido en las pgs. 91
a 100 del librito Mensajes de Hispanidad 1949, publicado por
Ediciones Cultura Hispnica y acabado de imprimir el 18 de
marzo de 1950.Se alude, muy elogiosamente, a MAEZTU, en
las pgs. 96 y 97.
28 de octubre.Dionisio GAMALLO FIERROS : Los valores literarios y ticos en la vida y en la obra de Ramiro de Maeztu. Conferencia desarrollada en el Instituto de Enseanza Media de Madrid, que lleva el nombre del terico de la Hispanidad, en
ocasin del X I I I aniversario de su muerte.Se public una resea, relativamente extensa, en Arriba del 30, y otras ms breves en Ya e Informaciones del da 29.
1 de noviembre.Dionisio GAMALLO FIERROS : Evocacin de
Ramiro de Maeztu en el XIII aniversario de su muerte (reproduciendo en facsmil, y comentando, las ltimas lneas que desde la
prisin dirigi Maeztu a su esposa), en el n m . 49 de Criterio.
Revista de problemas contemporneos, correspondiente al da...
13 de noviembre.Lorenzo R I B E R : Mallorca y Ramiro de
en A B C del da...

Maeztu,

Diciembre.Gonzalo T O R R E N T E BALLESTER : Literatura espaola contempornea


(1898-1936).'Dedica a MAEZTU la mitad
de la pg. 294, toda la 295 y la mayor parte de la 296, correspondientes al apartado Ensayistas del Captulo Quinto.Obra
publicada por la Editorial Afrodisio Aguado, Madrid, y aparecida en...

7950
Madrid.Francisco MOTA : Papeles del 98.Nm. 92 de la Coleccin Ms all, de la Editorial Afrodisio Aguado.Dedica a
MAEZTU las pginas 59 a 63, y de la 64 a la 75 reproduce la
prematura Autobiografa de Ramiro de Maeztu, que ste haba
273
48

publicado en 1904 en Alma Espaola, y que en octubre de


1942 exhumara el nmero 1 del semanario El Espaol.

7957
Principios de ao.Csar GONZALEZ R U A N O :
Memorias.Mi
medio siglo se confiesa a medias. Se refiere a MAEZTU en las
pginas 124, 165, 166, 288, 292 a 294 y 358, eliminando todas
las expresiones injustas e inelegantes que le haba dedicado, al
anticipar las Memorias, en 1950, en las pginas del diario de
Madrid El Alczar.
28 de agosto, Madrid.Santiago MAGARIOS : Quijotes de la Hispanidad.Prisin
y muerte de Ramiro de Maeztu.'Pginas
307
a 320 y ltima, del libro Quijotes de Espaa, publicado p o r
Ediciones Cultura Hispnica, del Instituto de su nombre, y
acabado de imprimir el da... Se trata de uno de los ensayos sobre MAEZTU de ms humano inters psicolgico, ya que nos
transmite sus ltimas palabi'as, pensamientos y actitudes.
Finales de ao.Guillermo DIAZ PLAJA : Modernismo frente al
noventa y ocho. Nombra a MAEZTU o se refiere a l en las
pginas 4, 21 a 23, 25, 27, 31 a 33, 40, 42, 48 a 50, 92, 94, 95
a 98 (en que reproduce lo sustancial de los dos artculos del
MAEZTU del 13 acerca de la generacin del 98), 99 a 103,
107 a 109, 117, 125, 131, 132, 150, 151, 159 a 161 (de u n
modo especialsimo y concreto), 162, 195, 196, 216, 224, 236, 253,
258, 339 y 340. Edit. Espasa-Calpe.

7952
de mayo, Madrid.Rafael CALVO SERER : Teora de la restauracin.Vol. n m . 15 de Biblioteca del pensamiento actual,
acabado de imprimir el da... Se ocupa de MAEZTU dentro del
Captulo I : Filosofa de la restauracin, en el apartado La restauracin como empresa del futuro (pgs. 119 y 120); Cap. I I :
La restauracin de la conciencia nacional unitaria (pgs. 141,
142 y 177, y dentro del apartado El pensamiento nacional de
nuestros das y del epgrafe Accin Espaola en las pgs. 202
y 204 a 208).En la seccin de Notas que cierra el volumen,
se refieren a MAEZTU la 185 (pg. 276), en que se enuncian,

274

bibliogrficamente, dos trabajos de Vzquez Dodero acerca de


don R a m i r o ; la 261 (pg. 296), en que se recoge u n juicio de
Onsimo Redondo acerca de M A E Z T U , y las 280, 283, 284 y 285
(pgina 300).
3 de julio.Jos PL CRCELES : La .Kantin-a de

Londres

(Evocacin del MAEZTU de los aos 1910 y 1911), en A B C


de Madrid del da...
12 de octubre.Dionisio GAMALLO F I E R R O S : Una constante
Maeztu:

Amrica,

de

en el m i m . 55 de Mundo Hispnico, corres-

pondiente al da...

BIBLIOGRAFIA TRASCORDADA.Aprovechemos el vagn de cola de esta


Bibliografa para meter en l las siguientes fichas que han quedado rezagadas : Pars, 1929, Jean Cassou : Littrature espagnole; 1935, Barcelona,
P. Flix Garca : A travs de almas y libros; Trptico heroico, de Guillermo
de Torre ; Ensayos y artculos de Eugenio d'Ors, Bernardo G. Candamo,
Manuel Antonio Lago Carballo, Jos Mara Zugazaga, Jos Sanz y Daz y
don Victoriano Garca Mart y esta referencia bibliogrfica del ms subido
inters : 20 diciembre 1949, fecha en que acaba de imprimirse en Madrid
la valiosa obra de Lafuente Ferrari La vida y el arte de Ignacio Zuloaga,
en la que se cita y valora a MAEZTU, como fino intrprete de pintura, en
las pginas 5, 21, 54, 55, 69, 99, 112, 145, 149 a 151, 170, 190, 197, 199, 203,
245, 258 a 260, 263, 265, 266 y 272. Tambin hace alusiones a MAEZTU
don Melchor Fernndez Almagro en su Vida y literatura de Valle-Incln
(marzo, 1943), pginas 46, 52, 55, 56, 74, 94, 95, 106 y 177.

Dionisio Gamallo Fierros.


Desengao, 11, 2.. dcha.
MADRID.

275

EL MONUMENTO AL ANGEL CADO

Quiz no haya en Madrid escultura ms admirable que la del


ngel Cado, del Retiro, ni monumento pblico ms bello. Se alza
en el paraje ms atractivo de la Corte, en uno de los pocos que justifican a Claretie cuando deca que Madrid es "la ciudad de las
elegancias refinadas". Al extremo del Paseo de Coches, donde termina la altura que la ciudad recibe de las ltimas estribaciones del
Guadarrama, que hizo de Madrid una fortaleza, y en el punto preciso donde el parque se ensancha como para abrir paso a los grandes
espacios manchegos y donde las perspectivas infinitas se agrandan
todava, sobre la verdura de los rboles, por la luminosidad y transparencia del aire, que se hace an ms claro y ms brillante a los'
reflejos del asfalto bajo el sol.

277

Ah est, en el lugar ms elegante y hermoso de Madrid, el monumento al Diablo, representado en el momento de caer de los cielos,
el ala hincada en tierra, el cuerpo doblado hacia atrs, una serpiente enroscada en las piernas, la mirada todava retadora en medio del
castigo y la belleza anglica en cada uno de los rasgos. En derredor
juegan los nios, ruedan las bicicletas, florecen los rosales, muestran
sus barbas los bustos burgueses de Tolosa Latour y Miguel Moya. El
monumento
es obra de don Ricardo Bellver, que le esculpi en
Roma, donde estaba pensionado, y fu premiado con medalla, de
primera clase en la Exposicin de 1878.
Para ser sincero, dir que no creo que nuestros padres se propusieran deliberadamente
honrar al diablo en los primeros aos de
la restauracin. Aunque desde el ngel Cado puede verse el Sagrado Corazn del Cerro de los Angeles, no creo que se alzara con
ninguna intencin el monumento del Retiro. Se hizo el monumento
porque la escultura pareca bella, y no cabe duda de que lo es. No
se pens en el simbolismo inevitable de la obra. Se olvid que la
cada de Satn no es un suceso que haya ocurrido una vez en la
Historia, y que su significacin est no slo en el pasado, sino en el
presente y en el porvenir. Cada vez que se le frustra al diablo un
gran designio, cae Satn por los cielos, aunque ello no suela poder
verse sino con los ojos de los ngeles.
(Prrafos iniciales del hermoso ensayo de Ramiro de
MAEZTU El espritu en la Historia, publicado en el nmero 72-73 de Accin Espaola, correspondiente a marzo
de 1935, y que formara parte del libro de su ltima ilusin, Defensa del espritu, al que dedic las horas postreras en que tuvo de verdad que defenderlo : las tan propicias a meditar de los tres meses de crcel que antecedieron a su muerte.)

278

HACIA UN MAEZTU TOTAL


POR

D I O N I S I O GAMALLO F I E R R O S
Los artculos de peridico, como gnero literario,
tienen la misma obligacin de aspirar a vivir eternamente que una epopeya.
(ORTEGA Y

GASSET.)

Pocos espectculos hay en el m u n d o d e las ideas


ms interesantes y conmovedores que la peregrinacin
de un entendimiento en busca de la verdad. (Palabras iniciales de G O N Z A L E Z A M E Z U A contestando
al discurso de ingreso de M A E Z T U en la Academia
Espaola.)

Dentro de la generacin del 98, MAEZTU no es el ms creador,


inquietante,
denso, genial, metafisicamente
revulsionado,
porque lo es UNAMUNO;
ni el
ms mstico-panteista,
orfebre,
goloso, ultratmbico
y musical, porque lo es
VALLE; ni el ms franciscano de las menudencias y encantador del tiempo,
porque lo es "AZORIN"
; ni el ms maligno, amanerado,
francs e
ingenioso,
porque lo es BENAVENTE;
ni el ms natural, grfico, fermentado
y lrico-realista, porque lo es BAROJA;
ni el ms germanizante
filosfico y distinguido
de
lnea, porque lo es ORTEGA ; pero s es el de impronta
ms sincera y almt
ms infantilmente
sbita, el ms preocupado
por la suerte social y
econmica
de todos sus semejantes, el de ms sostenida elevacin moral, riqueza de rumbos
temticos y dominio de la tcnica jugosa del buen artculo de
peridico.
Si UNAMUNO
vive en olor de monlogo y desdoblamiento
de
personalidades, siempre gemelas a s mismo, y ORTEGA en olor de precisiones
inteligentes
y elegantsimas
metforas, y VALLE en olor de Lscivia, fantasmas y trbol adjetival, MAEZTU vive en olor de nobles inquietudes
ticas, apostolados
sociales
y rebato de campanas ante los desatendidos
problemas
que afectan al
pueblo.
De todos los del 98, l fu el que luch ms revuelto con la vida, ms en roce
con la varia Humanidad,
en aos muy decisivos para el cuajo de su carcter;
de los diecisis a los treinta. De ah el fondo social de sus escritos, el cuo!
popular que les infunde fuerza y ternura.
Paradjicamente,
muchos de sus antiguos devotos tienden hoy a aislarle,
a reducirle, a meterle dentro de una capilla exclusivamente
ajena, como si ya no
fuese de todos aquel gran debelador de los individualismos,
que seguir
siendo
de todos, incluso a pesar suyo, siempre que no se entremeta la seora
Poltica
y se tome en consideracin
la suma que arroje el anlisis del total de su obrd
y de su vida, gloriosamente
coronadas por el martirio. Sin embargo, dijrase que
es aquel por el que menos se preocupan TODOS, el delpor lo menos hasta
ahoratriste destino bibliogrfico:
la. Cenicienta del 98, Acerca de
cualquiera
de las figuras de su grupo (lo mismo las desaparecidas que las que
sobreviven
corno modelos de anianidad juvenil) encontraris cuando menos media
docena
de biografas, estudios crticos o ensayos extensos. Respecto a MAEZTU
no hay
nada. Desaparecida la ilustre mujer que con tanta reiteracin y cario
encendc

279

lucecitas de ofrenda al pie de la obra de su hermano, MARIA DE MAEZTU,


da la sensacin de que pueden seguir rodando las horas sin que se acometa la
tarea urgente de reunir en volmenes la produccin dispersa de RAMIRO, que
no por estar en su mayor parte presidida por el signo volandero de L prensa
diaria, debe considerarse efmera como L nieve o la flor del cerezo.
Para contribuir a extraer a la superficie de la vida cultural de Espaa el oculto
tesoroveteado de inocencias, vrtigos y poticas fugasde MAEZTU, me he
metido a fondo en la tarea de agavillar sus haces, su cosecha multicolor, en que
el corazn brinca siempre caliente, en medio de lucubraciones a veces infantiles
y de desorbitaciones idealistas, que en l alternan con teoras originales, agudas
y trascendentes, pginas de Sociologa ("La crisis del humanismo" y su influjo
en Norteamrica an no han sido valoradas) en que se logra la armona de la
idea y del sentimiento y puntos de vista de interpretacin psicolgLo-literaria,
que es injusto no hayan sido ms celebrados. Por ejemplo, su tesis de que et
"Quijote" es el reflejo de dos decadencias, una individual y otra colectiva: la
biografa de Cervantes y la histrica de Espaa.
Cuando se repasan zonas extensas de su obra se percibe que la "inquietud
social ha sido su fuerte, su eje, su obsesin. Una tendencia que en lo sustancial
ha sido siempre constante, fiel a s misma: instinto fraterno de solidaridad con
el prjimo, mandato evanglico, presencia de L voz terenciana, pero que se ha
ido revistiendo de nuevas formas y convicciones, persuasivamente metidas en su
alma a medida que se acentuaba el ritmo de su evolucin. Y as su inquietud,
socml fu primero lalica y, como derivacin lgica, socialista; luego fu una inquietud social con esa msica de fondo del desmo abstracta, que tanto se da en
artistas y soadores; ms tarde, inquietud social cristiana; finalmente (y recordemos que para MAEZTU los pecados mayores son la soberbm y el orgullo, que
suelen anidar en las almas con prurito de independencia), inquietud social catlica, disciplinada en los cauces del dogma y de la obediencia. Pero el arranque
del vuelo, L levadura de preocupacin por los dems, el fermento de amor al
prjimo, ya se encuentra en el RAMIRO de la iniciacin periodstica, en aquel
tambin hondamente nacionalque en 1896 publica sus primeros artculos.
En ellos la presencia del espritu se defiende a flor de pluma, de labios y esperanza, aunque quepa sostener que no es del todo constructivo su entendimiento del pasado y su manera de enfilar el porvenir. Sin embargo, en aquellos
textos del ayer burbujea el MAEZTU del maana, el de Defensa del espritu,
libro inconcluso, pulido y ampliado en las meditativas horas postreras, deshecho
en parte por la mano de la turba, y cuya publicacin equivaldra al cumplimiento de un sagrado deber: ejecutar la ltima voluntad literaria de un mximo espaol.
Por todo ello, no concibo que haya un solo nacional, presente o ausente de
su Patrm, que se resista a recibir los mensajes qua de corazn a corazn emita
la prosa de RAMIRO. Su obra pertenece a cuantos sepan leer y sentir lo que
leen.
Estas pginas se han encendido al calor de esa evidencia. Interpretadlas como
un anticipo urgentecon zonas de grandes vacos, desproporciones y desigualdadesdel libro que acerca de sus trabajos y sus das vengo escribiendo, y que
al menos tendr una virtud: ser de un devoto, pero no de un apasionado, porque
no brota de una pluma, estrictamente correligionaria de la suya.

280

LA ASCENDENCIA NAVARRO-CUBANA-INGLESA D E RAMIRO


DE MAEZTU

El conocimiento de la procedencia geogrfica de los ascendientes del escritor


que se estudia, puede en ocasiones aclararnos el sesgo d e muchas vetas de su
temperamento y de muchas constantes de su carcter. Y aunque en el caso de
R a m i r o de Maeztu estos precedentes pudieron ser modificados p o r la variedad
d e ambientes internacionales que desde m u y n i o se fueron superponiendo sobre
su alma, n o est de m s que aludamos a los puntos de origen de su abuelo paterno y de sus padres.
Su abuelo, d o n Francisco de Maeztu y Eraso, era n a v a r r o , haba sido en su
juventud Guardia de Corps y posteriormenteen unin de Pezuela, conde de
Chestese traslad a Cuba, en donde se convirti en u n importante hacendado.
Dada la raz pirenaica de su nacimiento y su actitud de cruzar el m a r en busca de
fortuna, hay que suponerle carcter dinmico y e m p r e n d e d o r , h o m b r e de resolucin y de fe, q u e transmitira a su hijo M a n u e l y, a travs de ste, a su nieto
R A M I R O , el nervio y la vertebracin psicolgica caracterstica de la gente navarra, p r i m a hermana temperamental, parecida orografa geogrfica y semejante
topografa de espritu) de la familia vascongada.
A esta familia se adscribe p o r parte de algunos bigrafos al p a d r e de R a m i r o ,
pero ste (testimonio de mxima autoridad en el pequeo pleito) nos da a entender, d e u n modo m u y claro, que su padre naci en las Antillas, e n Cuba,
cuando en la conferencia acerca de El espritu de la economa iberoamericana,
pronunciada en la Unin Iberoamericana d e Madrid el 4 de n o v i e m b r e d e 1926,
afirma : H I J O YO DE CUBANO DE UNA PARTE..., noticia q u e es ratificada p o r su

h e r m a n a Mara, cuando en 1948 escribe al frente de u n esbozo biogrfico d e


Ramiro : Su p a d r e . . . , nacido en Cuba, de una familia de origen vasco (ya
hemos visto q u e de nacimiento era n a v a r r o , a u n q u e tal vez su genealoga fuese
vasconavarra, grupos tnicos vecinos de bastante afinidad). Queda, p u e s , aclarado
que su p a d r e , Manuel Maeztu, arrib al m u n d o en Cuba, bajo el dominio espaol, entre 1850 y 1854, viviendo en aquellas latitudes los aos de su infancia, y
sospecho que los primeros d e su juventud. Despus..., como su familia deba ya
encontrarse en buena posicin y era moda que los jvenes americanos fuesen
enviados a ediicarse a Europa, concretamente a Pars (en esta m o d a , de m u y
discutible conveniencia psicolgica, las familias antillanas se sentiran tan polarizadas hacia lo parisiense como las de Argentina, o Colombia, o Chile, o
sea las Repblicas ya independizadas), Manuel Maeztu fu enviado a la capital
de Francia y educado en Pars en las ideas romntico-positivistas d e su tiempo. Ello ocurrira hacia 1866 o 1868, y desconozco si en esta primera estancia
en el Continente vino a Navarra y a Vasconia, tierras de sus antecesores.
F u en Pars donde conoci y se puso en relaciones amorosas con la adolescente dama inglesa Juana Whitney, unos seis aos ms joven que l, hija
del cnsul ingls en la capital de Francia, a la que m u y p r o n t o , hacia 1872,
convertira en su esposa (dato de enorme inters en el rbol de la genealoga
del carcter de Ramiro de M A E Z T U , ya que p u e d e valorarse como la primera
causa psicolgica o premisa biogrfico-humana, d e su polarizacin hacia Londres y d e su simpatano tan fuerte n i tan integral como algunos suponen p o r el rgimen interior, las costumbres y la actitud poltica del pueblo brit-

281

nico). Juana Whitney viva permanentemente en la capital de Francia, y su encuentro con el joven Manuel Maeztu, venido desde la manigua tropical al Pars
de las luces, en busca de la ms deslumbrante solera europea, debi de acontecer hacia 1871. Y lo que ya no ofrece la menor duda es que ambos haban
unido sus vidas y se encontraban en las Vascongadas, en Vitoria, a principios
de 1873, a lo largo de la primera Repblica espaola.
Ya asentada en la tranquila ciudad del canciller Pero Lpez de Ayala y
del padre Vitoria, la pareja MANUEL DE MAEZTU (cubano de ascendencia
navarra) y JUANA WHITNEY (inglesa, que sospecho adscritaal menos en
principioa un libre puritanismo, muy cuidadoso de la lectura de la Biblia)
empez a trazarse sobre la cabeza de ambos la bendicin de los hijos. El
primero de todos fu varnRAMIRO, y venia destinado a asegurar en el
futuro la supervivencia del primer apellido y a perfeccionar la casta, envolvindola en resonancias intelectuales, en honor y en gloria. Estren su primer
lloro, y quiz la subconsciente conciencia calderoniana de que el delito mayor
del hombre es haber nacido, un da de vascongada primavera, el 4 de mayo
de 1874. Se le puso por nombre RAMIRO, y de su arribo a la vida qued
constancia en una pgina del Registro Civil de Vitoria, en el folio 103 del
libro 8 de Nacimientos, en donde qued enrolado en el gran Censo del Mundo
con el nmero 2.890 (cifra de los inscritos en aquel Registro Civil desde que
ste haba sido creado, en 1870).
Respecto a su adscripcin a la Gran Familia Cristiana, no hemos podido
conseguir copia de su acta bautismal, y nos limitaremos a decir que en sus
Razones de una conversin (octubre, 1934), el propio MAEZTU alude a don
Emeterio de Abechuco, prroco de LA IGLESIA DE SAN MICEL, EN VITORIA,
DONDE FU BAUTIZADO.

Y ahora, antes de evocar la atmsfera espiritual y el medio social y econmico en que empez a criarse Ramiro de MAEZTU, juzgamos de inters
ambiental histrico advertir que en mayo de 1874 Espaa era una Monarqua
sin rey, una Monarqua en potencia, a busca de rey. El 3 de enero se haba
constituido un Gobierno bajo la presidencia del duque de la Torre, que en
seguida pas a ocupar la del Poder Ejecutivo, sustituyndole en la del Gabinete el ministro de la Guerra, seor Zavala, hasta su sustitucin por Sagasta,
el 3 de septiembre. Y acercndonos ms, tanto cronolgica como geogrficamente, a la cuna de RAMIRO, cumple advertir que en el mes de enero los
carlistas pusieron sitio a Bilbao, al que llegaron a rodear (recuerdos de asedio
que recogeran los diez aos de Unamuno para luego remansarlos en Paz en la
guerra), levantndose el cerco de la ciudad y entrando en ella las tropas liberales dos das antes del nacimiento de MAEZTU, en una fecha de claros recuerdos histricos : el 2 de mayo. Y cabe sealar que, como homenaje a la
resistencia bilbana, haba de fundarse en la capital metalrgica una Sociedad
de Cultura llamada El Sitio, desde cuya tribuna desarrollaron las primeras
conferencias de su vida Unamuno, MAEZTU y Ortega y Gasset.

282

ELSTICA I N T E L I G E N C I A D E LA G E N E R A C I N D E L 98

Y ahora, pagando tributo a la m o d e r n a inclinacinque m e parece didcticade sistematizar generaciones, echemos u n vistazo radial, como abriendo el
varillaje de u n abanico, a los hombres que nacieron desde 1863once aos
antes del nacimiento de MAEZTUhasta 1885once aos despus de su arribo
al m u n d o y, coincidentemente, fecha del fallecimiento del rey don Alfonso X I I .
De ese m o d o quedar M A E Z T U dentro de la rbita de su generacin, la de
los espaoles que oscilaban entre los t n inta y cinco y los trece aos cuando
son la hora de la prdida de Cuba y de Filipinas : 1898.
Y n a t u r a l m e n t e que no ha sido u n capricho alocado tender la faja cronolgica de los contemporneos de M A E Z T U a partir de once aos antes. Ms red o n d a m e n t e numrico hubiera sido hacerlo desde diez aos atrs, mxime cuand o de esa forma el primero que acudira a la lista sera el escritor espaol
que simultneamente sugiri ms honda admiracin y continuo reproche al
M A E Z T U de la juventud y de la madurez, su paisano don Miguel de U N A M U N O , nacido precisamente en 184. Ahora bien : la consideracin de que u n
ao antes naciera en Castelln de Ampurias el en cierto modo primer empresario editorial, y hasta monetariamente protector, de los del 98, don Luis Ruiz
Contreras (actual decano de los escritores espaoles), m e invit a dar u n pequeito salto atrs, u n salto de u n ao, para n o dejarle al margen de la revista
que vamos a pasar a los contemporneos de don R A M I R O . De sobra sabemos
que n o se trata de u n gran escritor ( a u n q u e s de u n h o m b r e de iniciativas
literarias y de agudas observaciones), y a u n q u e tampoco se nos oculta q u e en
sus Memorias extorsiona y agranda su intervencin en los orgenes literarios
de las grandes figuras noventayochistas, est probado q u e desenvolvindose
econmicamente mejor que la mayor parte de los del grupo, les ayud de
diversos modos, les edit algunos de los libros primeros o les facilit medios
para que ellos lo hicieran, promoviendo que sus firmas coincidiesen en una
publicacin p o r l fundada y dirigida : Revista Nueva. Las seis figuras centrales de la generacin : U n a m u n o , Benavente, Valle-Incln, Baroja, Azorn
y M A E Z T U t r i b u t a r o n a sus pginas, as como tambin el poeta hispanoamericano R u b n Daro, que cada da creo ms inseparable del g r u p o , p o r q u e
reacciona tan hispnicamente como el que m s , y en tonos ms rabiosamente
irritados que n i n g u n o (rabia que disculpa la pasin del momento) cuando se
produce la victoria de los yanquis sobre los espaoles. Y este p u n t o de vista
adquiere plena comprobacin con la lectura del trabajo ms delirante salido
de la pluma de Daro, tan delirante q u e , temeroso de que Norteamrica se
abalance sobre el Centro y el Sur, hace u n a semblanza de ella y de sus hombres que es ms una caricatura que u n retrato. Titlase El triunfo de Calibn,
se publica en El Tiempo, de Buenos Aires, del 20 de mayo, y es reproducido totalmente en La poca madrilea del 20 de agosto y, con ligeros mordiscos de la censura, en El Nuevo Pas del da siguiente.
Y vamos ya con los contemporneos de M A E Z T U . E n 1863, adems de Ruiz
Contreras, nace Francisco A. de Icaza en Mjico (le n o m b r o en atencin a
que vivi m u y vinculado a los medios intelectuales espaoles) y Jorge Santayana en M a d r i d , ensayista que por haber sido asimilado por el pensamiento
y el habla del m u n d o anglosajn, se presta a ser relacionado con los espaoles

283

de su tiempo que h a n escrito libros en ingls y que han conocido o conocen


a fondo la cultura de raz britnica. P o r ejemplo, M A E Z T U y Salvador de
Madariaga. E n 1864 nacen : Julio Cejador en Zaragoza, Miguel de los Santos
Oliver ( R A M I R O le conocera en las Baleares en 1898 y polemizara cordialmente con l en 1899) en Mallorca, Roberto Castrovido en Madrid, Miguel de
U n a m u n o en Bilbao y el historiador de las letras del xix, P . Francisco Blanco Garca, en Astorga, E n 1865, el P . L l o b e r a , S. J . , en Baleares, y A n g e l
Ganivet (en muchos aspectos h o m b r e del XX, a pesar de q u e d a r biolgicamente dentro del marco crongico del xix) en G r a n a d a . E n 1866, Benedetto Croce
en Italia (lo inclumos a pesar de ser extranjero, en atencin a que de l dira
M A E Z T U en 1934 : La p r i m e r a filosofa q u e estudi fu la d e Benedetto
Croce. Ello ocurri en 1908...), Rafael Altamira (a quien tanto debe la causa
de la Hispanidad) en Alicante, Jacinto Benavente en M a d r i d , G r a n d m o n t a g n e
(vasco de raz y carcter) en Barbadillo de los Herreros (Burgos), Valle-Incln en Villanueva de Arosa (Pontevedra) y Gmez de Baquero en M a d r i d .
En 1867, R u b n Daro en Nicaragua, Linares Rivas en La Corufia, Blasco
Ibez en Valencia y Bargiela en T y . En 1869, A m o r R u i b a l , en la provincia de Pontevedra y Menndez P i d a l en La C o r a n a . E n 1870, Miguel P r i mo de Rivera (a cuya poltica p r i m e r o y recuerdo despus sera leal MAEZT U desde finales de enero de 1927 hasta su m u e r t e , en octubre de 1936).
En 1871, el ttruguayo Jos E n r i q u e R o d (en torno a cuyo Ariel haba de escribir R A M I R O agudos comentarios), el bilbano Julio de U r q u i j o , el pontevedrs Vctor Said Armesto y el sevillano S. Alvarez Q u i n t e r o . En 1872, el
hispanista Vossler en Alemania, Luis Bello e n Salamanca y P o Baroja en
San Sebastin. En 1873, el hispanista Fitzgerald en Estados Unidos, el vascongado de ascendencia y crianza Jos Mara Salaverra en Vinaroz, Azorn
en Monvar (Alicante) y Gabriel Alomar en Mallorca.
E n cuanto a los integrantes de la h o r n a d a , p r o m o c i n , quinta o GENEBACIN
ANUAL DE M A E Z T U , la de 1874, helos aqu. Inaugura el ao, el 1. de e n e r o ,
el poeta Manuel de Sandoval, y p r o b a b l e m e n t e le sigue, en o r d e n cronolgico, R A M I R O , arribado el da 4 de mayo en Vitoria. Nacen en el m i s m o
ao Manuel Bueno en P a u (Francia), siendo de inters advertir que haba de
ser la suya acaso la vida ms paralela a la de M A E Z T U . Nacidos juntos,
ambos colaboraran a finales del xix en La Correspondencia de Espaa, evolucionaran en u n sentido poltico y religioso muy semejante, j u n t a r a n sus
idealesa lo largo de los das azarosos de la Repblicaen las pginas de
Accin Espaola y de A B C y encontraran m u e r t e simultnea y trgica,
a manos de los mismos enemigos, defendiendo igual bandera y en el mismo
ao, en 1936 : M A E Z T U en Madrid y Bueno en Barcelona. Creo que se trata
de una constante de coincidencias psicolgico-biogrficas dignas de anotarse.
Y en el mismo 1874 se asoman al m u n d o M a n u e l Machado (el tercer Manuel
escritor del ao) el 29 de agosto, y en septiembre y octubre, respectivamente,
los hispanistas norteamericano y francs C h u r c h m a n y Pitollet. Y anotemos
al paso que tambin el gran escritor ingls Gilbert Chesterton, q u e , salvando
las diferencias de sutileza humorstica, trascendencia simblica, ambicin y estilo, nos ofrece u n a vida que guarda cierto paralelismo con la de M A E Z T U ,
puesto que adems de nacer ambos en el mismo ao se convirtieron al catolicismo aproximadamente a la misma edad y desaparecieron del m u n d o slo
con una diferencia de cuatro meses, los dos dentro de 1936. Estos son, p u e s ,

284

los ms rigurosa y estrictamente


los coetneos suyos.

contemporneos

de

Ramiro

de

MAEZTU,

Respecto a los que le escoltan p o r la derecha, por la banda crecientemente


ms juvenil, recordemos que en 1875 nace en Sevilla el gran Antonio Machado y en Madrid Bonilla San Martn. Y en 1876, los gallegos R a m n Cabanillas y Eloy Luis A n d r , que fu en su tiempo uno de los h o m b r e s que
mejor conocan la cultura alemana. En 1877, Concha Espina, Julio Casares,
Francisco Villaespesa y Ricardo Len. E n 1878, el argentino Manuel Ugarte.
En 1879, Maura y Gamazo (Gabriel), Marquina, Dez Caedo y Mir. E n 1880,
Prez de Ayala. En 1881, Gonzlez Candamo, Gonzlez Ameza, Garca Mart,
el hispanista alemn Pfandl y Juan R a m n Jimnez. En 1882, J. Camba, Eugenio d'Ors y Lorenzo R i b e r . E n 1883, Ortega y Gasset (a quien el d u q u e de
Maura llega a situar, indirectamente, dentro de la generacin del 98) y Cansinos Assns. En 1884, el dominicano Pedro Henrquez U r e a , y en 1885, Fernndez Frez, Amrico Castro y Federico de Ons. Y bien vale la pena de
estirarnos u n ao para anotaraun al margen de la literaturala llegada al
m u n d o de q u i e n naca rey : Alfonso X I I I , el da 17 de mayo de 1886.
Todos estos escritores sonms o menos aproximadamentecompaeros de
carrera vital de Ramiro de M A E Z T U . Su enumeracin ha sido fatigosa, p e r o
p u e d e contribuir a ambientar h u m a n a m e n t e la marcha poltico-literaria del terico de la Hispanidad a travs de los cinco ltimos aos del xix y p r i m e r
tercio del XX.

LOS MAS A N T I G U O S R E C U E R D O S D E N I E Z DE R A M I R O DE M A E Z T U .
L A P L A Y A D E DEVA.EL F U E G O D E L A COCINA A L D E A N A D E L CASERIO DE U R R E S T I L L A . E L PASEO D E LAS SEORAS D E V I T O R I A .
LA VISION DE U N GUILA.GIMNASIA P R E C O C S I M A .

E n 10 de diciembre de 1908, M A E Z T U publica en Nuevo M u n d o , de


Madrid, envindola Desde Londres, una hermosa crnica, de remota evocacin autobiogrfica, titulada Recuerdos
de niez. Se la sugiere la reciente lectura de los Dilogos del escritor y el poltico y los Recuerdos
de niez y de
mocedad,
de U n a m u n o , e n . los que ve reiterado el pensamientoun sentimiento mejorya p o r l escuchado de labios del maestro. Don Miguel no ve
ms que enemigos, contrarios, rivales, en cuantos le aconsejaban, en los que
queran sealarle caminos, un caminoson palabras suyasque SOBRE TODO
NO SE CRUCE CON EL DE ELLOS. Frente a esta interpretacin recelosa y pesimista de la sociedad humana (recordemos a Hobbes), M A E Z T U reacciona como
lo hara Rousseau : P o r qu U n a m u n o ha llegado a ver la vida como la
lucha de su yo contra los yos de los dems y yo no he p o d i d o verla nunca as?
Y frente a la tendencia de don Miguel a considerar (por u n expansivo yosmo
generalizador d e experiencias personalsimas) que las memorias ms lejanas
que se tienen, o no son vlidas o han de ser las de la escuela, M A E Z T U se
muestra disconforme, se remonta en el recuento de la niez a ms cerca de

285

su fuente d e origen y exterioriza as su discrepancia : ce...yo deb d e i r a l a


escuela antes q u e U n a m u n o [ h a y q u e entenderlo en el sentido d e teniendo
menos aos, siendo m s n i o ] , puesto q u e l entr en e l Instituto a los once
aos d e edad y yo a los ocho. (Quede entre parntesis nuestra objecin d e
que el hecho de adelantarse a iniciar los estudios d e Segunda Enseanza
n o presupone necesariamente q u e tambin se haya sido m s m a d r u g a d o r
p a r a l a s primeras letras.) Y sigue M A E Z T U : Pero MIS RECUERDOS NO EMPIEZAN
CON LOS DE COLEGIO, a u n q u e ello le parezca forzoso a UNAMUNO. Antes ME
RECUERDO LLEVADO DE AMBAS MANOS P O R MI PADRE, E N U N PARAJE Q U E L U E G O S U P E
SE LLAMABA LA PLAYA DE D E V A ; e n l o a l t o , U n a MANCHA AZUL Y BLANCA, q u e d e S -

pus llam CIELO; a la izquierda, otra MANCHA AZUL Y VERDE, q u e despus llam
MAR [ o h , cmo se debieron de dilatar de asombro las pupilas de R A M I R O en
la primera contemplacin d e l C a n t b r i c o ! ] , y e n los pies otra MANCHA YA DE
ORO, YA MORENA, q u e despus l l a m ARENA. Recuerdos stos q u e , como veis,
seran m u y propios de su hermano Gustavo, el artista, puesto q u e se esbozan
con criterio pictrico, a base d e manchas d e color, Y en seguida, aade :
Despus VEO LAS LLAMAS DE UNA COCINA BAJA y u n a franela AMARILLA [sigue la

percepcin cromtica] en el respaldo de u n a silla ; ello fu en u n casero


de Urrestilla, cerca d e Azpeitia. Despus ME VEO A M MISMO, EN EL PASEO DE
LAS SEORAS DE VITORIA,

ESCAPNDOME

AL CUIDADO DE LA NIERA,

sorprendiendo

a m i m a d r e acompaada d e unas amigas, extendiendo u n a sillita d e tijera y


diciendo : mam, enlat, ame teta. Ms t a r d e , en la galera d e casa, VEO en el
suelo las piezas d e u n alfabeto d e madera, U N GUILA DE U N LADO y UNA A AL
OTRO. Y d e n o c h e , e n el c o m e d o r , MI PADRE CLAVA U N O S CLAVOS para con ellos
ir

aumentando

el peso

de

LAS PESAS

DE MADERAS

CON QUE HACA

ANTES DE CUMPLIR LOS DOS AOS DE EDAD. ( T a l vez en este precoz

YO GIMNASIA

aprendizaje

ira generndose su preocupacin d e j u v e n t u d y d e madurez p o r la forma fsica.)


Y cierra esta primera fase d e sus evocaciones de niez c o n la melanclica
alusin a sus estancias i n t e r i o r e s : ESTAS VISIONES OBJETIVAS DEL MUNDO SON
LOS MUEBLES

MS VIEJOS DEL ALMA...

LA P R I M E R A E D U C A C I N R E L I G I O S A D E R A M I R O . E L T R I P L E I N FLUJO D E U N PRROCO, UNA SIRVIENTA Y U N AMIGO.RECUERDOS


D E L A P R I M E R A C O M U N I N . L A E D U C A C I N - I N T E L E C T U A L Y FSIC A M E N T E D I S C I P L I N A D A - Q U E L E D I O SU P A D R E E N L A H O R A D E L
AUGE ECONMICO FAMILIAR.

Ya hemos visto q u e d o n Manuel Maeztu cuidaba d e q u e a los d o s aos su


hijo hiciese gimnasia fsica, conservase gil y fuerte el cuerpo. Eso estaba m u y
bien, p e r o . . . Cuando el nio lleg a l o s cuatro o a los cinco, h u b o alguien q u e se preocupase d e su gimnasia d e espritu, d e q u e se hiciese fuerte
y gil d e alma? Acerca de esto h e aqu lo q u e confiesa el p r o p i o R A M I R O en
sus Razones de una conversin
(1 d e l X d e l 34) : Si n o se r o m p i e r o n d e l todo
mis lazos con la Iglesia se debe, en gran p a r t e , a la influencia d e t r e s personas :
DON EMETERIO DE A B E C U C H O ,

p r r o c o d e la IGLESIA DE SAN M I G U E L ,

286

EN VITORIA,

DONDE FU BAUTIZADO, QUIEN

ME PREPARO MUY ESPECIALMENTE PARA LA P R I M E K A

COMUNIN, HACINDOME IR A S U CASA POR LAS TABDES p a r a e x p l i c a r m e

detallada-

mente los dogmas d e la Iglesia, E l recuerdo d e d o n E m e t e r i o , altsimo y asctico, h u e s u d o y grave, AMIGO DE L O S LIBROS Y MUY CARITATIYO, QUED E N MI
MENTE F I J O

COMO MODELO DE RECTITUD Y DE BONDAD. La

UNA CRIADA GUIPZCOANA,

MAGDALENA ECHEVARRA,

segunda

persona

fu

q u e VIVI EN NUESTRA CASA

CUARENTA AOS; TRATABA DE TU A TODOS LOS HERMANOS Y ERA TRATADA DE USTED

POR NOSOTROS, q u e la respetbamos como a una segunda m a d r e [todos estos


recuerdos d a n la sensacin d e ser m s bien de los ocho o diez a o s ] , p o r q u e
lo curioso d e aquella- m u j e r

es q u e SIN HABER APRENDIDO A LEER Y ESCRIBIR, n i

s i q u i e r a a h a b l a r b i e n e l castellano, ERA CLARIVIDENTE EN CUESTONES DE MORAL,


se desvelaba p o r

el h o n o r

de la familia,

y aunque

SLO LTIMAMENTE H E LLE-

GADO A ENTENDER QUE SU GENIO MORAL SE DEBA A LA INTENSIDAD DE SU VIDA RELIGIOSA, siempre la tuvimos los hermanos p o r santa o poco menos, y NOS PARECA
EL PROTOTIPO DE LA ABNEGACIN. La tercera [ p e r s o n a ] , Manuel d e Zuruta, fu
u n amigo d e la primera j u v e n t u d . . . ; es decir, fuera y a d e la rbita d e la
niez d e M A E Z T U , de la q u e a n n o queremos salimos.
Lneas atrs hemos visto al p e q u e o R A M I R O acudiendo p o r las tardes a
casa d e l prroco de San Miguel, d e Vitoria, para q u e le explique los dogmas
y l o s misterios d e la religin. Quiz ya p o r entonces se halle p r x i m o a l o s
ocho aos o acabe d e cumplirlos, en cuyo caso esas lecciones d e religin son
simultneas con su p r i m e r ao d e Bachillerato. D e cualquier m o d o , lo cierto
es q u e llega u n da en q u e d o n Emeterio le comunica a d o n M a n u e l : el n i o
ya est en condiciones d e recibir la Eucarista. Y la recibe solemnemente, y
tal vez n o n o s hubiera dejado d e ello descripcin alguna si U n a m u n o n o le
hubiese i n d u c i d o a hacerla, a l publicar u n a interpretacin generalizante y extremosa d e la P r i m e r a Comunin suya. R A M I R O sale a atajarla e n la crnica
del 10 d e l X I I d e 1908. E n ella se lee :
La raz d e m i alma h a estado siempre fuera de ese m u n d o d e relaciones
sociales q u e U n a m u n o designa en este libro [Recuerdos de niez y de mocedad]
con e l n o m b r e darwiniano d e lucha p o r la vida.
Estaba sin dudala raz d e m i almaen v e , EN APRENDER, EN SOAR, E N
LAS

EMOCIONES RELIGIOSAS. Y d e seguido

n o s encara

c o n las

confesiones

del

rector salmantino.
U n a m u n o escribe : D E MI PRIMERA COMUNIN RECUERDO MUY POCO, CASI NADA.

Tanto se nos prepara para ella, tanto se le habla a] nio de delicias y consuelos
q u e n o necesita, p o r q u e n o se halla desconsolado n i afligido ; tanto se l e
q u i e r e s u g e s t i o n a r , que CUANDO LLEGA EL ACTO, EL N I O , POCO SUGESTIONABLE E N
REALIDAD, SE QUEDA FRO.

F r e n t e a este texto, M A E Z T U reacciona as :


P O R QU GENERALIZAR U N A M U N O ? Q u d e m o n i o ilgico le m o v e r a u n l versalizar sus experiencias? Y o NO OLVIDAR NUNCA, NO SLO MI PRIMERA C O M U NIN, SINO MIS PRIMEROS AOS DE MISTICSMO. T a m p o c o

yo estaba

desconsolado

y afligido. Quin lo est A LOS DIEZ AOS? [parece desprenderse q u e fu a esa


edad cuando R A M I R O recibi p o r vez primera la Eucarista]. Y PODR DARSE
NADA TAN INEFABLE como r e c i b i r la c o m u n i n , CON O J O S LLOROSOS, en la
d e la C o n c e p c i n d e
LOS

OJOS

capilla

la iglesia d e San M i g u e l , RETIRARSE U N O S PASOS, CERRAR

Y SENTIRSE VOLAR,

L E J O S DE s ,

MIRAR

CON O J O S

QUE L ABARCAN

TODO a las ciudades misteriosas d e q u e slo se conocen los n o m b r e s , remontarse p o r el azul y rodearse de unas estrellas grandes, grandes, como m o n e d a s

287

nuevas d e dos reales? Memorias stas tal vez rematadas con u n a imagen en
exceso infantil, d e las q u e p u d i e r a deducirsepero n o m e parece probableque R A M I R O recibi la comunin u n poco tarde, a l o s diez aos, o sea
cuando ya era estudiante d e tercero d e Bachillerato.. De ser as, hubiramos
tenido q u e interferir ese trascendental m o m e n t o de su vida religiosa con la
lista d e sus menciones honorficas y d e sus p r e m i o s . Y ahora, p o r n o dejar
suelto e l ltimo prrafo d e l texto en q u e M A E Z T U vena dialogando en 1908
en voz alta con U n a m u n o , voy a transcribirlo. Dice as :
L a vida u n a lucha?
PENOSO ;

Qui!

GENERALMENTE HAY QUE REMAR, Y ELLO ES

p e r o EN ALGUNOS MOMENTOS S E VUELA, y ELLO BASTA PARA PAGAR TODO

EL ESFUERZO. L O S q u e se cruzan en nuestro camino? B a h ! N i EN EL MAR N I


EN EL CIELO HAY CAMINOS; SOLO EN LAS NIEBLAS SE TROPIEZA; ALL EN LO ALTO
TODO ES CLARO Y AZUL. Desemboque ste, en boquete de cielo, con e l q u e
estamos conformes. En efecto, all e n lo alto todo es transparente y p u r o , pero
aqu no estamos e n lo alto, en la alta m a r de las estrellas, sino en lo bajo,
en la baja m a r , sucia d e resaca, d e esta ribera d e l m u n d o . P o r ello, aun considerando m u y tonificante y hermosa la visin d e d o n R A M I R O , como homb r e q u e pisa tierra, m e quedo con la d e d o n Miguel, al q u e n o le faltaban
cazones (pocas personas h a b r q u e n o las tengan) para creer y afirmar q u e ,
en efecto, la vida espor dentro y p o r fuera d e nosotrosuna lucha, o si lo
queris unamunizar : u n a agona.
Y volvamos a la educacin de R A M I R O . Mientras su prroco se la daba
religiosa, simultneamente, all entre los cinco y los diez aos (1879 a 1884),
el p e q u e o M A E Z T U vea frenado su t e m p e r a m e n t o , a la vez hermtico y torrencial, p o r e l celo vigilante, tambin hecho d e contrarios, a la vez rgido
y dctil, d e su p a d r e . E l mismo resumira as, en 1904, este incipiente perodo
de su vida :
MAEZTU FUE UN NIO ALTANERO Y FELIZ. Su p a d r e , q u e le quera con cario
ambicioso y exclusivo, LE SOMETI EN LOS PRIMEROS AOS A SEVERA DISCIPLINA I N -

TELECTUAL, MORAL Y FSICA, reglamentando frreamente su vida, sujetando a


horario sus estudios, sus ejercicios y sus juegos, dndole PROFESORES DE IDIOMAS,
DE

CULTURA GENERAL, GIMNASIA, ESGRIMA, EQUITACIN,

DIBUJO

Y MSICA, y cons-

tituyndose e n EDUCADOR DE SU H I J O . Y as hizo d e l muchacho u n p r i m e r p r e m i o


del

Bachillerato, y...

EL MCETE MS DURO Y MS INTRPIDO ENTRE

L O S DE S U

EDAD. T a l era la conformacin d e R A M I R O en vsperas d e daT comienzo sus


estudios d e Bachillerato.
Y ahora imaginmonos el verano d e 1882. M A E Z T U ( u n rapaz pensativo
y fuerte de ocho aos) juega, ya en serio, a v e r manchas d e color en el cielo,
en el m a r y en la playa d e Deva. Y los das transcurren y e l otoo ya cierne
sus lentas alas, como u n inmenso pjaro de melancola, sobre el casero d e
Vitoria. Ya est prximo a finalizar septiembre. D o n M a n u e l Maeztu sale
d e la Secretara d e l Instituto d e Segunda Enseanza d e matricular e n p r i m e r
curso d e Bachillerato a R A M I R O , que acaba de ingresar con brillantez. Quiz
en principio le o p o n d r a n algn obstculo, p o r aquello d e q u e contaba slo
ocho aos. Si as fu (no puedo precisar la mnima edad docente en aquel
entonces), el entusiasmo d e u n p a d r e supo ablandar el d u r o pecho d e l rigor
administrativo. E n su mano flameaba el recibo de haber quedado inscrito en
primero d e Bachillerato para el curso acadmico 1382 a 1883 el n i o Ramiro

de MAEZTU Y WHITNEY.
288

LOS ESTUDIOS D E B A C H I L L E R A T O EN E L I N S T I T U T O D E V I T O R I A . LOS P R E M I O S Y LAS M A T R I C U L A S D E H O N O R O B T E N I D O S EN DISC I P L I N A S T A N D I S T A N T E S COMO R E T O R I C A Y P O T I C A Y G E O M E T R I A


Y TRIGONOMETRA.

Precozmente, con slo ocho aos, entra el n i o Ramiro d e M A E Z T U por


las puertas del Instituto de Vitoria el 1. de octubre. Acude con su p a d r e
para presenciar el acto de inauguracin de curso, y uno y otro estn bien ajenos
a que poco ms de medio siglo despus aquel centro docente se h o n r a r con
el n o m b r e de R A M I R O D E M A E Z T U , y que en Madrid ser creado otro centro
de Enseanza Media, que se enorgullecer de llamarse lo m i s m o . T o d o lo cual
p e r m i t e decir que es tal vez (exceptuado el sin par Cervantes) el nico espaol
ilustre cuya personalidad es pregonada desde el fiontispicio de dos importantes
centros de cultura.
R A M I R O desarrollar el juicioso plan de Bachillerato de aquel entonces
( algo ms de latn, una pizquita de griego y u n poco d e Historia del Arte,
y perfecto casi!) a lo largo de los cinco cursos que van desde octubre de 1882
a junio de 1887 (recordemos que el 25 de n o v i e m b r e del 85 mora Alfonso X I I ,
cuando ya son del todo conscientes los evolucionados once aos de R A M I R O ) ,
y deja una excepcional huella brillante en los archivos y en los libros de
actas del Instituto Alavs. Su hermana lo recuerda, con estas palabras, en la
sntesis biogrfica de R A M I R O que publica en febrero de 1943, en su Antologa
de prosistas espaoles del siglo XX (Coleccin Austral) : Escolar brillante,
OBTUVO SIEMPRE LAS MS ALTAS CALIFICACIONES EN I-OS EXMENES. MANIFEST PREFERENCIA POR LAS MATEMTICAS,

LA

RETRICA

LA

HISTORIA.

D E J ENTRE LOS

PROFESORES EL RECUERDO DE UN ALUMNO PRECOZ Y AVENTAJADO...)} Y, recientemente, el docto catedrtico de Filosofa del Instituto de Vitoria y presbtero, don
J u a n Francisco Ruiz de Escudero (con el que yo coincid en el curso 1941 a
1942 en el Instituto de Aviles), me ha facilitado amablemente, a instancias mas,
u n ndice de documentos que o b r a n en el expediente acadmico de M A E Z T U .
P o r l vengo a enterarme de las disciplinas en que ms luci el talento del
pequeo R A M I R O .
Cumple destacar, ante todo, sus matrculas de h o n o r en Retrica y Potica y
en Historia Universal. Ninguna de las dos m e sorprende, y m u c h o m e n o s la
p r i m e r a , ya que el 9 de abril de 1907 publicara R A M I R O en La Correspondencia de Espaa u n artculo interesantsimo titulado El monumento
a Espronceda, oponindose a la iniciativa de erigrselo, por considerar que si bien
es u n poeta de ancho vuelo y gran pujanza, su individualismo y su tendencia anarquizante son disolventes de la sociedad, aadiendo que sabe por
experiencia propia el pernicioso influjo que suele ejercer sobre las almas
jvenes. Y es n ese artculo donde M A E Z T U nos confiesa haber hecho en
sus aos de alumno del Instituto de Vitoria muchos versos desenfrenados
y pasionales, escritos bajo la presin psicolgica del cantor del pirata librrimo y del mendigo cnico, del cruel fustigador d e una amante ya muerta.
Nada tiene, pues, de extrao que el catedrtico de Retrica y Potica que
tuvo M A E Z T U concediese la calificacin de h o n o r a quien empezaba siendo poeta y acabara siendo orador, buen orador, magnfico retrico. (Consignemos, entre parntesis, que no tuvo la misma intuicin del porvenir

289
19

el catedrtico de la Universidad de Santiago de Compostela que suspendi a


Valle-Incln j en castellano! ! !) Y tampoco nos sorprende la otra calificacin
de honor, la que se le a-djudica en Historia Universal, al pensar que en su
madurez hara brillantes y cuidadosos ensayos de Filosofa de la Historia, reduciendo la complejidad de hechos sociales, polticos, y de toda ndole, de una
poca a sntesis jugosas y densas panormicas.
Anotemos algo que puede serviraun teniendo en cuenta el relativismo y
convencionalismo de todos los expedientes acadmicos, sobre todo los de los
de Primera y Segunda Enseanzapara clasificar a MAEZTU entre los talentos
de gran amplitud temtica, lo mismo vlidos para las letras que para las ciencias, para las fechas histricas que para los nmeros : el hecho de que aplique
la matrcula obtenida en Retrica y Potica a una disciplina tan desemejante
como la de Geometra y Trigonometra, y que la alcanzada tambin en esta
asignatura la vincule luego a otra enseanza de la rama de Ciencias : la de
Fsica y Qumica.
Tambin es interesante consignar (habida cuenta del creciente respeto del
joven MAEZTU a los valores morales y de su avidez por dar con el secreto
de las almas de los hombres y de las cosas) que asimismo obtuvo calificacin
muy alta (no s con seguridad si matrcula de honor) en Psicologa, Lgica y
Etica, a la que haba aplicado la distincin alcanzada en Historia Universal.
Pero no es nada de esto (de imprescindible constancia docente) lo que de
ms valioso contiene el expediente acadmico de Vitoria. Lo que en verdad lo
eleva a categora de gran tesoro documental maeztuano (digno de que se le
estudie, se le reproduzca, total o parcialmente, y cuando el inters lo requiera
se reproduzca en facsmil), es la cantidad de ejercicios escritos, de opcin a
premio, que de RAMIRO se conservan. Por lo menos los correspondientes a
las siguientes asignaturas : Retrica, Historia Universal ( cunto inters no
tendr ver cmo el MAEZTU de once o doce aos entenda y redactaba, por
ejemplo, un tema de Historia de Europa!), Geometra y Trigonometra, Aritmtica y Algebra (no olvidemos la devocin que RAMIRO senta hacia la
profesin ingenieril!), Lengua francesa, Historia de Espaa (oh, qu revelador puede tambin resultar este ejercicio!), Latn y castellano. E incluso se
conserva su primer balbuceo en la Segunda Enseanza : el ejercicio de ingreso.
Yo bien quisiera haber podido regalaros las primicias de ese expediente, y
hasta fotocopias de los ms sobresalientes momentos del MAEZTU infantil.
Pero tengo que quedarme con la misma insatisfaccin de curiosidad que ya
sentiris alguno de vosotros, a la espera de que el mismo Instituto de Vitoria,
o algn investigador de la localidad, sientan el impulso de hacer pblicos
documentos tan interesantes (hablo en el supuesto de que nadie los haya utilizado todava) cuando ya va a cumplirse el XVI aniversario de la muerte de
don RAMIRO. Y aun tengo que consignar que tambin se conservan con el
expediente la solicitud de matrcula para el curso 1885-1886, y 14 papeletas de
examen, entre ellas las de Historia Natural, Agricultura, y Psicologa, Lgica
y Filosofa Moral (que as aparece titulada, y qu bien casan esas dos palabras
entre s y tambin con el recuerdo de don RAMIRO: Filosofa y Moral!, en
vez de la denominacin Etica con que se la nombra otras veces). Y como remate de tan preciosa documentacin, el certificado del grado de Bachiller,
obtenido a los trece aos, en 1887, supongo que a ltimos de mayo o principios de junio.

290

LA M A R C H A D E L P A D R E A A M E R I C A . D E S A P A R E C E L A H O L G U R A
E C O N M I C A F A M I L I A R . L A VIDA E M P I E Z A A S E R M A D R A S T R A
Y MAESTRA.

Ya convertido en u n seor bachiller, M A E Z T U vive u n perodo d e su


existencia juvenilde 1887 a 1890, o sea d e sus trece a sus diecisis aosdel
que apenas tengo noticia, vaco q u e p u e d o llenarlode acuerdo con presunciones lgicascon lecturas, muchas l e c t u r a s ; con el furtivo asomarse a la
ideolgica ebullicin d e l Ateneo vitoriano (lo evocara, al paso, e n u n artculo
de 1899) y t a m b i n con u n a participacin e n las congojas familiares, ya q u e
tal vez estn adscritas a ese a o , o acaso a los inmediatamente precedentes,
las circunstancias d e descenso d e nivel d e vida familiar q u e transformaron su
psicologa y q u e e n 1904 describira d e esta forma :
Por causas ajenas a la voluntad d e nadie [vena refirindose a l y a la
atmsfera econmicosocial q u e e n su casa le r o d e a b a ] , h u b o d e q u e b r a n t a r s e
la

disciplina

educativa,

y A LA OPULENCIA

SUCEDI LA MEDIANA Y A LA MEDIA-

VERA, LA POBREZA, Y A LA POBREZA, LA MISERIA. Su adolescencia se d e s a r r o l l

entre los incidentes d e la almoneda d e su casa. PRIMERO S E MARCH EL PADRE


A AMRICA,

E N DEFENSA DEL CAPITAL AMENAZADO;

PROFESORES

PARTICULARES,

SIRVIENTES,

caballos,

luego
coches,

FUERON
arneses,

DESAPARECIENDO
LIBREAS,

CASA

LUJOSA, muebles d e precio, alhajas, sedas, LIBROS ; mientras d e diez e n diez


das se aguardaban d e l correo d e Cuba pliegos d e valores q u e NO LLEGABAN
NUNCA... Sigue describiendo u n cuadro d e creciente apretura y econmica
desolacin, para luego sealar esta interesante metaformosis : . . . E L NIO
ALEGRE Y DECIDIDO CAMBI DE CARCTER, SE HIZO TEMEROSO Y URANO; ACASO SE
AFIN SU INTELIGENCIA, PORQUE HUBO DE PREGUNTARSE MUCHAS COSAS... La unidad y la disciplina d e sus instintos fundamentales SE HABAN ROTO PARA S I E M P R E . . . ,

afirmacin sta q u e haba d e desmentir el futuro, as como algunas otras contenidas en ese ardoroso texto autobiogrfico, que resulta interesante hasta p o r
sus desorbitaciones psicolgicas y su consentido d e s b o r d a m i e n t o .
Y nada m s . Es llegado el m o m e n t o de que R A M I R O establezca su p r i m e r
contacto con la objetividad de Europa, con la idea de Europa hecha geografa.
A travs d e n o s q u aguas y m a r e s , le h a llamado tentadoramente la sirena
de Pars.

MAEZTU, ADOLESCENTE, EN PARIS

Ya realizado en su carcter el cambio impuesto p o r la transformacin econmica operada e n su familia, el bachiller p o r el Instituto d e Vitoria R a m i r o
de M A E Z T U empez a licenciarse y doctorarse en experiencia h u m a n a y conocimiento d e l dolor ajeno, e n la ms libre, desgarrada y elocuente d e las
Universidades : la d e la lucha p o r la vida, la d e l contacto con todas las clases
sociales de u n a gran ciudad : Pars. Con ello se inicia el proceso d e cosmopolitizacin o universalizacin d e R a m i r o d e M A E Z T U , q u e h a d e servirle

291

para quepor instinto d e defensa d e lo propiotenga siempre a Espaa e n un


p r i m e r plano d e l recuerdo y se convierta (a fuerza de ser la suya u n a vida
centrfuga) en e l m s centrpetamente patritico d e todos los constituyentes de
su generacin. Y con u n tipo d e fidelidad a su Patria m s meritorio q u e el
de l o s d e m s , p o r cuanto sus salidas al extranjero l e dieron ocasin para percibir la inferioridad tcnica e intelectual de nuestra nacin con respecto a
las grandes europeas.
Sobre esta p r i m e r a estancia en
E l alude a ella e n este prrafo d e
Viene refirindose implcitamente a
dujo el lento desmoronamiento de

la capital francesa apenas si h a y noticias.


su citada autobiografa de Alma,
espaola.
los aos 1889 y 1890 (poca e n q u e se prola fortuna de su p a d r e ) , y agrega :

D e s p u s . . . , despus vienen LAS MAYORES TRISTEZAS. M E Z T U

FU A PABS,

A LOS DIECISIS AOS [o sea, concretemos nosotros, de tomarse la afirmacin


al p i e de la letra despus d e l 4 de mayo d e 1890, q u e es cuando cumple aquella
e d a d ] , CON EL PROPSITO DE LLEGAR A COMERCIANTE. E l seor q u e le r e c o m e n d a b a
o b s e r v u n d a q u e EL JOVEN ESPAOL ERA DEMASIADO SOADOR PARA EL COMERCIO.
Y, con efecto, POCOS MESES DESPUS, M A E Z T U VOLVA A ESPAA

[supongo

que

en los p r i m e r o s d e l ao 1891] DESPEDIDO POR S U S PRINCIPALES. A las pocas se-

manas se iba a Amrica..., dentro d e l mismo ao 1891.


Es parca la noticia q u e e l escritor n o s d a , pero cunta deduccin psicolgica n o entraa esa observacin d e q u e en Pars lo encontraron dotado de
una ndole soadora poco favorable a hacer d e l u n comerciante e n activo
o u n industrial d e iniciativas y d e garra. Y , sin e m b a r g o , t a l vez l hubiera
querido serlo, p o r q u e en su alma habitaban d o s o tres personalidades aparentemente contradictorias, y u n a de ellas le induca a la fiebre y e l espejismo d e
los grandes negocios. Pero p o r debajo y p o r encima d e esa personalidad (lo
otro n o era n a d a m s q u e u n a subconsciente reaccin neutralizadora) estaba
la ms autnticamente suya, la divagatoria, la reflexiva en voz alta, la ticopotica, la lrico-social. P e r o ese su aprendizaje mercantil en Pars, aunque
breve, n o dejara d e ejercer su influjo e n el M A E Z T U del m a a n a . T a l vez
esa etapa d e su vida reforz su curiosidad p o r el m u n d o d e las finanzas, la
atraccin q u e sobre l ejercan las teoras econmicas y sembr e n su espritu
los grmenes d e aquellas doctrinas obsesionadamente elaboradas en su madurez sobre la necesidad d e insuflar p u r o aire m o r a l en la entraa d e las
empresas comerciales y ennoblecer con finalidades ticas y de beneficio colectivo la multiplicacin de las fortunas, el PODER del d i n e r o , ponindolo al servicio d e los altos ideales del SABER y e l AMOR. Acaso, en fin, se sembrasen entonces l o s p r i m e r o s grmenes d e aquella tesis suya, d e l todo en sazn e n n o viembre de 1926, acerca d e l sentido reverencial del d i n e r o , e inspirada en la
realidad social y econmica de los Estados U n i d o s , q u e , segn M A E Z T U , son
el nico pas q u e ha logrado la frmula de equilibrio y m u t u a dependencia
de la m o r a l y d e la fortuna, siendo ese hallazgo la causa d e l esplendor norteamericano.
E l p a d r e de M A E Z T U tambin se haba educado en P a r s , y e n esta capital
vivan h e r m a n o s o hermanas d e su mujer, o sea tos d e l joven R A M I R O , q u e
sospecho se alojara en casa de sus familiares. A l menos lo haca aos despus,
cuando ya siendo periodista distinguido y corresponsal europeo de grandes r o tativos americanos y espaoles, iba constantemente d e Londres a Berln o d e
Berln a Londres, y haca u n alto d e descanso, curiosidad o simple deleite, en

292

las orillas d e l Sena. Algunas veces la nica finalidad d e hacer j o r n a d a en Pars sera revivir el 90 con los deudos d e su m a d r e . Y en este p u n t o cabe
aducir q u e en diciembre de 1920, recin concluida la guerra d e l 14, visitaba
de nuevo a la capital de Francia, la encontraba ms llena y m s suntuosa q u e
nunca y aclaraba : Debo aadir q u e n o veo a Pars a travs de la ventana d e
u n h o t e l , sino que TENGO UNA FAMILIA EN PAHI'S, FAMILIA PARISIENSE, y que m i r o

la ciudad, e n lo posible para u n espaol, con ojos franceses o, p o r lo m e n o s ,


desde la ventana de u n a familia francesa...
Y pudiera ser q u e a esa misma ventana se h u b i e r a n asomado en 1890 los
diecisis aos esproncedianos de Ramiro de M A E Z T U , q u e llevaba dentro d e
s u n poeta que n o se avena a ser comerciante prctico, aunque desde siempre
se sintiese inducido a ligar las dos distantes riberas, la d e l idealismo y la d e
la realidad, la de los pagars y la d e los valores morales, p o r medio de u n
pensamiento de socilogoheredero de u n a disposicin poticaque haba logrado encontrar frmulas de emotivo maridaje entre la economa y e l l i r i s m o .
Respecto a esta estancia de R A M I R O en Pars, su h e r m a n a Mara se limita
a decir lo siguiente en e l prlogo a los Ensayos d e su h e r m a n o , p o r ella reunidos para la editorial E M E C E d e Buenos Aires y acabados de i m p r i m i r el 7 d e
junio de 1948 : Al terminar l o s estudios d e Segunda Enseanza deciden los
p a d r e s q u e siga su carrera e n P a r s , ANTICIPNDOSE A LA TENDENCIA EUROPEIZANTE
QUE DOMINABA MS TARDE EN ESPAA, y de la que R A M I R O h a b r a d e ser u n o

de sus heraldos m s preclaros... Fcilmente se ve q u e trata d e d a r la sensacin d e plena n o r m a l i d a d econmica en e l seno d e l hogar, envolviendo la
noticia en u n aire m u y distinto a aquel e n q u e el p r o p i o M A E Z T U la rodeara
en su autobiografa d e 1904. L a verdad es q u e todo inclina a creer q u e , a l producirse el descenso de comodidad en la familia, sta ( q u e quiz e n otras circunstancias h u b i e r a orientado a R A M I R O hacia u n a profesin liberal o u n i versitaria : ingeniero, abogado, etc.) consider conveniente dedicarlo a u n a
actividad e n d o n d e l o s frutos se recogiesen d e u n m o d o inmediato, urgente
y prctico. Y como haba hecho e l Bachillerato e n serio, y adems d e redactar
b i e n haba destacado e n e l estudio d e las Matemticas, n o se d u d (aqu m e
lanzo u n poco a suponer p o r rni cuenta) en aceptar lo q u e posiblemente les
p r o p o n a n l o s parientes d e Francia : e l ingreso d e R A M I R O e n u n a casa comercial de P a r s , donde parece ser tena la misin d e llevar parte de la correspondencia, aprovechando d e paso para ambientarse en el m u n d o de la
industria y los negocios.
Y n o abandonemos a Francia en compaa d e M A E Z T U sin advertir q u e
poco antes d e su m u e r t e , el 22 de junio d e l 36, evoc esta etapa de su vida
en u n artculo titulado La disputa en Francia, q u e se public en La poca,
firmado con el seudnimo Cualquiera. F u con motivo d e comentar u n a
polmica entre Maritain y Desclausais y u n a alusin d e Federico Santander a
la Francia del a r r a n q u e de la ltima dcada d e l XIX, sugerida p o r otro artculo
en q u e M A E Z T U la haba rozado d e pasada. Ahora don R A M I R O vuelve sobre
ella en los siguientes trminos :
En estos d a s SE H A HABLADO EN MADRID DE LA FRANCIA DE 1890. Y o ESTUVE
EN ELLA, VIVIENDO EN FAMILIAS FRANCESAS DE PARS. P E D O DECIR QUE LA VI POR
DENTRO. L o QUE ENTONCES ME SORPRENDI [ c i e r t a m e n t e q u e e r a n m u y

maduros

y observadores los diecisis aos d e l adolescente R A M I R O ! ] FU S U GRAN


DISCIPLINA SOCIAL Y LA LABORIOSIDAD DE SUS H I J O S . N o d e j d e DARME CUENTA d e

293

que su vida amorosa era ms libre que la nuestra, pero tambin de que su
vida social y de trabajo lo era muchsimo ms. Y aqu la palabra libertad significa relajacin. As que EN LA FRANCIA DE 1890 REGA TODAVA BUENA PARTE DE
LA DISCIPLINA DE su MONARQUA... Y ms adelante vuelve a aludir a EL ESPRITU

DE SOLIDARIDAD NACIONAL V EL DE DISCIPLINA DEL TRABAJO QUE TANTO ME SORPRENDIERON EN 1890..., aadiendo: ...pero que algo de todo queda en pie lo
mostr la conducta de Francia durante la Gran Guerra.... Observaciones stas
que me parecen de enorme inters psicolgico, por cuanto al ser referidas
a 1890, nos muestran a un MAEZTU sin hacer, casi adolescente, colocndose
ante el medio con mirada analtica, impropia de su edad, reveladora de
que ya entonces era un hombrecito larvado de socilogo y que haca compatibles
el aturdimiento juvenil con la percepcin adulta de los factores sociales.
Vuelto MAEZTU a Espaa, despus de haber vivido en Pars el tiempo
necesario para perfeccionar decisivamente su conocimiento de la lengua francesa, permanece una corta temporada (parece ser que muy pocos meses) en
Vitoria, al lado de los suyos, hasta que habindose recibido noticias del empeoramiento de los intereses familiares en Cuba, se decide su marcha a la isla,
a la cual se traslada dentro del mismo ao de su vuelta de Pars: 1891. El contacto con las Americas (de las Antillas saltar a la Amrica Central y de sta
a la del Norte, o viceversa), va a servirle para que sobre la placa sensible de
su espritu depositen las vivencias de lo americano una primera emulsin de
hispanoamericanismo, sobre la cual se superpondrn luego otras, hasta convertir su alma en la del terico de la Hispanidad, en una de las ms sensibles a
los problemas, las emociones y los destinos de Amrica.

UN MAEZTU JUVENIL EN UNA ISLA DE CUBA MINADA POR EL DES


CONTENTO Y EN LA QUE LATA LA INSURRECCIN (1891 A 1894, o SE
DE LOS DIECISIETE A LOS VEINTE AOS).LA FORMACIN DEL

CARCTER

DE RAMIRO EN EL AULA DEL TRABAJO Y EN LA UNIVERSIDAD DE


LA VIDA.SU ETAPA DE OBRERO MANUAL Y EL INFLUJO QUE PUDO
TENER EN SU TENDENCIA SOCIOLGICA.

Desahuciado por soador del mundo del clculo mercantil, MAEZTU march
a la Habana a lo largo de 1891, cuando gobernaba en Espaa Cnovas y era
ministro de Ultramar don Antonio Mara Fabi. Y aunque ya para entonces se
haban revelado sus aficiones literarias (ya hemos visto que siendo estudiante de
Bachillerato en Vitoria se dedicaba a hacer versos de arranque e impulso individualista esproncediano), parece ser que su adversa situacin econmica no le
dej mucho tiempoal menos en su primera etapa cubanapara dedicarse
a la literatura. Eran sus msculos los que tenan que ponerse diariamente en
accin en dura brega con la vida, y fu entonces cuando se forj en su nimo
no slo la reciedumbre de su carcter, sino tambin una especie de conciencia
proletaria que haba de encariarle, sobre todo a partir de comienzos de siglo,
en 1901, con el estudio de las reformas sociales y de los conflictos entre patro-

294

nos y obreros. F u , en fin, la fase laboral de Cuba la q u e encontr su nimo


propicio a la recepcin d e las ideas socialistas y sindicalistas, a las q u e luego
a u n q u e con criterio de independenciaprestara ayuda c o n su p l u m a , ya
vuelto a Espaa.
Y en verdad q u e es poco conocida esta interesante etapa d e la vida d e
R A M I R O . E l la resume grficamente, e n m u y locas lneas, en su
Autobiografa
de 1904, en la q u e se lee : MAEZTU pes azcar, pint chimeneas y parede
al s o l ; empuj carros d e masa cocida d e seis d e la tarde a seis d e la m a a n a ,
cobr recibos p o r las calles d e la Habana, fu dependiente d e vidriera d e
cambio... y desempe otros m i l oficios. Y q u e conste q u e si ahora exhum a m o s estas noticias es en atencin a q u e l n o se avergonzaba (y e n ello
pona d e manifiesto cuan sencilla y h u m a n a era su naturaleza) d e h a b e r ennoblecido sus das con sus trabajos, d e haberse mezclado con e l p u e b l o , con
la trama d e sus alegras y d e sus dolores, extrayendo d e la experiencia tanto
m s valiosa cuanto q u e haba sido d e carcter forzoso!lo q u e , e n general,
escasea e n los h o m b r e s d e l 98, a excepcin d e Baroja : aliento p o p u l a r , desgarrada presencia d e l dolor d e la vida.
Si u n s a esto l a consideracin d e q u e eran l o s aos e n q u e se apiaban
las n u b e s q u e descargaran e n la borrasca d e l 98, e n q u e se ola y se mascaba
la guerra colonial, comprenderis cuan didctico debi d e ser para e l alma
d e R A M I R O , para su futura calidad d e terico d e l a sociologa y d e l destino
d e Amrica, h a b e r vivido cuerpo a cuerpo con Cuba e n aquella poca t a n
preada d e ebulliciones sociales y patriticos temores. E n u n a conferencia
d a d a e n Madrid e l 4 d e n o v i e m b r e d e 1926 acerca d e El espritu d e l a economa iberoamericana, la evoc en estos trminos : Habiendo pasado L O S
AOS

DECISIVOS

DE LA. PRIMERA JUVENTUD,

entre

1891 y

1894, e n

Cuba,

en

tui

m o m e n t o e n q u e CUBANOS Y ESPAOLES NO SE HABLABAN, p o r q u e e r a n l o s aos


que precedieron a la revolucin y a la independencia d e l pas, PUEDO DECIR QUE
MI PROPIA FORMACIN SE H I Z O E N EL CONTRASTE DE M I S SENTIMIENTOS NACIONALES
CON LA CRTICA DE HOMBRES OUE IBAN A ALZARSE E N ARMAS CONTRA E S P A A . LUEGO

apunta lo estratgicamente q u e l se hallaba situado para orlo t o d o , para h a cerse cargo d e todo, como consecuencia d e su d o b l e vertiente ciudadana, d e sus
antecedentes d e familia peninsulares y antillanos : De u n a parte, MI CONDICIN
DE H I J O CUBANO d b a m e acceso a las conversaciones y QUEJAS d e los hijos d e l
pas. D e otra p a r t e , MI NATURALEZA Y EDUCACIN ESPAOLAS m e facilitaban el
cambio d e ideales con los peninsulares residentes en la isla. T o d o ello hace
que empiece a escribir casi en el ao mismo d e l grito d e Bayre (1895), comienzo de las catstrofes coloniales, y q u e en 1896 fuese u n o d e los h o m b r e s
que

ven

venir,

POR EL CONOCIMIENTO ADQUIRIDO

EN CUBA

de

la

potencialidad

e n o r m e d e los Estados U n i d o s , LA CATSTROFE IRREMEDIABLE; q u e la v e n venir,


pero q u e la lloran con me a m a r g u r a , y q u e DE ELLA TOMAN LA SUSTANCIA DE UNA
IDEA NUEVA DE REGENERACIN, DE P R O G R E S O ,

DE FUERZA NACIONAL,

porque

desdo

entonces parece q u e todas las lecturas y reflexiones mas se unifican hacia u n


solo p u n t o , q u e consista en p r e g u n t a r m e , como se haba preguntado u n p u blicista francs, Desmolins : A quoitient
le supriorit
des anglo-saxons? ( E n
qu consiste la superioridad de los anglosajones?).
Y n o debemos pasar adelante sin advertir q u e cuando e n febrero d e 1943
Mara d e Maeztu se refiere a la presencia d e su hermano e n Cuba, lo hace en
trminos menos realistas, como si tuviese reparo e n difundir u n a etapa d e la

295

vida d e R A M I R O l a d e las privacionesque h o n r a a ste y ayuda a q u e se


expliquen mucho mejor sus ideas y , sobre t o d o , sus sentimientos. Ella la
r e s u m e as :
Terminados los estudios d e l Bachillerato, fu a P a r s y LUEGO A CUBA,
DONDE TRABAJ EN EL INGENIO

( p l a n t a c i n d e azcar) DE s u PADRE, E L P E L A Y O .

Este perodo de su vida seala U N MOMENTO DECISIVO EN LA FORMACIN DE SU E S PRITU, PORQUE LE PERMITI ADQUIRIR UNA VISIN CLARA Y PENETRANTE DEL PROBLEMA CUBANO y , m s a n , d e l p r o b l e m a d e Espaa en Amrica, q u e le vali
ms tarde sus grandes xitos periodsticos... Referencia sta en la q u e desde
el p u n t o d e vista biogrfico, lo m s interesante es esa noticia d e q u e trabaj
en u n a plantacin d e azcarel ingeniode su p a d r e , lo q u e coincide con
el pes azcar d e su
Autobiografa.

R A M I R O D E M A E Z T U , L E C T O R D E NOVELAS E N U N A F A B R I C A D E
LA H A B A N A , O E T A P A D E T R A N S I C I N D E L T R A B A J O M A N U A L
AL INTELECTUAL.

( E N 1893, A LOS DIECINUEVE AOS.)

I n d u d a b l e m e n t e , M A E Z T U llevaba en su fantasa, y e n su corazn, el gusan i l l o d e la literatura, y tena q u e encontrarfuera como fuesela frmula d e
hacer compatibles el soar con e l vivir, de hacer h o n o r a la evidencia d e
que no slo d e p a n vive el h o m b r e . Pero s i hubiera forma d e q u e u n trabajo d e enriquecimiento de la inteligencia y d e formacin d e su espritu le
resultase al mismo tiempo r e m u n e r a d o r ? O h , eso de m o m e n t o sera aproximarse a la felicidad! Y lo encontr, sin tener q u e salirse para ello d e su rbita,
del ambiente social y proletario d e las fbricas. F u lector en u n a d e ellas,
cuando e r a costumbre entretener la imaginacin d e los liadores d e tabaco con
u n relato novelesco, q u e se lea en voz alta, desde u n a especie d e pulpito o
p u p i t r e colocado en u n o de los frentes o ngulos de la gran nave en d o n d e
multitudinariamente se trabajaba. La experiencia psicolgica haba demostrado
que n o slo n o se p e r t u r b a b a con ello la l a b o r , sino q u e el rendimiento d e l
esfuerzo m a n u a l era t a l vez m s grande, como si los dedos, disociados d e l
espritu, funcionasen m s rpidos e n la mecnica d e su quehacer. M A E Z T U
recuerda esta curiossima faceta d e su complejo y abigarrado existir e n u n
artculo titulado Juan Jos, en Londres,
enviado a La Correspondencia d e
Espaa, e n 1908, despus d e haber asistido en Inglaterra a u n a representacin
del conocido drama socialista d e Joaqun Dicenta. M A E Z T U disiente d e l o s
puntos d e vista formulados das atrs p o r Linares Rivas en Nuevo Mundo a
base d e sostener q u e los h o m b r e s d e l Medioda, o d e pases calientes, n o se
emocionan con el teatro d e ideas, y e n apoyo d e su discrepancia,- ofrece el siguiente captulo arrancado d e la historia de su vida :
En 1893 fu durante algn tiempo el cronista LECTOR EN UNA FBRICA DE
TABACOS DE LA HABANA. Mientras los obreros torcan los cigarros, en u n saln
de

atmsfera

asfixiante,

EL CRONISTA LES LEA DURANTE CUATRO

A VECES LIBROS DE PROPAGANDA SOCIAL, A VECES DRAMAS,

296

HORAS

DIARIAS,

A VECES NOVELAS Y A'

VECES

OBRAS

DE FILOSOFA, Y DE VULGARIZACIN

CIENTFICA.

Generalmente,

los

libros que se h a b a n de leer eran elegidos p o r u n Comit d e lectura, p o r q u e


LOS TABAQUEROS, NO LOS PATRONOS, PAGABAN DIRECTAMENTE AL LECTOR
QUERAN :

LO QUE

UNOS CINCO CENTAVOS, OTROS UN PESO, AL COBRAR SUS JORNALES l o s

mircoles y los sbados. A VECES [lo q u e quiere decir q u e otras l e pedan lo


que concretamente a ellos les interesaba] el Comit aceptaba las sugestiones
del lector. Y ahora vamos a ver cmo el n o b l e oficio d e lector e n u n a fbrica
(para m mucho m s emocionante y realista que ser lector d e u n a Universidad)
se convirti para M A E Z T U n o slo e n u n a espuela d e lectura, e n u n a ctedra
constante, sino tambin en u n estmulo p a r a ampliar su conocimiento d e las
lenguas europeas e ir hacindose con la tcnica y e l hbito d e la traduccin.
Nos lo explica as :
E L CRONISTA SE PASABA ALGUNAS NOCHES TRADUCIENDO LIBROS EXTRANJEROS, y

apuntaba e n e l m a r g e n las palabras q u e n o comprenda, previa consulta a l


Diccionario. Y as recuerda h a b e r ledo [ q u interesante este ndice d e lecturas, en o r d e n a u n mejor entendimiento d e los r u m b o s ideolgicos del
M A E Z T U de finales d e l x i x ! ] obras de Galds, de K i p l i n g , d e Schopenhayer
[ R a m i r o sola escribir las palabras extranjeras exactamente lo mismo q u e l e
s o n a b a n ] , d e K r o p o t k i n , d e Marx, d e S u d e r m a n n [recordemos q u e en 1899
publicara e n Madrid la traduccin d e la novela d e este l t i m o El deseo]. T r a s
lo cual, e l cronista pasa a describir e l efecto psicolgico logrado c o n u n a d e
las obras d e Ibsen :
Un d a , apenas comenzada la lectura, observ q u e ALGUNOS OYENTES DEJABAN EL TRABAJO para

escuchar

mejor,

los

pocos m i n u t o s

NO VOLVI a

ORSE NI EL CHASQUIDO DE LAS CHAVETAS AL RECORTAR LAS PUNTAS DEL TABACO.

[ Q u e d e entre parntesis nuestra impresin d e q u e e l p a t r o n o o e l dueo d e


la fbrica cobr desde entonces u n odio cerval a aquel escritor d e t u r n o q u e
p r o v o c a b a ruinosos p a r o s o b r e r o s ! ]

E N LAS DOS HORAS QUE DUR LA LECTURA

n o se oy n i u n a tos n i u n c r u j i d o . Los 400 HOMBRES QUE HABA EN E L SALN

oyeron todo e l tiempo con el aliento r e p r i m i d o . ERA EN LA HABANA, EN PLENO


TRPICO, y e l pblico se compona de negros, d e mulatos, d e criollos, d e espaoles;

M U C H O S NO SABAN N I LEER

SIQUIERA;

otros eran

aigos.

PODA EMOCIONAR TAN INTENSAMENTE A AQUELLOS HOMBRES? H E D D A


MARAVILLOSO DRAMA DE I B S E N . D u r a n t e

dos h o r a s vivieron

QU

OBRA

G A B L E R , EL

aquellos hombres

la

vida de aquella mujer demasiado enrgica para soportar la respetabilidad y el


a b u r r i m i e n t o , demasiado cobarde para aventurarse a la bohemia y a la incertidumbre... Y M A E Z T U remata la aoranza de este h u m a n s i m o y hasta tierno
e p i s o d i o d e su v i d a con esta h e r m o s a

conviccin : N U N C A DISFRUT I B S E N E N

CRISTIANA DE PBLICO MS DEVOTO Y RECOGIDO.

Trece aos despus de p u b l i c a r esta evocacin, M A E Z T U vuelve a recordar


su etapa d e lectorado en Cuba, en u n artculo aparecido en El Sol, d e
Madrid, d e l 12 d e l I I del 2 1 , comentando la muerte del prncipe K r o p o t k i n ,
que fuera en Londres amigo suyo. Alude a su obra La conquista del pan, q u e
ha sido e l Evangelio p o p u l a r d e l l t i m o tercio del siglo x i x , agregando : Yo
lo l e a u n grupo d e obreros asturianos y GALLEGOS q u e n o saban leer [ p e r m i t i d m e q u e m e emocione retroactivamente contemplando a u n M A E Z T U juvenil, erguido como u n orculo frente a las gentes d e m i s Ras Bajas, d e m i s
m o n t a a s d e Orense y de mis Marinas d e L u g o ! ] , e n la H a b a n a , har u n o s
veintiocho aos. Exacto, d o n R A M I R O , exacto : 1921 menos 28, i g u a l a 1893.

297

Y slo nos resta d e c i r : verdad q u e resulta atractivo imaginarse al espigado


M A E Z T U d e los diecinueve aos, en p i e sobre la tarima del saln d e la fbrica
d e tabacos de Cuba, acostumbrando la p u p i l a a observar m u c h e d u m b r e s y a- su
persona a ser blanco d e cientos d e miradas...? Verdad que sa fu la Academia d e Oratoria en que d o n R A M I R O aprendi elocuencia, sembrando ideas,
q u e , a u n q u e ajenas, ya eran u n poco suyas p o r haberlas tenido q u e pasar a
travs d e sus filtros de traductor? V e r d a d que cabe suponerlo disciplinando
la voz, enriqueciendo sus flexiones y tonalidades, hasta convertirla en aquella
que al sonar e n e l Ateneo de Madrid en diciembre de 1910 llamaba la atencin
p o r su plenitud, n m e r o y armona? V e r d a d q u e esa fbrica tuvo que ser
para M A E Z T U gran escuela d e psicologa y d e estudio d e almas, y q u e d e
cuando en cuando apartara la mirada del drama de Ibsen para calar en los
surcos q u e sus palabras iban abriendo en los semblantes de los oyentes...?

M A E Z T U E N N U E V A Y O R K , E N N O V I E M B R E Y LA P R I M E R A SEMANA
DE

DICIEMBRE DE

1891,

92

93.

( A N T E S DE LOS VEINTE

AOS.)

Y n o acabaron aqu las andanzas d e l M A E Z T U joven que conoci a la


Cuba prenoventayochista. T a m b i n tuvo ocasin d e recorrer la Amrica Central
(vase su artculo El himno boliviano, incluido e n Haia otra Espaa), y p u d o
v e r d e cerca el ya entonces pas gigantesco que n o tardara en expulsarnos d e
las Antillas : Norteamrica. Son escasas y parqusimas las referencias que a
ello p u e d e n encontrarse en la o b r a d e d o n R A M I R O , al m e n o s e n e l 30 40
p o r 100 de su produccin, que yo he revisado. E n u m e r a r las q u e tengo a
mano en este m o m e n t o :
1." E l 16 d e j u l i o d e 1897, en su trabajo El socialismo bilbano,
publicado
en Germinal bajo el seudnimo Rotuney, viene apuntando lo que el socialismo tuvo que luchar con el bizcaitarrismo
o antimaketismoque
l siemp r e combate, y a a d e : E N LOS TALLERES de la H a b a n a y DE NUEVA YORK,

H E OBSERVADO PERSONALMENTE q u e mientras los obreros europeos son todos, o


casi todos, socialistas, abunda en los americanos u n jingosmo o antipatonismo feroz e inconsciente.
2. El 27 d e d i c i e m b r e d e 1898 publica en El Nuevo Pas, d e Madrid,
el cuento autobiogrfico Una Nochebuena
en Cuba, en e l q u e se lee : El 23
de diciembre, quince das despus de MI REGRESO DE N E W - Y O R K , hallbame
enfermo en la Casa d e Curacin de los DEPENDIENTES [recordemos q u e l lo fu
de una vidriera d e c a m b i o s ] d e l comercio habanero..., lo cual autoriza a
evocarlo, cuando menos, a finales de n o v i e m b r e y principios de diciembre de
u n ao que forzosamente tuvo que ser el 91, el 92 el 93quiz m s probablemente este ltimo, en la gran u r b e d e los rascacielos, sin que resulte
fuera de lugar recordaros q u e M A E Z T U volvera a los Estados Unidos treinta
aos largos ms tarde, en 1924.
Respecto a otros recuerdos d e su estancia en Cuba, pueden espigarse hasta
media docena en disertaciones y artculos d e su etapa de m a d u r e z . P o r ejemplo,

298

en la conferencia madrilea antes aludida, d e noviembre de 1926, refirindose


a la capacidad d e d e s p r e n d i m i e n t o , de poco apego al dinero, de casi todos lo
pueblos hispanoamericanos, recuerda : Yo mismo poda decir LO QUE ERAN EN
CUBA HACE TREINTA AOS LOS DAS DE SEMANA SANTA. V e r

salir

a los

obreros

de u n i n g e n i o con LOS CINTOS LLENOS DE CENTENES, QUE LUEGO DESAPARECAN DE

CUALQUIER MODO, EN TRES o CUATRO HORAS, y aquella gente volva a trabajar,


no trabajos livianos, n i d e tres o cuatro horas d e duracin, sino jornadas d e
doce o catorce horas en las duras faenas de recoleccin y entre los tachos y
las calderas, TRABAJOS PENOSOS Y DUROS, Y SIN EMBARGO LOS AHORROS DE CINCO

o SEIS MESES SE TIRABAN ALEGREMENTE EN TRES O CUATRO HORAS.

Y a u n q u e p o r n o alargar demasiado este captulo renuncio a traer a cuento


otros prrafos de aoranza cubana, n o resisto a la tentacin de transcribir e l
a r r a n q u e de u n artculo m u y emotivo, q u e tiene como fondo u n d o b l e paisaje
de d o l o r : e l gran dolor de Cuba a finales de octubre del 26 (despus de ser
vapuleada p o r los invisibles m i l brazos d e u n cicln, que provoc cerca de
m i l m u e r t o s y la destruccin de diez pueblos), y el p e q u e o d o l o r d e u n
M A E Z T U doliente, a quien los telegramas q u e hablan de ruinas e n la isla
de su casi niez, de su primera j u v e n t u d , le hacen q u e b r a r su inactividad literaria y escribir e n el lecho, para El Sol, de Madrid (16 d e l X I d e l 26), su
elega Cuba, la bella, q u e comienza con este h o n d o diapasn efusivo, casi e n
declive d e cursilera :
nTIERRA

DE S U E O S , TIERRA DE HADAS, TIERRA DE MARAVILLAS! S I N O ME CRI

A T U S P E C H O S , DE T U S CAMPOS SALIERON LAS CAAS QUE ME SOSTUVIERON E N LA


INFANCIA:

EL COLEGIO Y EL PAN.

TIERRA DE SORPRESAS!

Hoy

estamos a t o n o :

t blandida p o r las furias y yo enfermo en la cama. E n e l paisaje d e rboles


derribados n o desencaja una voz feble y condolida. Ya hace cinco aos recibi
Cuba el p r i m e r o de sus grandes choques. Entonces n o fu tanto Cuba, la bella,
cuanto

Cuba,

la

rica.

TESORO

INAGOTABLE Y DE TANTA AMBICIN!, DICE LA

CANCIN CRIOLLA. Y bajando de lo lrico a lo social y econmico, contina :


La riqueza d e Cuba era el dogma inconmovible d e la sociedad cubana..,,
sin q u e dejen de cruzar de cuando en cuando estremecimientos de vibracin
cariosa.

LA S I T U A C I N L I T E R A R I A D E CUBA E N L A P O C A D E L A E S T A N C I A
DE RAMIRO D E MAEZTU

Respecto a la situacin cultural de la Habana en la poca en q u e all estuvo


el joven M A E Z T U , vamos a esbozarlaslo en lo literariomuy someramente,
t o m a n d o como punto de referencia ese ao d e 1893 e n q u e R A M I R O se n o s
describe como lector y traductor de grandes novedades literarias universales.
A pesar de su poca edad, es presumible q u e p u d o llevar relaciones d e camaradera con los escritores m s jvenes, y q u e n o dejara d e asistir a actos organizados p o r las diferentes Sociedades d e cultura y los Centros regionales de
Espaa, entre los cuales ya entonces sobresala el Gallego.

299

Cuba viva la cuarta fase de su momento cultural, bautizada con el nombre


de Nueva Era (1880-1900), por el historiador de las letras cubanas Jorge
Maach. En gran parte de lo que se hace palpitan sntomas, presentimientos
y ansias de vida nuera. Muchos de sus literatos, aun escribiendo con gran
maestra la lengua castellana, se polarizan estticamente hacia Francia (fenmeno comn a toda la Amrica espaola de entonces) y evidencian el en cierto
modo natural instinto de sacudirse la autoridad administrativa espaola y ser
poltica y jurdicamente libres. En lo que cabe censurarles es en la proporcin
en que se hiciesen a la perspectiva y a la idea de sustituir la tutela natural,
de origen histrico, de Espaa, por la ajena y desvirtuadora de la personalidad
de los Estados Unidos.
Eran los momentos1893en que mora un simptico y sentimentalmente
hondo epgono del Modernismo, un neorromntico con muchos finos matices
propios : Julin del Casal. En cuanto a los que quedaban en pie, enumeremos
algunos, desde los menos jvenes a los ms jvenes : la poetisa Luisa Prez de
Zambrana (nacida en el mismo ao que la gallega Rosala), tiene cincuenta
y seis aos; el crtico Enrique Pieiro, que edita sus obras en Nueva York
y Pars, cincuenta y cuatro ; Nicols Heredia y Rafael Mara Marchan, estudiosos de Bcquer y otros peninsulares, y el segundo vinculado a Colombia,
cuarenta y ocho ; Jos Joaqun Palma, cuarenta y nueve, y el historiador, poltico y militar Manuel Sanguily, cuarenta y cinco ; el poeta Esteban Borrero
y el influyente polgrafo Jos Enrique Varona (ambos de Puerto Prncipe),
cuarenta y cuatro, y el desigual, a ratos sublime y siempre representativo, Jos
Mart (que se halla como emigrado poltico en Norteamrica en el susodicho
ao de 1893, y que desembarcara en la Habana en pie de guerra contra los
espaoles para encontrar la muerte, cuando ya RAMIRO se haba reintegrado
a Espaa), cuarenta aos. Y entre los escritores ms jvenes, cabe recordar al
crtico Ramn D. Peres (algn tiempo vinculado a Barcelona), que cuenta
treinta, y al poeta Manuel Serafn Pichardo, amigo de Rubn y que morira
de ministro de Cuba en Madrid en 1937, veintisis, y los futuros cervantistas
Jos de Armas y Ruig Baos, veintiocho y veinticinco, respectivamente, y
Emilio Bobadilla, luego Fray Candil, veintitrs. Con alguno de stos pudo
tal vez relacionarse RAMIRO, y acaso con la precoz y prematuramente frustrada Juana Borrero, que tena quince aos. Y ya a ttulo de curiosidad, apuntemos que el que haba de ser, andando el tiempo, presidente de la Academia
Nacional de Artes y Letras, don Jos Manuel Carbonell y Ribero, contaba trece,
y an menos la prxima poetisa Dulce Mara Borrero, escasamente once. Y por
lo que respecta a cubanos adscritos a la vida periodstica y literaria de Madrid,
apuntemos que al marchar MAEZTU a las Antillas, en 1891, estn ya superacreditados en la Villa y Corte Ramn Rodrguez Correa, primer prologuista
de Bcquer, y cuya muerte coincidir, aproximadamente, con la vuelta a Espaa del vascongado, y el gran periodista don Jos Ortega Munilla, en la plenitud de sus treinta y siete aos fecundos, director de Los Lunes del Imparcial (en cuyas pginas colaborar aos despus MAEZTU) y padre del que
slo quince aos ms tarde ser maestro de los ensayistas espaoles y amigo
entraable de RAMIRO : Jos Ortega y Gasset. Es decir : MAEZTU y Ortega
eran de directa ascendencia colonial cubana por parte de padre. Y algo se
refleja en sus escritos. En don RAMIRO en su vocacin hispanoamericanista.
En don Jos en su prosa, que a veces se pavonea con la elegancia y el colorido

300

de un pjaro extico. Tal eia, en parcialsimo panorama, el ndice de cubanos


destacados en las letras en aquel ao en que MAEZTU lea, en voz alta, a Ibsen
en una fbrica de tabacos y dedicaba sus vigilias a traducir autores alemanes
e ingleses. Y antes de cerrar este captulo, me parece de algn inters recordar que durante la permanencia de l en Cuba dos integrantes de la generacin del 98 (que luego sern en Madrid camaradas suyos) cruzan tambin el
Atlntico, aunque en direcciones opuestas : en febrero de 1892, don Ramn del
Valle-Incln pasa a Mjico, y en julio del mismo ao, Rubn Daro llega por
vez primera a Espaa, va Pars.

EL RETORNO DE MAEZTU A ESPAA.SU VINCULACIN A VITORIA,


DONDE VIVEN LOS SUYOS,EL TRASLADO FAMILIAR A BILBAO.
DAS DE DESORIENTACIN, PREVIOS A SU ENTRADA EN EL PERIODISMO,

Y lleg el momentoen el ao 1894, en mes y da que no puedo precisaren que RAMIRO recibe carta de su madre pidindole que regrese a Espaa.
Y a Espaa viene, bien ajeno a que no volver a ver a su padre. Y yo
gusto de imaginarme que pudo cruzarse en el Ocano con un relevo gallego, paisano mo, con el poeta Curros Enrquez, que llegara a la Habana
el 5 de marzo de dicho ao. Esta reintegracin al suelo patrio y la etapa vacilante vivida en l antes de abrazar la profesin periodstica, las describe
MAEZTU del siguiente modo en su Autobiografa, de 1904 : ...un da, LLAMADO
POR s FAMILIA, regres a la Pennsula en la bodega de un barco trasatlntico,
CONVENCIDO DE NO SER TIL PARA NADA Y RESUELTO A MORIRSE TRANQUILO [ p o r l o

que se ve, volva en estado de nimo muy desfalleciente] en la tranquila ciudad


donde naci y vivi con su familia, en su infancia esplndida, DESPUS DE HABER
DEJADO EN LAS TIERRAS DE AMERICA EL PODER DE LOS MSCULOS Y EL COLOR DE LAS
MEJILLAS.

Llegado a las Vascongadas, pas a vivir con los suyos en la Vitoria natal.
Pero por poco tiempo. En el mismo 1894 recibieron la dolorosa noticia de
la muerte del padre en la localidad de Santa Clara, en el departamento o provincia de Corrientes, y su familia no tard en vincularse a Bilbao, ciudad
a que su madre se traslad, al quedar viuda, parason palabras suyas,
libre de prejuicios y con mayores horizontes para su profesin, dedicarse a la enseanza y poder sacar adelante a sus cinco hijosel mayor de
todos RAMIRO, y Angela, Miguel, Mara y Gustavo, de los cuales la segunda y el tercero viven en Bilbao y en Madrid, respectivamente, habiendo
muerto hace poco la distinguida ensayista y pedagoga que era Mara, y hace
algunos aos el original y fuerte pintor y aguafuertista que era Gustavo.
Y qu hizo RAMIRO, recin llegado a sus provincias natales? El mismo
va a decrnoslo con voz de 1904, aunque colocndose en tercera persona, actitud verbal que tal vez le haya ayudado a expresarse con objetiva sinceridad :
SOMBRA DE s MISMO, vag algunos meses sin saber por dnde, hasta que

301

EL AZAR LE CONDUJO A UN PERIDICO BILBANO... De ello hablaremos en el ca-

ptulo siguiente, porque sospechamos aconteci en 1895. ao de la iniciacin


de la guerra de Cuba.

MAEZTU EN 1895, AL FILO DE LOS VEINTIN AOS, CUANDO SE INICIA


LA GUERRA DE CUBA.EL GRITO DE BAIRE (13 DE FEBRERO).SU
INGRESO EN LA REDACCIN BE EL PORVENIR VASCONGADO, DE
BILBAO.LA REINA REGENTE REVISTA EN VITORIA LOS REFUERZOS
QUE MARCHAN A CUBA.

Y dio comienzo el ao de 1895, decisivo para la suerte de las colonias espaolas en las Antillas y para el porvenir periodstico y literario del joven
RAMIRO. Desde el 11 de diciembre del 92 vena gobernando Sagasta, con un
Ministerio de notables que fu sufriendo graduales y debilitadores reajustes,
entre otros la sensible dimisin en marzo de 1894 de la cartera de Ultramar por parte de don Antonio Maura, cansado de ver cmo se le torpedeaban sus patriticos y discretos proyectos autonomistas (sin embargo, un
poco tardos) acerca de Cuba. La cartera fu ocupada por don Manuel Becerra,
que dndose cuenta de lo delicadsimo del problema cubano, la renunci en
seguida, yendo a parar a manos de don Buenaventura Abarzuza, que es quien
la desempea al dar comienzo el 1895, ao que empezaba bajo el signo de
una gran inquietud legislativa en torno al caso colonial, ya que el 10 de enero
publicaba la Gaceta la reforma del rgimen arancelario de Cuba y Puerto
Rico y el 14 someta el Gabinete a la aprobacin del Congreso [informacin
que tomamos del Cnovas del Castillo, de don Antonio Mara Fabi] el proyecto
de modus vivendi con el pueblo americano, que tenda a consolidar las relaciones econmicas de las Antillas con la Unin, relaciones que constituan
el sustentculo o pretexto, por decirlo as, de la campaa separatista. Y el 17
se publica la frmula de convivencia a que parecan haber llegado el Gobierno
espaol y los representantes en las Cortes de los partidos isleos.
Un mes ms tarde13 de febrero, Cnovas intervena en un debate en
el Parlamento y declaraba, dirigindose a Labra : Nosotros estamos dispuestos
a dar a la isla de Cuba, en orden a libertades pblicas y a descentralizacin,
cuanto pudiera apetecer. Pero ya era tarde. AI da siguiente, 14 de febrero,
llegaba a Madrid la noticia de que haba estallado en Cuba la insurreccin.
Transcribir las lneas que Fabi dedica a este punto :
A media tarde del 14 de febrero de 1895 recibise en la Bolsa de Madrid,
procedente de Nueva York, LA PRIMERA NOTICIA DE HABER ESTALLADO UN MOVIMIENTO INSURRECCIONAL EN LA ISLA DE CUBA. Poco despus de las seis llegaba

al ministerio de Ultramar un confuso telegrama del gobernador general de la


isla, participndole que en el pueblo de Baire, que tena escasamente mil
habitantes, perteneciente al Departamento Oriental, se haba producido un
motn, aadiendo que tomaba precauciones para sofocar e impedir su propagacin a otros lugares... Pero a la larga seran intiles todas las medidas.

302

Acababa de abrirse u n parntesis d e guerra q u e se haba d e cerrar, cerca d e


cuatro aos despus, en diciembre d e 1898, con el Tratado d e Pars q u e sancionaba internacionalmente la prdida d e los ltimos restos d e l d o m i n i o
colonial d e Espaa.
Y empez u n rosario d e calamidades relacionadas o n o con la guerra d e
Cuba : el 10 d e m a r z o , el h u n d i m i e n t o , a causa d e u n t e m p o r a l , d e l crucero
Reina Regente;
e l 14, el asalto a la redaccin d e El R e s u m e n , d e M a d r i d ,
por parte de u n grupo de oficiales subalternos, irritados p o r q u e aquel peridico
haba censurado sn falta d e entusiasmo para enrolarse voluntariamente en la
campaa d e Cuba, y el 23, e l n o m b r a m i e n t o d e u n nuevo Gobierno Cnovas,
con Beranger y Castellanos como ministros de Marina y U l t r a m a r , las dos
carteras q u e iban a padecer los m s amargos sinsabores. Mientras tanto, e n
Cuba proliferaba la r e b e l i n . E l 2 de abril desembarcaba Maceo en la isla
al frente d e u n a expedicin poco n u m e r o s a y conseguira internarse en la
manigua (el 3 e l general Martnez Campos sala d e Madrid con direccin a
Cdiz para embarcar r u m b o a l lugar d e operaciones) ; el 6, La Lucha, d e la
Habana, declaraba (con autorizacin d e la censura) q u e los insurgentes sum a b a n 6.000 h o m b r e s armados, y e l 11, el valeroso poeta Jos Mart, procedente d e su destierro en Norteamrica, desembarcaba en Playitas cara a la
m u e r t e , con la cual se desposara cuarenta y tres das m s t a r d e .
Todas estas noticias eran vivamente comentadas, n o slo en M a d r i d , sino
en las grandes capitales espaolas, entre las cuales Bilbao ocupaba lugar destacado. Y naturalmente q u e las observaciones q u e hiciese e l joven R a m i r o d e
M A E Z T U seran estimadas como particularmente valiosas, pues an tena m u y
recientes en su odo las conversaciones escuchadas d e labios d e trabajadores
habaneros. A quien como l vena d e respirar e l aliento p o p u l a r antillano, difcilmente p o d a n engaarle los diarios d e Madrid cuando intentaban quitarle
importancia a lo d e Cuba... y h u r t a b a n a los lectores las posibilidades y l o s
verdaderos objetivos ltimos d e la grave revuelta.
Estando as las cosas, sospecho q u e tuvo lugar la primera adscripcin de
Ramiro d e M A E Z T U a la vida d e las redacciones y d e las agencias periodsticas.
Dejemos q u e l mismo n o s lo cuente, reanudando la transcripcin d e su Autobiografa de 1904 (no olvidemos q u e se coloca a s mismo en tercera persona) :
...EL AZAR LE CONDUJO A UN PERIDICO BILBANO, y a u n q u e HASTA LOS VEINTIN
AOS [ p u n t u a l i c e m o s

que los c u m p l i el 4 de m a y o d e 1895] JAMS PENS EN

DEDICARSE A ESCRIBIR PARA EL PUBLICO, EL PRIMER ARTCULO LLAM LA ATENCIN DE LOS COMPAEROS, y lo dems ya lo saben ustedes...
Confesiones q u e p u e d e n completarse con otras hechas p o r su m a d r e a la
revista bilbana Erria d e l 4 d e febrero d e 1926, d e las cuales se desprende
que n o fu el p u r o azar, sino la solicitud m a t e r n a , quien le orient hacia la
redaccin d e u n diario b i l b a n o . Vemoslo. A la pregunta d e l interviuvador :
C m o empez Ramiro sus aficiones literarias?, doa Juana d e Whitney
contesta as :
R a m i r o era casi u n n i o , y YO QUERA QUE FUESE PERIODISTA, EN ELLO TENIA
GRAN ILUSIN. R e c u e r d o que VISIT CON TAL MOTIVO al entonces d i r e c t o r d e

El

P o r v e n i r Vasco [hoyo sea en 1926La T a r d e ] , d o n F e r m n H e r r a n z , n o table defensor d e los fueros, e l cual ME PREGUNT QUE QU SABA DE PERIODISMO
MI

H I J O , y YO LE REPUSE : SABER, NO SABE NADA, PERO YO QUIERO QUE SEA P E -

303

MODISTA... Doa Juana r e con nosotros su ingenuidad de m a d r e a l contestar


de t a l manera l a pregunta d e l director [anotemos p o r nuestra parte q u e la
m a d r e anduvo demasiado modesta. Algo ya saba R A M I R O ] ; pero EL CASO FU,
n o s sigue d i c i e n d o , QUE ME DIJO QUE LE MANDASE AL PERIDICO. A L POCO TIEMPO
ESCRIBI SU PRIMER ARTCULO, QUE GUST, Y DESPUS OTRO, Y OTRO, Y AS HASTA

LLEGAR A LO QUE H O Y E S . . . , expresin esta ltima d e m u y encantadora y legtima ufana m a t e r n a l , p o r q u e u n o se imagina a doa J u a n a paladeando la expresin : Lo q u e h o y es ! , y haciendo el recuento d e las obras de su hijo :
el autor d e Hacia otra Espaa, y d e Inglaterra
en armas, de La crisis del
humanismo,
y de Don Quijote, Don Juan y la Celestina; el colaborador asiduo
de La Prensa, d e Buenos Aires ; del Diario de la Marina, d e la H a b a n a ,
y de El Sol, d e Madrid.
Y a n p u e d e aducirse u n tercer testimoniotambin d e origen familiar
acerca de los orgenes literarios y periodsticos d e R A M I R O . E l d e su hermana Mara, q u e en su nota p r e l i m i n a r a los Ensayos publicados p o r la editor i a l argentina E M E C E (junio d e 1948), escribe : Un d a tropieza AL AZAR,
en Bilbao, con u n antiguo amigo, el director d e El P o r v e n i r Vascongado,
q u e LE PROPONE LA TRADUCCIN DE LOS TELEGRAMAS DEL PERIDICO a cambio d e

unas pesetas. R a m i r o debuta modestamente en u n a redaccin provinciana. La


sensacin d e la propia debilidad, y d e la debilidad espaola, en contraste con
la riqueza y la energa bilbanas, orientan su espritu hacia la lectura d e escritores d e l Norte : Ibsen, Sudermann [recordemos q u e con stos ya se haba
familiarizado e n Cuba en 1893] y luego Nietzsche, predicadores d e la fuerza,
e

inspiran

sus

PRIMEROS ESCRITOS, U N POCO ATORMENTADOS, p e r o

en

los

que

revela, desde el p r i m e r instante, sus egregias cualidades d e escritor...


Y anotemos q u e el director d e l diario bilbano a q u e aluden la m a d r e y
la hermana d e M A E Z T U , d o n F e r m n H e r r a n z , p r o b a b l e m e n t e ya diriga p o r
entonces, y sin duda alguna en 1898, la Biblioteca Bascongada d e F e r m n
H e r r n , e n la q u e m u y a principios d e 1899 publicaba, como tomo 32 d e la
serie, la primera obra d e R A M I R O : Hacia otra
Espaa.
Ya tenemos, pues, a M A E Z T U convertido e n u n joven periodista, quiz d e
los m s jvenes en la Espaa de su t i e m p o . L e infunde indudable autoridad
su condicin d e recin llegado d e Cuba, y a poco q u e l fuese amigo d e dogmatizar, siempre tendra a flor de labio el recurso de oponer a sus posibles
contradictores : se ve q u e usted n o h a estado all, n o conoce la verdadera situacin interna de la isla. Y las noticias de sta seguan llegando. U n a de
ellas, tanto como al campo d e la poltica tocaba al d e la literatura : aquella
en q u e el telgrafo transmita que el abogado y poeta cubano Jos Mart,
vibrante alma de la rebelin, haba sido sorprendido, con doscientos y pico
de insurgentes, en l a margen derecha d e l r o Contramaestre, p o r las tropas d e l
general Salcedo, pereciendo tras u n breve combate. Mora aquel h o n d o y desigual poeta, d e quien M A E Z T U ms de u n a vez habra gustado la elevacin
m o r a l d e aquellas generosas redondillas, que nunca es improcedente r e p r o d u c i r :
Cultivo una rosa blanca,
en julio como en enero,
para el amigo
sincero
que me d su mano
franca.

304

Y para el cruel que me


el corazn con que vivo,
cardo ni oruga
cultivo:
cultivo una rosa blanca.

arranca

Versos que p o r fuerza tenan que emocionar a quien, como M A E Z T U , deca


que lo ms hondo del Padrenuestro es el sublime momento en que se reza :
...as como nosotros perdonamos a nuestros deudores.
Y mientras en el otro lado del mar la guerra segua su curso, el 15 de agosto
se efectuaba en la ciudad natal de M A E Z T U , en Vitoria, u n acto muy solemne :
la revista de los refuerzos que se enviaban a Cuba, p o r parte de su majestad la
reina doa Mara Cristina, a quien acompaaba el presidente del Consejo de
ministros, don Antonio Cnovas del Castillo, ceremonia sta, de emocionante
espritu patritico, a la cual es muy probable asistiese el joven R A M I R O , si no
en calidad de corresponsal de El P o r v e n i r Vascongado, al menos como observador expectante y curioso. Y hasta me permito suponer que p u d o fijar en
algunas cuartillas las impresiones de tan importante j o r n a d a .
Y ya slo nos resta apuntar, para que se compruebe el ritmo acelerado con
que creca la guerra, que el 18 de septiembre Espaa tena en Cuba u n ejrcito
de 80.000 h o m b r e s , y q u e slo tres meses y pico despus, el 31 de d i c i e m b r e ,
esa cifra se haba elevado a 113.000. E l trnsito al ao 1896 no era, p u e s , m u y
h a l a g e o , y a lo largo de l el joven periodista y escritor R a m i r o de M A E Z T U
se asomara con su firma a las pginas de an peridico de provincias, El
P o r v e n i r Vascongado, y saltara desde ellas a las de los grandes diarios d e
M a d r i d , que reprodujeron y comentaron el p r i m e r artculo suyo de que se
tiene noticia, sealador d e las causas de la guerra de Cuba y dedicado a discurrir sobre las medidas que era p r u d e n t e adoptar en busca de la resolucin
del problema. Empieza, pues, la carrera periodstica de R a m i r o de M A E Z T U .
Os invito a que la revistemos m u y parcialmente y con arreglo a una rigurosa
gradacin de prioridad cronolgica. Ni el tiempo n i el espacio me permiten
recontar ante vosotros los cuarenta aos que corren entre 1896 y 1936, y m e
apresuro a especificar que los que acudan al reclamo n o h a n sidoni m u c h o
menosestrujados del todo. Interpretad las pginas q u e van a seguir como u n
modesto y bien intencionado avance de las Tablas cronolgicas de la
produccin
total de Ramiro de Maeztu, que espero p o d e r facilitaros muy p r o n t o , tal vea
antes d e un a o , formando parte de la minuciosa monografa que traigo entre
manos acerca de don R A M I R O , uno de los escritores del 98 con ms elevado
ndice de generosidad, ms dispuesto a acudir en ayuda del prjimo con la
sangre de su cuerpo y de su espritu.

305
20

1896
A O D E LA I N I C I A C I N L I T E R A R I A P U B L I C A D E M A E Z T U
(En El P o r v e n i r Vascongado)!, de Bilbao.)
MAEZTU EN BILBAO DESDE

Brjula

de la poltica:
Ministro

Gobierno

de Ultramar,

presidido

1894

por Cnovas del

don Toms

(23 MARZO 1895 A 8 AGOSTO

Castillo.

Castellanos.
1897)

MES?
Artculo de su aparicin literaria en pblico (antes haba escrito muchos
versos pasionales bajo el p r e d o m i n a n t e infuijo d e Espronceda). D e l da
noticia su h e r m a n a Mara, en febrero de 1943, en estos trminos : Debut
como periodista en Bilbao, en El P o r v e n i r Vascongado, donde public
SU PRIMER ARTCULO SOBRE EL TEMA DE LA GUERRA DE CUBA, q u e fu Comentado y reproducido p o r la parte m s independiente d e la prensa espaola.,.,
aadiendo estos matices cronolgicos y de ambiente en n o v i e m b r e d e 1946 :
Escribe su p r i m e r artculo EN 1896, EN LA REDACCIN DE U N PECUEO DIARIO

PROVINCIANO, El P o r v e n i r Vascongado, d e Bilbao... Artculo q u e p o r


fuerza tiene que ser interesante, no slo p o r los ecos en que se d e s d o b l ,
sino tambin p o r q u e , en el p e o r d e los casos, siempre estar envuelto
en la gracia de lo n u b i l y l o virginal, d e lo que promueveaun en el temp e r a m e n t o m e n o s egotistala inevitable ufana del escritor cuando contempla p o r vez primera su firma en letras d e molde al pie d e u n mensaje
( q u e esto es todo artculo, p o r modesto q u e sea) dirigido a ia H u m a n i d a d .
Hicimos lo posible p o r conseguir u n a copia, sin haberlo hasta ahora l o grado, y tampoco dimos con ella reflejamente (suponemos q u e llevara
su firma) en la consulta a varios peridicos madrileos de 1896. Si la
h e r m a n a d e l fuerte vascocomo le llam R u b n , en vez d e haber
escrito artculo sobre el tema d e la guerra de Cuba, h u b i e r a generalizado, artculo sobre el tema de las guerras coloniales (expresin e n
que quedan igualmente implicadas las Antillas y Filipinas), llegaramos
a suponer q u e ese artculo prncipe de la produccin maeztuana es el que
pasamos a registrar como el de m s antigua cronologa entre los llegados
a nuestro conocimiento.

AGOSTO
La inferioridad
del indio. (Sospechamos se public en alguna revista o
d i a r i o , p r o b a b l e m e n t e tambin en El P o r v e n i r Vascongado, y en febrero
de 1899 M A E Z T U lo incluye en su p r i m e r libro. Hacia otra
Espaa,
como cuarto artculo de su Segunda parte: De las guerras, ocupando las
pginas 74 a 76, y fechado : Bilbao, agosto de 1896. Comienza as : Dcese que la agitacin que parece sentirse en Filipinas proviene d e que el
i n d i o , al mirarse por dentro, se encuentra inferior al blanco peninsular
y se rebela contra su irremediable condicin tnica... M A E Z T U no acepta
la tesis de esa inferioridad, y con el fino tacto del que conoce otros p r o blemas de orgullo adscritos a los indgenas antillanos, advierte q u e propagar ese p u n t o d e vista y aludir u n a y otra vez a los p m u l o s , y al color,
y al cabello lacio de los filipinos, es invitarles a que se alejen d e nosotros y hacer que germine en ellos el ideal separatista y el impulso a
desplazarse a la rbita cultural y etnogrfica del influjo japons. Es, como
veis, u n artculo en que se anuncia al teorizador de la H i s p a n i d a d , fraterna comunidad de cuatro razas, cuyo sueo mayor es superaras en u n a
quinta y nica, nacida de la cristiana fusin de todas.

306

1896

SEPTIEMBRE
7

El gobernador general de Filipinas, don R a m n Blanco (a l ha de referirse M A E Z T en su artculo del 24 de j u l i o del 98,' El general
Leyenda),
comunica al Gobierno los p r i m e r o s movimientos de rebelda de los tagalos y mestizos de L u z n , q u e , organizados en sociedades secretas, difunden el espritu separatista p o r todo el archipilago.

OCTUBRE
21

Considerndose b l a n d o e irresoluto al general Blanco, se le sustituye en


las Filipinas p o r don Camilo Polavieja, que desembarc en Manila el 2 de
diciembre, y q u e tal vez pec de lo contrario que su antecesor.

DICIEMBRE
29

Es fusilado en Filipinas, como cabecilla de la sublevacin contra Espaa,


el distinguido mdico, licenciado en Filosofa y Letras y poeta nativo de
las islas, don Jos Rizal, q u e la noche vspera de su ejecucin se despide
d e su patria y del m u n d o en nobles versos emotivos, meritoriamente colocados p o r encima de la humillacin o la cobarda, de la rabia o el sometimiento.
Nota.Es muy p r o b a b l e , p o r no decir seguro, que comentando estos
u otros hechos o la aparicin de algunos libros, M A E Z T U escribira
ms artculos a lo largo de 1896, apurndose a publicarlos, con esa prisa febril q u e suele caracterizar a los perodos de iniciacin de las vocaciones literarias. T a l vez figure alguno de ellos entre los q u e aparecen incluidos sin fecha en Hacia otra Espaa (febrero, 1899), a u n q u e
la m a y o r p a r t e se refieren a acontecimientos y situaciones d e los aos
1897 y 1898. E n todo caso, en revistas y peridicos del Bilbao de 1896
empezando por El P o r v e n i r Vascongadodeben haber quedado rastros y huellas literarias d e l M A E Z T U veinteaero, y u r g e , en este sent i d o , una minuciosa investigacin en las hemerotecas bilbanas. P r o meto hacer las gestiones precisas p a r a realizarla p r o n t a y eficazmente.

1897
RAMIRO DE MAEZTU, EN MADRID
ABRIL
Parlisis progresiva.
( T a l vez publicado en El Porvenir Vascongado e
incluido en las pgs. 21 a 23 de Hacia otra Espaa, fechado as : Madrid,
abril de 1897. Comienza : De parlisis progresiva
califica El Liberal
la enfermedad que padece Espaa, y presiente para lo futuro una convulsin o u n a parlisis definitiva... E l diagnstico le p l a c e a M A E Z T U ,
y tambin la palabraPARLISISen que se r e s u m e , y tras regalarnos una
observacin de gran inters, sta : parlisis bien simbolizada p o r esa
Biblioteca Nacional, en d o n d e slo encontr ayer a u n anciano tomando
notas de u n libro de cocina de ngel M u r o , dijrase que siente lstima
de la nacin enferma, y con una ternura q u e recuerda las consignas de
silencio con que se quiere hacer sedoso el trnsito de los m o r i b u n d o s ,
p i d e a t o d o s : Dejmosla d o r m i r ; dejmosla morir. \ en seguida, como
reaccin y latigazo final, el tono y la palabra se p o n e n en pie, convocando
a nueva vida : ({Cuando apunte otra Espaa nueva, enterremos alegrem e n t e a la que h o y agoniza!.)

307

ETAPA DE COLABORACIONES EN EL SEMANARIO GERMINAL


(16 JULIO A 17 OCTUBRE 1897)

JULIO
16 El socialismo bilbano. (En el nmero 11 del semanario anarquista terico
Germinal, que se publicaba desde el 30 de abril bajo la direccin de
Joaqun Dicenta, y en el que colaboraban Benavente, Valle-Incln (ms
tarde tambin Baroja), Palomero, etc. Es muy posiblemente el primer
artculo de MAEZ'JL' publicado en Madrid. Lo firma con el anagrama
ROTUNEY, compuesto a base de las slabas finales de su nombre y apellidos : ramiRO maezTU whitNEY, y descubierto recientemente por nosotros. Estudia la gnesis y razones del auge del socialismo en Bilbao, y
en l se localiza una alusin a el insigne catedrtico Miguel de Unamuno,
interesante porque ste ha de ser el escritor ms citado por MAEZTU a
lo largo de su carrera literaria y periodstica.
23 Pescadores de sardinas. (En el nm. 12 de Germinal. Poesa de aliento
social revolucionario, en la que quedan restos del influjo de Espronceda
aos atrs sufrido por el MAEZTU adolescente.. Sirve de pie literario a
la reproduccin del cuadro al leo del mismo ttulo, original de Primitivo
rmesto y premiado con segunda medalla en la Exposicin Nacional de
dicho ao. Recientemente ha sido reproducida por Daz Plaja en la pgina 21 de su interesantsimo libro Modernismo frente a Noventa y Ocho,
1951.)
23 Cuentos nuestros. (El Central Consuelo, en el nm. 12 de Germinal,
correspondiente al... Narracin que describe una huelga en un ingenio de
azcar. Sospecho que inspirada en algn recuerdo directo y personal de
aquellos aos de 1891 a 1894, de los diecisiete a los veinte de edad, vividos
en Cuba.)
23 Annimo : Primitivo Armesto. (Semblanza de este pintor, ilustrando literariamente su fotografa, y firmada M.. Sospecho pueda deberse a la
pluma de MAEZTU. En el nm. 12 de Germinal.)
30 El hijo muerto. (Redimidos.) (Ertico y socializante, en el num. 13 de
Germinal.)
30 Disolucin. (Firmado ROTUNEY. Nm. 13 de G..)
AGOSTO
6 Qu se debe hacer en Cuba? Cuatro palabras con sentido comn. (Firmado ROTUNEY. Nm. 14 de G,.)
8 Es asesinado el jefe del Gobierno, Cnovas del Castillo, y su Gabinete
sigue rigiendo hasta entrado septiembre, presidido por el ministro de la
Guerra.
13 A Venus gigantesca. (Versos pasionales y erticos. Nm. 14 de G..)
En la huerta. (Incluido en las pgs. 30 a 32 del libro Hacia otra Espaa
(marzo, 1899), fechado as : Madrid, agosto de 1897.)
20 Cuentos nuestros. Alma cifra. (Nm. 15 de G..)
SEPTIEMBRE
Gobierno de Sagasta. Moret, minutro de Ultramar.
Un indulto. (Pgs. 68 a 70 de Hacia otra Espaa, donde aparece fechado :
Madrid, septiembre de 1897. Acerca de las censuras al Gobierno por
el indulto concedido al cubano Sanguily.)
10 Cuentos nuestros. Fiebre y vmito. (Narracin que se desarrolla en el
hospitalla Quintade una de las Sociedades benficas de la Habana,
y que MAEZTU reiterar quince meses ms tarde con el ttulo de Cuentos
de aqu y de all. Una nochebuena en Cuba, en El Nuevo Pas, elimi-

308

n a n d o el tono de relato de cosa ajena, para infundirle el de Memorias de


algo que a l personalmente le sucedi. En c<G..)
27.500. (Pgs. 71 a 73 de Hacia otra Espaa, donde aparece fechado : Madrid, septiembre de 1897. Comienza ; No es el n m e r o del p r e m i o mayor de la L o t e r a ; es el del cupo que F a n acordado enviar a Cuba los
seores ministros... Censura la guerra.)
17 Los dos Cristos. (G,.)
24 El triunfo de un cobarde. (Narracin de las rivalidades surgidas en u n
baile p o r causa de una mujer.G..)
24 La dignidad obrera en el taller madrileo. Para J. Alvarez y Reyes,
tipgrafo de la Imp. de Fortaiiet,
(Firmado ; ROTUNEY 7 . (G..)
OCTUBRE
1
1

Hombres novsimos.
(Firma : ROTUNEY.) (G..)
Mujer de su casa. (Relato semijocoso, de expresiones bastante libres y
de alcance crticosocial.)
8 Cuentos nuestros. Deportado.
(Acerca de la insurreccin cubana.) (G..)
17 Un clich. (Sobre la religin del placer. Glosando literariamente u n cuadroque reproduce-en que aparece una rfaga de stiros y ninfas, o una
bacanal. No recuerdo con exactitud. Firma : ROTUNEY.) (G..)
Un novela de Loti. (Se incluye en la Segunda parte: De las guerras, pginas 77 a 81, del libro Hacia otra Espaa, donde aparece fechada : Madrid, octubre de 1897, y en n o v i e m b r e d e 1947 Mara de Maeztu lo recoge en la coleccin de trabajos de su h e r m a n o por ella coleccionada,
Espaa y Europa, vol. 777 de la Coleccin Austral, pero suprimindole
el sarcstico final envo, del que en seguida hablaremos. Comienza as :
Por p u n t o general n o m e gusta Loti. E l sentimiento que inspiran sus
obras n o es la pasin de los enamorados de la vida... Sin e m b a r g o , el
articulista ha ledo una novela de l que le ha conmovido y le ha hecho
pensar : Se titula Matelot. Su argumento es sencillo, casi trivial... Y se
ha escrito hace ya de tres a cinco aos. Pero n o se culpe d e pereza o
falta de curiosidad al crtico : Los pobres formamos nuestra cultura como
podemos b u e n a m e n t e , leyendo los libros q u e caen en nuestras m a n o s . L a
educacin sistemtica y ordenada ( cunto de autobiogrfico en todo esto!)
nos es imposible. Y luego resume el argumento, muy endosable a la
Espaa de 1897 : la historia de u n muchacho francs a quien le ha corresp o n d i d o servir militarmente en T o n k i n (de ser nuestro el novelista lo hubiera enviado a Filipinas o Cuba). Enferma de fiebre en los climas inhspitos y lo repatran hecho una sombra. Desde la cubierta del b u q u e ,
ya m o r i b u n d o , le sostiene con vida la esperanza de ver tierra francesa.
Muere antes de lograr ese consuelo y es echado al m a r . En ese m o m e n t o ,
dice M A E Z T U : ...sentimos h u m e d a d en los ojos, y confiesa que p o r
haber llegado tarde a la lectura del libro de Loti lo ha encontrado ms
a tiempo que nunca, de mucha actualidad por lo que respecta a Espaa,
ya que ese barco-cementerio
que en estos das ha arribado a u n puerto
de Galicia llevaba a bordo cien novelas vivientes. Las de otros tantos soldados m u e r t o s , arrojados al m a r en el camino. De h a b e r ledo l esa
novela unos aos antes, le hubiera impresionado ligeramente. Ahora
no, p o r q u e nos hace pensar en esa gran catstrofe que hallamos a la vuelta del litigio cubano, y adquiere un simbolismo terriblemente trgico.
Es toda una juventud la que se va, la que se m u e r e , la que regresa
intil.... Pensando en todo ello, M A E Z T U entra en u n o de esos nobles
accesos suyos lricosociales, y e x c l a m a : A h , si yo fuera gobernante,
cuan poco tardara en p o n e r fin a esta hemorragia, operada en el cuerpo
de u n a n m i c o ! 0 si cuando menos fuera archimillonario y p o d e r o s o . . . !
Entonces sustituira los barracones de madera de nuestros hospitales de
Cuba p o r otros edificios de piedra, y organizara una cruzada de mdicos
y medicinas, hasta por el egosmo social de no verme algn da rodeado
de nios hurfanos, mujeres y ancianos. P e r o , p o r desgracia, los lectores
espaoles de Matelot somos literatos, GENTES SIN PODEK Y SIN DINERO...!
Q u hemos de h a c e r l e ! . Hasta aqu llega la transcripcin q u e nos ha

309

1897

dado Mara d e M A E Z T U , pero su hermano R A M I R O , tras u n a rayita d e


transicin, como si ya h u b i e r a puesto p u n t o final y d e pronto se acordase
de q u e algo se l e queda e n el tintero, aade lo s i g u i e n t e : P . D.Leo d e
nuevo la novela. Reparo en u n a dedicatoria q u e se haba deslizado inadvertida. Dice as : A S. M. doa Mara Cristina, Reina Regente d-e Espaa.-
Naturalmente q u e esa ofrenda n o aparece en el original francs. M A E Z T U
se la endosa, p o r va de irona, a la augusta seora q u e , e n n o m b r e d e
su h i j o , u n r e y d e once aos, rige l o s destinos espaoles. P e r o . . . e s
galante y justo proceder as? Ella n o es, n i personal n i exclusivamente, responsable de tantos matelots espaoles q u e p o r aquellos aos m u r i e r o n e n
el m a r antes d e conseguir divisar las costas d e su p a t r i a . Aquella d a m a ,
en lneas generales, cumpli siempre con su deber y se percat d e la i m portancia y dignidad d e su cargo. Dentro d e todo el perodo borbnico
desde 1700 hasta 1931, ella representa (al menos segn e l estado actual
de los estudios histricos), j u n t o con Carlos I I I y F e r n a n d o V , el mayor
ndice d e sentido d e responsabilidad, d e seriedad d e m a n d o , d e tacto
cuidadoso p a r a n o convertir e l ejercicio d e la realeza en u n frivolo pasatiempo o en u n a rutina esterilizadora.)
NOVIEMBRE
SmboLs.
(Pgs. 33 y 34 de Hacia otra Espaa, donde aparece fechado :
Madrid, n o v . d e 1897. Comienza : Bien hace el p u e b l o interesndose
en e l espectculo q u e ofrece la causa d e Villuendas. E n las Salesas se
discute y se juzga a Madrid fin de siglo, personificado en los actores principales d e este drama... M A E Z T U simboliza en Moreno Pozo a l h o m b r e
h b i l , arribista, adulador, t o p i q u e r o , contrabandista intelectual, q u e hace
fortuna, equiparable en lo periodstico a l redactor sin estilo n i meollo
que, d a n d o estratgicamente coba, acaba en la gobernacin d e u n a provincia, mientras sus compaeros, los escritores d e vala, a vuelta d e u n a
LUCHA PENOSA POR CONSERVAR s u INDEPENDENCIA, a n d a n solicitando

creden-

ciales d e dos m i l pesetas. E n la viuda d e l asesinado ve la encarnacin


de el lujo hambriento d e este Madrid artificioso, necesitado a toda costa
de placeres, y q u e no vacila, para conseguirlos, en cerrarse e l porvenir, a
cambio d e u n a vara d e terciopelo o d e u n a entrada d e l o s toros. Y e n
cuanto al asesino, Villuendas, es de los q u e se aprovechan de la miseria
de los dems y q u e salta p o r encima d e los Cdigos para lograr su o b jeto. Y como nicos seres simpticos se l e presentan los hijos d e la
vctima, smbolos d e u n pueblo hurfano q u e pregunta al vaco horizonte cul ser su destino cuando cese EL TREMENDO CASTIGO DE LOS DESASTRES COLONIALES. Situacin d e nimo sta d e la q u e claramente se d e duce q u e ya tres meses antes de la voladura d e l Maine, M A E Z T U ve m u y
sombro el futuro, y n o tiene la m s pequea confianza e n la victoria
espaola. N o olvidemos q u e l conoca perfectamente cul e r a la situacin interna de Cuba y q u e no cerraba los odos n i hurtaba su pluma a
la evidencia d e sus poderosos fermentos d e vida independiente.)

Ensebio Blasco. (Pginas 54 a 56 d e Hacia otra Espaa, donde aparece


fechado : Madrid, n o v . d e 1897. Comienza exhumando u n aleccionador
cuento d e Richepin, q u e aplica a l caso d e l veterano escritor Ensebio
Blanco, digno d e admiracin, aunque n o sea ms q u e p o r lo mucho q u e
ha trabajado y p o r q u e an sigue en la brecha. M A E Z T U apunta q u e al
literato n o son dables otros amigos q u e el creador ensueo, n i otros placeres que el de arropar la idea en el estilo, ni otros hijos q u e las pginas
impresas, y concluye reiterando la consigna, que tantas veces se ha de
repetir a s mismo y a los d e m s : h a y q u e trabajar m u c h o ! . )
Un suicidio. (Pgs. 82 a 87, segunda parte, de Hacia otra Espaa, q u e aparece fechado : Madrid, noviembre d e 1897.) Lleva al frente esta noticia
sugeridora : Ayer m a a n a se suicid, en la calle d e Rosales, u n soldado
d e l regimiento de Cuenca llamado Alberto Corts. Se asegura que LA CAUSA
DEL SUICIDIO CONSISTE EN QUE DICHO RECLUTA ESTABA DESTINADO A CUBA. ( D e

El Pas,). Ya os podris figurar cmo reacciona ante esa noticia e l


caliente temperamento de M A E Z T U , q u e a su innato instinto d e solida-

310

ridad h u m a n a , u n e la conviccin d e q u e la sangre d e la guerra d e Cuba


n o tiene razn d e ser y debe cortarse con medidas a la vez heroicas y
resignadas, de previa aceptacin de lo q u e irremediablemente va a consum a r s e . Arranca d e u n caso individual, q u e realmente n o autoriza a peligrosas generalizaciones, para empezar diciendo : Es la l t i m a fase. La
primera ya l a hemos olvidado..., aquella e n que, apenas dos aos atrs,
miles de h o m b r e s se alistaban alegremente, sin sospechar n i de lejos lo
que les aguardaba. Pero luego se enteraron en los cuarteles de que n o
todo era en Cuba mulatas y tabaco, paseos y cafs..., y ya fu e l c o m p r a r
a otro como sustituto. Se cotizaba la carne para el vmito como en la
Lonja d e Vveres d e la H a b a n a se cotizan los fardos d e tasajo. Y e n
seguida vino la nueva panormica del proceso, la tercera fase ( q u e ya
entraa u n vergonzoso problema social m u y d e l gusto de M A E Z T U ) . La
simbolizan ESOS RECLUTAS QUE EN VALLADOLID Y EN SANTANDER PEDAN QUE

LOS RICOS LOE ACOMPAARAN [apuntemos, entre parntesis, q u e siempre


que se exima a los de arriba de i r a la guerra es lcita y justa la desercin de los d e a b a j o ] , que se cumplieran las leyes, que se diera satisfaccin a lo q u e ellos estiman ser d e justicia. Y colocado ya e n e l tiempo
presente de la noticia d e peridico que le ha puesto la pluma en la m a n o ,
proclama : Y ese soldado q u e prefiere la m u e r t e en u n m i n u t o a l a
m u e r t e en dos aos de fiebre y de fatigas, q u e TODO LO ABANDONA CON TAL
DE NO IR A CUBA, representa la escena final en el sangriento drama d e
nuestras guerras coloniales. Resume luego la actitud d e l p u e b l o , primero coreador, con vtores y aplausos, con exaltaciones zarzueleras, d e las
p r i m e r a s expediciones enviadas, y poco a p o c o , silencioso y r e t r a d o , dndose cuenta d e q u e n o se h a b a n ido precisamente a u n a r o m e r a . Tras
esto, M A E Z T U apunta : Triste, m u y triste, EL POSIBLE SEDN COLONIAL
para u n pueblo q u e , como los ancianos, pervive d e recuerdos..., y unas
lneas despus pone el dedo sobre la llaga d e u n a esterilizadora mana
muy nuestra : vivir columpindose en el ureo pasado, con olvido de q u e
pisamos la realidad d e l presente y q u e , como la Historia camina hacia
adelante, m s q u e d o r a r el pretrito conviene prepararse para el porvenir.
Dice M A E Z T U : Arrastra Espaa su existencia deleznable, CERRANDO LOS
O J O S AL CAMINAR DEL TIEMPO, evocando

e n OBSESIN PERENNE glorias ae-

jas, figurndose siempre ser aquella patria que describe la Historia. Claro
que e n muchos de estos aspectos M A E Z T U cambiara a l correr d e los
aos. Pero ahora estamos resumiendo al h o m b r e q u e l fu e n 1897. Y a
ms adelante seguiremos con idntica fidelidad al q u e h a sido e n los
valerosos aos finales de su vida, cuando avanzaba hacia e l sacrificio erguida y bizarramente, dando a entender que saba lo q u e l e esperaba,
intuyendo, u n a y otra vez, cul e r a su destino. Traza luego e n e l ensayito
suyo q u e venimos glosando la estampa de la patria en decadencia, con
Universidades de profesores interinos y una prensa d e palabras hueras,
y remata la elegiaca meditacin insinuando la esperanza d e q u e , al m e nos, la bancarrota conduzca a u n p u n t o de contriccin colectiva e n e l
cual pueda gestarse el resurgimiento. L o expresa a s : Muy triste, m u y
triste el desastre q u e a m a g a ; pero si l nos sirviera para reconcentrarnos
en nosotros mismos, para meditar p o r u n m o m e n t o y vibrar e n consecuencia, emoviendo con decidido espritu los obstculos q u e a nuestro
b i e n e s t a r se o p o n g a n . . . , B I E N VENIDO EL SEDN D O L O R O S O ! . . . DENTRO DE
VARIOS LUSTROS, " A L G O " HABRA EN EL MUNDO QUE S E LLAMARA E S P A A !

26

Slo queda aadir que el tema psicolgicamente t a n interesante d e l suicidio atrajo siempre la atencin d e Ramiro de M A E Z T U , q u e veintiocho
aos despus de comentar ste del recluta destinado a Cuba, glosa, e n
3 d e marzo d e 1925, e l d e s u b u e n amigo, e l escritor d e estampas vascas
Manuel Aranaz Castellanos, inspirando tambin p o r entonces u n m u y h u m a n o artculo e n la noticia d e prensa d e haberse suicidado en P a r s , p o r
angustias y contrariedades amorosas, u n joven espaol.
Se publica e n la Gaceta u n a tarda Constitucin para Cuba y P u e r t o
Rico, concedindoles amplia autonoma.

311

1897

1897?

ARTCULOS ESCRITOS POR MAEZTU ENTRE 1896 Y 1898 (MAS BIEN


EN 1897, Y ALGUNOS POSIBLEMENTE PUBLICADOS EN PERIDICOS Y REVISTAS), CUYA FECHA EXACTA DE APARICIN NO PUEDO POR EL MOMENTO PRECISAR, Y QUE EN FEBRERO DE 1899
SE INCLUYEN EN LA PRIMERA PARTE: PAGINAS SUELTAS, DEL
LIBRO HACIA OTRA
ESPAA.

Nuestra educacin. Para Isidro Archidona. (Pgs. 11 a 15. Describe el


encuentro, real o figurado, eon un antiguo compaero de Bachillerato
en el Instituto de Vitoriaaos 1882 a 1887, comenzando as : No*
encontramos hace pocos das, tras una ausencia de diez aos... Y en seguida hace que el dilogo derive en recapitulacin acerca de qu ha
sido de cada uno de los componentes de aquel grupo juvenil a lo largo
de la dcada 1887 a 1897. Y es curioso observar que cuando interroga al
propio amigo acerca de qu hizo de su vida, ste le contesta de un modo
parcialmente coincidente con circunstancias del caso bogrfico-vtal
MAEZTU : Me acord de que hablaba el francs, no porque me lo hubieran enseado en el Instituto (RAMIRO haba obtenido en esa disciplina matrcula de honor), sino por aprenderlo de nio. M E OCUP EN
ESCRIBIR CARTAS DE COMERCIO... (tengo entendido que sa fu la obligacin
de MAEZTU durante su estancia en Pars en 1890). Pero an parece perfilarse mejor en otro tipo la silueta de MAEZTU, cuando en el recuento
de memorias recuerda a su amigo Archidona a otro compaero, uno
de los discpulos ms aplicados y de los ms listos. OBTENA SOBRESALIENTE
EN TODAS LAS ASIGNATURAS. SlENDO CASI UN NIO VERSIFICABA CON FACLDAD
LEA CON PRIMOR, HABLABA CON ELOCUENCIA. P r o f e s o r e s y c o n d i s c p u l o s n o s

decamos, no sin cierta envidia: Har carrera! Y en seguida, tal vez


para despistar y alejar del lector las sospechas de que el escritor se est
describiendo y elogiando a s mismo, aade una circunstancia que no le
corresponde biogrficamente a l : Y, efectivamente, se hizo licenciado...,
cosa que no le ha servido para nada. Diez aos perdidos da por da en
UNA VIDA DE ABURRIMIENTO Y DE MISERIA ! En todo esto flotan sumandos,
del total biogrfico MAEZTU, que tras incurrir en el espejismo de creer
infecundos aquellos juveniles esfuerzos docentes, dice dirigindose a su
interlocutor : Te explicas mi odio contra los Ateneos y las Universidades, contra los ttulos acadmicos...? Y habla de esa juventud que se
embrutece con el latn, el griego y el hebreo, hereja sta de la cual
muy pronto se curara don RAMIRO, para llegar a serall por 1924
el paladn de la restauracin del estudio de las lenguas clsicas en los
Institutos espaoles. Volvamos al texto Nuestra educacin. MAEZTU explica a su amigo Archidona la calamitosa y miserable situacin en que
se encuentran casi todos los antiguos compaeros. El aparentemente ms
afortunado de todos, el que ha triunfado de puertas afuera de su casa
para los convencionalismos sociales, ha sido Perengano, el ms dichoso
de cuantos nos hicimos bachilleres en 1897..., un aguapo chico, que
logr casarse con una mujer rica. Pero resulta que su libertad le ha
costado el dinero, ya que si se retira despus de medianoche, no fuma
en dos semanas.... Y aade aquel MAEZTU ardorosamente amante de
la libertad: A esto se llama lograr un buen partido! Alude luego
a que los escolares que eran de familias acaudaladas han visto poco a
poco descender su nivel de vida, a causa de no mover el dinero y de
estar faltos de iniciativas industriales y mercantiles, y que viven con el
alma en un hilo. A lo que agrega un toque de zozobra e incertidumbre
que l conoca por propia experiencia: Cmo no se paguen los cupones
de las Cubas, tendr que dedicarse a llevar bales! El resumen de
MAEZTU es que aquella promocin de Bachillerato no es otra cosa que
una juventud frustrada, vctimas definitivas de su condicin burguesa,
de la corbata que les cubre la camisa...! Pero el amigo Archidona 1#
arguye que l vivir bien, ya que las letras son muy productivas, a lo
que el escritor responde : No he podido pasarlo decentemente mientras no he olvidado la definicin de una sincdoque y la cronologa de

312

los reyes de Castilla. Si no ha naufragado del t o d o , dbese a que h a


descendido d e l plano de la inteligencia para forcejear con la vida, porque ha aprendido a contemplar los hechos cara a cara, sin que se esfume
la visin en nociones librescas. L A VIDA Y NO LOS TEXTOSaadeson
los que m e p e r m i t e n estar contento d e l presente y esperanzador respecto
del futuro. Y despus de reflexiones tan interesantemente autopsicolgicas, y tras u n a transicin, el M A E Z T U de aquella poca, tericamente
feroche, quiere jugar a lo que no le va, a lo que no sabe : a ser u n a
persona prctica y egosta, capaz de hacer dinero e infundir a sus hijos
la necesidad d e aumentarlo, y concluye as : V e r d a d , A r c h i d o n a , q u e
nuestros hijos no sabrn conjugar el jero, tuli, latum, n i q u i n fu R e caredo ; p e r o en cambio SE FORMARN AL AIRE LIBRE, EN EL TRABAJO, SERN

HOMBREShasta aqu las predicciones de M A E Z T U haban de cumplirse


Y, A SER POSIBLE, HOMBRES DE PRESA Y DE BOTN? Y e n e s t o

S q u e 110

ha sido b u e n profeta d o n R A M I R O ! Ya l apuntaba, A SER POSIBLE.


Pues bien : n o ha sido posible. La sangre M A E Z T U es poco a propsito
para circular por cauces utilitarios. Y si el padre form parte d e l glorioso y sufrido gremio de los militantes de las letras (lo q u e vale tanto
como decir q u e estruj el alma sin posible perspectiva de enriquecimiento), el hijo no acab en fabricante, rentista o industrial afortunado y con
creciente ingreso, sino q u e desemboc en la profesin que tambin le
hubiera gustado a d o n R A M I R O , en la gran familia castrense, en el poco
lucrativo oficio de velar las armas para q u e estn a p u n t o el da en q u e
la- c o m u n i d a d nacional las necesite. M a l camino tambin para llegar a
rico, y tan distinto a lo otro, a ser h o m b r e d e presa y de b o t n . Y esp e r e m o s q u e el nieto del desinteresado terico de la Hispanidad, el ya
existente nuevo R a m i r o d e Maeztu ( u n a vspera de cuatro aos, morenillamente vivaces ! ), tampoco pueda ser, a u n q u e quiera, h o m b r e crematstico o pragmtico. La tradicin generosa familiar le ha de llevar siempre
p o r derroteros de idealismo. Los M A E Z T U slo p o d r n enriquecerse
p o r u n a visita d e l azar.
La propaganda del crimen. (Pgs. 35 a 37 de Hacia otra Espaa, en el q u e
M A E Z T U se queja de que existe en la prensa d e l pas u n a especie d e
psicosis del crimen, q u e desplaza a las primeras pginas las gacetillas de
sucesos y conduce a que se hable de u n asesinato veinte das seguidos,
describiendo con pelos y seales cmo se efectu y las incidencias d e l
proceso a que da lugar. La cronologa de este artculo ser de fcil averiguacin, p o r q u e ofrece muchos estribos concretos, referencias a u n a serie de sucesos trgicos de actualidad coincidentes en u n n m e r o d e u n
solo diario : el asesinato d e l teniente coronel Ruiz, el fusilamiento d e
A r a n g u r e n , el parricido de Angela Aiza, etc.)
An es poco! (Pgs. 38 a 41 d e l citado l i b r o . Acerca de la condena de
doce aos que se le ha impuesto al estudiante de Medicina Jos J i m n e z
Garca p o r un crimen pasional, rodeado de las circunstancias atenuantes
de u n ciego amor, que le hace exclamar a M A E Z T U : Q u i n le m a n d a b a
q u e r e r como ya slo se quiere en las novelas? Claramente se deduce que
juzga excesiva la pena que el T r i b u n a l y el J u r a d o h a n impuesto a la
nueva vctima d e l romanticismo. La cronologa de esta crnica, emin e n t e m e n t e periodstica, ser m u y fcil de fijar consultando las pginas d e
sucesos y las gacetillas judiciales de 1896 a 1898.^
El himno boliviano.
(Pgs. 42 a 44 de d e m . Crnica interesante, y m u y
discutible, q u e entiendo n o debe ser exhumada y que es de difcil encaje
cronolgico, debido a sus abstractas referencias. Es, entre las de tema
hispnico, u n a de las contadsimas en q u e no se anuncia, en absoluto,
n i en el m e n o r matiz, al M A E Z T U enamorado d e Amrica y movido d e
la entraable h e r m a n d a d con los que en ella viven. Contiene, e n cambio,
u n precioso pasaje de autobiografa, q u e n o s entera d e que entre 1891
y 1894, adems de haber vivido en Cuba y en Nueva Y o r k , MAEZTU
visit tambin la Amrica Central. Vamoslo : ...Era en Tegucigalpa,
all en H o n d u r a s , si n o m e equivoco, d o n d e asist, p o r ltima vez [yo
sospecho q u e ello fu a principios de septiembre de 1893 94] a una
de esas veladas que se celebran en Amrica, con encarnizada frecuencia,
para solemnizar la liberacin americana....)

313

1897?

1897?

^ Czar en Pars. (Pgs. 45 a 47 de dem. Expresando su extraeza de que


el p u e b l o de Francia vitoree al autcrata de u n pas de siervos, y encontrando el secreto de ello en el ntimo carcter d e la raza : N u e s t r a raza
latina de los Cnsules y de los Csares! Concluye a s : Cien aos de lucha
p o r la libertad n o han logrado liberanizarnos. Cantamos las Cortes de Cdiz
y el Pars de Vctor Hugo ; p e r o nuestros cnticos se acallan ante el esp l e n d o r de u n u n i f o r m e . E n el fondo de nuestra alma brilla siempre el
Versalles d e los Luises y el Aranjuez de las princesas de Eboli.)
El desarme. (Pgs. 48 a 50 de d e m . Comienza diciendo algo que supongo
colaborara a p o n e r en alarma a los lectores espaoles : La democracia
norteamericana decuplica su ejrcito y sus escuadras para LANZAHSE DECIDIDAMENTE A UN PERODO DE AGKESI-N Y DE CONQUISTA... Apunta que las
de Francia y Suiza tambin robustecen ios fueros militares, y se le ve
u n poco perplejo de que las democracias se muestren militaristas. Anota
luego q u e se est proclamando solemnemente cdo q u e ha llamado Miguel
de U n a m u n o guerra a la guerra, pero siempre guerra, y se asombra q u e
esta incitacin a la paz (que surge cuando se esperaba la r u p t u r a entre
Inglaterra y Rusia) n o proceda de otra democracia, sino de el dspota,
el autcrata, el seor absoluto, el Czar. Ante esta especie de contradiccin doctrinal, M A E Z T U exclama : El edificio de nuestras ideas se desploma... Y es que l haba entendido que era otra cosa la democracia.
Al n o m b r a r l a , dibujbase en la fantasa u n pueblo de trabajo y de paz,
un Congreso de escuelas y talleres..., de bibliotecas y de laboratorios
y levantada sobre todo, como u n smbolo, la balanza de la justicia.
Describe luego, con breves trazos vigorosos, la paternal actuacin en
su pas d e el Czar, el P a d r e de las Rusias, y tras volver a asombrarse
de q u e sea l q u i e n p r o p o n g a el desarme general, concluye a s : H g a s e
el milagro, y hgalo el diablo !, decmonos todos. Pero ante esta paradoja
de los hechos, no necesitaremos comenzar a pensar de nuevo? N o ser
cosa de preguntarse si la centuria que agoniza ha transcurrido, pugnando
en vano p o r ajustar los hechos a una filosofa preconcebida, en lugar de
derivar la filosofa de la sucesin aleccionadora de los hechos? Aadamos
p o r nuestra parte que este M A E Z T U de hacia- 1897, debelador del Czar,
es sustancialmente el mismo q u e , a partir de 1920 aproximadamente, da
la voz de alerta ante el peligro ruso, y denuncia en l a u n enemigo
d e la H u m a n i d a d , percibiendo que su pueblodigno sin duda d e m e j o r
suerteest oprimido bajo la tirana de otros autcratas m i l veces ms
temibles que los Czares, ya que a stos les bastaba ejercer el rigor sobre
el rea geogrfica de Rusia y a sus sucesores les ha tentado la roja ambicin de someter al mundo.)

DICIEMBRE

Pacto de Biac-na Bato, por el que se pone finpero slo iba a ser temporalmentea la contienda con Filipinas.

1898
P R O D U C C I N L I T E R A R I A D E M A E Z T U E N E L AO DEL D E S A S T R E
QUE L U E G O D A R I A N O M B R E A SU G E N E R A C I N

Nota previa.Con
el fin de que la produccin de M A E Z T U a lo
largo del ao sonadsimo aparezca como u n producto de las cricunstancias ambientales, de cuando en cuando introducir entre la relacin
de sus artculosa modo de cuas histricasfechas d e los jalones
decisivos en el proceso del desastre colonial. Apenas comentar los
textos, p o r haberlo hecho ya en u n extenso ensayo sobre Trabajos y
das del Maeztu del 98.

314

FEBRERO
15

1898

Explosin d e l crucero norteamericano Maine

en la baha de la Habana.

FEBRERO, MARZO Y ABRIL

Frente al conflicto.
(Fragmentos.)
Madrid, febrero, etc. I a IX. (Pgs. 88
a 101 de Hacia otra Espaa. Ante las visitas de barcos norteamericanos a
puertos de las Antillas y otros indicios preblicos, apunta : Si nuestra
calidad d e HOMBRES DE PROGRESO..., HOMBRES DE RAZN Y CONCIENCIA, n o

nos vedara creer en que u n a nacin libre pueda concebir el propsito d e


ATROPELLARNOS BRUTALMENTE..., creera llegado e l m o m e n t o , previsto en
el mensaje d e MacKinley, d e emplear l o s caones yanquis para acabar con
la cuestin d e Cuba. Aade : Para la prensa [espaola] de oposicin,
sin e x c e p c i o n e s , ya

cierra as,

es LLEGADO EL INSTANTE SUPREMO DE LA GUERRA.

fiscalizador,

e l p r i m e r tiempo de su trabajo : N o es hora

ya d e r e c o r d a r a cuantos PERIDICOS EMPUJAN AL GOBIERNO A SOLUCIONES DE

VIOLENCIA q u e la violencia nos h a trado a la actual situacin? E n el


segundo tiempo censura la conducta profesional del capitn y la oficialidad d e l Maine, q u e n o se hallaban a bordo de su b u q u e e n el m o m e n t o
de la explosin, y exclama : Ellos t e n d r n dinero y barcos. Si n o tienen
ms corazn y ms nobleza, an les falta m u c h o p a r a q u e lleguen a ser
nuestros iguales..., pero [este pero le devuelve a la taxativa r e a l i d a d ] E S
TAN FUERTE EL CORAZN COMO LA CORAZA DE U N BUEN C R U C E R O . . . ?

(Anote-

mos, entre parntesis, q u e e l M A E Z T U d e 1927 a 1936 n o d u d a r a ante


ese interrogante, contestando sin vacilar : ES MUCHO MS FUERTE EL CORAZN.) E n e l tiempo I I I anuncia q u e antes de u n ao se habr representado en Espaa u n Cyrano de Bergerac smbolo d e l carcter espaol :
noble, orgulloso, p o b r e , poeta. Y es q u e M A E Z T U sabe q u e hay n o
pocos Cyranos luchando en Cuba, Cyranos y Quijotes, y que ha llegado
la h o r a d e que toda Espaa se movilice quijoteril y cyranescamente. Cuando todo se haya perdido y nada quede en p i e , todava algn febril soldado alzar en alto la bandera y entonar u n h i m n o d e esperanza. Y d e
p r o n t o , e n e l segundo apartado d e l tiempo I I I , M A E Z T U hace ante nosotros su presentacin militar. Estamos en febrero o marzo d e 1898, se
halla en vsperas d e cumplir veinticuatro aos se h a (o le han) militarizado, y n o s dice : T a m b i n h o y nuestro campamento est asaltado.
DE

U N DA PARA OTRO SE DECLARAR LA GUERRA... Y a u n q u e es sabido

que

de la guerra pueden derivarse graves males para la existencia y la com o d i d a d d e todos, n o i m p o r t a . La gente discurre p o r las calles, VESTIDA
DE FIESTA. E l oye un delirante Viva Espaa'., y . . . el viva! asoma
a mis labiosnos diceen tanto q u e [ realismo y melancola d e l h o m b r e
c o n s c i e n t e ! ] , p o r d e n t r o , la imagen d e Cyrano (el Cyrano q u e canta cuando ya est vencido) r o m p e en el amargo : Nous sommes les cadets de
Gascogne!.
E l tiempo I V lo dedica a resumir tanta acongojada interrogacin callejera, periodstica y oficial, en torno a si h a b r o n o guerra.
Seala : Hoy el conflicto parece conjurado. Se dice q u e Austria, al igual
de R o m a , aconseja e l armisticio, y aun EL ABANDONO DE CUBA ( qu fcil
es darse cuenta ahora d e que esto era lo q u e debi h a c e r s e ! . . . ) . Sin
embargo, prosiguen... los aprestos guerreros, y tras u n a lnea d e puntos
suspensivos, detrs de los cuales se encontraba la guerra, M A E Z T U exc l a m a : Q u pesadilla es sta? En los tiempos "V y "VI (ya escrito en
abril, y en e l q u e se alude a las visitas religiosas que la Semana Santa
i m p o n e a nuestro pueblo, rematndolos con unos versos denotadores de
que M A E Z T U conserva el buen h u m o r y es capaz de perecer en holocausto d e l eterno femenino) ; V I I , en q u e se comenta el mensaje d e
MacKinley, cuyo texto n o s comunic El Imparcial, gastndose dos m i l
duros e n u n despacho telegrfico ; V I I I , en q u e se alude a la descomposicin de todos los sectores polticos espaoles y se recoge e l clamor
de que el pueblo pide p a z ; y I X y l t i m o , se glosa con perspicacia
el r u m b o d e los acontecimientos. Y el cronista, despus d e advertir q u e
le h a n escrito de Denver (Colorado) y q u e le dicen q u e por all LA

315

1898

POBLACIN EST INDIGNADA CONTRA LA PRENSA Y CONTRA LOS POLTICOS QUE

LLEVAN a l o s Estados Unidos a u n militarismo desptico y odioso..., r e laciona tal situacin de ambiente colectivo con la existente en Espaa, y
p r o r r u m p e : ...Segn todas las probabilidades, ANTES DE UNA SEMANA VA
A CORREE LA SANGRE DE DOS PUEBLOS QUE N O Q U I E R E N

BATIRSE.

finaliza su visin panormica de dos meses y medio zozobrantes y agoreros con estas palabras : Se ha dicho que perdamos la campaa de
Cuba p o r

carecer d e l ENTUSIASMO QUE PRESTA LA CONVICCIN DE QUE S E

DEFIENDE LA JUSTICIA. Ahora veremos la proporcin en q u e entra en el


compuesto fuerza la conciencia colectiva del derecho-.)
HACIA MEDIADOS D E MARZO?

Gentes de letras. (Incluido en la Primera parte: Pginas sueltas d e Hacia


otra Espaa, pgs, 16 a 20, y m o d e r n a m e n t e , en 1947, colocado p o r Mara
de Maeztu al frente d e la coleccin d e ensayos d e su h e r m a n o , p o r ella
seleccionada, Espaa y Europa. Lo sita en cabeza, como el ms antiguo
de cuantos se incluyen, datndolo en 1896, sin haberse d a d o cuenta (simp l e descuido en q u e todos p o d e m o s incurrir) d e q u e forzosamente tiene
que h a b e r sido escrito despus del 15 de febrero d e 1898, fecha en q u e
tiene lugar la voladura d e l Maine, a la cual alude. Es u n a estampa d e
periodistas y escritores e n u n caf e n tiempo d e guerra, interesante como
documento ambiental e informativo. Comienza as : Trabajo e n el caf.
R o d a n m e quince o veinte muchachos que escriben, pertenecientes todos
ellos a la q u e p o d r a llamarse la aristocracia intelectual... Como d e cost u m b r e (hoy como ayer, m a a n a como h o y y siempre igual), estn
m u r m u r a n d o d e los ausentes. M A E Z T U sabe q u e esos amigos suyos se
pasan el d a entrando y saliendo d e l local, y se p r e g u n t a : C u n d o
leen? C u n d o piensan? C u n d o trabajan? Ahora comentan l o q u e
dicen los peridicos. U n o d e ellos anuncia (quiz aqu est el origen
d e la inmediata marcha d e M A E Z T U a Mallorca) u n sorteo para Canarias
y Baleares. A l u d e luego a q u e la prensa, lo mismo la norteamericana
que la espaola, h a precipitado la actual guerra, y q u e el delirio alcanza
a todos, hasta el punto d e q u e dcese q u e MacKinley ha preferido u n a
guerra a verse censurado p o r las hojas impresas. Se refiere despus a
los verdaderos hombres de letras q u e se sientan en e l caf, a los consagrados, q u e m u r m u r a n d e la prensa. M A E Z T U les reconoce particulares
motivos para odiarla, p o r q u e e n ella se escribe con la cal y la arena
del lugar comn y d e la frase hecha, y lo q u e importa es fabricar
m u c h o . Es la hora del r e p o r t e r o , cuando tanto ste como e l periodista
debieran alimentarse d e ideas en los pensadores y e n l o s literatos, p e r o
resulta q u e stos tampoco c u m p l e n con su deber y son esclavos d e q u e
Tina pluma cualquiera los llame en letras d e m o l d e ( como si an n o lo
fuesen ! ) distinguidos, ilustres, etc. H a b l a lueso d e cmo a l llegar El
Nacional se le empieza a cazar gazapos y defecto?, y tras decir, u n
tanto irnicamente, refirindose a l o s hombres de letras : Pienso e n
q u e a estas personas debiera corresponder la suprema direccin d e l pas,
q u e NO CONSISTE EN EL GOBIERNO DEL ESTADO, SINO EN LA ELABORACIN DEL
PENSAMIENTO NACIONAL..., se a c u e r d a de los q u e l a b o r a n en la a u s t e r i d a d

y en el silencio, y e x c l a m a : ...Pero s que hay diez m i l h o m b r e s e n


Espaa q u e estudian en sus casas y trabajan y crean y son desconocidos.
A ellos les pertenece el porvenir. A fe de q u e ya es hora de q u e salgan
a la luz, desenlace ste q u e tiene m u c h o d e abstracto y d e echarse
a adivinar, p o r q u e q u i n sabe los h o m b r e s q u e haba entonces e n Espaa
realmente merecedores d e tener algn da en su= manosen tiempo presenteel porvenir, n o slo el d e ellos, sino tambinpor delegacin-el
de todos los espaoles?)

ABRIL
18

E n q u e las Cmaras norteamericanas acuerdan reconocer l a independencia


de Cuba, lo q u e equivale a d a r u n grave paso hacia la declaracin d e

316

guerra. A los pocos das, dentro del mismo mes d e abril, ya en situacin
blica con los Estados Unidos, el M A E Z T U militarizado en armas es
destinado a Mallorca.

M A E Z T U , SOLDADO E N L A ISLA D E M A L L O R C A
(ABRIL

A. AGOSTO

DE 1893)

Nota previa ambientando


este pasaje de su vida.Es tan sugestivo
e ignorado este aspecto (el M A E Z T U d e veinticuatro aos, soldado d e
E s p a a y en el 98!en las Baleares), q u e antes d e pasar lista comentada a varios de los trabajos q u e R A M I R O fech en la Isla d e O r o ,
juzgo interesante transcribir lo q u e acerca de este pasaje d e su vida
escribira l cinco aos y medio m s tarde. A principios d e 1904 se
h a b l d e realizar obras d e defensa militar en la isla, y recordando e l
director d e l peridico La Almudaina (supongo q u e seguira sindolo
Miguel Santos Oliver) e l carcter casi ridculo d e las q u e se h a b a n
hecho en e l 98, hizo pblico q u e haban sido contraproducentes en e l
sentido d e infundir desconfianza y escepticismo patritico en e l nimo
de los habitantes d e las islas ; q u e lo d e l 98 haba sido u n a tartarinada,
y que don R a m i r o d e M A E Z T U , q u e lo haba visto, poda testimoniarlo.
Y el escritor acudi al reclamo e n el recin nacido diario madrileo
Espaa, p u b l i c a n d o , en su n m e r o d e l 23 d e febrero de 1904, u n
d o l o r i d o artculo (bajo las b r o m a s , la procesin andaba p o r dentro),
titulado Recuerdos tristes. La dejensa de Mallorca. P o n e a l frente, como
cita, e l telegrama d e agencia e n q u e se habla d e l y se l e r e q u i e r e ,
y comienza a s : M i testimonio? Valga lo que valiera, all va, puesto
que hay alguien q u e se acuerda de m. Reconoce ser cierto q u e las
precauciones q u e se tomaran en el 98 h a b a n contribuido a rebajar e l
patriotismo y la confianza d e las gentes, y aade : ...En efecto, AQUELLA
DEFENSA DE LA ISLA HACA PENSAR EN [ T A R T A R N DE] TARASCN. E n e f e c t o ,

h u b o all COSAS RISIBLES. Alude a q u e a l aceptarse la perspectiva d e


q u e las islas pudieran q u e d a r e n peligro, se envi a ellas (hacia ltimos
de febrero o principios d e marzo) guarnicin, y al referirse a las actividades d e los soldados d u r a n t e su estancia en Mallorca, lo hace en
estos trminos, en q u e , sin p o d e r contenerse, se pasa a u n campo
q u e n o sola cultivar, e l del h u m o r i s m o : h u b o ...un p a r d e regimientos de Infantera q u e se pasaron cerca d e d o s meses en recorrer
los montes y los llanos de Mallorca, saliendo de unos poblados a los
compases d e sus propias bandas y entrando en otros precedidos POR LAS
MSICAS DE LOS AYUNTAMIENTOS Y SIN REALIZAR OTRA TAREA QUE LA DE
APISONAR LAS CARRETERAS DEL PAS d u r a n t e los das n o festivos y acomo-

darse p o r las noches e n las casas de los vecinos de log pueblos. (Advirtamos, entre parntesis, antes d e pasar adelante, q u e se conoce q u e
d o n R A M I R O estaba de vena y de b u e n h u m o r en febrero d e l 4, porque el q u e se dedicasen a d a r paseos militares estando de guarnicin
en la isla nada d e particular tiene, quedando r e d u c i d a la nota pintoresca a la presencia de las charangas municipales, q u e seguramente
ofrecen el mismo aspecto gracioso en los focos provinciales de cualq u i e r pas europeo.) Pasa luego a referirse a aquello en q u e l fu protagonista directamente. Dice : Al m e s d e llegar las primeras tropas
p e n i n s u l a r e s , fueron REFORZADAS POR VARIOS CIENTOS DE RECLUTAS [acla-

remos q u e l era u de e l l o s ] . P e r o en el Ministerio d e la Guerra,


o d o n d e fuere, SE HABAN OLVIDADO DE U N DETALLE : EL DE PROVEER DE
FSILES A LOS NUEVOS SOLDADOS. Poco t i e m p o despus comenz a de-

cirse q u e n o haba ms cartuchos en la isla que unos trescientos o cuatrocientos p o r soldado. Y la especie corra como cierta entre militares y

317

1898

1898

paisanos. Ampla luego las circunstancias casi cmico-sentimentales,


m u y d e l tiempo, con q u e las tropas fueron recibidas en la isla, y
describe : Al llegar a Palma los regimientos d e Wad-Ras y d e Canarias,
fueron recibidos con msicas, cohetes, guirnaldas, palomas, arcos triunfales y prolongadas ovaciones. E l ejemplo d e la capital fu seguido
p o r los p u e b l o s d e l interior. Cunta percalina, cunta iluminacin,
cuntos obsequios!... Y despus d e haber r e i t e r a d o : La Almudaina
est en lo firme : aquellas defensas infirieron grave dao al patriotismo
espaol d e Mallorca, concluye as su desenfadada evocacin, dictada
por el ntimo deseo d e burlarse u n poco de su pas, a ver si d e ese
m o d o le pica en el amor propio y le hace reavivar los instintos q u e
mueven hacia la perfeccin : Realmente, d e no emprenderse EN SERIO
las obras defensivas d e las Baleares, m s valiera estarse quietos. Dada
la desconfianza d e l espritu nacional, SERA PELIGROSO JUGAR NUEVAMENTE

A LOS SOLDADOS. P o r lo q u e respecta a informes posteriores acerca d e


M A E Z T U e n Mallorca, recordemos q u e su h e r m a n a Mara, dentro d e
la sntesis biogrfica de su h e r m a n o , colocada al frente de unos Ensayos
suyos publicados p o r la Editorial Emece, destaca q u e R A M I R O fu
en calidad de voluntario a Mallorca, ofreciendo muchsimo m s inters
lo q u e el ilustre escritor d o n Lorenzo R i b e t , u n o de los prosistas ms
originales y poderosos, m s antiguos y m o d e r n o s , de la Espaa actual,
escribe e n su hermoso artculo Mallorca y Ramiro de Maeztu, publicado en A B C d e Madrid e l da 13 d e n o v i e m b r e d e 1949. E l gran
conocedor d e los clsicos nos trasmite, con honda vibracin h u m a n a ,
impresiones de la conversacin sostenida con e l terico d e la Hispanidad pocos das despus d e l 30 d e junio d e l 35, fecha d e l ingreso
de M A E Z T U en la Academia Espaola. La vagabunda conversacin
vino a recaer sobre m i tierra de Mallorca, de d o n d e llegaba y o , y DE
LA CUAL SE MOSTEABA ENCANTADO Y AORADIZO, c o n t n d o m e cosas y co-

sas, embellecidas d e p a z y de lejana, q u e a b u e n seguro conocen los


m e n o s . RAMIRO DE MAEZTU CUMPLI S U SERVICIO MILITAR EN MALLORCA,

RECLUTA DE LA CAJA DE INCA, a seis kilmetros d e m i p u e b l o natal d e


Campanet. Seguidamente Riber evoca las acongojadas circunstancias
histricas de aquel ya lejano encuentro entre e l soador y n e r v u d o
vascongado y la tierra d e los azules imposibles, d e las bouganvilias y d e
los laocoontianos olivos : Eran los das trgicos de nuestra liquidacin
colonial. U n buen d a , u n da negro, se dijo q u e la Escuadra norteamericana, m a n d a d a p o r Watson, sigilosa y clandestinamente, como
p r e n d i d a a u n rayo d e luna callada, haba pasado e l Estrecho d e Gibraltar, y presumase q u e vena a atacarnos... D o n Lorenzo tena entonces diez aos, y aquel t e m o r d e intento d e desembarco y a n q u i n o
lleg a pasar de u n bulo alarmador, p e r o el Gobierno d e M a d r i d ,
en previsin de q u e algn da pudiera dibujarse o cumplirse la amenaza, ya hemos visto q u e haba enviado fuerzas defensoras, d e l a s cuales
formaba parte el futuro autor d e La crisis del humanismo.
P e r o volvamos a R i b e r , q u e ya refirindose de u n modo concreto a nuestro
escritor, prosigue as : RAMIRO DE MAEZTU EVOCABA e n su conversacin,
levemente teida de elega, LOS MESES QUE SIRVI EN EL REGIMIENTO DE
INCA ; y DESGRANABA U N TESORO DE BELLOS RECUERDOS APACIBLES, guar-

dados, con avaricia, en la cajita d e sndalo de su m e m o r i a , AGRADECIDA


Y FIEL. Parece

que la guarnicin

d e Inca

HACA BREVES EXCURSIONES

MILITARES A LAS VILLAS CERCANAS. As CONOCI A L A PUEBLA, la villa u b -

r r i m a . . . ; vio LA PALUSTRE ALBUFERA, poblada d e caas grrulas y visitada de aves p e r e g r i n a s . . . ; ASCENDI, ARMAS AL HOMBRO, A LA BRAVA SERRANA DE L L U C H , Y LLEN S U S O J O S DE HORIZONTES VERDES Y S U PECHO
DE GOLOSAS FRAGANCIAS DE BOSQUES Y DE RESINAS. Vl EL BELN DE L L O S E -

TA, la aldea condal, Y LA LLANURA DE BENISALEM, asentada tan gravemente


y t a n simtricamente cortada... Y vio POLLENSA, con sus cipreses procesionales y sus montes azules y su m a r clsico ; y vio ALCUDIA, con
sus murallas cadas... TODAS ESTAS COSAS, vistas en los verdes aos
m i l i t a r e s , LAS RECORDABA Y LAS EVOCABA EFICAZMENTE E N S U MEDITABUNDA

MADUREZ DE ACADMICO. Seguidamente, d o n Lorenzo R i b e r pasa a


hablarnos d e M A E Z T U en relacin con el ambiente literario e inte-

318

lectual de las Baleares q u e haba visto. Dice as : D E LA MALLORCA


INTELECTUAL d e a q u e l l o s das NO S E HABA OLVIDADO CIERTAMENTE; RE-

TENA NOMBRES Y HOMBRES. E i recluta d e Inca u o entr en la tertulia


de don ] u a n Alcover, e l gran elegiaco, n i trat a aquel gran seor d e
la poesa q u e fu d o n Miguel Costa y L l o b e r a . Estos varones fuertes
y sabios ABRIGBANSE, PARA EL RECLUTA DE INCA, DENTRO DE UNA MURALLA
DE RESPETO, q u e l n o os FRANQUEAR ; p e r o A LOS QUE ANDABAN MEZCLADOS
CON LAS TURBULENCIAS y los s o m b r o s amagos DE AQUELLOS DAS, S QUE
LOS TRAT. D E DON M I G U E L DE LOS SANTOS OLIVER, d i r e c t o r entonces d e l

peridico local La Almudaina (quede entre parntesis y p o r parte


del q u e transcribe la impresin d e q u e pueda haber algn artculo d e
R A M I R O en las pginas de ese diario), de donde pas a dirigir La
V a n g u a r d i a , de Barcelona, GUARDABA UN INDELEBLE RECUERDO

[invito

al lector a que vea u n poco m s adelante la ficha correspondiente a


u n artculo publicado p o r M A E Z T U en Vida Nueva e l 4 del I X d e l
98]. VISITBALE EN LA REDACCIN, que era la que m s exactamente refle-

jaba el remoto sesmo, y e l progresivo y fatal h u n d i m i e n t o d e nuestras


colonias en los m a r e s l e j a n o s . Y A ELLA ACUDAN ASIMISMO, A ALTAS HORAS
DE LA N O C H E . . . , GABRIEL ALOMAR y JUAN TORRANDELL... Y t r a s tras-

mitirnos don Lorenzo Riber la agradable sorpresa que experiment


d o n R A M I R O cuando, siendo embajador d e Espaa e n la Argentina, se
encontr allende e l Atlntico con e l segundo de los citados mallorquines, T o r r a n d e l l , cierra su ofrenda emotiva a l M A E Z T U contrastado polla l u z d e las Baleares con este encendido prrafo, d e lricos resmenes : E L RECUERDO DE MALLORCA SE LE HINC A RAMIRO DE MAEZTU TAN
PROFUNDAMENTE E N EL CORAZN Y E N LA QUERENCIA, q u e lo a c o m p a a

tranfs d todas las incidencias y d e los luengos derroteros p o r l o s mares.


RAMFB DE MAEZTU F U ERRABUNDO COMO U L I S E S , q u e conoci las cos-

t u m b r e s y las ciudades de muchos h o m b r e s . PERO FIEL AL RECUERDO DE


s u JUVENTUD, b a a d a e n rosicleres d e a u r o r a , TENA COLGADO E N LAS
PAREDES DE S U CASA, v e r d a d e r a ciudadela de l i b r o s , UN LEO DE MALLORCA.
<{E LE SONREA AN CON LA DULCE SONRISA DE SUS REMOTOS VEINTE AOS.

Y ahora s q u e y a podis entrar, l o s q u e m e estis leyendo, e n la ms


seca enumeracin d e los artculos q u e M A E Z T U escribi desde esa
isla, en cuyo ambiente csmico y cultural nos lo h a presentado inmerso don Lorenzo R i b e r . Slo h e d e apuntar m i extraeza d e q u e
en l o s textos mallorquines maeztuanos n o se encienda la l u z insular n i
se localice u n a referencia a aquel paisaje, en q u e e l cielo y e l m a r
parecen contemplarse a travs d e u n o s cristales d e colores, imposibles
d e fabricar p o r la ptica h u m a n a . A r d o e n luces d e deseodeseos d e l
que tambin h a realizado el sueo d e Mallorcade q u e u n b u e n da
se inflame a n m s ante m i s ojos la prosa de d o n R A M I R O . Es q u e
h a b r localizado alguna crnica suya dedicada a r e q u e b r a r la pnica
carne d e lo geolgico m a l l o r q u n . Y vamos ya con los artculos q u e
M A E Z T U fech en la isla.
ABRIL

Mallorca. La marcha del regimiento.


(Incluido en las pgs. 102 a 105 d e
Hacia otra Espa, datado as : Mallorca, abril, 1898, y recientemente
1947exhumado e n las pgs. 30 a 33 d e l libro de Ensayos d e M A E Z T U
Espaa y Europa, v o l . 777 d e l a Col. Austral. Sospecho q u e est inspirado
en las impresiones personales d e R A M I R O cuando das antes desfilara p o r
M a d r i d camino de la estacin de Atocha para m a r c h a r a Barcelona, y
desde su puerto trasladarse a las Baleares. Es vibrante y realista y capta
matices d e lo esencial y d e lo zarzuelero patritico. E n t r e las siluetas q u e
hace aparecer en las estaciones d e l trnsito para alentarlos y despedirlos
estn e l mdico, el alcalde y u n a figura q u e interesa localizar e n la p l u m a
del M A E Z T U d e los veinticuatro aos : Aqu y all aparece EL TIPO SANO
Y SIMPTICO DE NUESTRO CURA DE MISA Y OLLA, q u e con la cara sofocada d e

rabia y la teja- en la m a n o , depone p o r u n da la pltica d e l Evangelio y ,


SINTINDOSE ESPAOL DE CUERPO Y ALMA, grita a los soldados, que RESPE-

319

1898

1898

TUOSAMENTE LE SALUDAN: A ellos, muchachos, a ellos, y enseadles a


tener vergenza! P e r o la estampa q u e ha de d u r a r ms tiempo en los
ojos d e M A E Z T U es la d e aquellas seis soberanas niocetonas vistas en
la estacin d e Calatayud. P o r q u e cuando la crnica se entristece con la
perspectiva de las calamidades de la guerra y los anuncios d e u n a generacin diezmada, ellas acuden a los puntos d e la pluma d e l escritor para
sugerirle este final esperanzado y fecundo : Q u importa la guerra?...
Q U LA MUERTE'/,,. E N ESAS CADERAS ARROGANTES CABE OTRA ESPAA S I
ACASO STA SE HUNDIERA. A q u est de cuerpo entero e l M A E Z T U d e

27

entonces, frondoso, vitalista, listo a todos los hados, con u n a sonrisa apenas esbozada bajo u n gesto sereno q u e va para ceudo, sonrisa emitida
por las vibraciones d e l pensamiento.
Sale d e Cabo Verde la escuadra espaola d e l almirante Cervera, r u m b o
al puerto d e Santiago de Cuba.

MAYO
2

Se rinde a los americanos el arsenal d e Cavit.


El cos a la muerte.
(Despus del combate de Cavit.)
(Publicado en
algn diario o revista d e la poca, incluido en las pgs. 106 y 107 d e
Hacia otra Espaa y recientemente en las 3 y 34 d e Espaa y Europa (1947).
En este artculo dijrase que el estar metido e n u n uniforme h a tonificado
al escritor. Ya n o se acuerda d e q u e la guerra haba sido tal vez innecesaria, y sobre t o d o , u n a vez e n ella, se d a cuenta d e q u e u n o y slo u n o
es el deber, y proclama : El dolor es h e r m o s o , p e r o intil, completamente intil. Espaa tena q u e decir s a la guerra ; y; al hacerlo, DESCONTABA SUS CATSTROFES... Luego piensa q u e t a l vez cuando estas cuartillas suyas se p u b l i q u e n , ya se haya librado en el Atlntico e l combate
decisivo entre las escuadras norteamericana y espaola. Y en su cabeza
y e n su corazn se instalan, respectivamente, el recuerdo d e aquel formidable podero q u e l ya entreviera en 1892 94 a l vivir e n Norteamrica
y la confianzade estirpe p u r a m e n t e patriticaen los heroicos manes
ibricos. Yo esperodiceque las campanas h a n d e echarse a vuelo
al conocerse e l resultado, pero no espera en ello p o r q u e entienda q u e
el poder, la fuerza y la tcnica estn con nosotros. Lo espera p o r q u e
quiere seguir creyendo e n la JUSTICIA., Pero como n o las tiene todas consigo, como su razn y su inteligencia le estn imantando hacia el resultado
casi irremediable, q u e es e l o t r o , a a d e : Pero si as n o fuere..., ...si
Espaa est condenada a p e r d e r una tras otra sus colonias..., QUIERO, AL
MENOS, COMO ESPAOL Y COMO ARTISTA, QUE NUESTRA

CADA SEA BELLA.)l(

( Y q u hermosa esta expresin e n la pluma de quien, como l , haba


de caer tambin bellamente ! ) Quiero a l menos q u e , si no hemos sabido
decir s a la vida, sepamos decrselo a la m u e r t e , hacindola CLORIOSA,
DIGNA DE ESPAA... Le horroriza q u e haya quienes laboren para q u e esa
muerte n o se produzca con hermosura o para q u e se altere la pureza d e l
perfil de aceptacin cristiana, con u n forcejeo de resistencia. No quiere
que n i n g n espaol desmienta la leyenda d e su valor malgastando sus
l t i m o s m i n u t o s , DESHONRANDO EL PRESTIGIO DE LA MUERTE. H a y en toda

19

la crnica u n tono legionario d e Viva la muerte ! m u y espaol, y naturalmente los ntimos temores se cumplen : Espaa es d e nuevo vencida
en e l m a r , d o n d e no era n i sombra d e s desde Trafalgar, desde 1805. P e r o
p r o n t o , tras la derrota, M A E Z T U cincelar la otra cara d e su medalln
patritico, tallada en e l reverso, El s o la vida.)
La escuadra d e Cervera se refugia en el puerto de Santiago d e Cuba.

JUNIO

De fiesta. ( F e c h a d a : Junio, 1898. Incluida en las pginas 51 a 53 d e


Hacia otra Espaa. Evoca las verbenas estivales en Madrid, donde se explaya el ansia d e vivir de u n pueblo siempre fuerte y eternamente joven
y protesta contra el tartufismo de los seores q u e quieren suprimir este

320

El Excmo. Sr. D. RAMIRO DE MAEZTU Y WIHTNEY, embajador de Espaa en la Argentina, en tierras de la Hispanidad, desde el 15 de diciembre de 1927, fecha de su nombramiento, hasta el 28 de marzo de 1930, da en que se le acepta la dimisin del cargo presentada a raz de la muerte del general Primo de Rivera en Pars, el 16 del mismo mes y ao.
(Del Archivo de la familia MAEZTU.)

ON

33

"8 S

a>

43
" c
o .S

S}

s 5
e o

a.

B"S

s" =>

a s

3 B

(s) e

SI

ao esas expansiones en virtud de las circunstancias dolorosas que vive la


nacin. Y son esas mismas circunstancias, la necesidad d e disminuirlas,
lo que lleva a M A E Z T U a meterse de esta forma con los catones baratos
de la prensa : H a n vivido alguna vez esos infusorios de la tinta [anotem o s entre parntesis q u e l s la ha vivido, lo mismo en Cuba q u e e n
Espaa] la vida del pueblo bajo? Y si no la han vivido, con qu derecho
niegan la absoluta necesidad de esparcimiento que AHORA MS QUE NUNCA
SIENTE EL PUEBLO? Frente a la ventana de R A M I R O u n a muchacha roba
horas al sueo para confeccionarse u n trajecillo que estrenar en San
J u a n . Basta esto para q u e el periodista y soldado, y adems poeta, piense
que ya existe una poderosa razn del sentimiento para que la verbena se
celebre. El cree que n o se le debe arrancar al pueblo, a los h u m i l d e s ,
otra esperanza, y se p r e g u n t a : N o merece ese pueblo que llora tantas
desgracias la esperanza de gozar un da al ao? Y slo m e resta preguntar : Escribe M A E Z T U esta crnica en Mallorca?... No puedo asegurarlo, pero m e inclino a creer que s.)
JULIO
3

La escuadra espaola es deshecha al salir d e Santiago de Cuba para la


Habana en busca de la proteccin de sus fuertes.
Mallorca. Tradicin y crtica. (Pgs. 116 a 118 de Hacia otra Espaa, y
datado : Mallorca, julio d e 1898. Comienza : Prosiguen los reveses ;
continan, a pesar de la suspensin de garantas, las discusiones entre los
partidarios de la guerra y los amigos d e la paz... Ms adelante anota
muy sagazmente que pugnan en la actual polmica [apuntemos q u e es
d e n o m i n a d o r comn a- todas las discusiones que se plantean en E s p a a ]
el INSTINTO TRADICIONAL con el NSTINTO CRTICO.... Luego parece reaccionar

contra s p r o p i o , contra el M A E Z T U del recentsimo El s a la muerte,


al afirmar q u e ese segundo instinto se rebela h o y contra ESA JORNADA
DE HEROSMO SUICIDA q u e nos leg, p o r toda herencia, a q u e l pasado, y
aspira a conquistarse libremente [y aqu hay u n toque de franciscanismo
y de h u m i l d a d en su p l u m a ] la parte de sol que an reserve el Destino
a nuestra Espaa. T e r m i n a diciendo q u e si el instinto crtico lucha
contra los resabios del pasado, es p o r q u e cree en el porvenir.... E n fin :
el M A E Z T U de aquellos das tambin andaba trado y llevado p o r el instinto tradicional y el crtico. E l primero le dictaba el s a la m u e r t e , e l
segundo el s a la vida, encarnado en esa d e m a n d a de una limosna d e sol.

Mallorca. Las quejas de Ravents. Para don B. Amengual.


(Pgs. 24 a 29
de Hacia otra Espaa, y fechado : Mallorca, julio de 1898. Refiere la
odisea y decepcin de u n cataln q u e vino a Madrid para gestionar medidas favorables a los campesinos y a los agricultores y n o encontr el
menor apoyo n i asistencia p o r parte de n a d i e , acabando p o r quejarse de
que los compaeros desconozcan los intereses de su oficio. A M A E Z T U ,
en cambio, n o le extraa el trato q u e ha r e c i b i d o , y se pregunta : V e r d a d
que es u n candido el seor Ravents? Acaso hay alguien en Espaa
hablamos en tesis generalque conozca su oficio? Y en este sentido ajusta las cuentas y da un repaso a gobernantes, catedrticos, industriales, obreros. E l cree q u e los h o m b r e s n o deben clasificarse en altos o en bajos,
en ricos o en pobres, sino en los que conocen su oficio, raza superior
que encuentra en el trabajo su placer, y la raza deleznable de los desconocedores de su oficio, que se arrastran penosamente p o r la vida y
tienen que vivir del engao, y llegan a d o n d e no deben. T o d o ello lleva
a M A E Z T U a desembocar en esta consideracin : De todas las desgracias que p u d i e r a n acontecer a u n pas, es la mayor sin dudamayor q u e
la d e s m e m b r a c i n y q u e la bancarrotael RECONOCIMIENTO DE LOS FALSOS

VALORES SOCIALES, la libre circulacin de la mala m o n e d a . Y sa es


nuestra desgracia, sa es nuestra r u i n a ! Que pase por saber su oficio,
manual, intelectual, artstico, etc., el que en realidad no lo sabe!.)
15

Santiago de Cuba capitula ante los norteamericanos.

321
21

1898

1898

E T A P A D E COLABORACIONES EN VIDA NUEVA


(24

J U L I O 1898

A 12 NOVIEMBRE

1899)

24

El general Leyenda.
(Sin fecha al pie, en Vida Nueva (V. N,) del
da... En febrero de 1899 se incluye en la Segunda parte: De las guerras,
pginas 112 a 115, del libro Hacia otra Espaa, con el aadido de esta
indicacin bajo el ttulo : (Despus del combate de Santiago), y con esta
data al final : Mallorca, julio de 1898. Es un artculo violento en torno
al sensato general Blanco, que, tras haber dado muestras de prudencia en
Filipinas, ha sido forzado a convertirse en Cuba, para dar gusto a la
Prensa, para que no se le siga considerando dbil o cobarde, en Genera]
Leyenda, en resucitador de las muertas historias del pasado. M A E Z T U
acaba con u n violentsimo ataque a la prensa omnipotente, seora del
mundo, y diciendo, ya en la cumbre del s a r c a s m o : C u a n d o todo se
haya h u n d i d o , t te erguirs en los escombros, arrojando, como J p i t e r ,
rayos, inculpaciones y responsabilidades sobre los supervivientes..., y los
ltimos ahorros de las m a d r e s , anhelosas d e conocer el gnero de m u e r t e
de sus hijos, esas ltimas monedas de cobre, entrarn en tus arcas!
Exprexiones stas, como de melodrama o tragedia antigua, que encuentran
disculpa en la tensin dramtica de la hora, pero que i n d u d a b l e m e n t e
abultan y exageran una realidad que debe medirse con andadura analtica
ms equilibrada.

25

y 27. Desembarcan en Puerto Rico fuerzas norteamericanas y se aduean


de la isla.

AGOSTO
7

La vara de medir. (En el n m . 9 de V. N., del da... Pgs. 119 a 121 del
libro Hacia otra Espaa. Segunda parte. Lo mismo en el v o l u m e n que en
el semanario, aparece sin fecha y lugar de redaccin, pero todava est
escrito bajo el cielo luminoso de Mallorca. Es u n a diatriba contra la
egosta capacidad de adaptacin de los comerciantes de Santiago de Cuba,
que tan p r o n t o vieron la bandera americana sobre sus cabezas, se apresuraron, p o r pura conveniencia, a negarse a satisfacer los derechos d e
Aduana con arreglo al Arancel espaol, cuando en otros tiempos evocaban los manes del Cid y de Pelayo. Y hace referencias a la situacin
en que se encontraban antes de la guerra los pequeos estancieros (l la
conoca muy b i e n por haberla vivido), asfixiados por las hipotecas y los
prestamistas. Y MIENTRAS [y sta s que es frase bien bajada a la realidad]
NOSOTROS DEFENDAMOS EN AMERICA UN ENSUEO,

UNA UTOPIA ( a l

incluir

este artculo en Hacia otra Espaa M A E Z T U reduce as la expresin :


APENAS si defendamos en Cuba u n ensueo, una utopa), los tenderos
asegurbanse en _el manejo de la vara de medir para convertirla cuando
llegase la h o r a , sin el m e n o r escrpulo, en una yarda americana. Y el
M A E Z T U que ya est de vuelta de aquellos tropicales ensueos utpicos
p o n e a su trabajo este melanclico colofn : Justo castigo a nuestra candida ignorancia y confiado romanticismo. Pero seis meses ms tarde,
al ir a incluir en libro esta stira-elega, le debe de parecer insuficiente la
alusin a u n solo pisoteado romanticismo,
y pluraliza en la siguiente forma : Justo castigo a nuestra candida ignorancia y a NUESTROS INOCENTES
ROMANTICISMOS.)

12

14

El embajador de Francia en Washington firma, en n o m b r e de F n a a a , el


protocolo para la paz con los Estados Unidos. Estos ordenan el cese de
hostilidades. Y al poco, como consecuencia de estos acontecimientos, Mallorca es descongestionada de soldados, que son devueltos a la Pennsula.
M A E Z T U ir con ellos, pero antes le queda algo por ver.
La ciudad de Manila se rinde a los partidarios de la independencia.

322

UNA FALSA A L A R M A E N M A L L O R C A : Q U E LA E S C U A D R A
N O R T E A M E R I C A N A D E W A T S O N NAVEGA HACIA LA ISLA
L o QUE vio M A E Z T U

Hacia mediados de agosto (tai vez cuando ya Norteamrica haba ordenado


el cese de las hostilidades y a n n o llegara la noticia a la isla), u n temblor
de pnico general conmovi a la ciudad de Mallorca. M A E Z T U figuraba
entre los soldados defensores, fu testigo presencial de los hechos y los
relata, d e l m o d o que sigue, a los cinco aos y m e d i o , el 23 de febrero
de 1904, cuando a n la memoria est m u y viva : A mediados de agosto
corri el r u m o r de q u e la escuadra de Watson haba franqueado el Estrecho de Gibraltar. E N U N SOLO PA ABANDONARON P A M A 20.000 PAISANOS ;

al da siguiente les siguieron otros tantos. \ o vi AQUELLO! Y O vi aquella


subasta de coches, tartanas, carros y carretillas de mano S E DIERON CANTIDADES RELATIVAMENTE FABULOSAS POR U N INSTRUMENTO DE TRANSPORTE EN QUE

IR AL INTERIOR, adonde no llegaran los caonazos de LA ESCUADRA FANTASMA!

Yo vi aquellas multitudes q u e llenaban las carreteras de la isla y CORRAN


A CAMPO TRAVIESA, CON LOS DE ROPAS A LAS ESPALDAS, p a r a h u i r

con m s

fuerza en cuanto vislumbraban a distancia el color rojo d e los pantalones


m i l i t a r e s ! . . . P o r q u e all donde hubiera militares, all estaba el p e l i g r o .
Y o vi AQUELLO, Y LO QUE MS ME ASOMBRA ES HABER CONSERVADO CIERTO
OPTIMISMO COLECTIVO DESPUS DE HABERLO VISTO. Y a p r o x i m a d a m e n t e u n o s

veinte das despus de h a b e r vivido estas escenas, Ramiro de M A E Z T U e r a


reintegrado a la Pennsula. Ya n o se quedaba sin v e r el doble perfil
tragicmico q u e e n otro tiempo tuvieron las g u e r r a s ! . . . A u n q u e lo sucedido e n Mallorca era de todos los pases y latitudes : la huida desordenada de la poblacin civil cuando se corre la voz d e q u e el enemigo
se acerca. P o r lo dems, bien demostraron los hijos d e las Baleares en
la guerra ltima q u e su temple es el mismo q u e e l de los espaoles d e
la Pennsula.)

SEPTIEMBRE
4

El delito de la prensa y su rescate. Seor don Miguel S. Oliver. ( E n e l


n m e r o 13 d e V. N . . Firmado : R . M . A este artculo seguirn dos m s
en torno al mismo problema, o sea u n total de tres, y una Aclaracin al
ltimo d e ellos, que n o ser recogida al integrarlos en el libro Hacia otra
Espaa, donde aparecern orquestados, formando u n ensayo comn, d e
tres tiempos, bajo el rtulo general La Prensa. Son de lo m s interesante
de la produccin maeztuana d e este tiempo, y la graduacin d e l m i s m o
inters q u e encierran me induce a n o trasladar aqu n i n g n comentario
que p o r fuerza tendra que ser minuciosoalrededor de ellos. Queda
para el libro que preparo sobre la vida y obra de don RAMIRO.)

R A M I R O D E M A E Z T U , D E V U E L T A E N LA P E N I N S U L A
E N MADRID? Y EN BILBAO.

Bilbao. Dolor que pasa. (Incluido en las pgs. 128 a 130 de Hacia otra
Espaa, llevando bajo el ttulo esta indicacin de tiempo y lugar : Bilbao,
septiembre de 1898. Seala el contraste q u e supone considerar que a n
anteayer la poblacin entera bilbana se apiaba en las calles de Bailen

323

1898

y la Estacin para leer en las caras macilentas de los soldados q u e regresaban de Cuba todo el h o r r o r y la adversidad de la campaa y escuchar
de sus labios relatos dolorosos. Como reverso : ...Era ayer y e l cuadro
cambiaba p o r completo... A l cielo ensombrecido de la vspera sucedi
el sol esplendoroso... Bilbao aprovecha la diafanidad del da para gozar
p l e n a m e n t e la presencia d e l sol. Y tras afirmar : Nada m s animado
que la r o m e r a de Santurce ; nada m a s consolador y alegre q u e el espectculo de Algorta, Portugalete y Las Arenas, concluye : ...Diga lo que
quiera el p e s i m i s m o , No MORIREMOS DE UN HARTAZGO DE DOLOR.

Empe-

zaba la recuperacin d e l temple de nimo y la vuelta a la esperanza en


los corazones espaoles!...)
25 Los diarios madrileos
y la vida nacional. ( F i r m a d o ; R . de M . , en el
n m . 16 de V. N . , del da..., incorporado con e l mismo ttulo, y como
tiempo I I d e l ensayo La Prensa, a las pgs. 146 a 150 de Tercera parte d e
Hacia otra Espaa, rotulada d e l mismo m o d o q u e la totalidad d e l v o l u m e n .
E n l se alude a q u e con la eleccin d e l separatista Arana como diputado
provincial p o r Bilbao y con las demandas d e autonoma de los catalanes,
ha surgidoy con escndalola tremenda cuestin regionalista... Y m s
adelante, agrega : Los diarios madrileos h a n salido d e l paso ocupndose
de la salud m e n t a l de Arana, e m p u a n d o e l estro belicoso, e insertando,
sin c o m e n t a r i o s , u n artculoEL

NICO SERIO QUE S E HA ESCRITO SOBRE EL

ANTIMAQUETISMO BILBANOde Miguel d e U n a m u n o . . . T e r m i n a aludiendo


al peligro q u e implica e l descrdito de la prensa, q u e es la nica fuente
d e vida afectiva)} del pas, y diciendo : La muerte d e l peridico m a d r i leo es la m u e r t e d e l espritu nacional, conclusin q u e n o s parece bastante
exagerada.
OCTUBRE
2

La poltica y la prensa. La imprevisin


de los peridicos.
Causa que la
explica. La prensa como escaln en la carrera poltica. El vaco de la prensa.
Poltica contra poltica. Lo que se hunde y lo que viene: el anhelo nacional. A reconstituirse
con lo nuevo o a morir con lo viejo. (En e l n mero 17 d e V. N . . Es el nico de la serie q u e aparece firmado con el
n o m b r e y con la firma completa d e l autor : R a m i r o de M A E Z T U , y se incorpora a las pgs. 150 a 158 de Hacia otra Espaa, como tiempo I I I d e l
ensayo La Prensa, reajustado su ttulo de esta forma : Los periodistas
y
la poltica, y suprimido e l sumario de cuestiones a tratar en la entraa
del texto con q u e aparece en V . N . . Se queja de la falta de honradas
y entraables vocaciones periodsticas, afirmando : De los 200 escritores
q u e redactan los diarios madrileos, apenas hallaremos u n a docena q u e
hayan hecho d e l periodismo su profesin definitiva. Para los m s , la prensa
es el camino, la estacin ; es la credencial, el acta, la gobernacin de una
provincia, tal vez una cartera ! Y cierra el artculo, y la serie, con esta
conclusin : Y el dilema est planteado : o nuestro periodismo se reconstituye con elementos nuevos, o morir con lo viejo, con la poltica
m e n u d a , CON EL REPARTO DE DESTINOS, CON EL EXECRADO CENTRALISMO, con

la bohemia de la calle de Sevilla, con e l gnero chico de los cenculos y


de las tertulias, siendo anecdticamente interesante consignar que al r e p r o d u c i r este texto en Hacia otra Espaa, las expresiones que hemos destacado e n versalitas aparecen sustituidas p o r esta otra : CON EL ROMANTICISMO PATRIOTERO, abstenindonos de denunciar otras variantes anteriores q u e , cuidadosamente, aparecern anotadas en la monografa q u e acerca
de la vida y de la obra de M A E Z T U traemos entre manos.)
9

La poltica y la prensa. Aclaracin.


( F i r m a d a : R . d e M . , en el n m . 18
de V. N . . Replicando a los que a propsito del artculo anterior le dicen
q u e ha abordado el asunto muy p o r lo alto, trazando la silueta d e u n
periodismo ideal. Concluye protestando q u e hasta e l m o m e n t o en q u e
escribe, los peridicos n o hayan dispuesto de u n a sola lnea para juzgar
las resoluciones de la Cmara de Comercio d e M a d r i d , a u n q u e stas entraan la p r x i m a abolicin de los partidos, anuncio ste, como veis,
de enorme inters poltico y doctrinal, ante el que el M A E Z T U de 1898,

324

como ms tarde el de 1923 y el de 1931, parece regocijarse, ya que en


nota al pie del artculo que venimos resumiendo alude, despreciativamente, a los peridicos que no viven la vida del pas, por estar regidos p o r
gentes cuyo pensamiento no ha salido nunca de LAS MISERIAS DE LOS PARTIDOS y de las conjuras. Esta Aclaracin que glosamos no figura incorporada al v o l u m e n Haem otra Espaa.)
9 Desdoblamiento.
Cuento sin asunto para don Miguel de Unamuno. (En el
n m e r o 18 d e V. IS'., en el q u e , por tanto, colabora por partida doble.
Aparece firmado con su n o m b r e ntegro. Es el relato de un hipersensible,
Ernesto, que acude al cementerio a visitar la tumba de su amada. Sobre
la sepultura entra como en un delirio febril, en el que ve y oye formas
y voces que parecen llamarle. Cuando se repone y regresa a la ciudad,
un mdico exclama : Es u n caso curioso de desdoblamiento de la personalidad. La neurastenia hace p r o d i g i o s ! , a lo que un contertulio mstico
r e p o n e , atajador : Estos doctores son terribles. El anhelo frentico
de
ms all no puede ser curado con bromuros. Hasta que el interesado resuelve la disputa diciendo : Alto ah ! y dndose cuenta de q u e lo que
sinti frente a la m u e r t e ha sido una reaccin existencial, el triple mandato imperativo que llevamos dentro : la voz social : Trabaja ! El instinto a n i m a l ! L u c h a ! Y la ley de la Naturaleza, que nos d i c e : Vive! E l
protagonista del Cuento sin asunto ha aprendido ya a interpretar el
triple grito, y M A E Z T U , para dar sensacin de carnosidad y de vida,
de retorno a los sentidos, tras haberse excedido en tintas macabras en
el pasaje del campo santo, remata su poca feliz divagacin novelesca (no
estuvo m u y acertado en dedicrsela al gran d o n Miguel) con este t o q u e
vitalista y p r i m a v e r a l : ...Y Ernesto acariciaba a uno de sus hijos, bello
y rollizo como u n ngel de Rubens.)

M A E Z T U , C O L A B O R A D O R DE EL NUEVO PAIS (ANTES EL PAIS)

15

La Universidad.
(Comenta los discursos de la primera inauguracin de
curso, post-desastre, en varias Universidades espaolas. En el diario El
Nuevo Pas, que n o es otro que El Pas, que entra en la corriente regeneracionista con el nuevo ttulo, que quiere decir b o r r n y cuenta nueva
y que hace buena pareja con el del semanario Vida Nueva. T o d o iba
a ser, pues, NUEVECITO y flamante al entrar en el siglo xx, pero p r o n t o se
vio que todo era bastante VIEJO. M A E Z T U empieza su crnica diciendo :
Confieso mi error. Era para m el sabio u n h o m b r e desligado del resto
d e la especie, a quien le son ajenos los mseros dolores de los dems,
m o r t a l e s . . . Me he equivocado. Tambin la Universidad se ha dejado llevar
p o r la mana regeneracionista
que a todos nos invade. T a m b i n la Universidad estudia las causas de nuestra postracin y p r o p o n e soluciones para
que salgamos de ella. Seguidamente recensions y comenta irnicamente
los discursos de los seores catedrticos Misol Martn (Valladolid), Quintero (Zaragoza) y Lpez (Valencia), que encierra el gran problema de Espaa en u n perfecto crculo, cifrando el remedio en la educacin e instruccin. Destaca despus una nota prctica del discurso de Barcelona,
del seor Gin, que indic lo que hace falta en su Universidad para que
pueda ensearse la Medicina. Habla luego (aduce experiencias personales,
que supongo adscritas a su poca d e Bachillerato) del grado de mecanismo
y de rutina a que ha venido a parar la docencia en Espaa, en donde hay
que aplanar la inteligencia del discpulo, rellenndola de inutilidades,
como si la consigna de los profesores f u e s e : Castremos su potencia
creadora con el magister dixit.' Y visto que el mal es tan h o n d o y arraigado, pide permiso al ministro seor Gamazo para desconfiar de la eficacia de sus buenos propsitos, y termina de esta forma descorazonada :

325

1898

La tristeza y la indignacin suelen hacerme paradjico. Ante esos discursos inaugurales, ante esa enseanza, ante esos resultados, DUDO MUCHO
QUE LA UNIVERSIDAD LLEGUE A COOPERAR EN UNA OBRA DE REGENERACIN.

Y en seguida se pasa de raya, toma uno de sus vehculos favoritos, el de


la desorbitacin, para decirnos esto, que supongo haya tenido rplica :
Pienso, a las veces, en que esa cooperacin slo puede prestarla la Universidad CERRANDO LAS AULAS Y EMPLEANDO LOS BRAZOS DE PROFESORES Y DISCPULOS EN CULTIVAR LA SUPERFICIE INMENSA DE NUESTROS CAMPOS YERMOS.
Y como rbrica, una interrogacin muy de la poca: Ser esta afirmacin una paradoja? Naturalmente que este MAEZTU es el de 1898, con
el cual no estara ya conforme el de 1905 y muchsimo menos el de 1911,
aquel que seguira cursos de Esttica y Griego en Marburgo. Pero bueno
es conocerle en su salsa noventayochista y en todos los puntos de su trayectoria, porque, al menos, podr extraerse de su periplo una enseanza :
que err muchas veces, que pec de faciln y ligero otras, pero que cuanto pensaba, soaba o propona estaba sugerido por un fuerte y rabioso
amor hacia su patria. Ah!, y que no se deduzca de todo esto que yo
soy un enamorado de la Universidad espaola que he visto. Nada de
eso ! Lo poco que s lo aprend en mi casa. Con esto digo bastante.)
OCTUBRE O NOVIEMBRE
Estudio de la personalidad del escritor alemn Sudermann, colocado al
frente de su traduccin castellana, hecha por MAEZTU, de la interesante
novela del escritor germano El deseo, publicada en diciembre de este
mismo ao 98.
NOVIEMBRE
6 La meseta castellana. Para don Francisco F.[ernndez] Villegas. (En el
nmero 22 de V. N.. Se incluye en las pgs. 159 a 166 de Hacia otra
Espaa. Se trata de un trabajo sincero, pero injusto, de gran inters psicolgico, en orden a la resistencia que opuso MAEZTU a ser captado por
Castilla. Esta no le absorbi con la facilidad que a Unamuno o a Azorn,
aunque al hablar as no queremos de ninguna manera dar a entender que
fuesen ms dbiles de carcter don Miguel y Martnez Ruiz. Lo que pasa
es que ellos estaban ms propicios, por pronta comprensin de la grandeza simblica del paisaje desnudo, arcilla al natural, tierra tierra, convocando a las ideas de Eternidad y de Infinito. Adems, eran entonces
espritus ms trabajados por el recuerdo de la Historia. Pero MAEZTU
no tardara en rendirse, y nada ms que tres aos ms tarde, en diciembre
de 1901, hara pblica una noble retractacin del artculo a que nos venimos
refiriendo.)

ARTCULOS MUY PROBABLEMENTE ESCRITOS Y PUBLICADOS


EN 1898, CUYA FECHA EXACTA DE APARICIN NO PUEDO PRECISAR POR EL MOMENTO, Y QUE FIGURAN INCLUIDOS EN LA
SEGUNDA PARTE: DE LAS GUERRAS, DEL LIBRO HACIA OTRA
ESPAA (FEBRERO, 1899).

Sobre el discurso de lord Salisbury. (Pgs. 108 a 111. Comienza as :


Das atrs dijo lord Salisbury, primer ministro ingls, en un discurso
de cuya letra me he olvidado [esto permite que se pueda fijar la cronologa aproximada del artculo acudiendo a una detallada historia interna

326

de Inglaterra o a la prensa londinense d e aquel t i e m p o ] , q u e hay pueblos


grandes, ricos, populosos..., capaces de todas las cosas grandes, y PUEBLOS
AGNICOS, desprovistos de estadistas..., PUEBLOS DEL PASADO..., cuyos tristes
destinos les impelen, de u n modo inexorable, a p e r d e r sus colonias en
beneficio de los pueblos grandes.... M A E Z T U lea este discurso en el
balcn de su casa, a la hora del crepsculo, viendo e l cansancio de u n
da ms en los rostros melanclicos de los transentes, y dndose cuenta
de q u e en aquella oracin britnica, se transparentaba la sombra esculida
y quijoteril de Iberia. Y haba dos cosas q u e le recoman su alma espaola :

a q u e l l o de PUEBLOS AGNICOS y PUEBLOS DE TRISTES DESTINOS...

Se

indignaba, adems, contra el hecho de que fuera posible q u e u n p r i m e r


ministro ingls teorizase el derecho de los pueblos poderosos a repartirse
los despojos d e los dbiles, y se dola de que en eso h u b i e r a n venido
a parar dos m i l aos de cristianismo y u n siglo de derechos del h o m b r e .
Pero sobre todo la definicin PUEBLOS AGNICOS, desfallecientes, sin j u ventud y sin vida, era lo que volva a martillearle en las sienes. Y sali
a despejar la cabeza, y en la escalera se le enredaron en los pies dos
rapaces regordetes, como los ngeles q u e pinta R u b e n s , colorados como
las fresas en el mes d e junio, dos futuros hombres d e l pas en q u e sin
duda pensaba lord Salisbury al referirse a los pueblos agnicos. Y t o m a n d o a u n muchacho al h o m b r o y otro al brazo, fu a devolvrselos
a su p a d r e , el tendero d e abajo, robusto y feliz como su m u j e r , y q u e
al decirles el e s c r i t o r : Q u hermosos chicos tienen u s t e d e s ! , se
ruborizaban y se sonrean. Y M A E Z T U aade : Y yo tambin m e sonrea pensando en q u e , como esa pareja, hay cientos de miles en Espaa...
p o r q u e la espaola es una raza sobria, fuerte, fecunda y sana. Y volvindole al odo, como u n moscardn, el estribillo pueblos agnicos
del lord ingls, exclama : Llmenos enhorabuena Salisbury pueblo agonizante si con aplicarnos e l adjetivo redondea e l prrafo... Y a u n q u e
l probablemente ha estado ya en las Islas Britnicas y ha encontrado e n
ellas costumbres y normas de su gusto, aun cuando circula p o r sus venas
la sangre inglesa d e su m a d r e , echa p o r la borda sus inclinaciones hacia
el imperio y, dolido p o r esa acusacin de falta d e vida hecha a los espaoles, piensa en e l color plido del obrero de Londres, o d e Manchester,
de Birminghan o de Liverpool, e n la mujer sajona, d e cuerpo seco y alma
enjuta, y se sonre, como el tendero de su casa. Cunto espaolismodel
de la mejor ndole, d e l d e r u m b o infantilno palpita e n esas ufanas
inocentes, y con qu orgullo n o remata su artculo, asegurando : Podrn
los caones de los yanquis cerrar el libro de nuestra historia colonial...
pero rascando u n poco en la agrietada superficie social espaola, se enc u e n t r a s i e m p r e e l PUEBLO SANO Y FUERTE, FECUNDO Y VIGOROSO, q u e t a n t o

admira u n enemigo de la raza latina : Max Nordau. Y alegrndosele la


mirada con el recuerdo de los angelotes q u e aquella tarde le haban
salido al paso en la escalera, como u n antdoto contra las ideas desfallecientes, p r o r r u m p e d e sbito en u n a salida d e gracioso tono, a la vez
p u e r i l e i n t e n c i o n a d o : . . . P r e g u n t e Salisbury a los chicos d e m i tendero
si estn agonizantes)

DESPUS D E L DESASTRE COLONIAL, HACIA FINES D E AGOSTO


O PRINCIPIOS
DE
SEPTIEMBRE

El s a la vida. (Pgs. 122 y 123 de Hacia otra Espaa, 1899, y 34 y 35 d e


Espaa y Europa, 1947. Es el reverso del clarinazo El s a la muerte,
lanzado p o r aquellos das del Morituri, te salutant, y todo hace sospechar
que est escrito con posterioridad a la fecha, 12 d e agosto, en q u e Norteamrica orden el cese de las hostilidades. Incluso podra haber sido r e -

327

1898

1898

dactado en las vecindades de la firma d e l Tratado d e Pars (diciembre)


o ya rubricado dicho documento. M A E Z T U describe a Espaa como u n a
casa de banca en da d e liquidacin forzosa. Es cuando se contrasta bien
la hombra y la lealtad y se comprueba si las adhesiones eran espontneas
y altruistas o dciles a las conveniencias. D e l lado d e all, en ultramar,
reciben con palmas a los yanquis, gentes que tenamos p o r leales y d e
buena ley. D e l lado de ac, el agio sin entraas y sin patria saluda con
u n alza u n a nueva imposicin d e l vencedor. Y para colmo, p o r si eso
fuera poco, se inicia el vergonzante coro de las responsabilidades. T o d o
el m u n d o acusa, el Yo pecador apenas se reza y slo divsase la sombra
de u n propsito de enmienda.... Los de la izquierda e x c l a m a n : esos
oscurantistas! Replican los de la d e r e c h a : esos liberales! Slo un grupo
diminuto tiende las manos en smbolo de paz y convoca a la urgente
y necesaria u n i n . Pero... se i m p o n d r este grupo diminuto a la
multitud exasperada? Si han de triunfar los principios d e la vida, tendr
que imponerse. Y , en todo caso, M A E Z T U hace constar q u e casi se n e cesita m s valor para adoptar una actitud afirmativa, reconstruidora, despus d e la batalla p e r d i d a , q u e antes de la pelea q u e va a dirimirse, y
que es necesario u n herosmo m s tenaz y m s intenso para decirle s
a la vida que para decrselo a la muerte.
( D E S P U S DEL 12 DE AGOSTO O QUIZ DEL 10 DE DICIEMBRE)

Responsabilidades.
(Pgs. 124 a 127 de Hacia otra Espaa y 38 a 40 d e
Espaa y Europa. Este artculo, en cierta manera, es ampliacin d e u n o d e
los puntos tocados e n el anterior, y se inicia as : Pues bien : hablemos
de responsabilidades. Constituyen la obsesin, la monomana y el delirio
de cuantos escriben fondos en los diarios y de cuantos peroran en los
cafs... s b r e l a s cosas d e la guerra. Hablemos de responsabilidades... Depuremos responsabilidades! P e r o bien claro se ve q u e M A E Z T U hubiera
querido n o ocuparse d e u n a cosa t a n fantasmal y difcil d e a p r e h e n d e r .
Para l , en el caso d e la guerra d e Cuba las responsabilidades es algo
difuso e impregnante espaol, azogado y escurridizo, q u e lo empapa t o d o .
Y lo resume en u n a frmula grfica n o exenta d e gracia y hasta con aroma
de puchero n a c i o n a l : R e s p o n s a b i l i d a d e s ! Las tiene nuestra desidia,
nuestra pereza, el gnero chico, las corridas de toros, el garbanzo nacion a l y el agua q u e bebemos... Estimay piensa bienque se est perdiendo en monsergas u n tiempo precioso, p o r q u e nos aguarda u n a tierra
que se ha quedado sin labrar p o r q u e la guerra le llev los brazos..., y
pues todos tenemos culpas, todos debamos expiarlas trabajando doblem e n t e y en labores fecundas. Pero desiste de seguir hablando as, porque se percata d e q u e lo est haciendo con sensatez, y as nadie le escuchara. Lo que se quiere es que se produzca aqu dentro la verdadera
derrota, la interior, la d e la de