Está en la página 1de 44

Csar Silva Mrquez

LOS CUERVOS

--....

,,,,,---

/)

FONDO EDITORIAL TIERRA ADENTRO 324

t , \

~y~tJ.
J
'
~
Jv ..'....~{1~
\l
~
\j

I~~

\_,

.~

uf '>fl
~L

~ .ti' .

tJ V

.:

.
~

r}

.~
. ~

.r

Qf\'K.

CONACULTA

~
CECUT

tiAcii";;.5;ELECioiis

Este libro mereci


bras/Border
cional

el Premio Binacional

of Words 2005, convocado

para la Cultura

de Novela Joven Frontera


conjuntamente

de Pala-

por el Consejo

Na-

y las Artes, a travs del Programa Cultural Tierra

Adentro, y el Centro Cultural Tijuana.

Primera edicin 2006


Fondo Editorial Tierra Adentro
Diseo de portada: Carlos Alvarado
Csar Silva Mrquez

Sergio Garval por ilustracin de portada


D.R. 2006, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes/
Direccin General de Publicaciones.
Av. Paseo de la Reforma 175, Col. Cuauhtmoc, CP. 06500, Mxico, D.F.
Coedicin: Consejo Nacional para la Cultura y las Artes/
Centro Cultural Tijuana.
Las caractersticas grficas y tipogrficas de esta edicin son propiedad
de la Direccin General de Publicaciones del coNACULTA.
Todos los derechos reservados. Queda prohibida la reproduccin parcial
o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos
la reprografa y el tratamiento informtico,
la fotocopia o la grabacin, sin la previa autorizacin por escrito del
Consejo Nacional para la Cultura y las Artes/
Direccin General de Publicaciones y el Centro Cultural Tijuana.
Impreso y hecho en Mxico
ISBN 970-35-1126-0
CONACULTA

Sea cual sea la verdad sobre lo ocurrido,


pronto qued claro que Ken ya no era el
joven alegre y despreocupado de antes [...}
durante elperiodo sobre el cual estoy escribiendo la nube sigue presente y lo cierto es
que incluso se ha vuelto ms negra que al
principio.
Julian Hawthorne, "El misterio de Ken"

Beatriz volvi a tener una pesadilla. La semana pasada so que su abuela se despeda de ella, senta el
abrazo, la calidez de su aroma. Habl a casa y todo
estaba bien. Ahora, dormida, comienza a llorar y yo
palmeo delicadamente su hombro tratando de calmarla, qu ms puedo hacer? Es muy temprano, los
cuervos graznaron en la ventana. Los sueos de Beatriz me inquietan tanto como esos pjaros polvosos.
El graznido siempre lo asocio con pelculas de terror
o viajes a lugares donde algo importante puede pasar,
no en este desierto. Decido levantarme y preparar caf
para que ella se relaje. Ahora Beatriz est inmvil,
parece que el sueo la llev a otro sitio; escucho las
aves y las enumero: son nueve, qu amenaza existe
en el nmero nueve? Sonro porque no s nada de
cabalstica. La calefaccin se enciende, primero el
fuego, luego el motor y despus el aire tibio y confortante. Tallo mis ojos y agito el cabello quitando cualquier otra idea. La respiracin de Beatriz es profunda
y cada vez que exhala veo cmo su cuerpo se hunde
11

entre las sbanas y las almohadas. Quiz deba escuchar


con detenimiento su sueo y desmembrarlo.

-No recuerdo nada -se queda con las piernas recogidas en la silla, el cabello le cubre la mitad del rostro. Rayones de sol cubren su ropa.
-No te acuerdas qu soaste? -me siento un
poco frustrado.
-Qu crees que haya pasado? -siento cmo
ella trata de adivinar lo sucedido, se queda mirando
fijamente la mesa pero verdaderamente est viendo
ms all, ms cerca de la noche que acaba de terminarse; ah, con su blusa holgada, con la taza humeante cerca de su boca pretende zurcir manchones de
memorias.

Fuimos a comer; no hay nada mejor que un restaurante argentino, el mismo que visit con mis padres
cuando era ms joven, el mismo donde le propuse a
Beatriz que fuera mi novia. En la mesa a mi derecha
un hombre obseso explica algo sobre la carne que
yace en el platn: seala con su cuchillo el centro
del corte pero no alcanzo a escuchar qu dice; su
mujer, morena y delgada, no come, observa y habla
de algo que no tiene importancia porque el hombre
vuelve a sealar lo caliente en el plato y pide que lo
pruebe. Ella niega al principio con la cabeza.
Trato de escuchar; imagino que habla de lo suave
de la carne, de lo jugoso y rosa del centro, pero la
mujer opta por sonrer y no comer; creo que est
desesperada por irse, se le ve ansiosa.

La maana se fue tranquila. La rutina del quehacer


se llev igual que otros das, limpiar el patio y lavar
los pisos; al final la casa ola a lavanda. Es un aroma
que se mete en los rincones pero no molesta, lo prefiero al de naranja que deja ese lquido caro que comprarnos el mes pasado. Lemos un poco. Ella cosi
una de sus camisas, la perra que tenernos, Volga, no
la reconoci y trat de morderla rasgndole la blusa
preferida. Ella lo dej corno un accidente.

12

13

II

Hctor me observa insistente; escudria cmo me


lavo los dientes, es comn en este trabajo que despus
de comer todos se renan en los baos para dicha
tarea. Hace cuatro aos, cuando comenc a trabajar
aqu, fue para m una sorpresa. Al regresar de la comida salieron inmediatamente con sus pastas y cepillos; incmodo, los esper sintindome insalubre.
Hoy, como todas las maanas despus del almuerzo,
llegu y comenc con la rutina, me enjuagu la boca
una y otra vez. Ah estaba Hctor con su atuendo
negro y su cabello corto, tan demasiado corto que
poda percibirse el brillo de su cuero cabelludo y la
pequea herida en el labio segua paredendo fresca.
Con las manos en los bolsillos me mir y para quitrmelo de encima, le explico que por el gusto en la
boca siento que no quedaron limpios.
Hctor trabaja a tres cubculos de m; tiene el espacio ms amplio. Aunque su voz es discreta, lo
escucho rer cuando habla con los clientes. El lunes
pasado arrib con una pequea marca oscura en el
14

labio inferior y su mano izquierda mostraba un rasguo fresco; me observ tal como lo hizo en el bao,
algo trat de explicarme pero no se atrevi.

A las 5:00 PM, Hctor sube a su auto y se aleja de la


oficina rumbo al centro de la ciudad; da algunas
vueltas por el viejo gimnasio, hay gente que avanza
con el rostro cubierto: hace fro; los nios desconcentrados por los jalones de la madre tratan de estudiar el vapor que sale de sus bocas, un pequeo
grupo de estudiantes camina aprisa; comienza a oscurecer, el sol es un prpado a medio cerrarse. Hctor detiene su auto frente a las mujeres que le piden
subir pero, antes de que se acerquen a la ventanilla,
pone en marcha el auto. Lo repite en varias ocasiones
hasta que una de ellas en algn momento hace una
sea que se traduce como enojo, Hctor desva el
auto y se hunde en la noche.

15

111

El sol comienza a caer y las sombras pequeas son


reemplazadas por otras largas y deformes: un poste
de luz se transforma en una daga sobre el suelo. Los
campos de algodn permanecen desolados y las pocas yerbas que los pueblan amarillean el paisaje.
Avanzamos al lado del tren y la velocidad de la locomotora se percibe.
-Va muy rpido --comenta Beatriz.
-Existe la historia de un tren que pasa por estas
vas a las 9:00 de la noche cada viernes; los nios, al
escuchar el silbido de la mquina, tienen que refugiarse en sus casas porque desaparecen -Beatriz
lleva la mano derecha a la boca y comienza a morderse las uas, la historia la invent hace tiempo pero
no tena con quin inaugurarla-, yo conozco una
seora que perdi a su hijo.
-Y qu sucedi, lo encontraron?
-Nunca, hace ya tres aos de eso. Mientras Esperanza, la madre, pona la mesa, alcanz a percibir
ese silbido en la distancia. Desde que lleg a la co16

lonia supo la historia del tren por las vecinas pero,


como siempre, pens que eran chismes, una de esas
historias locales de fantasmas. Aquel sonido distante
se transform en un ronco grito, la mujer nunca lo
percibi tan cercano, naca del centro de su cabeza,
el corazn se le aceler y por un momento pens en
mirar por la ventana para ver al tren acercarse; cuando termin de acomodar la mesa, llam a su hijo que
jugaba en el patio. A veces imagino a la mam buscndolo mientras el tren se aleja.

Esa noche me despert el silbido de una locomotora,


tard en recuperar el sueo. En la oscuridad, slo
distingua el cabello de Beatriz.

17

IV

Hctor no se present y por ese motivo tengo que ir


con Adriana a visitar a uno de nuestros clientes ms
agresivos.
-Tienes que venir conmigo -se acomoda el cuello de la blusa. Adriana es blanca y alta; con sus pulgares jala hacia arriba la tela de la camisa y el cuello
se alarga ms, luego levanta su cabello rizado.
-Pero no es mi cuenta -me recargo en el marco de la puerta de su oficina, reniego aunque en verdad quiero salir de ah. Me dan ganas de preguntar
por Hctor pero prefiero que ella cuente algo.
-Nos vamos en mi auto y luego pasamos por
unas hamburguesas, yo invito -toma su maletn.
La msica que Adriana escucha es nauseabunda;
no me agradan esas piruetas vocales donde se presume
de ser excelente cantante. Eltipo que visitamos, Felipe,
nunca acepta estar equivocado y comnmente nunca
lo est; es presuntuoso como estos msicos que no se
callan. Cada vez que tratas de contestar una de sus preguntas ya est haciendo otra y te sientes confundido.
18

Un guardia toma nuestros datos y nos encaminamos hasta Felipe. Su oficina es un diminuto cubculo
en medio de tantos otros iguales, aislado con mamparas rojas y descoloridas que llegan hasta una altura media. No hay espacio para nosotros. En la computadora aparece un anuncio que Adriana alcanza a
leer y yo slo veo SEX ... Felipe cierra de inmediato
esa ventana.
-Cmo estn?-lleva un traje gris y una corbata tiesa. Aunque es un joven de 35 aos, su rostro
lastimado por el acn lo hace ver viejo.
-Bien ...
-Por qu tenemos todava este problema? -comienza la rutina de la interrupcin. Felipe toca con
su mano izquierda el nudo de la corbata y con la otra
me facilita una bolsa de plstico, en el interior hay
unas virutas de metal.
-Me pudieras decir...
-Esa informacin la tienes desde hace una semana, o no, Adriana? -interrumpe de nuevo y se vuelve a tocar la corbata.
No me agrada estar ah parado. El asunto es de
Hctor. Felipe vuelve a atacar y Adriana se lleva una
mano a la frente.
-No se preocupen, muchachos, dnme una accin correctiva de este problema para el lunes y es
suficiente.
-Pero hoy es viernes y la...
-Pero, Ral, todava faltan dos das para el lunes,
verdad, Adriana? -busca complicidad en ella.
19

-El lunes tendrs tu respuesta --ella asiente.


Veo en la esquina del escritorio una cafetera sucia;
contiene un lquido amarillento y la jarra tiene aros
de salitre. Felipe se voltea y sirve una taza, no hay
vapor. El lquido parece estar ah desde hace mucho;
bebe y juega de nuevo con la corbata. Su atuendo es
pulcro y en lnea, todo lo contrario a la cafetera. El
tiempo roe las cosas, pens.
Salimos veinte minutos despus de aquella reunin; entend por qu Adriana invitaba las hamburguesas, gajes del oficio dice. Ella opina que nuestro
fin de semana ser muy corto. Mi estocada llegar
ms tarde porque no pienso trabajar en sbado y
nada lo puede evitar... al menos ella no.

20

-Conozco un vampiro --dijo Hctor-, le consigo


mujeres que nadie extraa.
-Perdn? -no entiendo. El mesero llega y pedimos cerveza; es difcil estar con Hctor en un bar
porque no somos amigos. Me pidi, me insisti que
nos viramos hoy despus del trabajo. El lugar es
amplio, hay una barra y detrs, observndonos, un
espejo que ha estado ah desde 1920, multiplica una
larga hilera de botellas: whiskis, vodkas, tequilas,
licores amargos, aperitivos y cremas; unas casi vacas,
otras casi nuevas. Las copas son murcilagos dormidos, esperan la oscuridad y los reflejos de las luces
ah afuera.
-Se llama Pedro -al pronunciar el nombre su
piel se eriza; me acuerdo de la historia del tren y me
siento incmodo--, viene del sur y lo conoc en este
bar, quiz llegue ms tarde pero hoy es mircoles.
Hace dos semanas, cuando me seguiste al centro, no
identifiqu tu auto hasta que lo vi en el estacionamiento de la oficina -acercndose recarga los codos
21

en la mesa y se rasca la herida en la mano-- y como


supe que alguien me segua me puse nervioso; pero
ya lo hice y estoy ms liberado.
En ningn momento lo segu, sent que las paredes se inclinaban sobre m.
-Pero no te preocupes, si me pregunta por mi
retraso, no mencionar tu nombre, me caes bien y
no dejar que te pase algo malo.
Entonces la situacin cambi: me culpaba de
haberlo seguido a no s qu lugar y adems poda
caer en problemas con un tipo raro llamado Pedro.
-Me tengo que ir -me levanto y dejo unas
cuantas monedas en la mesa, qu ms puedo hacer?
Hctor me sigue con la mirada hasta la puerta mientras escucha cmo el gas de la cerveza escapa en
minsculas burbujas.

22

VI

Al terminar la cena, comentamos mi encuentro con


Hctor; Beatriz busca su lpiz labial y su buen humor
me relaja un poco.
Vamos a ver libros a la nueva plaza comercial. El
aire huele a limpio, a lluvia lejana; en el cielo hay
una gran luna llena que me recuerda la conversacin
con Hctor: "conozco un vampiro".
-Quiero un caf -se aparta el cabello de los
ojos al tiempo que abro la puerta del comercio.
La cafetera se ubica a la izquierda y los libros a
la derecha; para llegar a cualquiera de los dos tenemos
que atravesar una seccin de perfumes, otra de cremas para adelgazar, una farmacia y juguetes. Ms all
de los libros estn la panadera, las televisiones, los
discos y las pelculas. Todos los olores viven mezclados, huele a plstico y a medicina, huele a papel y a
galletas recin horneadas; todo en un sitio estrecho.
Cando veo los libros en sus estantes imagino que soy
escritor y que los mos estn revueltos con estos ms,
quizs en la mesa donde colocaron a Garca Mrquez

23

a Og Mandino, pulcramente envueltos con plstico.


Me paseo por los volmenes de novelas negras y
formulo ttulos con aquellos que leo: El ltimo detecy

VII

tive del Mxico antiguo, El caso de Anglica Dbumas,


El vampiro de Erstrato... entonces recuerdo cmo
Hctor se rascaba la mano, la herida segua igual de
fresca que hace tres semanas.
Avanzamos a la cafetera.

-Fue un da difcil -me recargo en el respaldo


de la silla. Para la cena hay pasta fresca, desde aqu
veo la espalda de Beatriz y sigo platicando-- cuando
entr, Hctor aun no llegaba y mi jefa me pidi que
asistiera a una junta en la zona industrial. Ya en la
calle marqu a la oficina y l haba hablado informando que llegara algo ms tarde. En un receso, volv a marcar y su extensin estaba ocupada. Mi junta
acab a las tres y volv a llamar, pero ya haba salido
de la oficina.
-Sigues pensando en eso? -escucho cmo el
ajo comienza a dorarse-. Deberas dejarlo por la
paz, maana lo ves.
-El colmo fue que al llegar del centro, Adriana
me coment que Hctor haba salido a Mississippi de
emergencia por un cliente y que iba a estar fuera dos
semanas completas, as que le dej un mensaje en su
contestadora.
Beatriz me pidi que abriera la botella de vino.
Dos minutos despus apareci con dos platos rebo24

25

santes de pasta. Bebimos y despus decidimos leer


un poco. Afuera, el aire lame los rboles, golpea cristales y puerta, arrastra sus cuchillos por las fachadas
de las casas. Las luces de navidad se encienden y
apagan firmes.

VIII

Beatriz me pidi que la acompaara al doctor para


revisar su asma. El doctor est retrasado y apenas
acaba de entrar su primer paciente escuch decir a
la recepcionista. Frente a nosotros un hombre desaliado y de vientre abultado hasta el punto de que los
apenas sostenidos botones de la camisa muestran una
piel oscura; espera su turno junto a la que creo es su
pareja: una mujer vestida de saco con zapatos de
tacones recin boleados. Beatriz est contenta porque
parece que hoy el doctor la dar de alta.
Mi mujer me cuenta que en la maana trat de
asustar a los cuervos arrojndoles agua cuando limpiaba el patio, pero fall y solamente logr alborotarlos y, cuando empezaron a graznar, otros ms lejos
los siguieron. El paciente anterior a nosotros, un nio
de dos aos plido y ojeroso, llora fuertemente por
alguna razn tras la puerta del consultorio. Vientre
Abultado parece no or y comienza a cantar Strangers
in the night junto con Frank Sinatra; en ese momento la puerta del consultorio se abre y sale el nio en

26

27

IX

brazos de la madre. Beatriz me pregunta algo acerca de los cuervos.


-Que si a los cuervos no les da miedo el
agua?
-No s, no los haba visto tan de cerca -le tomo
la mano. Vientre Abultado canta a media voz otra cancin que no conozco; opino que de todos los que estamos aqu, l est fuera de lugar. Me pregunto qu
se requiere para dejarse ir de tal manera, la apariencia del hombre me molesta y medito si yo provoco
incomodidad igual que l a m. Ya es nuestro turno.
Al salir le doy las buenas noches a Vientre Abultado
pero no me devuelve el saludo. Beatriz tiene un mes
ms de tratamiento, espera que sea el ltimo.

Mi esposa lee un libro de Carmen Boullosa pero no


pasa de la pgina 173, son cuentos que no he ledo.
Creo que hay uno que trata de una mujer que lee
una novela mientras su amante la mira y l se imagina que es un libro aburrido. Cuando Beatriz dobla
la pgina 173, el personaje se queda dormido en la
historia con el texto en el pecho.

Los siguientes textos son extractos de los diarios encontrados en el departamento de Hctor Molina Caballero el cinco de diciembre, a tres semanas de su
desaparicin. El sujeto, de origen mexicano y de 32
aos de edad, se encontraba en el extranjero. Su ltimo registro se localiz en el aeropuerto de Jackson,
Mississippi, EUA, en el vuelo 217 con destino final a
Nueva York haciendo escala en la ciudad de Dallas,
Texas. No existe evidencia de haber tomado dicha
conexin.

Lunes 2 de enero
Mi nombre es Hctor Molina Caballero. Tengo 34
aos y nac en esta ciudad el 18 de julio de 1971. Mi
madre, Georgina Caballero Salazar, dej a mi padre
cuando yo tena diez aos. Simplemente un da llegu
a casa despus de la escuela y mi mam ya tena las
maletas preparadas. Ella trat de ocultar lo mejor
posible la causa, pero con el tiempo supe que mi

28

29

padre la golpeaba. Cmo puede ser que no me haya


enterado desde entonces? Lo dudo, aun as es difcil
recordar a mi padre menos carioso de lo que fue
conmigo.
Por unos meses vivimos con unos tos en el centro de la ciudad hasta que mi madre tuvo suficiente
dinero para rentar un pequeo departamento y vivir
por nuestra cuenta. No recuerdo muy bien a mi padre,
Mario Malina Camn, slo el calor de sus manos y lo
alto que pareca cuando los domingos bamos a pasear a los juegos mecnicos; me compraba palomitas
de maz y cargaba en hombros, era como una torre.
Mi madre se esforz en esconder o tirar toda fotografa donde l apareciera. Lo quise mucho y cuando
preguntaba por l, ella permaneca callada y me daba
alguna golosina para que olvidara el tema, eso funcion por un tiempo hasta que entend que nunca
me respondera. Lo del abuso lo supe por accidente,
todo en esta vida pasa por accidente, las cosas buenas
y las cosas malas tienen que ver con el azar.
Cuando cumpl quince aos mi to Rogelio, hermano de mi mam, se rompi una pierna en el trabajo, y en una visita alcanc a escuchar la verdad;
hubo detalles y no los quiero describir pero s aseguro que las palabras abuso y golpes aparecieron
ms de una vez. Imposible imaginar a mi padre haciendo tal cosa, desde entonces evito mencionar su
nombre enfrente de mi mam. Ignoro su paradero,
entiendo que mi madre se ocult para no ser encontrada. Quizs l ya muri, hace algunos aos descu-

30

br a mi mam rompiendo unos papeles que acababan


de llegar por correo, despus hubo un silencio agridulce en su rostro, una liberacin amarga se le not
en los ojos, pero nada ms eso.
Fui un muchacho serio en la escuela y desde la
secundaria he trabajado. Quiz por eso me destaqu,
s que nadie trabaja por gusto. En mi caso lo hago
para cansarme lo suficiente.
Estos das son definitivos como lo fueron los das
de julio de 1985, cuando la figura de mi padre se
tambale.

Jueves 15 de marzo
Cuando tena once aos conoc a Gabriela. Una nia
pecosa que estudiaba en la misma secundaria que
yo. En aquella poca me dedicaba a trabajar en una
tienda de abarrotes llevando mandados a distintos
clientes. Suba en mi bicicleta y los paquetes eran
repartidos en tiempo rcord, transitaba las calles con
velocidad y precisin tratando de nunca pasar por
las casas de mis amigos y compaeros de escuela.
Ganaba lo suficiente para hacer pagos semanales en
aquel pequeo sper donde mi mam compraba
comida. Era una situacin difcil, mientras que mis
amigos jugaban en los parques, yo tena que arreglrmelas para esconderme de ellos y poder hacer
mi trabajo.
El cabello de Gabriela era largo y despeda un
aroma de jabn semejante a gardenias. En algn

31

momento le coment a mi mam que esta nia me


gustaba mucho, y ella me aconsej que deba acercarme para ser su amigo; pero resultaba casi imposible, a esa edad el rechazo es lo peor. En la escuela
pasaba frente a Gaby pero ella casi nunca se percataba de mi presencia. Era una nia rodeada de muchas
amigas y yo, el ms solitario, de vez en cuando lograba que dos o tres muchachos se unieran a mis andanzas pero eran contadas las ocasiones.
Los das pasaron, el final de curso estaba por llegar, el trabajo en la tienda de abarrotes se dispar y
los pedidos eran demasiados. Una tarde, como siempre, tom la calle Huerta y comenc con los vecinos
ms lejanos, las propinas fueron las mejores de la
semana. Estaba tan contento que no me percat del
camino errneo que me llevaba a mi ltimo pedido:
traspas la zona prohibida y me top con Gabriela,
no poda dar marcha atrs, as que me arm de valor,
le pregunt cmo estaba, ella me contest que bien
y volte discretamente a la canastilla de la bicicleta,
se me hizo fcil mentir, es que mi mam me mand
al sper por estas verduras, ella me vio con ternura,
creo que ese mandado no es para tu mam, todos
sabemos que trabajas con Enrique en la tienda, me
dijo Gaby. Sent mi rostro calentarse de vergenza y
volverme lquido ante aquellos ojos que denunciaban
a todos sus cmplices; no tena nada qu decir y ella
lo entendi, no esperaba mi reaccin. Se retir subiendo la cuesta con su falda roja y el cabello sedoso
movindose de lado a lado. Cuando las vacaciones

32

llegaron, Gabriela se fue y nunca la vi de nuevo. Segu ayudando al dueo de aquel sper por seis meses
ms. Creo que eso se qued en mi sangre.

jueves 8 de mayo
Mi madre descubre dinero en las aceras. En las orillas
de los parques, cuando sale a comprar pan o leche
al sper; en sus caminatas de veinte minutos de toda
la vida siempre se encuentra dinero, nunca han sido
ms de treinta pesos excepto en raras ocasiones que
la suma ha llegado a los cien. El da que mi mam
no halla dinero tropieza con herramientas, unas tan
oxidadas que no se pueden utilizar, otras demasiado
brillosas, como recin olvidadas por personajes descuidados. Las herramientas que llevo en mi auto, los
desarmadores, las pinzas y la cruceta para cambiar
las ruedas, son sus hallazgos.
Cuando ella sala a caminar era todo un acontecimiento; a su vuelta el tintineo en sus bolsos anunciaba lo esperado. Ahora como antes, se sienta frente
a su pequea mesa y con lentitud coloca los objetos
encontrados, si es dinero hace pilas de cinco pesos
y si son herramientas las pone en una jerga para no
ensuciar la superficie de madera. Por un tiempo pens que los descubrimientos milagrosos eran una especie de teatro y que a mi madre le gustaba hacer
realidad tal prodigio.
Yo no tengo buena suerte y creo que nunca la
tendr. Aquella vez que Gabriela descubri mi men-

33

tira, algo se torn oscuro en mi camino, mientras mi


madre se encuentra dinero y herramientas, yo me
encuentro clavos; la peor racha dur seis meses completos en que tuve que arreglar mi bicicleta al menos
una vez por mes. Despus fue el automvil; en mi
extraeza pregunt a mis compaeros con qu frecuencia se ponchaban sus autos, mmm ... no me
acuerdo, fue la mayora de las respuestas.
Mi mam sigue encontrando monedas en la calle
y en los pasillos largos de los supermercados.

El lavabo sigue goteando, es la tercera vez que lo


arregla. Saca su desarmador elctrico y un par de empaques nuevos. No hay nada ms molesto que escuchar el goteo de un lavabo en medio de la noche.
Despus de pasar la mano por el grifo siente
hmedo y medita si en verdad no se tiene que derramar ni una gota. Lo piensa. Despus de arreglar esto
leer el peridico.
Especula sobre las mujeres a las que se refiere
Hctor. Lo ms cercano a perder a alguien fue a la
edad de quince aos; una tarde despus de la escuela, al abrir la puerta, la casa ola a comida, su madre
deba haber estado ah. En la mesa haba un tomate
fresco en rodajas.
Encendi la radio pero pasada la media hora la
apag. Resolviquedarse en silencio hasta su retorno.
En cualquier momento llegar, murmur, slofue al
sper. Pero otra voz ms profunda hizo a un lado la
idea. Perosi nada msfue al supermercado, por qu
no dej alguna nota como siemprepide lo hagas? Fue
34

35

al refrigerador a tomar jugo. Llamara a su ta, pero


de nuevo esa voz se interpuso y le advirti que si
hablaba, la ta se iba a preocupar y entonces no dejaran de sonar los telfonos. Opt por esperarla
cerca de la ventana y se qued dormido. Estela, su
madre, lleg a las 11:00 de la noche. Fui al mandado
y luego con mi hermana, y como la pasamos tan bien,
no me di cuenta de la hora. Pero se vea cansada.
Ral ni siquiera le pregunt por el tomate olvidado
en la mesa.
Cambia los empaques y de nuevo pasa la mano
por el grifo. Siente un poco de agua, grue que es la
rezagada.
Sale a caminar con Beatriz y Volga, su perra dlmata; a esa hora el sol reconforta ms que el calentn
elctrico.
Despus ir por comida japonesa y cuando duerma tendr un sueo inquietante. Se sentir cansado
toda la maana.

36

XI

La polica hall el cadver de una mujer de 18 aos


con seales de estrangulamiento. As comienza la
nota del peridico. El cuerpo fue encontrado sobre
la cama de una habitacin en desorden como si hubiera habido una pelea, Ral contina leyendo; familiares y vecinos de la mujer dijeron a los investigadores que sospechan del esposo porque habitualmente
la maltrataba. Ral anota la direccin. Tarda un par
de horas en ubicar la colonia y observa de lejos la
casa donde vivi la finada, una casa contrada por el
conocido listn amarillo y la imponencia de una patrulla al frente. Ral baja del auto; tiene una vaga idea
de por qu est ah. Enfrente viven los familiares,
piensa. Avanza despacio y trata de no llamar la atencin, por un momento el polica dentro de la patrulla
alza la vista y bosteza. Al final de la cuadra hay una
tienda de abarrotes; Ral hace el recorrido que tal
vez hizo la muerta mil veces y que de ahora en adelante seguir haciendo como fantasma. Ral pide un
refresco y lo bebe despacio y desde all mira la casi37

ta.

Lamujer deja dos nias hurfanas, una de dos aos

y la otra de pocos meses. Ellas viven ahora con sus

XII

abuelos, deduce, y bebe un poco ms. Es morboso


pensar que las nias vern siempre la casa donde su
madre pereci. La muerte no afecta el entorno, quiz
porque se muere y se nace todos los das a todas
horas. La gente entra a la tienda y compra papel higinico, tortillas, aspirinas, velas de cumpleaos y
mientras es atendida mira de reojo aquella casa. Se
describe al asesino como un probable sicpata, no
hay duda de que haya sido su esposo. Ral tampoco
lo duda, est aqu por otras razones. Aqu huele la
muerte? Qu se siente caminar con ella? Los televisores encendidos y los autos que ruedan lentamente
sobre el asfalto abollado le dan una clave. La dependienta lee una revista de moda y actores; Ral no lo
sabe, pero ella es una vecina que atestigu, entre
otros, sobre los maltratos que reciba la mujer, tampoco sabe que es novia de uno de los hermanos de
la muerta; la muchacha le da vuelta a las hojas de la
revista con desgano. Cuando Ral termine su refresco
pasar por la acera de la casa donde ocurri el homicidio, sentir los fros barandales; entiende que dentro no hay nada que le interese, aun as buscar seas
con la mirada, indicios; se imagina ir al funeral, pasear
entre los tristes y resignados, dar el psame en un luto que no le corresponde ... el sonido de un jet rompe
su concentracin mientras abre la puerta del auto y
antes de subir vuelve la vista a la casa de los familiares: la vida es beberse un refresco de naranja.

Adriana se levanta. Antes de salir bebe un licuado de


yerbas como parte de un tratamiento para adelgazar,
qu difcil ha sido mantenerse en lnea estos ltimos
aos. En la rutina diaria, verifica que puerta y ventanas estn con seguro.
Bajo su mando hay tres hombres. Hctor, uno de
ellos, ha sido eficiente hasta hace unas semanas, pero
hoy falt y dej un lacnico mensaje pidiendo disculpas porque estaba enfermo. Adriana recuerda las marcas en la boca y las heridas en la mano que le aparecieron repentinamente, desde entonces lo ha visto
demacrado; este hecho no la inquieta en demasa.
Tiene que visitar a uno de sus clientes por un
problema grave que si persiste la obligar enviar a
alguien a verificarlo en persona.
Posteriormente escoge a Ral como acompaante; aunque no le tiene demasiada confianza lo llevar como un cordero al sacrificio.
Cuando salen de su junta se siente bien salvo por
un incidente que la avergonz: nunca pens que su

38

39

cliente viera pornografa; despus le revolvi el estmago la cafetera manchada de la cual el susodicho
extrajo una especie de t o de caf fro y viejo.
Adriana tiene 36 aos, su novio, Rogelio, 34. Han
pensado vivir juntos desde hace meses pero ella
siente que su pareja no est preparada para esa situacin. Se han peleado por cosas mnimas as que
ella concluy que hay algo ms que un simple vaso
roto o una ventana abierta.
A las 8:00 est en casa de Rogelio, saldrn a cenar
y despus dormir con l. Comen en un restaurante
rabe que no conocen, los platillos que escogieron
no son lo ms delicioso del men; hay algo amargo
que no logran descifrar. Deciden tomar una copa en
un bar nuevo, otra aventura, especula ella. Al llegar
tropieza y uno de sus tacones se rompe.
-Qu pas? -Rogelio se inclina.
-Casi me lastimo, nada ms se despeg el tacn
-lo muestra en su mano derecha. La msica del bar
es en vivo y acaba de comenzar un bolero que a l
le agrada.
-Qu bueno que nada ms fue eso, con un trago te vas a sentir mejor -Adriana no dice nada. Hay
suficiente gente.
Rogelio pide unas cervezas, est animado, come
cacahuates y con afn de hacer pltica algo pregunta, pero slo obtiene un rgido s. Se distrae con la msica, podra hacer esto siempre; el lugar es acogedor
y a pesar del humo de cigarro los muebles despiden
un ligero aroma a nuevo: a madera y a piel recin

desempacadas; una alfombra verde, que con los aos


ser sustituida por azulejo, hoy resplandece elegante contra las tenues luces del lugar. Cuando vivamos juntos ser mejor, hasta que lleguen los nios,
por supuesto; si nace un varn no se llamar Rogelio
porque los nombres son estafetas que uno pasa a los
hijos, por ejemplo, si se llamara Alejandro, como su
cuado, sera un holgazn de primera, si se llamara
Gustavo, como un compaero de trabajo, sera un mediocre. No, tiene que ser un nombre sin ningn terrible remitente.
-Tengo sueo -dice Adriana.
-Pero si acabamos de llegar... -pide la cuenta
porque sabe que en verdad est cansada.
Adriana comprende algo, su novio, que lo ha sido
desde hace cuatro aos, es un egosta y no se percata
de los detalles que la perjudican: caminar sin un tacn
es ridculo, ms si los parroquianos en el bar lo notan.
Reconoce que si l es egosta, ella ni se diga. Hoy no
dormir con Rogelio, de hecho no volver a dormir
con l, acaba de entender una parte de sus peleas.

40

41

XIII

Beatriz caza las erratas en los libros que compra. En


el libro de Boullosa encerr la palabra solo en la
frase: a l legustara probar la angustia, aunque solo

sea para saber cmo es.

-Y son inmortales? -pregunt sin despegar la


vista del televisor.
-No, eso es fantasa -entonces nos remos.
Ahora que le platiqu sobre Pedro y la escabrosa
historia, Beatriz no se inmuta. En cambio yo sigo figurndome al tal Pedro en las oscuras esquinas del
centro, encorvado, acechando a las mujeres sin poder
hacer algo porque Hctor est fuera de la ciudad. Se
tendr que conformar con ratas o gatos o yo qu s.
Beatriz suspira. Cierra el libro en la misma pgina.
Una errata en media hora y apaga su lmpara.
-Buenas noches, no te quedes despierto -me
besa y se voltea. Creo que esta noche no habr pesadillas.

Beatriz sabe de vampiros porque ha ledo lo suficiente sobre ellos. Sabe las cosas bsicas y tambin
algunas verdaderamente espeluznantes.
-Si quieres reconocer a un vampiro tienes que
estudiar su sombra, hay que ver si tiene resquebrajaduras, si las orillas estn carcomidas o si es ms
clara que la tuya.
En alguna ocasin me explic que para vivir los .
vampiros no requieren de una cantidad alta de sangre
humana, con un pequeo vaso les basta, incluso
puede ser sustituida por cualquier otro tipo de sangre
y se puede acompaar con cualquier alimento, incluso un cadver. Pero, eso s, si no toman la sangre
suficiente, la suya se transforma en polvo, su corazn
se achica y los huesos se vuelven frgiles.

42

43

XIV

-No vayas, lo conozco y no te va agradar -se


retira. En el pasillo alguien lo saluda y le hace la pregunta obligada a lo que contesta: estoy bien, gracias,
es gripa. Estar enfermo requiere de explicaciones y
negar lo innegable, no sepreocupen, no es nada. La
gente quiere escuchar cosas positivas, tiene demasiados asuntos como para inquietarse por los ajenos.

-Disclpame -Hctor se sent. An cuando trae


buen humor se ve demacrado.
-Te duele la espalda? -Adriana ve cmo se
encorva en la silla.
-No ... bueno, un poco, me lastim de tanto toser,
pero no es nada -trata de enderezarse y muestra
una mueca de dolor-. Vila informacin del viernes,
en media hora Felipe tendr lo que pidi.
-En verdad te sientes bien?
-Por supuesto-sonre dbilmente y con esfuerzos se levanta, debera irse a descansar, es ms fatigoso tener alguien as en la oficina que no tenerlo.
--En cuanto mandes la informacin te puedes
retirar, acustate y reljate -hasta hace unos das se
vea bien y lo que tiene no parece una gripa.
-Adriana ... -espera a que sus ojos se crucen
con los de ella; tiene la misma sonrisa-, me dijiste
que queras conocer el nuevo bar del centro, ElFnix,
verdad?
-S. .. por qu?
44

45

XV

Antes de acordonar la calle, antes de que la patrulla


apareciera en el lugar, antes de que Juan Escobedo
encontrara el cuerpo desnudo y mutilado de Mara en
un pequeo baldo en el centro (entre casas que vieron crecer el trfico desde los aos 40), antes de que
el sol se arrastrara por los objetos de la maana: paredes de rotos colores, botes de basura, las yerbas y
el agua fra del canal que atraviesa los viejos barrios,
antes del ltimo grito, ella sinti un agudo dolor en
la pierna, como si un cuchillo con muy poco filo tratara de penetrar un pedazo de pan recin horneado,
no vea nada, quiso mover los brazos y sacudirse el
dolor pero fue imposible; antes del grito, lgrimas
rodaron por su frente, se detuvieron un poco y luego
cayeron al suelo; la sangre de todo el cuerpo se concentraba en su cabeza. Antes del dolor hubo una
noche buena y fra y haba una prisa de llegar pronto
a la fiesta de Lula porque ya haba comenzado. Mara
recuerda beber unos tragos en el bar de la esquina,
qu tanto es tantito, si uno no es ninguno, se dice;
46

entra y bebe, que al cabo la fiesta queda a dos cuadras


de aqu, piensa mientras se acerca el cantinero y junto a ella hay un hombre interesante, est demasiado
flaco? No, es la primera impresin que da la titilante
y parda luz del bar porque l tiene los codos sobre la
barra. Fue as de pronto: un trago y luego otro menos,
y luego ninguno y su delicado y delicioso mareo
desaparece, eso recuerda Mara, mientras en su mente una pelcula se proyecta hacia atrs. Pero antes de
llegar al bar y alegrarse con las copas, antes de estar
incmoda y mucho antes disgustada con su madre
por algo qu fue? Ya poco importa. Mara siente ese
dolor agudo y despus algo lquido recorre su pierna
izquierda, primero caliente y luego tibio, atraviesa el
vientre hasta alcanzar el cuello y luego todo el rostro
como si fueran lgrimas. Poco antes de desvanecerse
por el dolor, MaraGutirrez Leal,recuerda a su madre,
los aos que carga su cabello corto y negro igual que
el suyo, la nariz recta de su padre igual a la de ella,
la edad borrosa de la casa donde ha vivido, el vidrio
roto de la recmara por una pelota de beisbol lanzada por los nios ms grandes de la cuadra, a sus
nueve, cuando se quem la mano izquierda y su padre se asust tanto ... cuando tena seis y la camioneta de los helados pasaba frente a la casa y luego la
oscuridad y despus el presente.

47

XVI

XVII

Jorge vino a verme y me cont que encontraron muerto a uno de sus amigos. Supuestamente lo quisieron
robar y l trat de impedirlo. Le la noticia y no pens que fuera a conocer a alguien cerca de un hecho
violento; le dije que si necesitaba salir temprano lo
hiciera, es lo mnimo que puedo hacer, ese es mi poder: concedo salidas extraoficiales de la oficina. Me
tengo que sentir involucrada?Por un momento lo hago.
l me cuenta la versin ligera de la noticia pero yo le
la completa: el amigo de Jorge muri grotescamente
y quiz hasta lo torturaron. No me gusta escuchar este
tipo de historias. Si Vivian Snchez, del departamento
de contabilidad, perdi a su madre de 70 y tantos aos,
miro a otro lado y no me complico, estoy convencida
que de pronto Vivian, Jorge y quien sea se podran
mortificar ms por m que yo por ellos.
Veo cmo Hctor apaga su computadora y se
despide solamente de Ral y cuando me descubre
observndolo, hace un esfuerzo para caminar sin
encorvarse.

Adriana no duerme, lleva dos das completos sin pegar los ojos, el doctor Hernndez le pide que relate
con detalle qu es lo que hizo durante esas noches.
-Pero slo han pasado dos das.
-Es suficiente -el doctor escribe algo en su libreta y Adriana suspira profundo.
-La ltima noche que dorm, so con Hctor,
un compaero de trabajo. l se acercaba para darme un beso, me rehus porque su rostro era de un
hombre mucho mayor; se acercaba ms y de una de
sus manos escurra un lquido amarillo, entonces
despert.
-Qu ropa llevabas puesta?
-Un pantaln negro y... -para recordar con
detalle cierra los ojos- una blusa roja. Desde entonces no duermo. Le iba a comentar a Hctor pero no
ha ido a trabajar. Posiblemente no duerma por la ruptura con Rogelio, mi ex novio.
-Sientes que lo extraas?
-Ahora no, pero quizs en la noche ...

48

49

-Si no lo extraas en el da, por qu tendras


que hacerlo del todo?
Adriana no dice ms. Desva la mirada a la izquierda donde la ventana muestra al sol descender.
El consultorio es reconfortante, las sillas son de piel
y hay un gran librero. Aun as no deja de ser consultorio. Adriana se muerde el interior del labio y vuelve a suspirar, otra historia de insomnes, piensa.

demasiado tarde o demasiado temprano para salir a


tomar un trago, quiz maana. Las noches de los insomnes estn vacas, una se enclaustra en vasos de
leche y discos que se olvidan. Tengo 534 discos originales y trece grabados por mis amigos. Tengo seis
que no me gustan y los ordeno en "errores musicales",
tengo cinco discos rayados y ya son las 5:00 y hace
fro. El desierto empuja el aire helado a esta parte de
la ciudad. Necesito baarme, si esta noche no puedo
dormir tomar pastillas.

Es martes, tomo leche tibia, intento dormir en el sof


cama pero es imposible. Trato de autohipnotizarme
dibujando en mi mente el dedo gordo del pie izquierdo; la imagen la amplo para abarcar la rodilla y la
cadera hasta completar todo el cuerpo; a cada parte
le doy el tiempo preciso. Mi camisn es rosa, no uso
ropa interior porque mi madre me dijo que no era
necesario ... mi madre, la que vive al sur de la ciudad,
mi madre la que conoci a Jim Morrison cuando ella
trabajaba en una cafetera a los 16 aos. Yo tengo 35
y toda mi vida he escuchado a los Doors. La primera
cancin fue Light my Fre, despus fue Strange Days,
pero como no estoy segura abro los ojos, me levanto y busco entre los discos que estn a la derecha de
la barra donde todos los das desayuno. Me doy
cuenta del desorden. Los enumero, son las 2:00 de
la madrugada, los acomodo por orden alfabtico,
primero los discos de jazz. Son las 3:00, termino con
los de rock y con los temas de pelculas, con los de
la poca de oro, escucho los perros que ladran. Es
50

51

XVIII

Una mujer de senos demasiado grandes pasa junto a


un joven y le acaricia las nalgas; el muchacho voltea
pero no sabe quin fue; ahora la mujer de senos
grandes va ms adelante en busca de su mesa.

Beatriz se levanta de nuevo y yo veo cmo sortea a


la gente que sale o se acerca a los baos; su cabello
oscila en una cola de caballo, lleva la mano izquierda al pecho para no tocar nada y no ser tocada. Ella
dej de fumar hace tres meses porque le diagnosticaron asma; desde entonces la tos ha disminuido.
Tambin su cutis mejor y pienso todo esto mientras
atraviesa el bar amplio cuyo tocador queda al fondo,
a unos 300 metros de donde nos sentamos. Sorbo un
poco de cerveza y ella desaparece tras una puerta
oscura; me pregunto si sabr que yo s lo que hace
en estos momentos, cuando limpio el vaho de mi
botella. Percibir que imagino cmo pide un cigarro
a la mujer de falda rosa o a la de camisa negra de
pelo largo igual a ella? Lo enciende al mismo tiempo
que el mesero cambia mi portavasos; da dos o tres
bocanadas y se siente bien porque el ansia se disuelve y se siente mal porque me va a mentir diciendo
que la goma de mascar es porque s.
La msica se distorsiona por lo fuerte que suena.
52

53

XIX

mienza a doler, recuerda las palabras de su mam y


recuerda su importancia mientras sigue revisando sus
correos.
El sonido del telfono llega hasta sus odos y se
sobresalta: estaba soando? Se levanta para platicar
con Ral pero ya no est, hay una nota: Regreso en

unos minutos.
Tiene demasiado sueo, se va a casa.

Adriana cree escuchar: le tend una trampa. Es la hora


del desayuno y lee su correo electrnico, la frase fue
deliberadamente para ella, eso piensa. Apenas escucha
las borrosas y montonas conversaciones en ingls
en las oficinas al fondo y a Ral que se encuentra a
unos 50 metros de espaldas hablando por telfono.
No puede poner atencin porque tiene sueo, se
muerde el interior del labio. El asunto con su cliente
es grave, el problema por el cual Adriana trabaj un
sbado entero no se ha solucionado y es necesario
que Hctor vaya a Mississippi, al menos eso parece,
ya se lo dijo? S... no, no le ha dicho, no se puede
concentrar. Bosteza y le salen lgrimas. Tiene que pensar, es un problema que Hctor debe resolver pero
no es bueno involucrarlo si todava est enfermo. Es
el segundo da que falta, l es el contacto principal, el
que se quedaba hasta tarde en la oficina, el que coma
en su escritorio para avanzarle al trabajo.
No dormir es muy grave, la piel se arruga y no le
gustan las ojeras, el cuello se tensa y la cintura co-

A pesar de la fatiga que senta en el trabajo, no logra


conciliar el sueo. Respira profundo, escucha los
autos, tambin la calefaccin; una mujer saluda a otra,
abre los ojos y se percata de que han pasado 30 segundos. Leer a veces ayuda, parece que se va a repetir todo lo de ayer. Enciende la televisin. Habla con
su mam, que le recomienda un t de una hierba
desconocida, ella asiente pero sabe que nunca la obtendr. Prepara la comida y limpia la casa, todo a un
ritmo lento.
En la noche ir a tomar un trago. No extraa a
Rogelio, se siente sola pero no lo extraa, alguien tan
egosta no se merece demasiados pensamientos ni
tiempo. Est preocupada por el viaje a Mississippi,
tendr que ir ella? Ral no est capacitado del todo,
un ejemplo es que an no la llama, y su otra alternativa, Jorge? Ellos tomaran decisiones agresivas y
no estn acostumbrados a los clientes demandantes.
Nunca se haba sentido desprotegida. Todos tenemos
jefes, pero el suyo va a ser reubicado.

54

55

A las 9:00 de la noche Adriana sale de su departamento. En un principio piensa no hacerlo, pero es
ms cansado quedarse y hablar por telfono con
Rosa para excusarse. El bar que visitarn est en el
centro.

Rosa no escucha con su odo izquierdo y usa un aparato especial en el derecho. El doctor que la trat le
hizo un psimo trabajo y desde entonces tiene que
vivir de esta manera; cuando se lo cont a su amiga,
no poda contener las lgrimas, en verdad no tena mucho que hacer; Adriana sabe que una parte del problema es Rosa, nunca pidi una segunda opinin y
una segunda opinin con algo tan grave era necesario. Los mdicos en ocasiones son asesinos en potencia. Dadas las circunstancias, doctores y homicidas
visitan a sus vctimas, hablan tranquilamente con ellos,
observan y juzgan, despus de su actuacin ejecutan
y nadie supo nada ni quieren saberlo. Su amiga no
lo pudo demandar, la intervencin quirrgica era un
riesgo que tomaba en ese momento y fue advertida,
el doctor framente le dijo: "Lo siento, el nervio auditivo estaba completamente daado, era un riesgo
y usted lo tom." Adriana se imagina a un matn
guardando una pistola humeante.
Rosa pregunta por Rogelio, Adriana contesta que
ya no lo necesita y no lo extraa, se siente segura y
pide otra cerveza. El bar es agradable, hay suficiente
gente, las voces por momentos se hunden en la msica,
56

los vasos se llenan de palabras, de risas, de licor.Desde


una barra largusima un hombre las observa; Adriana
se percibe atractiva, pero Rosa no lo manifiesta an y
cuando es evidente: nadie le va a quitar a su compaera; de todos modos no venimos a ser ligadas.
Han bebido lo suficiente, Adriana quiere seguir
la fiesta no porque sienta ganas: la agobia llegar a su
departamento y no volver a cerrar los ojos. El hombre
que las vea insistentemente ya no est. Al principio
pens que era Hctor, por su postura encorvada y su
delgadez, pero la impresin dur un instante. Este
hombre era apuesto y al parecer lo torcido era un
efecto ocasionado por la luz. Si hubiera sido Hctor,
piensa, ya estara firmando su renuncia.
Rosa acept esa noche la invitacin porque en
unos das ms le pedir a su amiga un poco de dinero
para unos estudios mdicos. Su odo bueno no es tan
bueno como parece y por las maanas se siente mareada como cuando la operaron; se lo atribuye al
mismo problema auditivo. La mam de Rosa se culpa
de la situacin de su hija porque ella le recomend
el doctor. Es una lstima que a una mujer tan linda,
una chica de cuello delgado, blanca y cabello castao
claro, le pase este tipo de cosas, dice su familia. Desde entonces se siente frgil, mejor dicho, la hacen
sentir frgil, varias veces la gente le repite las cosas o
ligeramente suben el tono de voz, lo suficiente para
hacerlo notorio y a Rosa no le agrada esa sensacin.
Es tarde y ya no tienen qu comentar, la pltica
se est volviendo arbitraria, dnde compraste esos
57

aretes? Ya no uso ese maquillaje porque se absorbe


rpido. Las araas me aterran. Alguna vez mi primo,
el que conoces, me dio un beso en la boca, tenamos
nueve aos.
Dilogos de amigas que se ven cada mes, que se
estiman aunque no se frecuentan, qu ms pudieran
decirse?
Se despiden, Adriana no se siente bien.

Comienza a dormitar cuando alguien llama a su puerta. La primera reaccin es de coraje, despus de miedo, ve por la mirilla y no hay nadie. Enciende la televisin, es un hecho, maana ir al doctor.

58

LUEGO

3 de octubre
Tengo que relatar lo que me sucede. Todo comenz
antes de m y seguir sucediendo tras de m.
Ayer conoc a Pedro ... no s nada ms, su nombre
se ha grabado profundamente y cada vez que lo pronuncio me produce escalofros, sus apellidos no los
conozco, pero no son necesarios, despus de lo que
inger sobran detalles. Me duele el estmago.
Cuando mis amigos estn ocupados y no pueden
acompaarme me dirijo a los bares del centro que son
tranquilos y de precios accesibles; ayer este hombre
me invit una cerveza, no suelo aceptar tragos de hombres, de hecho me negu, pero al parecer no fue suficiente con despachar al sonriente cantinero con un
tarro rebosante de cerveza clara. Este tipo encorvado
se me acerc y me pidi disculpas, el agua de colonia
que despeda era agradable, sus manos descansaron
en la barra y aunque un poco largas, pude ver la
pulcritud de sus uas.
-No pienses que trato de ligarte.
61

-Creo que no lo hace -estbamos sentados en


la barra y nos comunicbamos a travs del espejo
frente a nosotros. Lo excepcional era esa sensacin
de familiaridad que l irradiaba.
-Es algo sencillo, necesito tu ayuda y s que no
te puedes resistir, no es difcil lo que te pedir pero
antes tienes que acompaarme.
En mi imaginacin me vi contestndole que no,
pero me atrap y como un autmata me levant y lo
segu hasta su auto; el aroma a nuevo que despedan
los asientos era sumamente inquietante, tambin la
alfombra estaba extremadamente limpia, tanto esmero. La pltica se reanudaba y se detena constantemente, en algn momento inquiri mi nombre y yo
lo recit como un nio de seis aos; me pregunt
cosas generales, era como estar en el consultorio de
un dentista, l haca una pregunta lacnica y yo responda de igual manera, hoy presiento que el viaje
dur lo mismo que el interrogatorio. Nunca descendimos del auto, en algn momento me dio un botelln y en un tono casi demandante me dijo: bebe ...
de ah en ms no recuerdo nada; la consistencia del
lquido que inger an la percibo con claridad, era
espesa y fra; el estmago se me revolvi y pens que
iba a devolver pero no fue as; hubo otras preguntas,
algunos cuchicheos que no logr distinguir, eso lo
recuerdo entre destellos de luz y jalones que se provocaban al frenar en cada esquina. Tengo presente
bajar del auto y repetir "es una promesa, lo entiendo
todo". Esta sensacin de firmeza me duele. No vol62

ver a ver a Pedro aunque haya prometido algo, si


no lo recuerdo, es mejor as.

5 de octubre
En las ltimas 72 horas las orejas me han crecido.
Escucho lo que habla el vecino de enfrente; de pronto las paredes se volvieron delgadas. El hambre no
disminuye. Me incomoda salir a la calle, espero que
las molestias acaben pronto.
Ya record mi promesa. Es terrible porque no
puedo negarle a Pedro mi deber.

7 de octubre
Leel peridico del jueves, una mujer muerta en la nota roja asegura que mi trabajo sali bien, estoy completamente atrapado. Fue igual que otros das; primero el hambre urgente, despus l, como leyndome
los dolores, habl por telfono; al primer timbrazo
corr desesperado. Pedro, con esa voz tranquila, me
record "la promesa". Me re nerviosamente.
-No s cmo hacerlo.
-Sube a la mujer que ms te agrade y llvala al
hotel la Villa, habitacin 313.
-Y si sospecha algo?
No hubo respuesta. Me tall los ojos, nunca haba
subido a una prostituta a mi auto. Si cumpla, l me
quitara el estremecimiento.
Fue fcil convencerla, es el oficio. Se llamaba
63

Esther, la encontr en una de las esquinas del gimnasio del centro. Algunos paseantes se percataron
cuando subi al auto.
-Ests nervioso? --encendi un cigarro, le ped
que lo apagara y me observ fijamente; para evadir
la respuesta le pregunt si alguna vez haba estado
en la playa.
-No, pero tengo unos amigos que me invitan
para el fin de ao -Esther era delgada, las manos se
le notaban resecas y sucias, de su cabello revuelto
surga un aroma a humo de cigarro, la cercana hizo
evidente las grietas en su rostro por lo helado de la
noche, la imagen de una piedra erosionada de lluvia
y tiempo bloque mi voluntad. Cuando le ped que
subiera fue porque se me hizo agradable, los senos
grandes que vi de lejos estaban en verdad cados por
la falta de brassier.
-Qu bueno, si conoces una playa las conociste
todas, cerveza es lo nico que ves -contest, mientras nos dirigamos al hotel. Cruzamos algunas palabras ms, le dije que un amigo estaba esperndola,
discutimos sobre el trato original y me disculp, los
nervios me traicionan, le confes; ella pidi el doble
del dinero y subimos. A Esther no le sorprenda nada,
el hotel era elegante para ser uno del centro. Entramos
en la habitacin. Pedro estaba de pie al lado de la
ventana y me entreg un botelln oscuro. Mis manos
temblaron y sal. Escuch murmullos entrecortados,
unos para preguntar y otros para responder, tambin
escuch un golpe seco, un forcejeo acompaado de
64

ruido gutural, llev mi mano estremecida a la perilla


pero me detuve, una promesa era una promesa.
Pedro lo hizo, nadie sospecha.

Lunes xxxxxx. (El texto es ilegible


en el original)
l necesita ms ayuda.
Hoy mi paranoia es ms fuerte y me advirti que
la agenda debe seguir tal cual. Me retrasar unos das
porque la cabeza me traiciona.
Ral me sigue. Lo supe. Pero no lo voy a delatar.

Lunes xx de octubre. (El texto es ilegible


en el original)
Adriana me permiti salir temprano porque me veo
mal, espero que no sospeche nada. Ella sabe que esta
enfermedad no es gripa. El hambre no se reduce.
En el closet de mi departamento encontr un
botelln. Ah estaba en una de las esquinas oscuras,
no lo toqu, pero ya entrada la noche lo abr y beb,
beb hasta atragantarme, el sabor dulzn es ms tolerante que antes; no quiero saber qu es lo que me
tomo, es como si fuera el tiempo mismo hecho lquido. Pens que el dolor en el estmago y la espalda
disminuira con la bebida pero no fue as.

65

Xx. (El texto es ilegible en el original)


Fui al bar de siempre con Pedro; en cuanto vi a Adriana entrar, le ped que nos cambiramos a la cantina
de enseguida.

Martes, octubre
Creo que alguien estuvo aqu. .. Adriana no es Adriana,
el nombre de Ral pudo haber sido Carlos, Sandra o
Alejandro. Todos los nombres escritos aqu son imaginarios. La muerte de Esther nunca sucedi, es el
sueo de un amigo de un amigo. Mi madre muri
hace muchos aos y mi padre vive en el norte y hasta
donde recuerdo, nunca, nunca golpe a mi mam.

Octubre
Los dolores que senta se esfumaron de pronto. En
mis rodillas aparecieron unas protuberancias, pero
no me martirizan. He rejuvenecido.
El milagro sucedi: salgo de la ciudad, no s como
lo vaya a tomar Pedro.

No s que suexx xxx xxxxxx. (El texto es ilegible en


el original.)

Octubre
Volv al cuarto de Pedro con otra mujer. Como la vez
pasada, sucedi lo ineludible. Los detalles son demasiado grotescos, tuve que salir a horcajadas. La mujer,
al ver a Pedro, presinti algo malo y quiso salir, me
empuj y alcanz a rasguarme.
Tiemblo al recordar esas manos tan pulcras; la
fuerza, la fiereza, no corresponden a la edad que
Pedro aparenta.
Ya no duermo.

66

67

II

Toco el cuchillo que yace bajo el asiento del auto,


siento su mango de cuero. Me dirijo al centro de la
ciudad.
Pens que nada extraordinario me sucedera. La
vida la divido en situaciones amorosas y no amorosas. Nunca tuve primas que se me insinuaran como
a Julio y sus parientes de Estados Unidos, que hasta
se baaban con l. Tampoco tuve amiguitas en la
primaria que les gustara jugar conmigo, ni compaeras en la secundaria que quisieran ser mis novias;
mis amigos contaban historias en reuniones donde
comamos pizza y bebamos refrescos. Le toqu los
senos a Patricia. A Nadia la bes en la boca. Ral
-me decan-, si quieres que una mujer se caliente
le tienes que besar con insistencia el cuello. Yo me
animaba con esas plticas y les preguntaba por lo
terso de los senos y contra qu los poda comparar.
Unos comentaban que eran como palpar globos
llenos de agua tibia, otros no saban cmo describir
la sensacin, todos en el grupo haban tocado o

besado a una de nuestras amigas y me trataban como


un discpulo.
En la preparatoria me fue mejor, entonces comprend que los senos no se sienten como globos ni
nada por el estilo, aun as los amoros fueron pocos.
Debo agregar que no practicaba ningn deporte
porque a mi madre no le gustaba que faltara a las
clases por asistir a concursos o competencias, porque
lo ms importante es el estudio me deca. Mientras
mis amigos jugaban basquetbol o futbol, yo me interes por los videojuegos y los libros y las pelculas
de terror. Mivida ha pasado lenta, aburrida y convencional, mientras que mis amigos me hablaban desde
bares, yo me dedicaba a jugar y a leer revistas de videojuegos. Las pelculas de espanto me complacen
desde entonces, no hay nada como sentir la adrenalina al imaginar si son reales los fantasmas o los asesinos inmortales, torcidos y arrugados que acechan
y matan por matar o por venganzas milenarias. Tienes que huir. La energa de mi vida la he tratado de
aumentar con el terror.
El esposo de mi ta, antes de que se divorciara,
me dio un libro del que slo recuerdo el principio:
la sorpresa de unos hombres al llegar a un pueblo
donde la gente ha desaparecido, sobre las mesas los
platos estn servidos y hay autos con las puertas
abiertas a media calle. Despus, el libro se volvi una
pelcula ... ahora parece que yo la protagonizo.
Conoc a Beatriz en una tienda de discos, estaba
frente a m e iba a comprar lo mismo que yo, le pre-

68

69

gunt si le interesaba la msica electrnica y ella


contest que no; es un regalopara un amigo, la fiesta es hoy por la noche. Me invit. Las parejas se conocen como todas, por incidentes o coincidencias.
Un da te levantas con reuma en la pierna, a media
maana sales del trabajo a comprar un analgsico al
centro comercial ms cercano y decides entrar a la
tienda de discos; ah conoces a la que en ese momento no sabes que ser tu esposa. Nos hicimos novios
y despus de un ao y medio nos casamos. A Volga,
la perra, la compramos porque una vecina nos la
ofreci de su camada ms reciente. El padre de Beatriz es mdico cirujano y su madre trabaja en el gobierno, como encargada de una oficina de difusin
cultural. Me quieren.
No cesan las llamadas de mis amigos desde los bares y, ha diferencia de aos pasados, los acompao
con mi esposa, quien a todos agrada. Qu hara si
un da me despertara y supiera que es mentira? Que
Beatriz se acuesta con uno de mis mejores amigos?

Esta noche evoco la historia de mi ta. ramos nios cuando mi primo me cont el porqu del divorcio de sus padres. Toco el mango del cuchillo y revivo aquel descubrimiento ... ignoro con precisin a qu
sitio voy, s que es arriesgado no tener ningn tipo
de ruta, las calles de la ciudad guardan su peculiar
historia; si uno observa las primeras fotografas de
esta rea puede constatarse que era el viejo oeste, los
bares que hoy se sostienen en la calle principal del
centro fueron antes construidos con madera, anuncios
de saloon pendan en algunas de aquellas estructuras
que ahora slo pueden verse en color sepia.
Qu pasara si reconociera a Pedro entre las
sombras de los rboles viejos y los edificios oscuros
de la zona roja tomando a una prostituta? Pedro consigue mujeres que nadie extraa y no s si mi idea
es clara, nadie toma en cuenta a las prostitutas?

Los cuervos me hacen sentir observado en las maanas, como si me amenazaran. Hojee los peridicos
en busca de alguna seal, mi sabidura flmica no es
de gran ayuda. En una nota, una mujer ahog a su
hijo de ocho meses de edad porque no paraba de
llorar; en otra, se encontr el cuerpo de un hombre
ejecutado en los suburbios, y en otra ms, dos mujeres se suicidaron sin relacin entre ellas.
70

71

111

Juan Carlos me apunta con la pistola de mi padre,


tenamos diez aos. Veo con claridad su mirada y esta
noche la reconozco en m. Estacionado en una calle
del centro, el parabrisas refleja las letras o y L de HOTEL; una flecha mal pintada indica la entrada. Como
la otra vez que vine, desconozco qu har si encuentro a Pedro, cmo es un vampiro?
Convertido en el prisionero de mi primo, en ese
instante fui su confesor y me relat la vez que su
pap lleg tarde.
-Slo lo suficiente para que mam se pusiera
nerviosa -amartill el revlver-. Mi pap entr
oliendo a cerveza y comenzaron a gritarse. A partir
de esa noche mi mam se esforzaba en las cenas a
tal grado que se olvid de Mayra y de m, haca de
comer nada ms para l.
La situacin no se compuso a pesar de las meriendas y otras cosas que su madre hizo, como vestir
ropa ms holgada y utilizar menos maquillaje, ya no
se perfumaba cuando iba al trabajo. Ellatena 33 aos.
72

Cuando uno es nio todos parecen adultos; el futuro


se ve distante. Yo daba juicios comenzando con la
frase: "Cuando sea grande ...", pero nunca sientes que
te ests volviendo viejo, porque despus de la primaria los estudios siguen y luego el trabajo y recibes
semanalmente correo basura: catlogos de artefactos
que nunca comprars, como cuchillos de cocina que
atraviesan zapatos o latas de cerveza sin perder filo,
y ofertas de viajes a Pars o Hawai que sabes que an
estn muy lejos de tu presupuesto, y cuando miras
hacia atrs, ya ests casado, viendo caricaturas y comiendo el mismo cereal que comas de nio, la diferencia es que ahora t lo compras.
Las peleas continuaron en la casa de Juan Carlos,
al final fue peor porque todo suceda a puerta cerrada en la recmara de los padres: se escuchaban golpes sordos de cosas lanzadas contra la pared.
-Las amantes son malas, al menos eso dicen
mis amigos -parpade Juan Carlos y los ojos se le
pusieron vidriosos. l saba que las rias de ese tipo
terminaban en divorcios. Aquel viernes terrible,
cuando mi to se ira de casa, Juan Carlos intuy que
eso no era lo peor. Esa noche vio cmo su madre le
pona un cuchillo en la garganta a su esposo. Entonces mi primo entendi la falta de maquillaje y perfume antes de salir al trabajo, la urgencia de retenerlo a como diera lugar. Las mujeres tambin podan
tener amantes.

73

A <liferencia del morbo de la primera vez que vine al


centro en busca de Pedro, hoy siento vergenza. Una
prostituta se acerca a mi auto y me pide un cigarro,
el filo del aire le acaricia el cuerpo y veo que est
acostumbrada a las bajas temperaturas del invierno,
cuando le digo que no fumo viene la pregunta directa vamos al cuarto? Me niego y pienso en el arma
bajo el asiento; voy a preguntar su nombre pero me
retracto. La mujer se retira, ya habr otros clientes.
Llega a la esquina, cruza la calle y se pierde en un
parque oscuro.
La luz del hotel parpadea.

74

IV

Tres das despus de haber desaparecido, Delia Ramrez Garca fue encontrada muerta; a su mam slo
se le permiti ver el rostro: una sbana ocultaba cosas indescriptibles que ella no podra armar en su
cabeza; grit tan fuerte ... dur tres das en choque
terriblemente sedada. El pap de Delia viajaba, comunicarse con l fue imposible. La noticia caera
como un fardo y la depresin se quedara en la sangre por mucho tiempo, mucho ms de lo que esta
historia puede abarcar.
Un mes despus del hallazgo del cuerpo, la madre
de Delia recibi un sobre. Era un da de invierno,
uno muy caliente: el sol mantena su luz inclinada
contra las doradas puertas de la tarde; tom el sobre
sin remitente del porche, al menos haba estado ah
un par de horas; aun as mir para ambos lados de
la calle para percatarse de la gente y reconocer algo
fuera de lo normal. La carta dur una hora ms descansando en el centro de la pequea mesa. La mam
de Delia presenta que algo no estaba bien, se acor75

Querida seora
Yo s quin es el responsable del asesinato de su
hija. He convivido con l hace semanas y me cuenta
cosas increbles.
Al principio no acept lo que me deca, pero crame cuando le digo que esteser ha caminado la tierra
por ms de 100 aos. Los actos, las actividades que
nos definen, como l dice, con el tiempo se deben
admitir. Piense, por ejemplo, en un familiar cercano
que queda paraltico, uno se imagina la tortura que
significa tener parte del cuerpo inmovilizado para
siempre ... la locura podra rondar. Perofalta vivirlo
para comprender que es cuestin de aceptar la situacin y hacer loposible por sobrevivir.
A finales del siglo XIX, China sufri una de las
hambrunas ms trgicas que la humanidad haya
visto; el vampiro me cont esto como si l hubiera
estado ah. Me cont cmo losniosfueron asesinados
para ser comidos; en las carniceras poda uno comprar lo que fuera, as, tal como se oye, lo que fuera.
En los aparadores colgaban pequeos cuerpos mutilados, carsimosy necesarios... Seora, si le confesara

que me rehus ayudarle a esta criatura quiz no me


lo creera. En aquel tiempo, el tiempo en China, estuvo alimentndose deperros y de otros animales. jura
que no sucumbi a la carne humana. Peroyo lo dudo
porque esto no empez conmigo.
Lo que l necesita es sangre, un poco de sangre,
y estofue lo que me llev a conseguirle carne humana.
Usualmente cuando llega a una nueva ciudad,
para no levantar sospechas, alguien lo auxilia en sus
actividades. El da que conoci a su hija no lopudo
resistir.Aquella noche del sbado ella se detuvofrente al bar, l le pregunt su nombre tal como lo hizo
conmigo y ella contest tranquilamente, igual que lo
hice yo; eso es algo que sigue perfeccionando con el
tiempo;puede ser muy persuasivo y sus encantos los
utiliza para lograr lo que quiere.
Delia lo acompa a su auto porqu l as lopidi,
La chica subi al pequeo departamento. Creo que
ella saba en manos de quin estaba, sospecho esopor
mi propia experiencia. Yo me encontraba en la recmara y cuando ella me vio nospregunt qu le iba a
suceder. Cmo ignorar el fulgor en el rostro de su
asesino. l se lo explic. En ese instante pens que si
Delia luchaba por su vida yo la ayudara. Su hija me
observy encendi un cigarro, usted saba que fumaba? Al terminar nos dijo que estaba lista y l se lo
agradeci, le requiri que se desvistiera y recostara
en el suelo, obedeci como alprincipio, sus ojosse vaciaron. La mordi, la mordi innumerables vecesy

76

77

d de su hija y se le humedecieron los ojos. Un pequeo reloj delineaba con su tac-tac el curso del da:
en aproximadamente 40 minutos llegara su esposo.
Volvi a tomar el sobre con desconfianza. Afuera
pasaban los autos. En la distancia, los pjaros cantaron sobre los rboles desnudos.

il
1

ella nunca grit. Recuerdo que sus manos se abran


y se cerraban una y otra vez, hasta que perdieron
fuerza. Sal de ah sintiendo asco. Los sorbos que escuchaba a mis espaldas eran repulsivos. Estoy seguro
de que su hija no sufri.

La mam de Delia ley y volvi a leer aquella cosa;


la seguira leyendo hasta que su esposo atravesara el
umbral de la puerta. Guardara en su mente esas pginas palabra por palabra. Se volvera pequea como
una letra, como aquel grito ahogado que su hija no
logr emitir. El reloj marcaba la hora y envolva con
su tac-tac la casa.

78

No s por qu decid que el centro era el rea para


un inextricable encuentro con Pedro.
Me detengo para elegir las palabras necesarias
que definan mi situacin. Hoy escribo las nicas pginas de aquellas noches, pginas pobladas de manchones y letras temblorosas por mi embriaguez.
Despus de que la prostituta se perdi, los ojos
se me cerraron. Una ruidosa discusin entre un hombre y una mujer me despert, la escena ocurra a
pocos metros de m. Me apropi nerviosamente del
cuchillo bajo el asiento, era inevitable caminar hasta
aquel hombre y asustarlo. Mis manos estaban ansiosas. El forcejeo que presenciaba tena un fin, subir a
la mujer a un automvil. La muchacha opona una
resistencia intil contra la sujecin del tipo, por qu
nadie sala a su rescate con semejantes gritos? Respir profundo, llev mi mano a la puerta del auto y un
hormigueo me recorri, de pronto el hombre se percat de mi presencia y me sonri, fue como si presumiera la fuerza que emanaba de l, sent el vaco
79

onrico de caer en el infinito. Ese fue el principio para


comenzar a llorar, una lgrima le sigui a otra, en
aquellos ojos reconoc que algo similar haba pasado
antes: mucho tiempo atrs alguien lo quiso detener
y fue imposible.
El hombre subi a su auto con la mujer aun forcejeando y escap. El sonido del motor fue devorado
por los viejos muros, por los rboles ralos y el pavimento hacia algn lugar inimaginable; all por donde
pasaba aquel ruido, la ciudad empequeeca.
Cuando regres la fuerza a mis manos, manej a
casa.

Al llegar, Beatriz me esperaba en la puerta principal,


Volga dorma a su lado. Mi esposa permaneca seria,
pero me preocupaba ms lo que yo haba vivido. Me
serv whisky y comenc a escribir cada cosa como la
recuerdo; el sentimiento de ahogarme en lgrimas,
la msica de los bares a la distancia, risas dispersas
como relmpagos arrastrados por el aire, las sirenas
de las patrullas perdidas en otros sitios ignorndome,
la calle solitaria como si la gente supiera que algo
horroroso sucedera o estaba sucediendo; cada detalle fue necesario y todo lo vaci ah. Entrada la madrugada sub a mi habitacin, Beatriz no dorma.
-Qu sucede? -la pregunta me surgi quebrada.
-Cuando te fuiste encend la televisin, es lo
nico que me calma -haca un esfuerzo por mante-

nerse tranquila, ah sentada entre las sbanas oscurecidas me comenz a platicar una historia.
-Tena ocho aos, mi padre recibi una llamada
de mi abuela, me imagino que era una llamada importante porque de pronto guard silencio, me pidi
que dejara de hacer ruido y lo observ, era como si
su mam estuviera frente a l.
"Quizs lo que te cuente no tenga sentido pero
escucha: mi pap vino a esta ciudad porque era fcil
encontrar trabajo. Vivi slo hasta los 18 aos y ahorrar dinero era su prioridad, eso lo aprendi de mi
abuelo, que muri cuando mi padre cursaba la preparatoria. Coma dos veces al da y de vez en cuando
iba a una de las fondas ms sucias y baratas de la
colonia; todava, cuando era nia, al pasar por esa
rea deca 'ah es donde conoc a tu mam', entonces
nos reamos; era mentira, ellos se conocieron en los
pasillos de la universidad. Mi padre fumaba y cuando
mi abuelo muri hizo cuentas de los gastos que el
cigarro le produca anualmente y lo dej de inmediato, comprob con gran fascinacin que ese dinero
sera para su luna de miel cinco aos ms tarde. Alguna vez yo coment que me gustaba el olor del
tabaco y l sentenci que con eso no se bromeaba.
"A tu familia siempre la vez igual, sin ningn
cambio. Tu padre siempre es tu padre y no te imaginas que alguna vez tuvo siete aos, son tan adultos
hasta que te percatas de que las canas no siempre
han estado ah entre su cabello negro y firme.
-El to Rodrigo muri de un infarto -nos dijo.

80

81

-Era el mayor de todos, verda.d?-mi mam


quiso consolarlo.
-Cuando
empiezan a morirse, significa que
pronto te tocar a ti -yo estaba muy pequea para
entender la frase y desde aquel to nadie de su familia cercana ha muerto."
Nos abrazamos y sent su tristeza confundirse con
la ma.

VI

Es la tercera vez que Adriana recibe un correo electrnico de Rogelio, pero como ella no se deja convencer, simplemente lo elimina. Le parece estpido
que su ex novio no acepte lo inevitable. Fueron como
dos trenes corriendo en paralelas, pero slo por un
instante. Adriana lo entiende bien.
Cuando tena nueve aos, su madre le inform
que su primita Blanca haba cado en coma; ella solamente pens, qu estara haciendo para haber
sufrido tal desgracia? Su madre, al verla impvida,
trat de darle detalles: haba cado de cabeza, despus
la encontraron convulsionndose. Adriana murmur
algo parecido a "pobre primita" y as termin la insistencia amarillista de la madre. A su edad distingua
entre ser descuidada y ser estpida.
Hace algunos das Rosa le haba hablado para
pedirle un favor, antes de que dijera de qu se trataba, ella ya tena su respuesta. Sinti un silencio de
agua quieta muy largo por el telfono, pero no quiso
saber ms de lo necesario y, como siempre, decidieron
82

83

hacer una cita. La conversacin se interrumpi con


un "nos vemos pronto" y Rosa colg con angustia.

VII

Desde que suprimi el caf y toma pastillas la


vida se aliger de nuevo. La rutina es la misma, colocarse los guantes de piel que su madre le regal
hace unas semanas, verificar la puerta antes de salir
de casa, revisar sus correos electrnicos y evitar que
nadie entre en su pequeo crculo; en pocas palabras,
todo esto era un descanso. Por un momento dese
ir al bar donde se top con aquel hombre coqueto,
pero la idea la descart al acordarse de los suenos
inquietantes que la han despertado temblorosa.
Slo pequeas cosas le molestan: sentir que alguien la sigue cuando se dirige a casa y contestar el
telfono sin que atiendan del otro lado.
Un sueo la altera, se trata del hombre del bar
que se aproxima y Adriana se opone. No slo el
ambiente es inquietante, la msica parece transcurrir
a una revolucin ms lenta, el humo es tan denso
que lo siente chocar contra el rostro y los brazos, se
distinguen los olores, la emanacin a sudor rancio y
a licor, incluso distingue el repugnante aliento de
aquel tipo. Ella siente que no controla la siracn,
busca la salida y cuando llega a la puerta el hombre
est ah, nicamente es su sombra y destaca un ob-

jeto en forma de signo de admiracin que brilla en


su mano. Ad.rianadespierta a punto de llorar y en
ninguna de las veces recuerda qu era ese cuerpo.

84

-Es sangre? -Beatriz murmura mientras se inclina


y verifica las pequeas gotas que hay en la cochera.
Llama a Volga pero la perra no acude. Sigue con la
vista aquellas manchas que dan vuelta en la esquina
de la casa, al patio trasero. Vuelve a llamar a Valga.
Slo escucha una msica mal sintonizada que viene
de los campos de algodn de atrs. Observa el portn principal bien cerrado, no hay manera de que
su perra pudiera salir. O alguien entrar, el pensamiento la hace respirar profundo. El cuello se le
tensa y se encierra en la casa. Llama a Ral y la contestadora entra de inmediato.
No se haba percatado de que su perra no ladraba desde haca una hora. Todo est demasiado quieto excepto por esa msica fantasmal; recuerda entonces por qu haba aceptado a Valga: estar sola en
casa no le agrada, la perra siempre le hace compaa
y ladra al primer extrao que se acerca al barandal.
Se asoma por las ventanas y reconoce otras gotas
rojas que llegan a uno de los altos muros. Toma el
85

telfono para llamar a su mam y cuelga de inmediato, no quiere alarmar a nadie.

Cuando Beatriz viva con sus paps, tena un pastor


alemn llamado Elvis;en alguna ocasin, por descuido de su padre, el perro sali de casa y al ver que
no volva lo dieron por perdido. Beatriz no entendi
por qu su pap no sali a buscarlo y por un momento lo culp. Dos das despus Elvis apareci con
una herida en la pata izquierda, todos concluyeron
que se haba peleado con otro perro y nadie le dio
importancia. La herida se infect y tuvieron que llevarlo al veterinario, fueron necesarias varias semanas
de cuidados para que pudiera sanar, de levantarse en
la madrugada para darle los medicamentos correspondientes y de mantenerlo vigilado para que no se
hiciera dao. En alguna ocasin la vecina fue a visitarlos y se acongoj de ver al perro cojeando, la mam
de Beatriz dijo que ya estaba mejor y que era muy
bueno tener al valiente Elvis porque las mascotas
absorben los males que sus amos puedan sufrir.

Por qu no contesta Ral el telfono? El temor se


confunde con paranoia. Beatriz vuelve a verificar que
la puerta est con llave y marca de nuevo a Ral,
necesita advertirle que esto es culpa suya, despus
de la historia terrible del centro, l se haba dedicado
a buscar en los peridicos algn indicio de aquella
86

pelea, mientras ella reprochaba que slo haba sido


testigo de una ria de pareja. Ahora est convencida
de que l no miente y en los peridicos nada de eso
aparecer. La grabadora volvi a entrar y deja un
escueto mensaje sobre Volga. Y si tambin le pas
algo a su esposo? Decide llamar a la polica. Levanta
el auricular y espera de nuevo el tono pero ste nunca llega. Pronto oscurecer y los nervios la destrozan.
Busca el celular y, ya decidida a hablar con la polica,
el telfono suena.

-Qu pas con Volga?-pregunta Ral.


-Es tu culpa -Beatriz solloza y la esttica ensucia por unos segundos de la conversacin.
-Me puedes decir qu le pas a Volga?-Ral
aparenta tranquilidad.
-No est, sencillamente no est-de nuevo ese
chasquido de esttica.
-Adriana no vino a la oficina y tengo que atender muchas juntas, la busqu en su celular y no la
encuentro; en cuanto me desocupe me voy a la casa,
no abras la puerta.
-Necesito que vengas ahora, algo le pas a Volga y la lnea del telfono est inservible -hubo una
pausa larga.

87

VIII

nunca, es probable que debido al viaje de Hctor el


vampiro haya necesitado hacer las cosas por s mismo
y sin la cautela necesaria. Ysi Beatriz est en locorrecto? Ysi solamente se trat de una simple ria de
pareja?

Ral se siente incompetente con tanto trabajo; Adriana no se present. La hora de salida es a las 5:00 de
la tarde; si se tranquilizan los dientes podr salir en
una hora ms, Piensa en su mujer y va a llamarle
cuando su telfono suena de nuevo ... un diente necesita ayuda, en cuanto termine con l, le hablo.
Ral vuelve a marcar a su jefa y no hay respuesta; en todos los aos que ha trabajado con ella,
Adriana ha faltado muy pocas veces y eso slo fsicamente porque el telfono no deja de sonar esperando actualizaciones continuas, es ms cansado
cuando ella no se encuentra.
Llam Hctor de Mississippi, cuando Ral le inform que la jefa no se haba presentado colg sin
despedirse. Ral no tuvo oportunidad de platicar con
l, est convencido de la existencia del vampiro y
quiere saber ms, de dnde viene, qu es lo que hace
y sobre todo cmo son sus ojos, eso no lo olvidar

88

89

IX

Durante la noche se form una esculida capa de


hielo sobre los autos, ms all del campo de algodn
se oa msica; discutimos sobre la desaparicin de
Volga. Ahora el cielo amaneci despejado; hoy comenzar la bsqueda.
Los cuervos siguen en la ventana, en los surcos
arenosos el sol descubre una ligera niebla, son las
siete de la maana; Beatriz duerme y la dejo descansar; toda la noche se agit. En los campos secos el
sol construye un muro rojizo. La calefaccin se enciende.
Evoco el viaje al centro y sonro agriamente. Deber comprar ajos para colgarlos en las puertas? En
el patio brilla un juguete rodo por Volga. A nadie le
duele la prdida ajena, hay un lamento que se queda
mudo. Alguien me tendr que explicar. Mientras cierro de nuevo las cortinas, me pregunto qu se habr
festejado anoche. Los cuervos me miran y yo pienso
en mi perra.
Maana llega Hctor.
90

INDICE

Antes

Luego

59

91

Intereses relacionados