ÉLIZABETH ROUDINESCO - Lacan, Frente y Contra Todo

L
acan fue el protagonista de una de las aventuras inte

lectuales ms importantes del siglo xx. Ms de treinta
aos despus de su muerte no deja de provocar asombro.
Demonio para algunos, dolo para Otros, el hombre y su obra
siguen siendo objeto de las interpretaciones ms extravagantes.
Hoy, cuando asistimos al desvanecimiento progresivo de la poca
"heroica" del psicoanlisis y a la eclosin de las psicoterapias, re
cordar lo que fue la gesta lacaniana es volver a vivir esa aventura
intelectual que ocup un lugar central en nuestra modernidad, y
cuya herencia, digan lo que digan, sigue siendo fecunda: libertad
de palabra y de costumbres; auge de todas las emancipaciones
(las mujeres, las minoras, los homosexuales); esperanza de cam
biar la vida, la familia, la locura, la escuela, el deseo; rechazo por
la norma; placer por la transgresin.
lisabeth Roudinesco evoca libremente algunos episodios
sobresalientes de una vida y una obra con las que toda una ge
neracin estuvo involucrada y recorre senderos desconocidos
para revelar una cara oculta del nico maestro del psicoanli
sis de Francia. Muestra otro Lacan, uno de los mrgenes, de los
bordes, confrontado con sus excesos, con sus objetos, con sus
paradojas: Lacan, frente y contra todo.
.-.
~
7J
:...::
/'
--.-.
aca
-'
:::::;
E=
~
:::.
- frente y contra todo

~
F.
....;
':.:J
.....
'"O
(\j
.....;...
r~.TSI\RETI-I ROlJoJN J~S(~()
;;.-,
<l..l
...........
......
Q.)
;...
4-<
(\j
(\j
V'l
V'l
-'
' oC(
Z
oC(
V'l
a...
>
oC(
a::
1
oC(
::::>
(j
V'l
a...
oC(
ISBN 978-950-557 -92 1-1
1111111111111111111111"
1" 111
9 789505 579211
fJ1j
frj
\.!)
o-'
o
V'l
a...
~
o
~
Q>
lisabech Roudinesco (Pars, 1944) es docwra en

Leuas, hiswriadora del psicoanlisis y psicoanalista.
Desde 199 1 se desempea como direcwra de inves
tigacin en el D epanamemo de Hiswria de la Uni
versit Paris vIl-Denis DiderQ[ ya panir de 2007 es
presidema de la Socit Imernatjonale d'Hiswire
de la Psychiatrie et de la Psychanalyse. Asimismo,
es miembro de la Socic Franc;:aise d 'Hiswire de la
Mdecine y de 2001 a 2009 fue direcwra de estu
dios de la cole Pratique des Hames wdes. Ha co
laborado durame diez aos en el peridico francs
Libration y acwalmeme lo hace en Le Monde.
Sus libros han sido uaducidos a numerosos idio
mas. Emre sus obras se cueman: La batalla de cien
aos. H istoria del psicoanlisis en Francia (2 vals.,
1982, 1986); Feminismo y revolucin. Throigne de
Mricourt (1989) ; Diccionario de psicoanlisis (con
Michel Plon, 1997); Por qu el psicoanlisis? (1999);
Nuestro lado oscuro. Una historia de los perversos
(2007), y Por qu tanto odio? (20 10).
El Fondo de Culwra Econmica ha publicado
Lacan. Esbozo de una vida, historia de un sistema de
pensamiento (1993); y maana, qu... (con Jacques
Derrida , 2001) ; Lafamilia en desorden (2 002), y Fi
lsofos en la tormenta (2005).
SECCIN DE OBRAS DE PSICOLOGA, PSIQUIATRA y PSICOANLISIS
LACAN, FRENTE Y CONTRA TODO
Traduccin de
LISABETH ROUDINESCO
VcTOR GOLDSTEIN
LACAN, FRENTE
Y CONTRA TODO
FONDO DE CULTURA ECONMICA

MXICO - ARGENTINA - BRASIL - COLOMBIA - CHILE - ESPAA
ESTADOS UNIDOS DE AMRICA - GUATEMALA - PER - VENEZUELA
Primera edi cin en francs, 2011
Primera edicin en espaol, 2012
Roudinesco, lisabeth
Lacan, frente y contra todo . - la ed. - Buenos Aires: Fondo de
Cultura Econmica, 2012.
124 p.; 21x14 cm. - (Psicologa, Psiquiatra y Psicoan lisis)
NDICE
Traducido por: Vctor Goldstein

ISBN 978-950-557-921-1
1.
II.
1. Psicoanlisis. I. Goldstein, Vctor, trad . n. Ttulo
CDD 150.195
IV
m.
v.
VI.
VII.
VIII.
IX.
X.
Diseo de tapa: Juan Pablo Fe rnndez
Ttulo original: Lacal!, ellvers et eOll tre tout
ISBN de la edicin o riginal: 978-2-02-105523-8
2011, ditions du Seuil
XI.
XII.
XIII.
XlV.
Xv.
XVI.
Treinta aos despus . ... . . ... . . ........ . ..... ... .. .

11
De Viena a Pars . ....... . . .. .. ....... . . . . . . . ..... . 17
Eln io en el espejo . .... . .... . ... .. .. ... .... . ..... . 23
El sujeto reinventado ' " ... ...... ... . .. . ... . . . .. . . . 27
Familias, las amo, las odio ..... .. .. ......... ... .... . 31
Amar a Margu erite . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 41
El archivo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 49
La palabra, la voz ......... ... . ... .. ...... ... .. . ..
53
Fragmen tos del Seminario
57
El amor, la mujer .. .. . .. ... . . ....... ...... ..... .. . 69
1966: los Escritos .......... .... .. ......... . . ... .. .
79
La cosa, la peste . . ..... .. ........ . .......... . . . .. . 85
Luga res, libros, objetos . .. .. ... . .... ... .. . .... ... .. . 91
Antgona ..... . . . ... . . . .... . ..... ... . .. . . . . . . . . . 107
1vmt con Sade . . . .. ............ .. ... .. ... . .. . ... . . 115
La muerte . .... .. ... .... . ..... . .... . ........ ... .. 123
D.R. 2012, FONDO DE CULTURA ECONMICA DE ARGENTINA, S.A.

El Salvador 5665; C1414BQE Buenos Aires, Argentina
fondo@fce.com .ar / www.fce.com.ar
CarroPicacho Ajusco 227; 14738 Mxico D.E
ISBN: 978-950-557-921-1
Com entarios y sugerencias: editorial@fce.com.ar
Fotocopiar libros est penado por la ley.
Prohibida su reproduccin to tal o parcial por cualquier
m edio de impresin o di gita l, en fo rma idntica, extractada
o modificada, en espaolo en cualquier otro idioma,
sin autorizacin expresa de la editorial.
IMPRESO EN ARGENTINA - PRINTED IN ARGENTINA
Hecho el depsi to que marca la ley 11.723
Miren mi Televisin. Soy un clown. Tomen ejem

plo de esto y no me imiten!
JACQUES LACAN
Como tiene que ensearles [... ] a mdicos, ana

listas o analizados, Lacan les brinda, en la ret
rica de su palabra, el equivalente mimado del
lenguaje del inconsciente, que es, como todos lo
sabemos, en su esencia ltima, Wit z, pirueta,
metfora, fallida o lograda .
LOUIS ALTHUSSER
1. TREINTA AOS DESPUS

DESDE LA PUBLICACIN, en 1993, de la tercera parte de mi Historia
del psicoanlisis,l totalmente consagrada al pensamiento, la vida, la
obra y la accin de Jacques Lacan, a menudo tuve la sensacin de

que algn da iba a tener que efectuar un balance, no slo de la he
rencia de este maestro paradjico, sino tambin de la manera en
que fue comentado mi propio trabajo en el interior y el exterior de
la comunidad psicoanaltica.
Sin lugar a dudas, me haba imaginado errneamente que un
trabajo sereno, fundado en un abordaje crtico, sera capaz de cal
mar las pasiones. Y que tal vez la famosa frase de Marc Bloch
- "Partidarios y detractores de Robespierre, por lo que ms quie
ran, por piedad, dgannos simplemente quin fue Robespierre!"-,2
que haba puesto como epgrafe de mi libro, finalmente permiti
ra que fueran encarados, al margen de las pasiones, tanto el des
tino del hombre como el desarrollo de su pensamiento.
Si el resultado fue en gran parte positivo, es evidente que el
hombre y su obra siguen siendo hoy objeto de las interpretaciones
ms extravagantes, en un tiempo en el que cada generacin tiende
1 lisabeth Roudinesco, Histoire de la psychanalyse ~Il France, vol. 1 [1982,

19861, Pars, Fayard, 1994; vol. 2 [1986], Pars, Fayard, 1994 [trad. esp.: La batalla
de cien allos. Historia del psicoal1lisis en Fran cia, 3 vols., trad. de Ignacio Grate,
Madrid, Fundamentos, 1988-1993]; acques Lacan . Esquisse d' ul1e vie, histoire d' U/l
systeme de pense [1993]; nueva ed. rev. y corr., que rene los tres volmenes,
Pars, Hachette, col. La Pochotheque, 2009 [trad. esp.: acques Lacan. Esbozo de
lllla vida, historia de UII sistema de pensamiento, trad. de Toms Segovia, Buenos
Aires, Fondo de Cultura Econmica, 1994].
2 Marc Bloch, Apologie pour J'histoire, ou Mtier d'/istorien [1949], Pars, Ar
mand Colin, 1993, p. 157 [trad . esp.: Apologa para la historia o el oficio del historia
dor, trad. de Mara Jimnez y Danielle Zaslavsky, Mxico, Fondo de Cultura
Econmica, 1996].
11
12
LACA N, FRENTE Y CONTRA TODO
TREINTA AOS DESPUS
13
a olvidar lo que ocurri antes que ella, sin perjuicio de celebrar la

anterioridad patrimonial y genealgica de una supuesta "edad
dorada" en vez de una reflexin sobre el pasado susceptible de
esclarecer el porvenir.
A esto se aaden los delirios que se manifiestan peridica
mente y que emanan de panfletarios poco escrupulosos o de tera
peutas en busca de notoriedad: Freud nazi, antisemita, incestuoso,
criminal, estafador. Lacan perverso, bestia salvaje, maosta, viola
dor, jefe de una secta, estafador, golpeador de sus mujeres, sus pa
cientes, sus criados, sus nios, coleccionista de armas de fuego. A
este respecto, todo fue dicho, y el rumor funciona a las mil mara
villas, a ms y mejor.
Nuestra poca es individualista y pragmtica. Le gusta el ins
tante presente, la evaluacin, el determinismo econmico, los son
deos, la inmediatez, el relativismo, la seguridad. Cultiva el rechazo
del compromiso y de las elites, el desprecio por el pensamiento, la
transparencia, el goce del mal y del sexo perverso,la exhibicin del
afecto y de las emociones sobre un fondo de explicacin del hom
bre por sus neuronas o sus genes. Como si una causalidad nica
permitiera dar cuenta de la condicin humana. Sin duda, el as
censo del populismo en Europa y la seduccin que ste ejerce so
bre ciertos intelectuales que predican abiertamente el racismo, la
xenofobia y el nacionalismo no son ajenos a esta situacin.
Hay que decir que el advenimiento de un capitalismo salvaje
contribuy a la extensin planetaria de la desesperanza y de la
miseria, asociada a la reactivacin del fanatismo religioso que,
para algunos, hace las veces de referencia poltica y de experiencia
identitaria. En Francia, 8 millones de personas padecen de trastor
nos psquicos y se cuidan como pueden: medicamentos, terapias
diversas, medicinas paralelas, curas de todo tipo, desarrollo per
sonal, magnetismo, etc. En todas partes en el mundo democrtico,
procedimientos de medicina de s mismo se desarrollan al infinito,
al margen de la ciencia y, la mayora de las veces, de la razn. En
ese mundo, la bsqueda del placer -y no de la felicidad colectiva
reemplaz a la aspiracin a la verdad. Y como el psicoanlisis est
interesado en la bsqueda de la verdad de uno mismo, ha entrado

en contradiccin con esa doble tendencia al hedonismo, por un
lado, y al repliegue identitario, por el otro.
Pero al mismo tiempo, nuestra poca produce tambin la im
pugnacin de lo que pone en escena: precisamente cuando mayor
es el peligro -deca Holderlin-, ms cerca est la salvacin,3 como,
por otra parte, la esperanza. La prueba es que, despus de tres
decenios de crticas ridculas contra la idea misma de revuelta,
hete aqu que emerge, fuera de la Europa que la haba visto nacer,
un nuevo deseo de revolucin.
Tratndose de la historia del psicoanlisis y de su historiografa,
todo ocurre, por lo tanto, a posteriori, y en semejante contexto,
como si, pese al establecimiento riguroso de los hechos y la explo
racin de varias verdades de mltiples facetas, Lacan -despus de
Freud, por lo dems, y de todos sus sucesores- fuera siempre mi
rado unas veces como un demonio, otras como un dolo. De ah
un maniquesmo y una negacin de la historia. Y los psicoanalis
tas no se quedan atrs: jerga, postura melanclica, barrera ante las
cuestiones sociales, nostalgia. Ellos prefieren la memoria a la his
toria, el machaqueo al establecimiento de los hechos, el amor por
los tiempos antiguos a aquel por el presente. De buena gana olvi
dan que "maana es otro da". A tal punto que cabe preguntarse si
no se conducen en ocasiones como los enemigos de su disciplina y
de su herencia .
Fue al hacer esta comprobacin, y al observar las primicias de
una nueva esperanza, cuando tuve ganas -'-treinta aos despus de la
muerte de Lacan, en el momento en el que se perfila el desvaneci
miento progresivo de cierta poca (llamada "heroica") del psicoa
nlisis y los psicoanalistas se transforman en psicoterapeutas orga
3 "Pero donde crece el peligro, / crece tambin lo que puede salvar" (Frie
drich H61derlin, "Patmos", en CEuvres, trad. fr. de Gustave Roud, Pars, GaJli
mard, col. La Bibliotheque de la Pliade, 1967, p. 867 [trad. esp.: Obra potica
completa, trad . de Federico Gorbea, Barcelona, Ediciones 29,1979)).
14
TREINTA AOS DESPUS
nizados en una profesin reglamentada por el Estado- de hablar de

otra manera, y de un modo ms personal esta vez, del destino del
ltimo gran pensador de una aventura intelectual que haba empe
zado a desplegar sus efectos a fines del siglo XIX, en la poca de la
lenta declinacin del Imperio Austrohngaro y de todas las institu
ciones que le estaban vinculadas: la familia patriarcal, la soberana
monrquica, el culto de la tradicin, el rechazo del porvenir.
Quise evocar, para el lector de hoy en da, algunos episodios
sobresalientes de una vida y una obra con la que toda una genera
cin estuvo mezclada, y comentarlos con la perspectiva que da el
tiempo, de manera libre y subjetiva. Me gustara que este libro sea
ledo como el enunciado de una parte secreta de la vida y de la
obra de Lacan, un vagabundeo por senderos desconocidos: un re
vs o una cara oculta que viene a iluminar el archivo, como en un
cuadro encriptado donde las figuras de la sombra, antao disimu
ladas, vuelven a la luz. Quise evocar de a trocitos otro Lacan con
frontado con sus excesos, con su "pasin de lo real",4 con sus obje
tos: en una palabra, con su real, con lo que fue forcluido de su
universo simblico. Un Lacan de los mrgenes, de los bordes, de
lo literal, transportado por su mana del neologismo.
Este Lacan supo anunciar los tiempos que se convirtieron en
los nuestros, prever el ascenso del racismo y del comunitarismo, la
pasin por la ignorancia y el odio al pensamiento, la prdida de
los privilegios de la masculinidad y los excesos de una feminidad
salvaje, el advenimiento de una sociedad depresiva, los atollade
ros de las Luces y de la Revolucin, la lucha a muerte entre la cien
cia erigida en religin, la religin erigida en discurso de la ciencia
y el hombre reducido a su ser biolgico:
En no mucho tiempo -deca en 1971- vamos a estar sumergidos
en problemas segregativos que se van a llamar racismo y que tie
nen que ver con el control de lo que ocurre en el nivel de la repro
4 Segn las palabras de Alain Badiou, Le Siec/e, Pars, Seuil, 2005, p . 54
[trad. esp.: El Siglo, trad. de Horacio Pons, Buenos Aires, Manantial, 2005).
15
duccin de la vida, en seres que, en virtud de lo que hablan, re

sultan tener todo tipo de problemas de conciencia. 5
Volver a hablar de Lacan treinta aos despus de su muerte es tam
bin recordar una aventura intelectual que ocup un lugar impor
tante en nuestra modernidad." y cuya herencia sigue siendo fecunda,
digan lo que digan: libertad de palabra y de costumbres; floreci
miento de todas las emancipaciones -las mujeres, las minoras, los
homosexuales-; esperanza de cambiar la vida, la familia, la locura,
la escuela, el deseo; rechazo de la norma; placer de la transgresin.
Suscitando los celos de los doctos que no dejan de insultarlo, La
can se situ sin embargo a contracorriente de estas esperanzas, como
un libertino lcido y desengaado. Por cierto, estaba convencido de
que la bsqueda de la verdad era la nica manera de lograr sustituir
la salvacin por el progreso, el oscurantismo por las Luces. No obs
tante, deca, a condicin de saber que la racionalidad siempre puede
transformarse en su contrario y suscitar su propia destruccin. De ah
su defensa de los ritos, de las tradiciones y de las estructuras simb
licas. Aquellos que hoy lo rechazan, haciendo de l lo que jams fue
y ridiculizndolo con la etiqueta infamante de "gur" o de "fanfa
rrn de la democracia", olvidan que l se sumergi de lleno, en oca
siones en contra de s mismo, en estas transformaciones. A tal punto
que adopt sus paradojas mediante sus juegos de lenguaje y de pa
labras que hoy nos complacemos en practicar. El siglo xx era freu
diano, el siglo XXI ya es lacaniano.
Lacan no dej de asombrarnos.
Nacido a comienzos del siglo XX, y habiendo vivido dos gue
rras feroces, comenz a ser celebrado desde los aos treinta. Pero
fue entre 1950 y 1975 cuando ejerci su ms poderoso magisterio
sobre el pensamiento francs, en una poca en que Francia, domi
nada por un ideal social y poltico heredado de los dos movimien
5 ]acques Lacan,
Le Sminaire, Livre XIX,
.. .ou
pire [1971-1972), Pars, 5euil, 2011.
16
tos surgidos de la Resistencia, el gaullismo y el comunismo, luego

por la descolonizacin, y finalmente por la cesura de Mayo de
1968, se viva como la nacin ms cultivada del mundo, una na
cin donde los intelectuales ocupaban un lugar preponderante en
el seno de un Estado de derecho marcado por el culto de una Re
pblica universalista e igualitaria.
En este contexto, todas las aspiraciones fundadas en la razn
y el progreso estaban a la orden del da . Y sobre todo, el proyecto
de mejorar colectivamente la suerte de todos aquellos que estaban
aquejados de trastornos psquicos: neurticos, psicticos, depresi
vos, delincuentes. Y es precisamente en esos tiempos cuando La
can se obstin en afirmar que el abordaje freudiano era el nico
horizonte posible de las sociedades democrticas, el nico capaz
de captar todas las facetas de la complejidad humana: tanto lo
peor como lo mejor. Sin embargo, y a despecho de su fuerte incli
nacin por el pesimismo y la irona, no por ello se convirti en un
reaccionario mezquino.
Tambin fue el nico pensador del psicoanlisis que tuvo en
cuenta de manera freudiana la herencia de Auschwitz, movilizando,
para dibujar su horror, tanto la tragedia griega como los escritos del
marqus de Sade. Nunca nadie, entre los herederos de Freud, supo
como l reinterpretar la cuestin de la pulsin de muerte a la luz
del exterminio de los judos por los nazis. Sin esta reestructuracin
y esta fascinacin que experiment Lacan por la parte ms cruel y
ms negra de la humanidad, el psicoanlisis se habra convertido
en Francia en un lamentable asunto de psicologa mdica, here
dero de Pierre Janet, de Thodule Ribot o, todava peor, de Lon
Daudet, de Gustave Le Bon o de Pierre Debray-Ritzen.
II. DE VIENA A PARS
A MEDIDA QUE, a fines del siglo XIX, y gracias al ocaso de las sobe
ranas monrquicas, se dibujaba una nueva configuracin ideol
gica fundada en el miedo a las multitudes, la adhesin a la tesis de
la desigualdad de las razas y la creencia en un ideal de la ciencia
susceptible de gobernar los pueblos, la invencin freudiana, por el
contrario, se desplegaba como un nuevo humanismo, favorecedor
de las libertades individuales y preocupado por explorar la parte
irracional de la naturaleza humana.
Conservador ilustrado, Freud estaba convencido de que el ad
venimiento de la democracia rubricara la victoria de la civilizacin
sobre la barbarie. Pero, como buen adepto a las Luces oscuras, tam
bin estaba persuadido de que esta victoria nunca sera consuma~a
y que cada poca estara siempre amenazada, por el mismo pro
greso humano, por un retorno permanente de sus pulsiones ms de
vastadoras. En otras palabras, l sostena que la frustracin era nece
saria a la humanidad para contener su agresividad y sus pulsiones
sexuales, pero que sta haca desdichados a los hombres porque,
entre los seres vivos, slo ellos, a diferencia de los animales, estaban
habitados por un deseo de destruccin del que eran conscientes.
Lacan era ms sombro an en su abordaje de la sociedad hu
mana, ms marcado tambin, sin duda, por la idea de la fragili
dad de los regmenes democrticos, ms interesado por la locura,
el crimen y la mstica, y finalmente, ms atormentado. En una pa
labra, se distingua de los herederos de Freud -de Melanie Klein
Donald W. Winnicott y muchos otros ms- por la distancia que
muy pronto haba tomado frente a una concepcin del psicoanli
sis que lo red uca a un corpus clnico.
Freud haba rechazado la filosofa, a la que injustamente com
par con un sistema paranoico, para volverse hacia la biologa, la
17
DE VIENA A PARS
mitologa, la arqueologa. Lacan hizo el camino inverso, reinscri

biendo el psicoanlisis en la historia de la filosofa y reintrodu
ciendo el pensamiento filosfico en el corpus freudiano. Luego
quiso hacer del psicoanlisis un antdoto de la filosofa, una "anti
filosofa", oponiendo el discurso del amo al del analista. Tom as
el riesgo de unirse, en contra de las Luces, a los secuaces del oscu
Todo le interesaba: la nueva literatura, la obra de James Joyce, el

estilo de Maurras, las imprecaciones desesperadas de Lon Bloy,
el libertinaje, las experiencias extremas, la filosofa de Nietzsche. Y
le horrorizaban sus orgenes familiares: una madre santurrona, un
padre representante de comercio, aplastado por la omnipotencia
de su propio padre, antecesores vendedores de vinagre . De al
guna manera, rechazaba la Francia profunda y chovinista de la
que haba surgido. De ah su atraccin por las elites intelectuales
parisinas, por los movimientos de vanguardia -el dadasmo y el
surrealismo-, por las excentricidades indumentarias, por las co
midas raras, por las altas esferas de la cultura europea (Londres y
Roma) y, finalmente, por las mujeres que en ningn caso se pare
can a su madre, que en ningn caso seran "maternales". Con las
mujeres que apreciaba, Lacan siempre se mostraba de una ex
trema generosidad?
Lacan era por s solo su propia madre, su propio padre, su
progenitor; en consecuencia, deseoso de poseer las cosas y los se
res: amaba las listas, las colecciones, los inditos, las ediciones ra
ras. Ese gran terico de la relacin de objeto, de la necesidad de la
falta y de la revalorizacin de la funcin simblica del padre se
pas la vida pensando en contra de s mismo. En contra de su difi
cultad de ser padre, en contra de la angustia de la falta, en contra
de su aborrecimiento por las madres. A menudo pensaba en lo
que le hubiera gustado ser: un texto, una mujer, un poeta, un ar
tista, un clown, un hombre santo, o incluso Salomn, hijo de Da
vid, clebre por su sabidura y por haber conducido al pueblo de
Israel al apogeo de su poder.
De cualquier manera, como psicoanalista y como jefe de es
cuela, fue una madre para sus discpulos de sexo masculino, un
padre para sus alumnas . No poda ni abandonarlos, ni amarlos
por ellos mismos, ni ser abandonado por cualquiera sin entre
18
rantismo o de las anti-Luces.1

Por cierto, Lacan era psiquiatra, y por lo tanto clnico, pero, en
el fondo, habra podido convertirse en algo diferente de eso, aun
que -a menudo se lo olvida- tena una verdadera vocacin por la
medicina pblica. Por otra parte, nunca dej el hospital Sainte
Anne: "mis murallas", deca, cuando pretenda "hablar a las pare
des", sufriendo por no ser suficientemente entendido. Fue all in
terno, luego conferencista, antes de dedicarse, ms all de lo
razonable, al ritual de la presentacin de enfermos. Y por tal mo
tivo adquiri una verdadera popularidad ante miles de psiclogos
y de trabajadores de la salud mental. No haba conferido acaso un
prestigio suplementario a la temtica de los fundadores de la psi
coterapia institucional, nacida en el corazn de la Resistencia, en el
hospital de Saint-Alban en Lozere, y que haban promovido una
medicina mental al servicio del enfermo y no ya sometida a las cla
sificaciones arcaicas surgidas del antiguo orden asilar?
Durante la Primera Guerra Mundial, como alumno en el colegio
Stanislas, Lacan haba pensado en abrazar la carrera poltica, vin
dose de buen grado a s mismo como un Rastignac del siglo xx.
I Sobre todo, se encuentran huellas de esto en "L'tourdit" [1973], en Autres
crits, Pars, Seuil, 2001, pp. 449-497 [trad. esp..: "El atolondraducho", en Otros
escritos, Buenos Aires, Paids, 2012], y en Le Sminaire. Livre XVII, L'Envers de la
psychanalyse [1969-1970], texto establecido por Jacques-Alain Miller, Pars, Seuil,
1991 [trad. esp. : El seminario. Libro 17: El reverso del psicoanlisis, trad. de Miguel
Bassols y Enric Berenguer, Buenos Aires, Paids, 1999]. Alain Badiou, ''L'an
tiphilosophie: Lacan et Platon", en Conditions, Pars, Seuil, 1992, pp. 306-326
[trad. esp.: Condiciones, trad. de Eduardo Lucio Molina y Vedia, Mxico, Siglo
XXI, 2003]. Vase tambin Colette Soler, "Lacan en antiphilosophe", en Filazo/ski,
vol. XXVII, nm. 2, 2006, pp. 121-144. Alain Badiou, "Seminario sobre Lacan",
cole Normale Suprieure, 1994-1995.
19
2 Todos los testimonios concuerdan, y sobre todo los que pude recoger de
Monique Lvi-Strauss, Madeleine Chapsal, Jenny Aubry, Fran<;oise Giroud, Ma
rie-Pierre de Coss Brissac.
21
DE VIENA A PARS
garse a crisis de rabia y de despecho no bien haba que escoger un

partido en contra de otro. Lacan era un aventurero de su siglo, un h
roe sartreano, ciertamente, pero todava ms un personaje balza
ciano, que soaba con vivir en el mundo caduco de la nobleza del
Antiguo Rgimen, el de Saint-Simon y de La Rochefoucauld.
Ni Hugo, ni Dumas, ni siquiera Flaubert: Lacan escriba con
tra la literatura novelesca del siglo XIX. Y sin embargo, su historia
era la historia de un destino balzaciano transpuesto al siglo XX, y
al mismo tiempo reprimido . Lo he dicho : la historia de Lacan es
la juventud de Louis Lambert, la mad urez de Horace Bianchon, la
vejez de Balthazar Claes. El primero zozobr en la locura tras ha
ber pasado del idealismo ms elevado al sensualismo ms agudo.
El segundo fue un admirable mdico del alma y del cuerpo, ame
nazado por la insurreccin de sus deseos, indulgente con los otros
y severo consigo mismo. El tercero se dej llevar por una avidez
de saber que lo condujo a la autodestruccin.
Como el primero, Lacan habra podido apagarse en el extra
vo si no hubiera sabido -por su entrada en el saber psiquitrico
enfrentarse con la locura asilar, es decir, con esa parte de s mismo
que lo remita a una genealoga familiar atormentada : un her
mano, Marc-Fran<;ois, que escogi el encierro monacal; una ma
dre, milie, que nunca sabr en qu hombre se haba convertido;
un padre, Alfred, que quera hacer de l un vendedor de mostaza .
Como el segundo, lleg a la cima de su gloria en un momento
crucial de su existencia -entre 1950 y 1970- porque consideraba
que el mundo posterior a la Sho haba reprimido la esencia de la
revolucin psicoanaltica y que slo un mtodo susceptible de dar
cuenta de las estructuras inconscientes, aquellas que estn inscrip
tas en los mitos y el lenguaje, poda garantizar su relevo . Por tal
motivo, puso empeo, luego de Freud y de Theodor W. Adorno, y
apoyndose en los trabajos de Claude Lvi-Strauss, en inscribirse
en una tradicin de pensamiento que, a todo lo largo de una obra
fastuosa, le permiti arrancar al hombre del universo de lo oculto,
a riesgo de poner en escena la impotencia de la razn y de la ver
dad para efectuar ese desgarramiento. Y para terminar, no dej de
enfrentarse trgicamente con la cuestin de la muerte y de la deca

dencia de los cuerpos: "Yo hablo con mi cuerpo -deca a menudo-,
y esto sin saberlo. En consecuencia, siempre digo ms de lo que
s". Y tambin: "La vida no piensa sino en descansar lo ms posi
ble mientras espera la muerte. La vida no piensa sino en morir".
Como el tercero, finalmente, durante los diez ltimos aos de
su vida cedi a la tentacin del saber absoluto, creyendo descubrir
en los nudos y las trenzas o, a contrario, en los matemas, un modelo
lgico-topolgico capaz de poner a la luz del da lo que la palabra
no dice o, a la inversa, de decir lo que el inconsciente no puede de
cir. Inmerso en el mutismo, o no expresndose ms que con ayuda
de retrucanos, algrafos, palabras valija o neologismos 3 -Jules
Lacue, jaclaque, affreud,* ajoyce, l'Aime de Mathese,** etc.-, se puso
entonces a parecerse al viejo Edipo, tirano cado de ojos destrui
dos, exiliado en Colono y maldiciendo a su descendencia.4
Cmo definir la especificidad de esta obra compleja para los
lectores de hoy y para aquellos que habrn de seguirnos?
En primer lugar, dira que, a pesar de las apariencias y el he
cho de que nunca present las caractersticas de una obra escrita y
acabada, ella se despliega como un sistema de pensamiento, en el
sentido en que posee una coherencia interna fundada en la inven
cin de conceptos originales y prstamos de otras disciplinas: lin
gstica, filosofa, antropologa, matemticas, etctera.
Por lo tanto, est abierta a las interpretaciones contradicto
rias, a la manera de los textos de la modernidad literaria: un sis
tema abierto, pues, aunque a menudo sea hermtico. Lo testimo
nia el hecho de que Lacan nunca quiso dar un ttulo verdadero a los
libros que public en vida. Cuando se habl de reunir sus artcu
los en 1966, titul el volumen Escritos; cuando hizo editar en 1970
20
Mareel Bnabou, Laurent Comaz, Dominique de Liege, Yan Plissier, 789
nologismes de acques Lacan, Pars, EPEL, 2002. Vase infra, "Lugares, libros,
objetos".
Homfono de affreux: "horrible" . [N. del T.)
"La Amada de Mitesis". [N. del T.)
4 Vase infra, "Antgona".
22
la transcripcin de su entrevista para la radio belga, escogi Radio

fona, y otro tanto en 1974, cuando titul Televisin el filme en el
que figuraba como nico actor. s Su Seminario fue editado bajo el
ttulo El seminario, y cuando en 1968 cre una revista, decidi que
los artculos apareceran sin nombre de autor. La llam Scilicet
("no hace falta decirlo"), y la subtitul "Puedes saber lo que piensa
la cole Freudienne de Paris". l era el amo, el nico que impri
ma su nombre, y ella era el rgano de su escuela, destinada, por
consiguiente, a desaparecer con ella y con l. Cada obra, final
mente, no era designada sino como una suma remitida a una lite
ralidad inagotable. Un esbozo minimalista: referencia a Mallarm
por el sueo de una "medianoche desaparecida en s misma" (Igi
tur), a Joyce por el estrpito impuesto a la lengua, a Francis Ponge
por la determinacin de las cosas.
Lacan, en consecuencia, fue el nico entre los herederos de
Freud que dio una armadura filosfica a la obra freudiana y que
la sac de su anclaje biolgico sin caer, no obstante, en el espiri
tualismo. La paradoja de esta interpretacin es que ella reintro
dujo en el psicoanlisis el pensamiento filosfico alemn del que
Freud se haba apartado. Esta contribucin, que luego quiso anu
lar, designndose como antifilsofo, hizo de Lacan el nico maes
tro del psicoanlisis en Francia, lo que le signific mucha hostili
dad . Pero si algunos de sus feroces detractores fueron injustos, l
dio pie a la crtica al rodearse de epgonos que, por su jerga, con
tribuyeron a oscurecer su enseanza. Peor an, no poda abste
nerse de ellos, mientras que no dejaba de desaprobarlos reco
mendndoles que no lo imitaran.
IIl. EL NIO EN EL ESPEJO

LACAN estaba fascinado por la primatologa, por las historias de
ratas encerradas en laberintos, por los monos y los jardines zool
gicos. Adoraba a los pjaros, las ranas, los peces, los ruidos que
hacen los animales, los bestiarios, las plantas. Pero ante todo ado
raba a su perra, una bxer, a la que atribua sentimientos galantes
hacia su persona:
Ella se abandona a excesos de pasin para conmigo -deca-, en
los cuales adopta un aspecto totalmente temible para las almas
ms timoratas, como las que existen por ejemplo a nivel de mi
descendencia. Temen que, en los momentos en que comienza a
saltarme encima bajando las orejas y gruendo de cierta ma
nera, el hecho de que tome mis puos entre sus dientes pueda
ser una amenaza, pero no es as. Ella me ama y algunas palabras
mas hacen volver todo a la normalidad [... ]. Nunca me toma
por otro.!
Tan darwiniano como Freud, Lacan permaneca apegado, sin em
bargo, a cierto naturalismo, el de Buffon, revisado y corregido por
los pintores surrealistas, a su vez inmersos en el universo de las
mitografas africanas. La prosa de Lacan hace pensar en ciertos
cuadros de Giorgio de Chirico o de Salvador Dal, su viejo amigo
y cmplice, pero, sobre todo y de manera asombrosa, a los de
Ren Magritte.
Peligrosa y pulida, esta prosa interroga el desfase entre el ob
jeto y su representacin, al tiempo que reduce la realidad a una
5 Rodiofona es una entrevista con Robert Georgin, y Televisin es la sinopsis

del filme de Benoit )acquot. Los dos textos estn incluidos en Attlres crits, Pa
rs, Seuil, 2001 (trad. esp.: "Radiofona" y "Televisin", en Otros escritos, Buenos
Aires, Paids, 2012].
I Jacques Lacan, Le Snlinaire. Livre IX, L'[dentification (1961-1962], indito,

transcripto por Michel Roussan, sesin del 29 de noviembre de 1961.
23
24
irrupcin salvaje atravesada de frmulas y de arabescos . Segn

Lacan, toda realidad debe ser dicha de manera objeta!, sin el me
nor lirismo, ya que toda realidad es ante todo un real, es decir, un
delirio. Lacan describe la realidad como lo hara un pintor cuyo
modelo fuera un huevo posado sobre la mesa, pero dibujara en su
tela un pjaro desplegando grandes alas. l asocia seres y cosas,
paisajes y palabras, cuerpos y rostros, espejos y nios.
Fue en 1936 cuando comenz a iniciarse en la filosofa hege
liana al participar, con Raymond Queneau, Georges Bataille y mu
chos otros, en el seminario de Alexandre Kojeve sobre la Fenome
nologa del espritu, lo que lo condujo a elaborar su concepcin del
sujeto y el imaginario.
El mismo ao pronunci una famosa conferencia sobre el es
tadio del espejo en el XIV Congreso de la International Psychoa
nalytical Association (IPA) de Marienbad, haciendo as su entrada,
como un meteoro, en la escena del movimiento psicoanaltico in
ternacional. All narraba la historia de un nio colocado frente a
un espejo, que se entusiasma, contrariamente al mono, ante su
imagen. La intervencin dur diez minutos: una sesin corta por
anticipado. En cuanto al texto, nadie logr luego recuperar sus
huellas. Gran organizador de la IPA, Ernest Iones ech pestes ese
da contra ese conferencista francs del que nunca haba odo ha
blar y que no respetaba el tiempo de palabra impartido a cada
uno. Humillado, Lacan abandon el congreso para dirigirse alas
.Olimpadas de Berln. El espectculo de esa ceremonia nazi lo
atormentar durante toda su vida.
Dos aos ms tarde, integr el contenido de su conferencia en
un artculo consagrado a la familia que le haba encargado Henri
Wallon para L'Encyclopdie franr;:aise (1938)~ La entrada "Estadio
del espejo" comprenda dos partes: "1. Potencia segunda de la
imagen especular"; "2. Estructura narcisista del yo". Precisamente
. tomaba esta terminologa de Henri Wallon, psiclogo comunista y
hegeliano. Siempre presuroso en borrar el archivo original, Lacan
omiti citar su fuente ... Luego no dej deborrar el nombre de
Wallon y de presentarse como el inventor del trmino:
EL NIO EN EL ESPEJO
25
y sin embargo no se inspiraba tanto en Wallon como en Kojeve,

quien sugera que el pensamiento moderno de los aos treinta ha
ba tomado debida nota de una nueva revolucin: el pasaje de una
filosofa del yo pienso (Descartes) a una filosofa del yo deseo (Freud,
Hegel). En otras palabras, Lacan, siguiendo a Kojeve, pensaba el
otro o la alteridad como el objeto de una conciencia deseante .
Wallon haba llamado "prueba del espejo" a una experiencia
por la cual un nio, colocado frente a un espejo, logra progresiva
mente distinguir el "cuerpo propio" de su imagen reflejada . Esta
operacin dialctica, a su juicio, se efectuaba gracias a una com
prensin simblica por el sujeto del espacio imaginario en el cual
se forjaba su unidad. En la perspectiva walloniana, la prueba del
espejo especificaba el pasaje de lo especular a lo imaginario; luego,
de lo imaginario a lo simblico.
Ahora bien, Lacan -como un pintor surrealista- no retomaba
la terminologa de Wallon sino para transformar la "prueba del
espejo" en un "estadio del espejo", es decir, en una mezcla de dos
conceptos: la posicin intrapsquica en el sentido de Melanie
Klein, el estadio (evolucin) en el sentido freudiano . De este
modo, haca desaparecer toda referencia a una dialctica natural.
En la perspectiva lacaniana, el estadio del espejo se converta en
una operacin psquica, hasta ontolgica, por la cual el ser hu
mano se constituye en una identificacin con su semejante.
Como Melanie Klein, Lacan encaraba la segunda tpica freu
diana -I yo, el ello, el supery- a contrapelo de toda psicologa
del yo. A partir de 1923, haba dos opciones posibles. Una consis
ta en hacer del yo el producto de una diferenciacin progresiva
del ello, actuando como representante de la realidad y teniendo a
su cargo la contencin de las pulsiones (esto fue la Ego-psychology
de la escuela estadounidense); la otra, por el contrario, volva la
espalda a toda idea de autonomizacin del yo para estudiar su
gnesis en trminos de identificacin (ser la escuela francesa).
Segn Lacan, que tomaba esta idea de Louis Bolk, embrilogo
holands, el alcance del estadio del espejo deba estar vinculado
con la prematuracin del nacimiento atestiguada por la inconclu
26
sin anatmica del sistema piramidal y la incoordinacin motora

de los primeros meses de la vida. A partir de esa fecha, y todava
ms con el correr de los aos, Lacan sigui alejndose del enfoque
psicolgico al describir el proceso desde el punto de vista del in
consciente. Lleg entonces a afirmar que el mundo especular, lu
gar de la identidad primordial del yo, no contiene ninguna alteri
dad. De ah esta definicin cannica : el estadio del espejo es una
fase, es decir, un estado que sucede, en cuanto estructura, a otro
estado, y no un estadio en el sentido evolucionista de la palabra.
As como Freud se haba separado de la neurologa al mostrar
que la topografa imaginaria del cuerpo -el fantasma- jams coin
cide con una anatoma real o un trazado neuronal, del mismo
modo Lacan invent un estadio del espejo que no requera ni del
soporte de un estadio ni del de un verdadero espejo.
Apresurado por volver a la escena de la IPA y vengarse de la
humillacin padecida, Lacan pronunci una segunda conferencia
sobre el estadio del espejo en Zrich, en 1949. All se encontr con
Emest Iones, que esta vez le dej el tiempo para leer su comunica
cin. Haba pedido a su amiga Monique Lvi-Strauss que dactilo
grafiara su manuscrito, cosa que hizo de buena gana. Y cuando ella
experiment dificultades para comprender lo que quera decir, l
le suministr explicaciones luminosas en las que subrayaba que
su inspiracin le vena de la prosa de Mallarm.
En vez de hablar del estadio o del espejo, o incluso de los ob
jetos desfasados de su representacin, Lacan se entreg en Zrich
a una vasta reflexin sobre la nocin de sujeto en psicoanlisis y
en la historia de las ciencias. De ah la adopcin de un ttulo mu
cho ms largo: "El estadio del espejo como formador de la funcin
del yo Eje] tal como se nos revela en la experiencia psicoanaltica".2
2 Jacques Lacan, "Le stade du miroir comme formateur de la fonction du le,

telle qu'elle nous est rvle dans l'exprience psychanalytique", en crits, Pa
rs, Seuil, 1966, pp. 93-100 [trad . esp.: Escritos, vol. 1, trad. de Toms Segovia,
Buenos Aires, Siglo XX I, 2008] . Vase lisabeth Roudinesco, "Le stade du miroir,
concept et archive", en Jean-Michel Rabat (dir.), Lncall, Pars, Bayard, 2004.
IV. EL SUJETO REINVENTADO
DURANTE EL VERANO DE 1936, el de las primeras vacaciones pagas,

Lacan las pas junto a su primera mujer, Marie-Louise Blondin, en
cinta de cinco meses. A los 35 aos de edad, a punto de enfrentar
por primera vez la prueba de la paternidad, redact un artculo
programtico, "Ms all del 'principio de realidad"', en el que
anunciaba el advenimiento de una nueva generacin freudiana, de
la que se consideraba jefe indiscutido, ya la que asignaba la tarea
de "leer a Freud" contra y fuera de toda psicologa del yo.
Este llamado a la rebelin prolongaba el enunciado de la pri
mera versin del estadio del espejo. Cuando triunfaban las refor
mas impuestas por el Frente Popular, una vez ms Lacan pareca
ir a contracorriente de los ideales de su tiempo, apartndose de la
idea de que el individuo pudiera adaptarse a una realidad o que
rer transformarla. Por eso haca de la identificacin mental una
forma constitutiva del conocimiento humano, proponiendo lla
mar "puestos imaginarios de la personalidad" a las tres instancias
de la segunda tpica freudiana con el objeto de deslindar una
cuarta, el "yo" Eje], al que atribua una funcin precisa: ser el lugar
por donde un sujeto puede reconocerse, de manera imaginaria,
como sujeto.
En 1949, por lo tanto, Lacan ya no sostena las mismas posicio
nes que antes de la guerra. No slo se apoyaba en la obra de Mela
nie Klein y en la de Claude Lvi-Strauss, sino que tena en cuenta
los principios de la lingstica de Ferdinand de Saussure, pasando
as de una representacin existencial del sujeto fundada en la feno
menologa a una concepcin estructural de la subjetividad segn
la cual el sujeto est ante todo inmerso en el lenguaje, es decir, en
una funcin simblica que lo determina a su despecho. Adems,
efectuaba una lectura muy estimulante del cogto cartesiano.
27
28
LACAN, FRENTE YCONTRA TODO
Para comprender su significacin, hay que referirse a la confe

rencia que pronunci en el coloquio de Bonneval en 1946: "Acerca
de la causalidad psquica".1
Frente a Henri Ey, que propona asociar la neurologa y la psi
quiatra para fundar un abordaje rgano-dinmico del psiquismo,
Lacan preconizaba repensar el saber psiquitrico sobre el modelo
del inconsciente freudiano. Y contra los cientificistas que reducan
al hombre a una mquina, comparta la conviccin --como la ma
yora de los psiquiatras de esa poca- de que el psicoanlisis con
fera una dimensin humanista a la psiquiatra. Por eso impug
naba, en la ms estricta lnea de los fundadores de la psicoterapia
institucional, la idea de una descripcin de los sntomas que estu
viera separada de la vivencia subjetiva de la locura?
Por esta razn, Lacan predicaba un gran retorno al pensa
miento de Descartes: no a una filosofa del cogito, sino a un pen
samiento capaz de pensar la causalidad de la locura. En algunas
lneas comentaba la frase de la primera parte de las Meditaciones,
sobre la cual recaer luego la famosa polmica entre Michel Fou
cault y Jacques Derrida: 3
J Este coloquio reuna, en la inmediata posguerra, y bajo la tutela de Henri

Ey, a todos los representantes de la psiquiatra dinmica y humanista. Tena
por objetivo redefinir los principios humanistas del encierro asilar y del trata
miento de la locura tras la gran hecatombe del perodo de la Ocupacin: 45 mil
enfermos mentales, abandonados por sus familias, haban muerto de hambre,
no debido a una decisin de exterminio, como en Alemania, sino porque los
grandes asilos del siglo XIX ya no permitan alimentarlos en tiempos de escasez
alimenticia. Vase Isabelle van Bueltzingsloewen, L'Hcatombe des fous, Pars,
Aubier, 2007.
2 Cosa que hoy ocurre con las descripciones securitarias y biolgico-com
portamentales que invadieron el discurso psiquitrico a travs de las diferentes
versiones del Manual diagnstico y estadstico de lostrastomos mentales (DSM).
3 Jacques Derrida, "Cogito et histoire de la folie" [1964], en L'crittlre et la
Diffrence, Pars, Seuil, 1967, pp. 51-97 [trad. esp.: La escritura y la diferencia, trad.
de Patricio Pealver, l3arcelona, Anthropos, 1989]; Michel Foucault, Histoire de
la folie ii. /'ilge classique [1961], Pars, Gallimard, 1972 [trad. esp.: Historia de la lo
cura en la poca clsica, 2 vals., trad. de Juan Jos Utrillo, Mxico, Fondo de Cul
tura Econmica, 1992].
EL SUJETO REINVENTADO
29
Y cmo podra negar yo que estas manos y este cuerpo son mos
sino acaso comparndome con algunos insensatos cuyo cerebro
ha sido de tal modo alterado y ofuscado por los negros vapores
de la bilis, que constantemente aseguran ser reyes, cuando son
pobrsimos, y que van vestidos de oro y prpura, cuando estn
completamente desnudos, o que se imaginan ser cntaros o tener
un cuerpo de vidrio? Son, por supuesto!, locos, y yo no sera me
nos extravagante si me guiase por sus ejemplos.
En 1946, pues, Lacan dejaba entender -como lo har ms tarde
Jacques Derrida- que la fundacin por Descartes del pensamiento
moderno no exclua el fenmeno de la locura .
Si se compara esta posicin con la de 1949 sobre el estadio del
espejo nos percatamos de que Lacan cambiaba de perspectiva.
Tras haber reivindicado a Descartes en 1946, en adelante impugna
el cartesianismo subrayando que la experiencia del psicoanlisis
"se opone radicalmente a toda filosofa surgida del cogito". En la
versin de 1966 -la que ser publicada en los Escritos-, corregir
su conferencia reforzando an ms su crtica al cartesianismo: el
psicoanlisis, dir, "se opone a toda filosofa surgida directamente
del cogito".
Vemos claramente, pues, cmo evoluciona Lacan entre 1936 y
1949. En un primer tiempo elabora una teora fenomenolgica del
imaginario y surrealista del objeto, al tiempo que se aleja de la
nocin biolgica de estadio. Luego, en un segundo tiempo, reivin
dica la racionalidad cartesiana para mostrar que la locura posee
su lgica propia y que no puede pensarse fuera del cogito. Por l
timo, en un tercer tiempo, inventa una teora del sujeto que im
pugna no el cogito cartesiano, sino una tradicin de la psicologa
del yo surgida del cogito. 4
Todos estos textos fueron reunidos por Fran<;ois Wahl en Jacques Lacan,
crits, Pars, Seuil, 1966 [trad. esp.: Escritos, 2 vals., trad. de Toms Segovia,
Buenos Aires, Siglo XXI, 2008]. Vase infra, "1966: los Escritos".
V. FAMILIAS, LAS AMO, LAS ODIO

ESTA REFLEXIN sobre el sujeto, el estadio, el espejo, el objeto des
fasado, el cogito y la locura no sera nada si, adems de apoyarse
en la fenomenologa y luego en el estructuralismo y la lingstica
saussuriana, Lacan no hubiese tenido en cuenta, desde 1938, el de
venir antropolgico de la familia occidental. Ya que el psicoanli
sis, en cuanto disciplina, no poda abstenerse de una reflexin so
bre esta cuestin en la medida en que Freud, por su retorno a los
grandes relatos que ponen en escena las dinastas reales de la An
tigua Grecia, haba inscripto su proceder en la larga historia de la
. transformacin de las relaciones internas a la familia burguesa:
revuelta de los hijos contra los padres, voluntad de controlar -y ya
no de reprimir- la sexualidad infantil, las perversiones, la homo
sexualidad )', por ltimo, la feminidad en todas sus formas.
En un texto que luego ser titulado "Los complejos familiares
en la formacin del individuo", Lacan present una vasta sntesis
del estado de la familia occidental en vsperas de la Segunda Gue
rra MundiaP All mezclaba consideraciones clnicas y psicopato
lgicas con un anlisis de las diferentes teoras psicoanalticas,
antropolgicas y sociolgicas, con el objeto de comprender su es
tatuto y su evolucin.
Asociando las tesis de Louis de Bonald con las de Aristteles
y las de mile Durkheim, tambin se inspiraba en las del bilogo
alemn Jakob von Uexkll, que haba revolucionado el estudio
de los comportamientos animales y humanos mostrando que la
pertenencia a un medio deba ser pensada como la interioriza
1 Jacques
Lacan, "Les complexes familiaux dans la fonnation de l'individu", en
Autres crits, Pars, Seuil, 2001, pp. 23-84 [trad. esp.: "Los complejos familiares en la
fonnacin del individuo", en Otros escritos, Buenos Aires, Paids, 2012].
31
33
FAMILIAS, LAS AMO, LAS ODIO
cin de dicho medio en la vivencia de cada especie. Confiado en

estas referencias, redactaba un cuadro crepuscular de la familia
nuclear moderna, y mostraba que el anclaje de un sujeto en un
entorno no deba ser comprendido como un contrato firmado en
tre un individuo libre y una sociedad, sino como una relacin de
dependencia entre un medio y un individuo, a su vez determi
nado por acciones especficas de interiorizacin de los elementos
de dicho medio.
Lacan subrayaba que la familia estaba organizada como un
conjunto de representaciones inconscientes -o imagos- marcadas
por los dos polos de lo paterno y lo materno. Fuera de esta perte
nencia, que caracteriza, deca, la organicidad social de la familia,
no es posible ninguna humanizacin del individuo.
En apariencia, miraba a la familia como un todo orgnico, y
no vacilaba en fustigar la decadencia de la imago paterna tan ca
racterstica, a sus ojos, del estado desastroso de la sociedad euro
pea de fines de los aos treinta. Sin embargo, contrariamente a los
tericos de la contra-Revolucin, se opona a la idea de que un
restablecimiento de la omnipotencia patriarcal fuera una solucin
a ese problema. Y del mismo modo se negaba a hacer de la familia
el desafo de una perpetuacin de la raza, del terri torio o de la
herencia. Convencido de que la antigua soberana del padre es
taba perdida para siempre, sostena que todo proyecto de restau
racin slo poda desembocar en una caricatura, en un artificio,
hasta en el fascismo y sus peligrosos desfiles mili tares. Pero al
mismo tiempo impugnaba tambin todas las pretensiones liberta
rias, hedonistas o comunistas que apuntaban a abolir la familia.
Ni restablecimiento de una virilidad del padre transformado en
jefe autoritario ni disolucin del modelo familiar en una colectivi
dad que pretendiera reemplazarla.
Lacan extraa la leccin del gesto freudiano. La revalorizacin
de un padre "deconstruido" por el fin de la soberana monrquica
slo poda ser simblica. Apoyndose en Henri Bergson, que en
1932 haba opuesto una moral de la obligacin a una moral de la
aspiracin, vea en la prohibicin de la madre la forma concreta de
una obligacin primordial o de una moral cerrada. El complejo de

destete -o de separacin- era su expresin, porque restableca, en
la forma de una "imago del seno materno", la relacin nutricia
interrumpida. La existencia de esta imago, deca, domina la totali
dad de la vida humana como un llamado a la nostalgia del con
junto. Pero cuando esta imago no es sublimada para permitir el
acceso al lazo social, se vuelve mortfera, por fusionaL De ah un
apetito de la muerte que el sujeto puede manifestar mediante con
ductas suicidas. En el lado opuesto, Lacan situaba la funcin de la
aspiracin y de la apertura por el lado de una autoridad separa
dora, representada por el polo paterno.
Crisol de la violencia, de la locura, de la neurosis, pues, la fa
milia, a su manera de ver, era la peor de las estructuras, con ex
cepcin de todas las otras. Por eso renda homenaje a Freud:
32
El sublime azar del genio no explica tal vez por s solo que haya
sido en Viena -centro entonces de un Estado que era el melting
pot de las formas familiares ms diversas, desde las ms arcaicas
hasta las ms evolucionadas, desde los ltimos agrupamientos
agnticos de los campesinos eslavos hasta las formas ms reduci
das del hogar pequeoburgus y hasta las formas ms decaden
tes de la familia inestable, pasando por los paternalismos feuda
les y mercantiles- el lugar en el que un hijo del patriarcado judo
imagin el complejo de Edipo. Como quiera que sea, las formas
de las neurosis dominantes a fines del siglo pasado revelaron ser
estrechamente dependientes de las condiciones de la familia. 2
Como Freud, Lacan defenda los valores de un conservadurismo
ilustrado al tiempo que se apoyaba en las tesis de la antropologa
moderna 3 para demostrar que el freudismo serva de muralla
tanto a las tentativas de abolicin de la familia como a la voluntad
de restaurar la figura autoritaria de un cacicazgo carnavalesco.
2
3
Jacques Lacan, "Les complexes familiaux ... ", op. cit., p. 61

Slo ms tarde se apoyar en la obra de Claude Lvi-5trauss.
Por mi pirte, siempre pens que el psicoanlisis haba nacido

en un contexto social marcado por la decadencia del poder pa
triarcal y por el desarrollo de un pensamiento universalista sus
tentado por los judos de la Haskal, que rechazaban la misma
idea de que pudiera existir una "ciencia juda" o una "mirada ju
da" sobre el mundo. Y precisamente por eso no es posible escribir
la historia del psicoanlisis sin pasar por una reflexin sobre la
cuestin juda. Slo un pensamiento capaz de desacralizar el an
claje comunitario pudo generar la invencin del psicoanlisis, una
disciplina que no conoce ni territorio, ni nacin, ni fronteras.
En la poca de Freud, la tesis "declinista" se haba expresado
bajo otras formas distintas de aquellas que hoy vemos florecer. Se
la cruzaba en algunos pensadores y escritores de fines del siglo XIX:
de Richard Wagner a August Strindberg, pasando por Jakob Ba
chofen. Pero lejos de tratar de restaurar esta figura venida a menos,
como lo hacen, poca tras poca, los nostlgicos del "todo tiempo
pasado fue mejor", Freud haba tomado debida nota de esto, vin
culndose con el destino de dos hroes trgicos: Edipo, por un
lado, y Hamlet, por el otro, que encarnan uno la inmutabilidad
del inconsciente y el otro la conciencia culpable. 4
De ah ese doble movimiento en su pensamiento: el psicoan
lisis realmente haba nacido de los interrogantes suscitados por la
decadencia del patriarcado, pero estaba interesado en darle res
puesta a travs de una nueva concepcin de la familia, donde el
lugar del padre fuera redefinido.
En 1976, por otra parte, Michel Foucault observ lo que Lacan
ya haba percibido en esa poca, y extrajo una conclusin poltica
que siempre me pareci muy pertinente. En su esencia, subra
yaba, el psicoanlisis est no slo en oposicin terica y prctica
con el fascismo -aunque quienes lo practican no lo estn-,S sino
que tambin tuvo el mrito, dotando a la sexualidad de una ley y
apartndose del racismo de las teoras de la desigualdad, de des

confiar de todos los procedimientos de control y de gestin de la
sexualidad cotidiana. En suma, Foucault le reconoca al psicoan
lisis, en cuanto disciplina, un "honor poltico", y a la invencin
freudiana, una capacidad de poner al desnudo, mediante la duda,
los mecanismos del poder dominante. Por eso afirmaba que era
contempornea de las leyes sobre la decadencia paterna . En
efecto, cuando Freud escuchaba en Viena las quejas de talo cual
paciente histrica contra su padre, la figura de ste era tanto ms
erigida en objeto amoroso en el seno de la familia burguesa cuanto
que era condenado por la ley si se volva incestuoso o violento
con sus nios. 6
A este respecto, Lacan, como algunos lo piensan hoy, no es el
adepto a una visin de la familia restringida a la primaca de una
diferencia biolgica de los sexos que hara de la mujer un ser infe
rior al hombre. Si l sostiene que todo sujeto est sometido a la
Ley simblica, esta ley en nada se asemeja a un falo reaccionario
erigido en bastn policial.
La concepcin lacaniana, a priori, no prohbe que las posicio
nes parentales puedan estar ocupadas por personas del mismo
sexo. y si en 1938 Lacan no piensa en lo que ser, sesenta aos
ms tarde, el destino de la familia, sin embargo le predice un por
venir radiante, debido a su capacidad de producir e integrar lo
normal y lo patolgico, la regla y la marginalidad, la Ley y la
transgresin de la Ley.
Lacan pas todo el perodo de la Ocupacin tratando sus
asuntos familiares . Su matrimonio descansaba en un malenten
dido. Marie-Louise Blondin haba credo desposar a un hombre
perfecto cuya fidelidad conyugal deba ser equivalente a sus sue
os de felicidad. Sin embargo, Lacan no era ese hombre, y nunca lo
ser. De esta unin nacieron tres nios: Caroline, Thibaut, Sibylle.
34
Vase il1lm, "Antgona".

No olvidemos que numerosos psicoanalistas colaboraron con los peores re
gmenes polticos: con el nazismo, el fascismo y las dictaduras latinoamericanas.
4
35
6 Michel Foucault, La Volol1t de savoir, Pars, Gallimard, 1976, p. 198 [trad.

esp.: Historia de la sexualidad, vol. 1: La volul1tad de saber, trad. de Ulises Guiaz,
Buenos Aires, Siglo XXI, 2008].
36
En 1937, Lacan se haba enamorado de Sylvia Bataille, la actriz de

Una partida de campo,? separada en ese momento de Georges Bataille.
En septiembre de 1940 se encontr en una situacin insosteni
ble, obligado a anunciar a su mujer legtima, con un embarazo de
ocho meses, que su compaera tambin esperaba un hijo suyo. Ju
da de origen rumano, Sylvia se haba refugiado en la zona libre
para escapar a la deportacin. Luego, Lacan ocult a sus hijos de
primeras nupcias la existencia de su hija Judith, nacida bajo el
nombre de Bataille, y a la que no pudo dar su apellido sino en 1964.
Sobre este mantillo elabor la teora del Nombre-del-Padre, bos
quejada en 1953 y fijada tres aos ms tarde para designar el signifi
cante de la funcin paterna. Siendo la encarnacin del significante
porque nombra al hijo con su apellido, el padre interviene ante ste
como privador de la madre. En otras palabras, Lacan afirmaba, una
vez ms, que la familia no est en el fundamento de las sociedades
humanas sino porque est dominada por la primaca del lenguaje: la
nominacin, dir, permite a un sujeto adquirir una identidad.
Cada vez que quiera fustigar a sus adversarios -y por lo tanto,
a los padres ridculos y a sus criados (como la International Psy
choanalytical Association [IPA], rebautizada Interfamilial Analytic
Association)-, Lacan no se privar de adjuntar otros neologismos a
"su" Nombre-del-Padre. Pasaje de lo singular a lo plural, supre
sin de las maysculas o de los guiones, reformulaciones fnicas.
La terminologa se hace lujuriante sobre este tema. As: "Es en el
reino de los muertos donde los desengaados erran","" o incluso:
"Pero es un nombre para perder como los otros, para dejar caer en
su perpetuidad! Los nombres del padre, eh, los borriquillos del pa
dre, qu rebao!".8 Y por qu no: pere-Orang, pere-vers, anons du
pere, pere-versement, pere-version, permatre, pere-ternit, etc.* Lacan
lean Renoir, 1936.

En el original, les non-dupent errent, palabras prcticamente homfonas de
le 1I0m-du-pcre, "el nombre-del-padre". [N. del T.]
8 Marcel Bnabou, Laurent Cornaz, Dominique de Liege, Yan Plissier, 789
nologisnzes de Jacqlles Lacan, Pars, EPEL, 2002, pp. 64 Y 65. [La raz de perptuit,
"perpetuidad", es homfona de pere; los inons, "borriquillos", casi tambin de
n01llS, "nombres". (N. del T.)]
7
37
compadeca a los padres y odiaba a las madres y a las familias, al

tiempo que l mismo era el actor de las vejaciones que denunciaba.
Sin ser un resistente, Lacan manifest claramente su hostilidad
a todas las formas de antisemitismo y de racismo. Le horrorizaba
todo lo que tena relacin de cerca o de lejos con la Colaboracin.
Esto no impidi que los antilacanianos radicales hicieran de l un
colaboracionista, un partidario de Vichy y de Ptain, hasta un anti
semita, y que los lacanianos que lo idolatraban le inventaran un
heroico pasado de resistente. Uno de ellos lleg incluso a imaginar
que Lacan era judo y que, bajo ese nombre prestado, disimulaba
su verdadera identidad: Lacanovitch. Tesis perniciosa, puesto que
intenta actualizar la idea de que el psicoanlisis sera una "ciencia
juda" cuya renovacin slo podra ser asumida por un judo. 9
En septiembre de 1945, Lacan se dirigi a Inglaterra para es
tudiar la experiencia de los "pequeos grupos" llevada a cabo por
John Rickman y Wilfred Ruprecht Bion, que apuntaba a permitir
la reclasificacin de los delincuentes en el seno del ejrcito. A su
regreso, en una conferencia sobre la psiquiatra inglesa, alab los
mritos de ese modelo adaptativo que no haba dejado de criticar.
Ms vala valorizar una identificacin con el ideal colectivo, deca,
que adiestrar al individuo para imitar a los jefes.
Pasando de una reflexin sobre la familia a un comentario so
bre el funcionamiento social y psquico de las colectividades, fi
nalmente elabor una doctrina de la libertad opuesta a la del exis
tencialismo sartriano. A su juicio, en efecto, el infierno no son los
Salvo H01lS dll pere, explicado en la nota anterior, todos los comienzos de
palabra son homfonos de padre: "perorando" (que adems remite a orangu
tn), "perverso", "perversamente", "perversin", "permitir" (que es homfono
de perntettre, pero escrito as remite tambin a "amo" [maitre]), "padre-[e]temi
dad". [N. del T.]
9 Tesis que yo invalid, sobre todo en Retollr sur la questiol1 jllive, Pars, Albin
Michel, 2009 [trad. esp.: A vlleltas COI1 la Cllestin juda, trad. de Antonio-Prome
teo Moya, Barcelona, Anagrama, 2011], pero que, por desgracia, se perpeta en
el nimo de los comunitaristas ms endurecidos.
otros, puesto que el acceso a la identidad siempre supone una re

lacin con el otro mediatizada por la Ley. Lejos de ser el fruto de
una decisin consciente, la libertad depende as de un imperativo
lgico, de naturaleza inconsciente, el nico que puede romper la
pertenencia del sujeto a la imago de su servidumbre. En otras pa
labras, para ser libre hay que ser capaz de tomar la medida de las
determinaciones que el inconsciente impone a la subjetividad.
Veinticinco aos ms tarde, prolongando su reflexin sobre la
cuestin de los grupos y de la libertad, construy su teora de los
cuatro discursos: del amo, poseedor de los atributos de la tirana; de
la histrica, depositaria de una rebelin fallida; de la universidad,
heredera del saber acadmico. Les opuso el discurso psicoanaltico,
nico capaz, a sus ojos, de reemplazar, destruyndolos, a los otros
tres. Una vez ms, asignaba al psicoanlisis una funcin subversiva.
Tomando de Marx la nocin de plusvala, Lacan mostr luego
que tena el equivalente psquico de "plus-de-gozar", otro neolo
gismo. De esto dedujo entonces que, si la emancipacin es til,
nunca puede ser ilimitada, bajo pena de sofocar el deseo en el con
tinente negro de un infinito desastre libertario, plus-de-gozar que
escapa a toda simbolizacin. Luego, muy pragmtico, aplic su
teora de los cuatro discursos a los acontecimientos de Mayo de
1968, con el objetivo inmediato de hacer volver al psicoanlisis a
sus discpulos extraviados en un compromiso poltico que consi
deraba extremista y ridculo: el maosmo.
En una explosin impetuosa, heredada de Kojeve, afirm que
la revolucin siempre culmina por la reinvencin de un amo ms
tirnico que aquel cuyo reino aboli. Pero algo todava peor, a su
manera de ver: si no se tiene cuidado, un da corre el riesgo de
apoyarse en una ciencia erigida en religin, para engendrar un
mundo del que estara desterrada toda forma de subjetividad .lo
Para la juventud de los aos 1960-1970, Lacan fue alguien que

despert las conciencias: l rehabilit el deseo de revolucin, al
tiempo que pretenda ser el garante de una ley que sancionara
sus excesos.
Al comentar esta posicin poltica, en 1981 Michel Foucault
subray hasta qu punto Sartre y Lacan podan ser mirados como
"contemporneos alternados".ll Asum como propio este juicio; a
tal punto me haba impactado -cuando prosegua mis estudios
con Gilles Deleuze y Michel de Certeau- que la situacin terica y
poltica de estos dos maestros de la libertad, desde 1943, no haba
dejado de cruzarse, de oponerse o de enfrentarse sin que nunca se
encontraran. Uno y otro, el primero como un hermano mayor y el
segundo como un padre severo, evitaron que la juventud maosta
posterior a Mayo de 1968 se volcara hacia el terrorismo. Esta evi
dencia no impedir que los detractores de Lacan y de Sartre los
comparen con furiosos dictadores hostiles a la democracia que in
citaban a sus discpulos a poner bombas.
38
Jacques Lacan, Le Sminaire. Livre X VII, L'Envers de la psychanalyse [1969

1970], texto establecido por Jacques-Alain Miller, Pars, Seuil, 1991 [trad. esp.:
El seminario. Libro 17: El reverso del psicoanlisis, trad. de Miguel Bassols y Enric
Berenguer, Buenos Aires, Paid6s, 1999].
10
39
11 lisabeth Roudinesco, Jacques Lacan. Esquisse d'lI11e vie, histoire d'll11 systeme
de pellse [1993]; nueva ed. rev. y corr., que rene los tres volmenes, Pars,
Hachette, col. La Pochotheque, 2009, p. 1.900 liradoesp.: Jacqltes Lacan. Esbozo de
una vida, historia de un sistema de pensamiento, trad. de Toms Segovia, Buenos
VI. AMAR A MARGUERlTE
COMO CASI TODOS los mdicos del alma, Lacan debi su primer
renombre a una mujer, a un caso, a la existencia de una mujer loca
-Marguerite Anzieu-, a quien apod Aime en su tesis de medi
cina sostenida en 1932.
Es sabido que detrs de la historia de los casos narrada por
los maestros se enuncia, como un palimpsesto, aquella annima y
muda de los sujetos que les permitieron forjar sus doctrinas.
Sus vidas trgicas fueron exploradas por la ciencia, como lo
fueron igualmente aquellas, todava ms terrorficas, de los anor
males, de los monstruos o de las "razas" llamadas " inferiores",
exhibidas en las ferias a comienzos del siglo XI X, framente obser
vadas luego por los hombres de ciencia: Georges Cuvier, tienne
Geoffroy Saint-Hilaire, Jean-tienne Esquirol, Franz Josef Gall y
muchos otros. Las mujeres son mayoritarias en el pas del pueblo
de los "casos" -de Anne-Josephe Throigne de Mricourt a la Ve
nus hotentote-, pero tambin se cruzan all cantidad de perversos,
de criminales, de locos, de homosexuales, de nios "masturbado
res". En suma, toda una poblacin de la que se pensaba que era
"diferente" -o inepta para la procreacin- y que, por qu no, en
carnaba eleslabnfaltante entre el hombre y el animal, pero tam
bin entre el hombre racional y su reverso bestial. Una diferencia
erigida como universal: por un lado, la poltica de las cosas fun
dada en la observacin y la evaluacin; por el otro, el universo de
los sujetos condenados a ser "clasificados" en virtud de un ideal
inmutable.
Si debemos a Darwin el haber red ucido a nada la tesis del es
labn faltante, que supuestamente une al negro con el mono, con
el objeto de excluir al hombre blanco civilizado del reino animal, a
Freud le debemos el haber sido el primero, luego del marqus de
41
42
Puysgur, en derribar la jerarqua que daba la palabra al amo,

nico habilitado para traducir el discurso del sujeto observado. La
irrupcin de la palabra -y por lo tanto, de la palabra de las muje
res- en la escena de una nueva ciencia de la psique fue sin duda
uno de los momentos fundadores de la historia del freudismo.
Por cierto, Freud y sus herederos no dieron la palabra al sujeto
escuchado -y no ya observado- sino para dar la prueba, por otra
parte inhallable en trminos de evaluacin, de la veracidad de una
teora y de la eficacia de un tratamiento. En consecuencia, dejaron
a los historiadores la tarea de deconstruir el poder mtico del co
mentario de casos y reemplazarlo, sin nunca borrarlo, por la histo
ria real del verdadero paciente oculta por la ficcin erudita. Al
punto, por otra parte, de que hoy se admite que el levantamiento
del anonimato de los casos se encuentra en el fundamento de toda
forma de historiografa seria en este campo. Del mismo modo, el
levantamiento del anonimato est en vas de imponerse en los
procedimientos de donacin de esperma, como si el conocimiento
del origen biolgico fuera tan central para un sujeto como el deve
lamiento del archivo hasta entonces borrado.
Si el terapeuta reconstruye una ficcin destinada a probar la
validez de sus tesis, el paciente, por su parte, trata de saber si lo
que l vivi es positivo o negativo. Y para transmitir su experien
cia recurre a la prctica de una escritura de s que expresa una vi
sin muy distinta de aquella querida por el terapeuta. En cuanto a
la restitucin de la realidad de las curas por los historiadores, sta
permite dar la palabra a seres sin escritura, cuyas huellas fueron
recuperadas en los archivos.
Todas estas estructuras narrativas son dis tintas unas de las
otras, pero por su coexistencia testimonian en cada poca un re
parto incesante entre una conciencia crtica (la de los eruditos y
los historiadores) y una conciencia vivida (la del tes tigo) .
En nuestros das ya casi no es posible redactar grandes relatos
de casos. Desde hace ms de treinta aos, en efecto, los novelistas
abordaron de manera masiva la tcnica de la cura, ya sea porque
se enfrentaron con ella como pacientes, ya porque suplantaron a
AMAR A MARGUERITE
43
los psicoanalistas convirtindose en los narradores de su ego-his

toria . La autoficcin,1 que valoriza una narracin "liberada de las
censuras interiores" al tiempo que se funda en el principio de una
adecuacin entre narrador, autor y hroe, reemplaz as el forma
lismo descriptivo surgido del nouveau roman,2 desprovisto de in
triga, de subjetividad y de psicologa, a tal punto que cada obra
novelesca se asemeja a una historia de caso.
En adelante, al no someterse ya el autor a las reglas de una
estetizacin susceptible de transformar una realidad en un relato
distanciado del afecto -en la ms estricta lnea de la herencia de
Marcel Proust, Philip Roth o Serge Doubrovsky-, el procedimiento
contemporneo de la autoficcin termin por reducir la literatura
a la espectacularizacin de una supuesta autenticidad del sexo y
de la emocin: una suerte de autobiografa que permite que un
autor se tome por el clnico de su propia patologa.
Por otra parte, al mismo tiempo que se desarrollaba el culto
de la autoficcin, los pacientes, gracias a la televisin, a Internet y
a la comunicacin masiva, se transformaron en confesores de su
propia neurosis. Por eso, los psicoanalistas resultaron como des
posedos de su estatuto de comentadores de casos. Tanto ms
cuando esos mismos pacientes han adquirido el poder de perse
guir a sus terapeutas ante los tribunales al reconocerse en el relato
que estos ltimos hacen de su cura y ste no les conviene.
El reparto ancestral entre la conciencia crtica y la conciencia
vivida parece as haber desaparecido de nuestro horizonte a me
dida que se desvaneci la confianza concedida por el sujeto al re
presentante de la institucin sanitaria . A consecuencia de ello, los
psicoanalistas contemporneos renunciaron a las grandes anam
1 En 1977, el escritor Serge Doubrovsky cre este neologismo en s u novela

Fils (Pars, Galile) para designar un gnero literario que se define por un pacto
que asocia dos tipos de narraciones: autobiografa y ficci n. Se trata, en conse
cuencia, de un cruzamiento entre un relato real de la vida del autor y un relato
ficticio que explora una experiencia vivida por ste.
2 Trmino empleado a partir de 1957 para describir a esa escuela literaria:
Alain Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute, Claude Simon.
44
AMAR A MARGUERITE
nesis, antao en vigor en la corporacin cientfica, en provecho de

pegueos relatos de casos gue apuntan a ilustrar talo cual aspecto
de una orientacin clnica.
se negaba a ser un "caso", y toda su vida le reproch haber gue

rido convertirla en lo gue no era. Aun as, las entrevistas que tuvo
con l no fueron negativas. Y cuando sali del encierro asilar dej
no de delirar, sino de cometer actos gue habran podido serie
perjudiciales.
Un manuscrito de Marguerite Anzieu, indito hasta el da
de hoy, redactado en Sainte-Anne y fechado el21 de noviembre de
1931, revela por otra parte que, tras varios meses de entrevistas,
ella segua siendo la misma. En este documento, gue se presenta
como una suerte de autoanamnesis, ella habla de su infancia, de
sus hermanos, de su madre y de los sufrimientos gue le infligie
ron sus allegados y que ella no mereca. Y se dice incapaz de de
fenderse contra un entorno gue la persigue. Por ltimo, se queja
de haber sido separada de su hijo y de no poder educarlo como lo
hubiera deseado. Luego aade: "La opinin de los otros no me
afecta en lo ms mnimo, pero no hay nada que me ofenda tanto
como cuando me dicen que no me tienen confianza. Todo el mundo
dice gue soy tonta, yeso es lo nico que persiste".4
As pues, Marguerite se hizo clebre con el nombre de Aime,
asegurando al mismo tiempo la celebridad de aquel que haba re
dactado su historia, puesto que ella le permiti efectuar una mag
nfica sntesis de todas las teoras clnicas, elaborada por la gene
racin psiquitrica de los aos treinta. 5 La obra de la gue era
herona fue saludada como una obra maestra literaria por los es
critores, los pintores y los poetas: Ren Crevel, Paul Nizan, Salva
dor Dal, en particular. Todos admiraron la utilizacin gue hizo
Lacan de los textos novelescos de la paciente y la potencia de su
Nunca conoc a Marguerite Anzieu, pero, gracias a su hijo Didier,

pude reconstruir su historia tan singular aunque, sin embargo, tan
semejante a la de esas otras mujeres locas que permitieron que al
gunos maestros del psicoanlisis elaboraran sus teoras c1nicas.3
Surgida como Lacan de un medio catlico y rural, haba sido
educada por una madre que padeca de sntomas de persecucin.
A la manera de una Emma Bovary moderna, muy pronto so
con ser otra diferente de la que era: una intelectual, una novelista .
En 1910, entr en la administracin del correo y, siete aos
ms tarde, se cas con un funcionario. En 1921, comenz a mani
festar un comportamiento extrao: mana de persecucin, estados
depresivos. Se instal entonces en una doble vida: por un lado, el
universo cotidiano de sus actividades de empleada de correos;
por el otro, una existencia imaginaria poblada de delirios. En 1930,
redact una tras otra dos novelas gue guiso publicar, y pronto se
persuadi de que era vctima de una tentativa de persecucin por
parte de Huguette Duflos, una famosa actriz de la escena parisina
de los aos treinta . En abril de 1931, intent matarla con un cuchi
llo, pero la actriz esquiv el golpe y Marguerite fue internada en
el hospital Sainte-Anne, donde, en junio de 1931, fue confiada a
Jacques Lacan, que la convirti en un caso de erotomana y de pa
ranoia de autocastigo.
Entre el psiguiatra y Marguerite nunca hubo el menor enten
dimiento. En modo alguno ella buscaba ser curada o atendida, y
l no trat de convencerla de que se viera como una paciente. Ya
que l no se interesaba en esta mujer sino para ilustrar su doc
trina de la paranoia. Por lo que a ella respecta, siempre rebelde,
3 Vase tambin Jean AlIouch, Marguerite ou /'Anze de Lacan, 2' ed. rev. y
aum., Pars, EPEL, 1994 [trad. esp.: Margueriteo la Ainze de Lacan, trad. de Marcelino
Perello, Buenos Aires, El Cuenco de Plata, 2008].
45
4 Este manuscrito forma parte de los archivos de Ren Allendy y me fue

confiado por Julien Bogousslavsky, neurlogo y coleccionista suizo, a quien
agradezco calurosamente.
5 Jacques Lacan, De la psychose parmlOlaque dans ses rapports avec la personna
lit [1932], Pars, Seuil, 1975 [trad. esp.: De l!l psicosis paranoica en Sl/S relaciones
COIl la personalidad, trad. de Antonio Alatorre, Mxico, Siglo XXI, 2005]. Didier
Anzieu, Une peall pOllr les penses. Entretiens avec Gilbert Tarrab, Pars, Clancier
Guenaud,1986.
46
AMAR A MARGUERlTE
47
8
concepcin de la locura femenina. Sin embargo, nadie se preocup

por Marguerite, rebautizada Aime.
La continuacin de la historia muestra hasta qu punto el des
tino del maestro estuvo ligado al de su paciente. En 1949, el hijo de
Marguerite, Didier Anzieu, decidi hacerse analista e hizo su for
macin didctica en el divn de Lacan. l no saba que su madre
haba sido el famoso caso "Aime". En cuanto a Lacan, no recono
ci en este hombre al hijo de la ex empleada de correos. Por otra
parte, aseguraba que sta haba sido internada con su nombre de
soltera, lo que no era exacto.
Anzieu supo la verdad de boca de su madre, cuando sta, por
un azar extraordinario, ingres como ama de llaves en la casa de
Alfred Lacan, el padre de Jacques. Los conflictos entre Didier An
zieu y su analista fueron tan violentos como aquellos que opusie
ron a Marguerite y su psiquiatra. En efecto, sta le reprochaba a
Lacan haberla tratado como un "caso" y no como un ser humano,
y no haberle restituido nunca los manuscritos que le haba con
fiado durante su internacin en el hospital Sainte-Anne. A su ma
nera de ver, Lacan se haba convertido en lo que ella haba soado
ser, y, con ese objeto, le haba robado su bien ms preciado: su es
critura. Didier Anzieu nunca obtuvo de los herederos de Lacan la
menor respuesta a sus demandas. 6
Por mi parte, fue con cierta tristeza que pude comprobar, en
2011, 12 aos despus de la muerte de Didier Anzieu, que sus he
rederos haban vendido a un librero especializado los archivos re
ferentes a Marguerite: fotos de familia, documentos y cartas inter
cambiadas entre Didier Anzieu y varios de sus corresponsales,
entre ellas, las mas. 7 Decididamente, algunos psicoanalistas fran
ceses, y no de los menores, mantienen relaciones muy curiosas
con sus archivos, contrariamente a sus homlogos ingleses y esta
dounidenses, que se tomaron la costumbre, desde hace lustros, de
Yo misma, en vano, trat de recuperar esos textos.

Debo esta informacin a Julien Bogousslavsky, que es el actual poseedor
de este legajo.
6
donar los suyos a fundaciones o a instituciones especializadas.

Sin lugar a dudas, esto puede deberse al hecho de que, en el
mundo anglfono, la mayora de ellos son inmigrantes o hijos de
inmigrantes y que siempre, como la familia Freud, tuvieron la
preocupacin de dejar huellas de su historia .
6 No es el caso de muchos otros psicoamilistas franceses, entre los cuales se

encuentran Serge Leclaire, Wladimir Granoff y Ren Major, que me confiaron
sus archivos.
VII. EL ARCHIVO
SI TODO EST ARCHIVADO, vigilado, anotado, juzgado, la historia

como creacin ya no es posible: entonces es reemplazada por el
archivo, transformado en saber absoluto. Pero si nada est archi
vado, si todo fue borrado o destruido, nada impedir que el relato
sea llevado hacia el fantasma o, por la soberana delirante del yo,
en provecho de un archivo -de alguna manera reinventado- que
funcione como un dogma~
Entre estos dos imposibles, que son como dos lmites de una
misma prohibicin -prohibicin del saber absoluto, prohibicin
de la soberana interpretativa del yo-, realmente hay que admitir
que el archivo, destruido, presente, excesivo o borrado, es la con~
dicin de la historia. En otros trminos, la obediencia ciega a la
positividad del archivo conduce tanto a una imposibilidad de es
cribir la historia como al rechazo de ese mismo archivo.
Durante toda su vida, Lacan adopt un comportamiento am
bivalente respecto del archivo.1 As como consideraba que "el
amor es dar lo que no se tiene a alguien que no lo quiere", del
mismo modo pensaba que e" poder del archivo es tanto mayor
cuando est ausente. Y sa es una de las razones por las cuales sus
manuscritos, notas, correspondencias no fueron ni clasificados, ni
catalogados, ni "registrados".
Para los fieles del lacanismo, todo ocurre como si el mismo
Lacan fuera el garante de una historia en futuro anterior, ya es
crita. Puesto que ninguna huella es accesible, esto conlleva la idea
de que la obra carece de fuentes, de historia, de origen. Del mismo
modo, el sujeto Lacan slo existe de odas: ocurrencias, rumores,
1 Vase
lisabeth Roudinesco, L'Analyse, ['archive, Pars, BNF, 2000.

49
50
ancdotas. De ah el culto a los neologismos: cada grupo lacaniano

efecta una eleccin, para nombrarse, en el glosario de las pala
bras inventadas por el maestro. Las palabras de Lacan -palabras
locas, palabras bizarras- sirven entonces para reemplazar el ar
chivo ausente. Debido a eso, el culto a la ausencia del archivo res
ponde no slo a la ideologa del dogmatismo lacaniano sino tam
bin a cierta concepcin lacaniana de la historia.
Precisamente Lacan, que dej su obra en estado de inconclu
sin, sin embargo atribuy al archivo -y sobre todo al archivo es
crito- un poder exorbitante. Por un lado, l impugnaba toda forma
de historizacin del pensamiento freudiano, queriendo ser el in
trprete de una nueva ortodoxia fundada en el retorno a los textos
de Freud, y, por el otro, estaba obsesionado por un deseo de histo
ria y por la voluntad de dejar a la posteridad una huella escrita de
su enseanza y de su persona, una huella que soaba con manejar
sin compartir.
En otros trminos, Lacan buscaba captar el archivo a la ma
nera en que el sujeto capta su imagen en el espejo. En 1964, subra
yando hasta qu punto el deseo de distinguir lo verdadero de lo
falso y la preocupacin biogrfica iban a la par en Descartes, La
can afirmaba, sin embargo, que la biografa siempre es secundaria
frente a la significacin de una obra. 2 Una quincena de aos ms
tarde hizo una declaracin estrepitosa a la historiadora Lucile
Ritvo, durante una conferencia en la Universidad de Yale:
El psicoanlisis tiene un peso en la historia. Si hay cosas que le
pertenecen, son cosas del orden del psicoanlisis [... ]. Lo que se
llama la historia es la historia de las epidemias. El Imperio Ro
mano, por ejemplo, es una epidemia [... ], el psicoanlisis es una
2 Jacques Lacan, Le Sminaire. Livre XI, Les Quatre Concepts fondamentaux de la

psychanalyse [1964], texto establecido por Jacques-Alain Miller, Pars, Seuil,
1973, p . 202 [trad . esp.: El seminario. Libro 11: Los cuatro conceptos fimdamentales
del psicoanlisis, trad. de Juan Luis Delmont-Mauri y Julieta Sucre, Buenos Ai
res, Paids, 1999).
EL ARCHIVO
51
epidemia [ ... ]. Sin el documento escrito, usted sabe que est en

un sueo. Lo que el historiador exige es un texto: un texto o un
pedazo de papel; de todos modos, debe haber en alguna parte en
un archivo algo que el escrito certifique, y cuya falta imposibilita
la historia. Lo que no puede ser certificado por el escrito no puede
ser considerado como historia. 3
Afirmacin, por un lado, de la soberana del escrito, imposibili
dad proclamada, por el otro, de favorecer la escritura de la obra;
rechazo de las fuentes y los archivos, por un lado, exacerbacin
del peso del archivo, por el otro.
Fue para borrar esa borradura del archivo, y para reemplazar
el archivo faltante, que en 1990, aconsejada por Olivier Btourn,
decid consagrar un libro al estudio histrico de la gnesis del sis
tema del pensamiento de Lacan: sus fuentes, su construccin inter
na, etc. Por supuesto, para ello dispuse de su obra oral y escrita, de
la cual se podan extraer todo tipo de puntos de referencia e infor
maciones. Pero para describir el itinerario intelectual y privado, en
ausencia de una "verdadera " correspondencia -250 cartas sola
mente- y sin ninguna nota de trabajo, no tena a mi disposicin
ms que fragmentos de fuentes dispersas en todos aquellos que
haban conocido al Lacan de otros tiempos, de la infancia, el Lacan
anterior a Lacan, y cuyos archivos estaban disponibles.
y fue realmente porque ese trabajo de bsqueda de archivos
nunca haba sido emprendido que mi libro sobre Lacan termin
por ser recibido como una biografa, cuando la palabra biografa
all no figura . En todo caso, es en esta fuente donde abrevan en
adelante los otros libros, como si yo me hubiera convertido, sin
quererlo, en la nica poseedora de un archivo no registrado.
Si es posible escribir varias historias del pensamiento de La
can, no existe ms que un bosquejo de su vida anterior a haberse
convertido en personaje pblico. En efecto, casi nada se sabe so
3 Jacques Lacan, "Confrences et entretiens dans les universits nord-am
ricaines", en Scilicet, 6/7, 1975, p. 20.
52
bre la infancia de Lacan, sobre esa infancia de la que pude recoger

la nica huella posible a travs de testimonios orales: su hermano
Marc-Fran;ois, con quien mantuve Una larga correspondencia, al
da de hoy indita; su hermana, a quien interrogu muchas veces.
Pero de este perodo de su vida nunca se sabr gran cosa, puesto
que el archivo no existe y los testigos desaparecieron.
VIII. LA PALABRA, LA VOZ
DURANTE 26 AOS (de 1953 a 1979), Lacan no dej de hablar, casi

cada semana -los mircoles a la hora del almuerzo-, a todo lo
largo de un Seminario que constitua lo esencial de su enseanza.
y su voz sirvi de punto de referencia a sus discpulos. Semejante
a una cantata, su palabra hizo vibrar as a varias generaciones de
auditores. Tres lugares parisinos: el hospital Sainte-Anne (1953
1963), la cole Normale Suprieure (1964-1968), la Facult de
Droit du Panthon (1969-1979). Tres momentos: aquel, todava n
timo, de la elaboracin de unac\nica; aquel, ms amplio, de la
entrada en el campo intelectual; aquel, por ltimo, de la apoteosis,
pronto seguida del crepsculo.
La palabra, es sabido, ocupa un lugar preponderante en la
historia de las curas psquicas: ella cuida, repara, permite reme
diar la mala suerte y a veces es el equivalente de una confesin.
Posee virtudes catrticas en igualdad de condiciones que el teatro
de los trgicos griegos, del que por otra parte Freud pretendi ser
el heredero. Permite que el paciente se desprenda de su ilusoria
pretensin al dominio de s y que el terapeuta invente interpreta
ciones liberadoras.
Claude Lvi-Strauss comparaba de buen grado la cura psi
coanaltica con el mtodo de curacin chamanstico. En un caso,
subrayaba en 1949, el brujo habla y provoca la abreaccin, es de
cir, la liberacin de los afectos del enfermo, mientras que, en el
otro, ese papel le corresponde al mdico, que escucha en el inte
rior de una relacin en la que el enfermo toma la palabra. Ms all
de esta comparacin, Lvi-Strauss mostraba que, en las socieda
des occidentales, la "mitologa psicoanaltica" serva tambin de
sistema de interpretacin colectivo:
53
54
Vemos aparecer entonces un peligro considerable: que el trata

miento [ ... ], lejos de desembocar en la resolucin de un trastorno
especfico siempre respetuosa del contexto, se reduzca a la reor
ganizacin del universo del paciente en funcin de las interpreta
ciones psicoanalticas.1
Si el psicoanlisis, cuando es pervertido, puede convertirse en el
instrumento de una dominacin que no dice su nombre, la pala
bra tambin puede transformarse en una herramienta de destruc
cin cuando sirve de soporte a anatemas, rumores, complots. Se
vuelve infame, engaosa, asesina a partir del momento en que es
manejada por dictadores o gures que saben captar el odio de los
pueblos para volverlo contra las elites. Es sabido que la palabra y
la voz de Hitler pervirtieron la lengua alemana al tiempo que ejer
can un poder de fascinacin hipntico sobre las multitudes.
Lacan, que profesaba una verdadera pasin por la oralidad, ha
blaba con una voz suave, atronadora, sincopada: una mezcla de Sa
cha Guitry, por el lado vieja Francia, y de Salvador Dal, por el sen
tido de la modernidad. Declamaba como coma, devorando tanto
sus alimentos preferidos -trufas, esprragos, faisanes- como a los
seres y las cosas. Y por eso transform la voz humana en un pode
roso objeto de deseo y de seduccin, al tiempo que recalcaba que era
el vehculo de la lengua, concebida como un sistema situado en el
interior de los hechos de lenguaje. Inspirndose en el nombre de An
dr Lalande, autor de un famoso Vocabulaire technique et critique de la
philosophe, invent un neologismo -"lalangue" [lalengua]- para defi
nir la articulacin del deseo con la lengua, o incluso un saber que se
sabe a pesar de s mismo y que escapa a la matematizacin, es decir,
al control, a la formalizacin, a la transmisin integral y racional.
Lacan fabric decenas de palabras para designar los actos de
lenguaje, de lengua y de palabra: apparoler, bafouille-a-je, lalanglaise,
1 C1aude Lvi-Strauss, "Le sorcier et sa magie", en Anthropologie structurale,

Pars, Plon, 1958, p. 202 [trad. esp: Antropologa estructural, trad. de EJiseo Ve
rn, Barcelona, Paids, 1995].
LA PALABRA, LA VOZ
55
langager, langagien, lituraterre, mi-dire, mtalanguer, par-dit, parltre,

parlance, etctera.
Lacan aullaba, Lacan emita ruidos, en ocasiones en el lmite
de lo humano. Lacan mimaba, acariciaba, seduca, vociferaba. La
can imitaba los gritos y los silbidos de los animales como para
acordarse del origen darwiniano de la comida totmica: el "pere
Orang",* deca. Ruidos de garganta, cloqueos, rumias: l dejaba
hablar a su cuerpo tanto en sus silencios como en un jadeo acom
paado por una gesticulacin desmesurada. Lacan era teatral, l
dico, semejante a las histricas de Charcot, siempre propenso a
inventar las ms exuberantes figuras del discurso: "Pienso en lo
que soy all donde no pienso pensar".
En 1972, vestido con una extravagante camisa suelta, dio una
conferencia filmada en la Universidad de Lovaina. Frente a un es
tudiante situacionista que regaba con leche su pupitre, utiliz un
tono de decepcin, respondiendo a la mancha y al gesto insurrec
cional con una suerte de indiferencia. Y luego, de pronto, lleno de
rabia, lanz al pblico, con un tono de ofendido, una espantosa
diatriba: "La muerte -dijo- es del mbito de la fe .. . Mucha razn
tiene usted de creer que va a morir, por supuesto... eso lo sostiene.
Si no creyera en eso, acaso podra soportar la vida que tiene?".z
Si Deleuze era un maestro socrtico cuya voz pareca soste
nida por una cancin de Charles Trenet, si Derrida traduca en pa
labras textos ya redactados puntundolos con gestos de la mano,
Lacan, por su parte, improvisaba, aun cuando diera la impresin
* Sobre este neologismo vase el asterisco de la p. 37. [N. del T.)

2 En el filme realizado por lisabeth Kapnist, Jacques Lacan, la psychanalyse
rinvente [Jacqu es Lacan. Reinventar el psicoanlisis] (2001), utilizamos este ar
chivo, que contrasta con el filme Tlvision de lleno]t Jacquot (1973), donde se
ve a Lacan vestido de manera clsica y respondiendo con una voz pausada a
las preguntas de un interlocutor invisible. Sobre la voz de Lacan puede consul
tarse el bello libro de Claude ]aegl, Portrait silencieux de Jacqlles Lacan, Pars,
PUF, 2010 [trad. esp.: Retrato silencioso de Jacques Lacan, trad . de Estela Consigli,
Buenos Aires, Nueva Visin, 2010]. Vase tambin, del mismo autor, Porlra;1
oratoire de Gil/es Delellze aux yeux jaunes, Pars, PUF, 2005.
56
de leer una conferencia ya escrita: archivo inhallable. Pasaba de la

confidencia a la exaltacin, al tiempo que salpicaba su discurso de
juegos de palabras, de lapsus calculados o de burlas.
Lacan siempre se sinti deslumbrado por una cosa y su con
trario: por lo prohibido y la transgresin, por la familia y sus infa
mias internas, por el orden simblico (el lenguaje, el sigriificante,
la razn) y por lo real en irrupcin (lo heterogneo, la parte mal
dita, la locura), y finalmente por la captacin imaginaria (el es
pejo) y por su destitucin (el objeto cado).
Incesantemente haca pivotar los tres elementos de su tpica:
lo imaginario, lo simblico, lo real.
Seducido por las torsiones, invent el matema, sobre el modelo
del mitema, para designar una escritura algebraica capaz de dar
cuenta de los conceptos y los disci.usos del psicoanlisis y, simult
neamente, expres la idea de que haba que deshacer el orden de la
conceptualidad sometindola a una subversin, la del nudo borro
meo, susceptible de desatar la primaca de lo simblico sobre lo
real y lo imaginario. Por un lado, un modelo de lenguaje articulado
a una lgica del orden simblico; por el otro, un modelo de estruc
tura fundado en la topologa y que opera un desplazamiento radi
cal de lo simblico hacia lo real, del orden hacia el desorden.
Conocidos por todos los especialistas de la topologa, los es
cudos de armas de la dinasta milanesa de los Borromeo estaban
constituidos por tres redondeles en forma de trbol que simboliza
ban una triple alianza. Si uno de los anillos se retira, los otros tres
son libres y cada uno remite al poder de una de las tres ramas de
la familia . As, Lacan perpetuaba a su manera la mitologa griega
tan del gusto de Freud y tan presente en su propio destino: no obs
tante, a condicin de que fuera incesantemente reinventada para
no ser jams referida a una historia de vendedores de vinagre.
IX. FRAGMENTOS DEL SEMINARIO

DECLAMADO, transcripto, establecido o grabado, el Seminario de
Lacan fue, durante un cuarto de siglo, el lugar de expresin de las
batallas del freudismo y el laboratorio de un pensamiento que,
por su referencia al arte barroco, pareca querer imitar las facha
das en trompe-l'ceil de Francesco Borromini. Pero tambin fue el
sitio de una suerte de banquete de larga duracin donde se exhi
ban, por la magia de una voz, los ruidos y los reflejos del gran
teatro de la Historia, con sus dramas y sus convulsiones. Jams se
dir lo suficiente hasta qu punto Lacan sigui siendo toda su
vida el espectador sensual de los desrdenes del mundo y el co
mentador lcido de la poltica de las naciones. Lacan tampoco va
cilaba en expresar sus celos o su desconfianza. A veces era odioso
y despreciativo. En el auditorio, a nadie dejaba indiferente.
Entre 1953 y 1963 elabor lo esencial de su sistema de pensa
miento. Rodeado entonces de excelentes discpulos -Serge Ledaire,
Wladimir GranofE, Maud Mannoni, Jean-Bertrand Pontalis fueron
ciertamente los ms brillantes- y sostenido por una notable genera
cin en busca de un nuevo aliento, ofreci a su entorno, durante diez
aos, lo mejor de s mismo. Por eso los seminarios de esa poca,
donde Lacan haca intervenir a sus discpulos, llevan la huella de esa
bella edad de un psicoanlisis en libertad que soaba con cambiar el
destino del hombre: La relacin de objeto, Las formaciones del incons
ciente, Le Dsir et son interprtation, La tica del psicoanlisis, La transfe
rencia, Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanlisis, * etctera.
Salvo el Libro 4: Lo relacin de objeto: 1956-1957 (trad. de Enric Berenguer,

Buenos Aires, Paids, 1999), que no es citado en otro lugar de este libro, y Le
Dsir et son interprlatioll, que no tiene traduccin al espaol, el resto de las refe
rencias de los seminarios son mencionadas a medida que aparecen. [N. del T.]
57
58
LACAN, FRENTE Y CONTRA TOOO
FRAGMENTOS DEL SEMINARIO
En el momento en que Lacan se internaba en su vasto comen

tario de la obra freudiana, acababa de culminar su reestructura
cin de la doctrina psicoanaltica apoyndose en la lingstica
saussuriana, las tesis de Roman Jakobson, el anlisis de los mitos
de Claude Lvi-Strauss y, por ltimo, la filosofa heideggeriana.
Llam "retorno a Freud" a este relevo estructura lista por el cual
intentaba sacar a la teora vienesa de su modelo biolgico. En 1957,
sobre todo, con el seminario sobre Las formaciones del inconsciente,1
uno de los ms importantes, pretendi replantearse el funciona
miento del aparato psquico a partir de un modelo primero, o pri
mario, que tendra la estructura del lenguaje.
Desde sus primeros seminarios, entre 1953 y 1956, hizo del in
consciente un lenguaje, mostrando que el ser humano est habi
tado por una palabra que lo conduce incesantemente al devela
miento de su ser. Luego dedujo de esto una teora del sujeto
determinado por la primaca de la funcin simblica, y llam "sig
nificante" al elemento constitutivo de los actos y el destino de este
sujeto. En 1955, en su magistral comentario de "La carta robada"
de Edgar roe, confiri una trama narrativa a su teora. 2 La historia
es conocida: se desarrolla en Francia bajo la Restauracin.
Al caballero Auguste Dupin se le encarga una tarea de la ms
alta importancia. A pedido del prefecto de polica, debe recuperar
a cualquier precio cierta carta comprometedora sustrada a la
reina y ocultada por el ministro. Colocada de manera evidente en
tre los arcos de la chimenea de su estudio, es visible para el que
quiera verla . Pero los policas no pueden verla, encerrados como

estn en el seuelo de la psicologa. En vez de mirar la evidencia
que se exhibe ante sus ojos, atribuyen intenciones a los ladrones.
Dupin, por su parte, solicita audiencia al ministro y, mientras este
ltimo le habla, sustrae el objeto, que muy pronto ha divisado.
As, el ministro ignora que su secreto fue descubierto. Sigue
creyndose el amo del juego y de la reina, porque poseer la carta
es disfrutar de un poder sobre su destinatario: slo la posesin-y
no el uso- de la carta crea el ascendiente. Ningn sujeto, segn
Lacan, puede ser el amo del significante, y si piensa esto corre el
riesgo de dejarse atrapar en el mismo seuelo que los policas del
cuento o que el ministro.
En 1957, Lacan pas a otra etapa de su teora del significante
al introducir la idea, tomada de Jakobson, de que el desplazamiento
freudiano sera del orden de una metonimia (deslizamiento del
significado bajo el significante) y la condensacin de una metfra
(sustitucin de un significante por otro). A partir de ah construy
su tesis de la cadena significante: un sujeto es representado por un
significante para otro significante.
En su seminario sobre Las formaciones del inconsciente, retom
los principales elementos de esta teora segn una lgica terna
ria. Tras una apertura sobre el Witz (chiste) freudiano, verdadera
expresin de una estructura del espritu humano, se desliz ha
cia la cuestin de la castracin, de donde hizo surgir la regla de la
prohibicin del incesto. Se volvi entonces hacia la dialctica del
deseo y de la demanda, sntoma de las intermitencias del cora
zn y del amor, y luego culmin su exposicin con una reflexin
sobre la religin cristiana y la neurosis obsesiva, donde se mez
claban referencias a Melanie Klein, a Sade, al islam y al Aufkliirung
(Luces alemanas).
Como siempre, durante esos aos, los ms vivaces, se com
placa en invertir el amor en odio y el mandamiento divino ("Ama
rs a tu prjimo como a ti mismo") en una exhortacin de rechazo
("T eres aquel a quien odias"), como para hacer aparecer, en toda
forma de relacin con el otro, la permanencia de una negatividad
1 Jacques Lacan, Le Sminaire. Livre v, Les Formatons de /'inconsGent [1957

1958J, texto establecido por Jacques-Alain Miller, Pars, Seuil, 1998 [trad. esp: El
seminario. Libro 5: Las fonnaciones del inconsciente, trad. de Enric Berenguer, Bue
nos Aires, Paids, 2001J.
2 Jacques Lacan, "Le sminaire sur 'La let tre voJe"', en crits, Pars, Seuil,
1966, pp. 11-61 [trad. esp.: "Seminario sobre 'La carta robada"', en Escritos, vol. 1,
trad. de Toms Segovia, Buenos Aires, Siglo XXI, 2008); Le Sminaire. Livre 11, Le
Moi dans la thorie de Freud et dans la teclmiqlll! de la psychanalyse [1954-1 955 J,
texto establecido por Jacques-Alain Miller, Pars, Seuil, 1977, pp. 225-241 [trad.
esp.: El seminario. Libro 2: El yo en la teora de Freud y en la tcnica psicoanaltica,
trad. de Irene Agoff, Buenos Aires, Paids, 2001).
59
60
61
del inconsciente: juego de sombra y de luz, crueldad del verbo,

fan tasmas, proyecciones. 3
En el centro del dispositivo, Lacan manejaba con virtuosismo
el concepto de significante, que le permita relacionar entre s las
formaciones del inconsciente: el significante, en efecto, marca al
sujeto con una huella lingstica dando una significacin al sueo,
al chiste, al lapsus y a los actos fallidos . Pero tambin regula las
formas del deseo y de la alteridad que responden a una lgica del
fantasma. Por ltimo, el significante hace del hombre un ser social
y religioso, dependiente a la vez de una funcin simblica y de un
logos, heredado de la antigua potencia divina.
Si el conjunto de este sistema estaba presente en varios libros
del Seminario, nunca fue objeto de una exposicin coherente. Pues
el estilo de Lacan, o ms bien el estilo del Seminario, era el de la
digresin, de la fuga, del erotismo, del vagabundeo. As, cuando
Lacan quera dar cuerpo a su tesis sobre la metonimia, incitaba a
su auditorio a releer el pasaje de una novela de Maupassant (Bel
Ami) en el cual el hroe, tras haber comido ostras, se deja deslizar,
a travs del sueo, en el universo de un abrazo imaginario, al
zando el velo de las palabras como se levanta la pollera de una
mujer: esto es lo que ilumina la esencia de la metonimia del deseo,
subrayaba Lacan, ese "perpetuo deslizamiento de sentido que
todo discurso est obligado a tener" .
y as como en Lacan la palabra siempre fue captadora, sofisti
cada, desbordante o injuriosa, del mismo modo el Seminario fue
para l, durante 26 aos, el equivalente de una cura que lo incit a
pensar fuera de s mismo: ms all de sus propios lmites. Clnico
de la palabra, escuchador del inconsciente y de la locura -de pre
ferencia femenina-, Lacan nunca supo dialogar con cualquiera,
salvo con los centenares de textos o de frases tomados de sus pa
cientes y que incorpor a su obra, como voces interiores, y con

Freud, un Freud reconstruido segn su deseo, un Freud de quien
se pensaba como nico y autntico intrprete.
A nadie se le ocurri jams dialogar verdaderamente con La
can: "Yo, la verdad, hablo", deca, sabiendo que la verdad nunca
poda enunciarse ntegramente, salvo instaurando una dictadura
de la transparencia. En todo caso, afirmaba que no poda decirse
sino a medias, como un medio-decir, o un medio-dicho o un "me
dioda en punto".* Sin decirlo, Lacan se refera a Igitur, personaje
de Mallarm, aquejado de locura. 4 Cuando suena la medianoche,"
Igitur, ltimo heredero de su raza, echa el dado y se acuesta en la
tumba de sus antepasados para realizar su sueo inmemorial de
abolir el azar y acceder a la plenitud del Absoluto, al UNO del Uni
verso, el Libro o incluso la abolicin del sentido en provecho de la
forma. Tarea imposible, pues, pero tarea a la que sin embargo se
consagrar Lacan al final de su vida, entre lgica del matema y to
pologa borromea. La revolucin mallarmeana de la lengua potica,5
profundamente marcada por el pensamiento hegeliano, apareci en
esos aos, a los ojos de toda una generacin, como equivalente de la
revolucin freudiana, de la que Lacan se haba convertido en el
nuevo intrprete.
Lacan monologaba, Lacan gozaba de su propia palabra, La
can manejaba el medio-decir con virtuosismo. Adoraba dispensar
sus locuras verbales a sus interlocutores mezclando en ellas la
calma y la tempestad : sofocaciones, agotamiento, humor, gestos
incongruentes, todo perfectamente dominado. Pero Lacan saba
escuchar engaando a su interlocutor. A menudo me sent sor
3 Jacques Lacan, Le Sminaire. Livre VII, L'thique de la psychanalyse [1959

1960], texto establecido por Jacques-Alain Miller, Pars, Seuil, 1986 [trad. esp.:
El seminario. Libro 7: La tica del psicoanlisis, trad. de Diana Rabinovich, Buenos
* Otro de los juegos de palabras de Lacan: mi-dire, mi-dit y lIlidi SOl1l1 en el

original. Midi significa "medioda", que es homfono de mi-dit. [N. del T.]
4 Stphane Mallarm, Igitllr (1869) [1925], Pars, Gallimard, 2003 [trad.
esp.: 19itur. Una jugada de dados, trad. de Xavier Aleixandre Celma, Valencia,
Pre-Textos, 1980].
.. Minl/it en francs. [N. del T.]
5 Mallarm, gran lector de la obra hegeliana, hizo de la bsqueda de la fini
tud del Libro el equivalente del saber absoluto.
prendida de su capacidad de hacer varias cosas al mismo tiempo,

cada vez que la encontraba: volver las pginas de un libro o tomar
notas sin preocuparse aparentemente por el otro, para mostrar de
inmediato que haba odo perfectamente lo que se le deca.
En 1960, habiendo llegado a la cumbre de una inventiva de len
guaje que an no caa en la mana topolgica ni en la obsesin del
neologismo, Lacan dio un comentario deslumbrante de uno de los
ms bellos textos de la historia de la filosofa: El banquete de Platn. 6
El tema es conocido. Platn pone en escena, alrededor de S
crates, a seis personajes, cada uno de los cuales expresa una con
cepcin diferente del amor. Entre ellos, el poeta Agatn, alumno
de Gorgias, cuyo triunfo celebran, y Alcibades, poltico de una
gran belleza, del que Scrates se haba negado a ser amante por
preferir el amor del Soberano Bien y el deseo de inmortalidad, es
decir, la filosofa. Ninguna mujer est presente en estos gapes
donde se evocan, sobre un fondo de pederastia, todas las variantes
posibles del amor carnal e intelectual. Sin embargo, es a la palabra
de una mujer mtica, Diotima, a la que se remite Scrates para ex
poner su concepcin filosfica del amor. Ella es, por lo tanto, el
octavo personaje de este dilogo, que gira alrededor del agalma,
definido por Platn como el paradigma de un objeto que repre
senta la Idea del bien.
Desde la Antigedad, los comentadores de El banquete haban
puesto el acento en la manera en que Platn utilizaba el arte del
dilogo para hacer enunciar, por varios personajes, diferentes te
sis sobre el amor, un amor que siempre depende de un deseo
conscientemente nombrado: ya sea por cada uno de ellos, ya por
el mismo autor.
Ahora bien, Lacan inverta esta perspectiva interpretando el
deseo inconsciente de cada personaje. As, atribua a Scrates ellu
gar del psicoanalista que ensea a sus discpulos una verdad que
se sustrae a su conciencia. Por un lado, subrayaba, la cura des

cansa en la palabra, y, por el otro, la transmisin del psicoanlisis
supone la existencia del dilogo. Manera de significar que l era el
amo de un dilogo que se desplegaba a expensas de s mismo, al
tiempo que se diriga a un destinatario.
La idea del banquete socrtico estaba ya presente en Freud,
que de buena gana se refera al modelo griego de transmisin del
saber: un maestro, un discpulo, un dilogo. En sus comienzos, por
otra parte, su doctrina se haba elaborado en el seno de un cenculo
baado en el espritu viens de comienzos del siglo xx. Conven
cido de que la mejor democracia haba sido inventada por los grie
gos, Freud siempre fue adepto de una posicin platnica. La Rep
blica de los elegidos, a su manera de ver, deba encausar las
pulsiones mortferas favoreciendo prohibiciones y frustraciones .
Lacan retom esta idea al fundar, en 1964, la cole Freu
dienne de Paris (EFP). Adopt la palabra "escuela" en detrimento
de "sociedad" o de "asociacin", inspirndose as en el modelo
griego. Se vea a s mismo como un maestro socrtico rodeado
de sus mejores discpulos. Y es entonces cuando tom conciencia de
que toda una generacin de filsofos y de literatos se interesaba
en su obra, sobre todo por intermedio de la enseanza de Louis
Althusser. Entre ellos, Alain Badiou, Jean-Claude Milner, Henri
Rey-Flaud, Fran<;ois Regnault, Catherine Clment, tienne Bali
bar, Pierre Macherey, pero tambin, procedentes de otros horizon
tes, Christian Jambet o Bernard Sichere. Precisamente en este con
texto fui invitada por Lacan, en 1969, a adherir a la EFP. Mi madre,
Jenny Aubry, era una de sus seguidoras desde haca largo tiempo,
lo que implica que en mi infancia lo haba frecuentado sin saber,
por supuesto, lo que significaba su enseanza. Y se necesit la pu
blicacin de los Escritos para que yo estableciera un lazo entre el
hombre y la obra.
No obstante, con el correr de los aos, Lacan perdi de vista
la esencia conflictiva del dilogo. As lleg a su trmino el ban
quete y se olvid de la carta en suspenso que esperaba el milagro
de un destino venidero.
62
6 Jacques Lacan, Le Sminaire. Livre VIII, Le Transferl [1960-1961], texto esta

blecido por Jacques-Alain Miller, Pars, Seuil, 2001 [trad. esp.: El seminario. Libro 8:
Ln transferencia, trad. de Enrie Berenguer, Buenos Aires, Paids, 2002].
63
65
Deslumbrado por los bordes, los mrgenes, las fronteras, los

trazados, Lacan no dejaba de interrogarse sobre la manera en que
se efecta el pasaje de la palabra al escrito. En un texto enigmtico
fechado en 1971 se entreg a un sabio derrape que, una vez ms,
lo remita a esa obsesin primordial: la carta en suspenso.*
Volva entonces de un viaje a Japn y narr que, sobrevo
lando Siberia, haba divisado surcos y recorridos de ros semejan
tes a tachaduras. Como tena que hablar de las relaciones entre la
literatura y el psicoanlisis, evoc ese episodio para evadirse de
inmediato en los "surcos" de la lengua. Y fue as como invent la
palabra "lituraterra" para distinguir la letra de "litoral" (que re
mite a una frontera) y de "literal" (que no supone ninguna),
creando as una nueva serie de trminos: litura, letter, lituratterir.
En esta exposicin, Lacan se diriga a Serge Leclaire y a Jac
ques Derrida para reafirmar la idea de la primaca del significante
sobre la letra. Pero tambin comentaba El imperio de los signos, sun
tuosa obra de Roland Barthes sobre Japn, dedicada a Maurice
Pinguet, en la cual el autor describa maneras de vivir y de comer,
objetos y lugares como otros tantos elementos especficos de un
sistema de signos, remitiendo el sujeto occidental a una lengua
cuya significacin no comprende, pero cuya diferencia con la suya
percibe, como una alteridad que le permitira deshacer lo "real"
bajo el efecto de otros recortes, otras sintaxis: "En una palabra,
descender a lo intraducible -deca Barthes-, sentir su sacudida sin
amortiguarla jams, hasta que en nosotros todo el Occidente se es
tremezca y se tambaleen los derechos de la lengua paterna, la que
nos viene de nuestros padres"?
Llevado por la efervescencia de sus propias palabras y por la cu
riosidad que suscitaba en l la obra de Barthes, Lacan pareca propo
ner, con ese "lituraterra", una suerte de retomo al sentido de Lacan,

parodia de ese famoso retomo al sentido de Freud que antao haba
iniciado. Y al mismo tiempo, su discurso dejaba entender que el sujeto
japons sera lacanianamente distinto del sujeto occidental porque, en
su lengua, podran unirse la letra y el significante: un real sin interpre
tacin, un "imperio de los significantes" que exceden la palabra.
Cuntas veces he odo luego que los epgonos del maestro
transformaban ese indecible deseo del Oriente, tan esencial en La
can, en una suerte de culturalismo del "otro invertido", convirtin
dose para ellos la "cosa japonesa" en un espejo de mltiples deli
rios. Lacan siempre se haba visto seducido por el lejano Oriente, y
haba aprendido chino en la cole des Langues Orientales. En su
inmersin en el corazn de esta lengua, como en su atraccin por
los rituales japoneses, siempre buscaba resolver el mismo enigma
mallarmeano: cmo "escribir", vale decir, "formalizar", la tpica de
lo real, de lo simblico y de lo imaginario (RSI).
"Lituraterra" no resolva el problema. Muy por el contrario,
este texto, a mi modo de ver, contribuy a una suerte de autoani
quilamiento de la lengua lacaniana:
64
Recurdese que, en francs, "carta" y "letra" se dicen igual, lettre, y tambin

que "en suspenso" es en souffral1ce, literalmente, "en sufrimiento". [N. del T.I
7 Roland Barthes, L'Empiredes sigiles, Pars, Skira, 1970; reed. en CEllvres com
pletes. 111,1968-1971, Pars, Seuil, 2002, p. 352 [trad. esp.: El imperio de los signos,
trad. de Adolfo Garda Ortega, Barcelona, Mondadori, 1991].
Mi crtica -deca Lacan-, si se puede considerar literaria, lo intento

aqu, tratara slo sobre lo que Poe hace por ser escritor al formar
tal mensaje en la letra. [... ] Sin embargo, la elisin no sabra ser
elucidada mediante algn rasgo de su psicobiografa: ms bien
obturada all sera. [... ] Tampoco mi texto sabra resolverse por la
propia: el anhelo que yo formulara, por ejemplo, de ser al fin
ledo convenientemente. [... ] Para lituraterrizar yo mismo, hago
observar que no he hecho del surcar [ravinement] que lo ilustra
ninguna metfora. La escritura es ese surcar [ravinement] mismo, y
cuando hablo de goce, invoco legtimamente lo que acumulo
como auditorio: y por all no menos aquellos de los que me privo,
pues eso me ocupa.8
8 Jacques Lacan, "Lituratterre", en Autres crits, Pars, Seuil, 2001, pp. 12, 13
Y 18 [trad. esp.: "Lituratierra", en Otros escritos, Buenos Aires, Paids, 2012).
66
Aqu Lacan pareca poner en ridculo su "Seminario sobre 'La

carta robada'''. Su palabra, puntuada de sarcasmos y de gritos de
sufrimiento, entonces me pareci tan rigidizada como una letra
muerta: Igitur a la tumba.
suerte de espera permanente que, cuando se vuelve patolgica,

puede llevar a conductas obsesivas, fbicas, compulsivas, hasta a
un estado melanclico.
Contrariamente a la angustia, el miedo siempre tiene como
desafo un objeto identificable. Se tiene miedo de algo susceptible de
ocurrir: muerte, separacin, tortura, enfermedad, sufrimiento, de
gradacin fsica, etc. En cuanto al espanto, recae sobre un objeto
indefinible. El pavor no es ni el miedo ni la angustia. Suscitado por
un peligro que no tiene objeto, no supone ninguna expectativa.
Por eso puede dar lugar a una neurosis traumtica.
Freud sostuvo primero que la venida al mundo de un ser era el
prototipo de todas las situaciones de angustia. En 1924, Otto Rank
retom esta tesis para afirmar que cada sujeto no hace sino repetir,
durante su vida, la historia traumtica de su separacin del cuerpo
materno. Cualquiera que fuese su audacia, esta teora del apego
primordial, tan en boga hoy en da por el lado de los etlogos del
alma humana, presentaba un inconveniente temible: amenazaba
con hacer del parto y de la separacin biolgica un traumatismo
en s. En virtud de este modelo, en efecto, todas las neurosis no
seran ms que la consecuencia de una causalidad exterior al su
jeto: abusos sexuales, violencias guerreras o domsticas, enferme
dades, etctera.
Por lo tanto, en 1926, en respuesta a Otto Rank, Freud puntua
liz su pensamiento en Inhibicin, sntoma y angustia. Distingui
la angustia ante un peligro real, la angustia automtica y la seal
de angustia . La primera, deca, es causada por el peligro que la
motiva; la segunda es una reaccin a una situacin social; la ter
cera, un mecanismo meramente psquico que reproduce una si
tuacin traumtica vivida anteriormente y ante el cual el yo reac
ciona mediante una defensa.
Lacan se hizo cargo y coment todas estas definiciones. Pero
invent una concepcin de la angustia diferente de la de Freud.
En una perspectiva menos darwiniana y, en algunos aspectos,
ms ontolgica, hizo de la angustia una estructura constitutiva de
la organizacin psquica. Por eso, a su juicio, es el significante
En 1975, Jacques Derrida tom nota de esta situacin enca

rando de otro modo la cuestin de la carta robada. l recalc que
una carta no siempre llega a destino y que, en el enunciado mismo
del "Seminario sobre 'la carta robada''', Lacan se remita a s
mismo la indivisibilidad de la letra, es decir, el todo: un dogma
de la unidad. 9 ste fue el comienzo, tras las de Foucault y De
leuze, de una crtica fecunda de los atolladeros del ltimo Lacan, a
la que de entrada yo fui sensible y que hasta me conmovi pro
fundamente: lo imprevisible es la finalidad, y no el dominio del
destino. A su manera, Derrida reciba ms generosamente el tra
bajo del historiador que otros filsofos atados a la literalidad de
una lectura unvoca.
Angustiado desde siempre, Lacan no poda dejar de ocuparse de
esta cuestin. Pero para comprender lo que fue su aporte esencial
a la clnica de la angustia, todava es preciso percibir de qu ma
nera Freud hizo entrar esta nocin en el campo del psicoanlisis.
Preocupado por no atenerse a las descripciones clsicas,
Freud la distingui primero del miedo y del espanto. De natura
leza existencial, a su manera de ver, la angustia era un estado ps
quico que haca abstraccin de toda relacin con un objeto: una
Otra versin de este texto figura en Le Sminaire. Livre X VIII, D'11/1 discours qui ne
serait pas du semblant [1971J, texto establecido por ]acques-Alain Miller, Pars,
Seuil, 2007, pp. 116 Y 124 [trad. esp.: El seminario. Libro 18: De un discurso que no
fuera del semblante, trad. de Nora Gonzlez, Buenos Aires, Paids, 2009 (sin em
bargo, el fragmento citado fue traducido por F. Contreras, R. Pinciroli y A. M.
A. Rodrguez)].
Acerca del trmino lettre, vase la nota del traductor de la pgina 64. [N.
del T.J
9 ]acques Derrida, La Carte posta/e, Pars, F1ammarion, 1980 [trad. esp.: La
tarjeta postal, trad. de Toms Segovia, Mxico, Siglo XXI, 1986J.
En el original, destination, literalmente "destinacin". [N. del T.]
67
68
mismo de toda subjetividad humana ms que un estado propio

del sujeto angustiado, como lo piensan los fenomenlogos . Ella
sobreviene cuando la falta del objeto, necesaria para la expresin
del deseo, viene a faltar al punto de atar al sujeto a un real inno
minable que le escapa y lo amenaza. Esta "falta de la falta" sofoca
el deseo y se traduce entonces en fantasmas de autodestruccin:
caos, fusin imaginaria con el cuerpo materno, alucinaciones, es
pectros de insectos, imgenes de dislocacin o de castracin.
Desde el punto de vista clnico, la angustia, cuando se vuelve
patolgica, puede ser superada si el sujeto logra apartarse de ese
real traumatizante y distanciarse de un espanto de la falta, fuente
de decepcin. Puede entonces percibir su significacin, es decir,
en la terminologa lacaniana, designar al gran Otro, esa ley simb
lica que lo determina en su relacin con el deseo.
Lacan era un maestro de la angustia, y un maestro consumado
en la clnica de la angustia. Incapaz l mismo de deshacerse de su
influencia, la consideraba a la vez necesaria a la manifestacin del
deseo, imposible de evitar bajo pena de engao y, por ltimo, ma
nejable cuando su origen puede ser simbolizado. Por consiguiente,
es en vano -se tienen ganas de aadir en un tiempo en que, con la
depresin, se ha convertido en el sntoma de todas las sociedades
individualistas y liberales- poner demasiado empeo en neutrali
zarla mediante medicamentos. Salvo, por supuesto, cuando ame
naza invadir la subjetividad al punto de destruirla. lo
10 Jacques Lacan, Le Sminaire. Livre x, L'Angoisse [1962-1963], texto estable

cido por Jacques-Alain Miller, Pars, Seuil, 2004 [trad. esp.: El seminario. Libro 10:
La angustia, trad. de Enric Berenguer, l3uenos Aires, Paids, 2005].
. X. EL AMOR, LA MUJER
LACAN se interesaba por las relaciones entre el hombre y la mujer

en la sociedad moderna. Libertino en su vida, nunca pudo perma
necer fiel a una mujer pero nunca quiso abandonar a ninguna, di
simulando a una lo que haca con la otra. Acaso tena el temor,
muy freudiano, de sufrir cada vez por una nueva separacin? El
amor en el sentido romntico le era ajeno, y las historias de amor
casi no lo emocionaban: "El amor -deca- es una especie de suici
dio". En l slo contaba el aspecto irracional y compulsivo de la
pasin. Haba conservado de su maestro en psiquiatra, Gatan
Gaitan de Clrambault, fetichista de las telas, y de su frecuenta
cin de las mujeres locas y de los poetas surrealistas, la idea de
que el amor lleva a la locura del amor loco. Por eso el modelo de la
erotomana era el paradigma de su concepcin del amor. As como
Freud era un representante del amor romntico -la mujer, la es
posa, la madre, la prohibicin, la culpabilidad-, del mismo modo
Lacan era el hombre de la dislocacin de ese modelo. No estaba
lejos de ver el amor como el asalto que da un astro oscuro a un
objeto perseguidor que se sustrae a todo encuentro.
Seductor, preocupado por gustar, incapaz de soportar el he
cho de no ser apreciado, buscaba ser amado, sufra por serlo y por
no serlo al tiempo que conservaba la conviccin de que no era po
sible no amarlo, aun cuando se lo odiara. Amigo de las mujeres
que admiraba, a todas las trataba de usted, con besamanos y so
breabundancia de trminos corteses salidos en lnea recta de la li
teratura preciosista. Y no vacilaba en analizar a sus amantes.
Pero tambin se conduca como un nio caprichoso, incapaz
de aceptar que la realidad no fuera conforme a sus deseos. Tal ciga
rro, tal marca de whisky, tal objeto, tal golosina, tal alimento: todo
deba serie llevado al minuto y donde l se encontrara. Y de hecho,
69
70
EL AMOR, LA MUJER
71
casi siempre lograba convencer a su anfitrin de que se sometiera a

sus exigencias. Todos los argumentos eran buenos: en fin, si no
tiene esprragos, deme trufas, y si no tiene trufas, deme faisanes o
t, preferentemente japons, con chocolates de tal marca. Y si no
logra encontrarlos por los alrededores, que se los enven por men
sajero. Lgica implacable, de una extravagancia inolvidable.
Lacan haca llevar sus cartas al domicilio de su destinatario,
con el objeto de estar seguro de que le llegaran. Por esnobismo, se
complaca en mencionar en la conversacin el nombre de la gente
famosa. Y del mismo modo, como para vengarse de sus orgenes,
adoraba frecuentar a los grandes de este mundo: pensadores, es
trellas, periodistas, actores, polticos, escritores.
Fran;oise Dolto, a la que tuteaba y ocasionalmente trataba de
"forzuda", fue su mejor amiga. Sin l, ella nunca hubiera tenido el
mismo destino clnico, sin duda, y sin ella, l no hubiera sido lo que
fue. Durante decenios formaron una pareja fuera de las normas, sin
por ello practicar la cura de la misma manera: "T no necesitas com
prender lo que yo narro -deca- porque, sin teorizar, dices lo mismo
que yo". Ella se preguntaba por qu l nunca hablaba de su primera
infancia, por qu estaba tan angustiado por su imagen, tan atormen
tado por su aspecto. Por qu necesitaba llevar indumentarias tan
exuberantes y frecuentar bailes de disfraces? En sus cartas, se diriga
a l como a los nios de su consulta, no para infantilizarlo sino para
restituir al adulto demasiado infantil en que se haba convertido la
infancia de la que haba sido privado. Durante toda su vida trat de
reconciliarlo con la idea de que una madre puede ser otra cosa que
un monstruo, y un padre, otra cosa que una figura desfalleciente.
Lacan siempre estuvo preocupado por oponer el discurso del
inconsciente --el del goce y de la repeticin en estado bruto- al de la
ostentacin, del amor y, por lo tanto, del semblante, tan necesario
para la relacin amorosa. En amor, deca, uno se ama a s mismo, el
espejo est vaco, a quien amo no es a quien creo percibir. En con
tradiccin con cierta tradicin falocntrica del psicoanlisis, Lacan
se esforzaba por demostrar que, en el amor, los dos compaeros en
modo alguno son complementarios uno del otro: en l, el hombre
exhibe su impotencia y la mujer, su incertidumbre. Para definir al

hombre moderno, deshecho de su virilidad primaria, invent nu
merosos trminos: hommoinzin, hommelle, hommelette, hommodit.
Lacan era descorts, divertido, odioso, insaciable.
Lector consumado de ciertos textos, consideraba la necedad
como una perversin. Durante un programa de televisin, "La
marche du siecle", en el que me encontraba junto a Fran;oise Gi
roud, Catherine Deneuve y algunos psicoanalistas, fui violenta
mente agredida por una periodista que, por otra parte, se encarni
zaba en insultar a Lacan, a Freud, al psicoanlisis, a los psiclogos
clnicos y escolares, a los psiquiatras, y todava ms a las unidades
psicolgicas implementadas en ocasin de accidentes mayscu
los. Estaba acostumbrada a este tipo de agresiones, pero esa noche
no pude replicar. Entonces, Jean-Marie Cavada se volvi hacia
Fran;oise, quien, con su tono inimitable, solt esta frase de Lacan:
"El psicoanlisis puede hacer mucho, pero es impotente contra la
imbecilidad". De este modo, puso fin al diluvio verbaP
Segn Lacan, el hombre es el esclavo del semblante,2 obli
gado, para existir, a ostentar un vigor que no controla, mientras
que la mujer estara ms cerca de una prueba de verdad, de una
suerte de escritura o de "archi-escritura" que le permitira escapar
al semblante. En todo caso, la mujer es "no toda", deca, un "su
plemento", all donde el hombre necesita ser un "por lo menos
uno", es decir, un "todo" o, a falta de eso, un semblante del Todo.
De ah el aforismo "No hay relacin sexual',? lo que significa que
"La marche du siecle", 19 de marzo de 1997.

Jacques Lacan, Le Sminnire. Livre XVlII, D'un discollrs qui ne serait pas du
semblant [1971], texto establecido por Jacques-Alain Miller, Pars, Seuil, 2007
[trad. esp.: El seminario. Libro 18: De Ul1 discurso que no fuera del semblante, trad.
de Nora Gonzlez, Buenos Aires, Paids, 2009].
3 Jacques Lacan, "L'tourdit" [1973], en Autres crits, Pars, Seuil, 2001, pp.
449-497 [trad. esp.: "El atolondraducho", en Otros escritos, Buenos Aires, Pai
ds, 2012]. Los dos comentarios ms interesantes sobre este texto fueron he
chos por Jean-Claude Milner, L'(Euvre e/aire, Pars, Seuil, 1995 [trad. esp.: LA
obra clara. LAcall, la ciencia y la filosofa, trad. de Diana Rabinovich, Buenos Aires,
Manantial, 1996], y Alain Badiou y Barbara Cassin, IlII'y a pas de rapport s'Xl/eI.
1
72
LACAN, FRENTE Y CONTRA TOOO
la relacin amorosa no es una relacin sino ms bien una lucha

entre dos contrarios, cada uno en posicin disimtrica frente al
otro. El amor viene a sustituir esa falta de la relacin sexual: "El
amor es dar lo que no se tiene a alguien que no lo quiere", o in
cluso "Te pido que rechaces lo que te ofrezco porque no es eso".
Lacan llamaba al amor de diferentes maneras, entre me [alma] y
mourir [morir]: l'a(mur), amourir, amort, mer.
En cuanto a Freud, como numerosos vieneses, estaba fasci
nado por la sexualidad humana. Pensaba que la nena deseaba ser
un varn, y que al crecer aspiraba a ser madre de un hijo conce
bido por su propio padre. Por eso deba apartarse de su madre,
vale decir, de su primer amor, para vincularse con un objeto de
otro sexo, un sustituto del padre. Freud crea con los ojos cerrados
en esa idea aberrante: las nenas estn habitadas por la "envidia
del pene", tesis que ser refutada por sus discpulos ingleses, so
bre todo Melanie Klein.
Al tiempo que era adepto a un monismo sexual -la libido es
la misma para ambos sexos-, Freud consideraba como errnea
toda argumentacin fundada en la supuesta naturaleza instintiva
de la sexualidad. A su manera de ver, no exista ni "instinto ma
terno " ni "raza" femenina, de no ser en los fantasmas y los mitos
construidos por los hombres y las mujeres. En cuanto a la diferencia
sexual, la reduca a una oposicin entre un lagos separador -princi
pio macho simbolizado- y una "arcaicidad" abundante, suerte de
desorden materno anterior a la razn. De ah su famosa frmula :
"El destino es la anatoma".4
Sin embargo, Freud nunca sostuvo que la anatoma era el ni
co destino posible para la condicin humana. Da fe de ello el hecho
de que tomaba esa frase de Napolen, quien haba querido inscribir
Pars, Fayard, 2010 [trad. esp.: No hay relacin sexual. Dos lecciones sobre Ltourdi
de Lacan, trad. de Horacio Pons, Buenos Aires, Amorrortu, 2011].
4 Vase Sigmund Freud, "Su r le plus gnral des rabaissemcnts de la vie
amoureuse" [1912], en La Vie sexuelle, Pars, PUF, 1970, p. 65 [trad . esp.: Sobre la
ms generalizada degradacin de la vida amorosa, en Obras completas, t. XI, trad . de
J. L. Etcheverri, Buenos Aires, Amorrortu, 2000].
EL AMOR, LA MUJER
73
la historia de los pueblos venideros en la poltica ms que en una re

ferencia constante a antiguos mitos. 5
Mediante esta frmula, Freud revalorizaba las tragedias anti
guas para poner en escena, en virtud de una dramaturgia poltica,
el gran asunto de la diferencia sexual. En adelante, con l y des
pus de l, y debido a la deconstruccin de la familia occidental,
teln de fondo a la emergencia del psicoanlisis, los hombres y las
mujeres estaran condenados a una idealizacin o a un rebaja
miento de uno por el otro, sin lograr jams una completitud real.
La escena sexual descripta por Freud se inspiraba as en la escena
del mundo y de la guerra de los pueblos -pensada por el empera
dor-, al tiempo que prefiguraba una nueva guerra de los sexos
que un da se dara como objetivo los rganos de la reproduccin
con el fin de introducir el lenguaje del deseo y del goce.
Si para Freud la anatoma es intrnseca al destino humano, en
ningn caso es un horizonte insuperable. Tal es realmente, por
otra parte, el fondo de la teora freudiana de la libertad: reconocer
la existencia de un destino para mejor emanciparse de l.
En la perspectiva lacaniana, la mujer nunca es la encarnacin
de una esencia femenina ni de una anatoma. No existe como tota
lidad invariante, as como el hombre tampoco es un amo que lo
grar dominarla dndose la ilusin de su omnipotencia.
He podido establecer que, alrededor de 1948, Simone de '
Beauvoir trat de encontrarse con Lacan cuando redactaba El se
gundo sexo. Lo llam por telfono y le pidi consejos sobre la ma
nera de tratar el tema. Halagado, ste le respondi que haran
falta cinco o seis meses de entrevistas para esclarecer la cosa.
Como no tena muchas ganas de consagrar tanto tiempo a la
puesta a punto de una obra ya fuertemente documentada, Beau
voir propuso cuatro entrevistas. Lacan se neg.
5 Durante un encuentro con Goethe en Erfurt, el 2 de octubre de 1808, el

emperado r evoc las tragedias del destino que, a su juicio, haban pertenecido
a una poca ms sombra: "Qu nos importa hoy el destino? -haba dicho-. El
destino es la poltica".
74
EL AMOR, LA MUJER
Nutrida de hegelianismo, Beauvoir no poda dejar de intere

sarse en la perspectiva lacaniana. Sin embargo, sus referencias no
eran las mismas que las de Lacan, puesto que ella haba ledo la
Fenomenologa del espritu en julio de 1940 y no haba sido marcada
por la interpretacin kojeviana.
Si Lacan comparaba la feminidad con un "suplemento", la

mujer con una no-esencia, el amor con lo que suplanta la falta de
la relacin sexual o con un don que no se puede dar, haca entrar
el sexo femenino en el universo de un real -o de un "agujero
abierto"-, apoyndose en las descripciones de su amigo Georges
Bataille, de quien haba tomado la idea de que en toda sociedad
existe, como en el psiquismo, una parte maldita u oscura, un resto
imposible de simbolizar, algo que se escapa: lo sagrado, la violen
cia, lo heterogneo, la perversin.
El goce, deca Lacan, tambin es un suplemento que no se pa
rece ni al placer ni a la satisfaccin, sino a la bsqueda de una cosa
perdida -La Cosa-, incognoscible para el hombre, indecible para
la mujer. 8 Un orgasmo sin lmites, sin voz, sin palabra. Una pose
sin sin amo, una dominacin sin dominante ni dominado. Slo
los msticos, las mujeres ms que los hombres, tienen su secreto,
un secreto perverso, como lo testimonia la Santa Teresa de Bernini
en Roma, que tanto maravillaba a Lacan. Los msticos gozan. En
la experiencia de su fe, experimentan un goce del que no saben
qu decir. Dios los penetra en cuerpo y alma, y su xtasis habla en
lugar de las palabras: rostro convulsionado, mirada al borde de)
desvanecimiento, miembros dispersos vueltos hacia el infinito.
Realmente porque el sexo de la mujer era a sus ojos imposible
de representar, de decir y de nombrar, en 1954, aconsejado por Ba
taiJle, Lacan adquiri el famoso cuadro de Gustave Courbet El ori
gen del mundo, realizado en 1866 para un diplomtico otomano,
Jalil-Bey, que resida en Pars.
All se descubra, en su misma desnudez, el sexo abierto de
una mujer justo despus de las convulsiones del amor, es decir, lo
que no se muestra y de lo que no se habla, si se hacen a un lado los
discursos y los lugares reservados a la pornografa. La tela haba
escandalizado y dejado estupefactos tanto a los hermanos Gon
court, que la juzgaban bella "como la carne de un Correggio",
En consecuencia, lo que retena de la nocin de estadio del es

pejo estaba ms cerca de la concepcin waJloniana que de la con
ceptualidad lacaniana. E hizo de esto el punto fuerte de su demos
tracin: "No se nace mujer, se llega a serlo". La nocin le permita
salir -como Lacan, pero por otros medios- del biologismo freu
diano. Lacan haba pasado por Hegel y Kojeve para acceder a
Freud, mientras que Beauvoir pasaba por Lacan para reemplazar el
biologismo freudiano por un existencialismo, en el sentido sar
treano. Pero al mismo tiempo ella soslayaba la nocin de psiquismo,
vale decir, la de construccin inconsciente de la subjetividad.
A su vez, en 1958, Lacan se inspir sin decirlo en la frmula de
Beauvoir -para contradecir sus trminos- cuando revis las teoras
psicoanalticas sobre la sexualidad femenina. l conserv el mo
nismo y la libido nica (Freud) al tiempo que introduca en el lugar
del Otro sexo (la diferencia) la nocin de suplemento, que se pon
dr de moda.6 Quince aos ms tarde, anunci que "ta Mujer no
existe". Entendido por las feministas inglesas -y sobre todo por
Juliet MitcheIJ- como un eslogan que tomaba nota del escndalo
de la inexistencia histrica de las mujeres, la frmula significaba de
hecho que ninguna naturalizacin de cualquier esencia femenina
era admisible. En todos los casos representativos, realmente se tra
taba de una respuesta diferida a Beauvoir.7
6 Jacques Lacan, "Propos directifs pour un Congres sur la sexualit fmi

nine", en crits, Pars, Seuil, 1966, pp. 725-736 [trad. esp.: "Ideas directivas para
un congreso sobre la sexualidad femenina", en Escritos, vol. 2, trad. de Toms
Segovia, Buenos Aires, Siglo XXI, 2008].
7 Jacques Lacan, Le Sminaire. Livre XX, Encare [1972-1973], texto establecido
por Jacques-Alain Miller, Pars, Seuil, 1975 [trad. esp.: El seminario. Libro 20:
Aun, trad . de Julieta Sucre, Diana Rabinovich y Juan Luis Delmont-Mauri, Bue
nos Aires, Paids, 1998]. En la frase, Lacan tacha la palabra "La".
Vase inlra, "La cosa, la peste".
75
77
EL AMOR, LA MUJER
como a Maxime Du Camp, que vea en ella una "basura" digna de

ilustrar las obras del marqus de Sade. Luego de la muerte del di
plomtico, el cuadro haba sido perdido de vista, pasando de una
coleccin privada a otra. Se encontraba en Budapest durante la
Segunda Guerra Mundial cuando los nazis lo confiscaron, y luego
pas a las manos de los vencedores soviticos para ser finalmente
revendido a coleccionistas. Durante estas peregrinaciones haba
sido recubierto de un panel de madera sobre el cual se haba pin
tado un paisaje destinado a ocultar el erotismo -considerado de
masiado fuera de lo normal- de ese sexo en estado bruto.
Impactada por la visin de ese sexo femenino abierto, que se pa
reca al de Madame Edwarda,9 Sylvia Lacan le pidi a Andr Masson,
su cuado, esposo de su hermana Rose, que confeccionara un se
gundo cuadro para cubrir el de Courbet. El pintor realiz entonces
una tapa de madera que representaba otro sexo femenino, abstracto
y muy alejado del sexo real imaginado por Courbet. Cuando se ob
serva este croquis de Masson, se tiene la impresin de que muestra
una imitacin puritana del primer sexo, a fuerza de ser su repre
sentacin simulada. En pocas palabras, un neo-cuadro haba repri
mido, al tiempo que la exhiba, la obra original.
En 1994, luego de la muerte de Sylvia, la tela fue donada al mu
seo de Orsay. Liberado de su tapa-sexo y despojado de toda influen
cia, El origen del mundo es en adelante expuesto a todas las miradas. !O
Lacan adoraba sorprender a sus visitantes haciendo deslizar
delicadamente el panel para afirmar que Courbet ya era laca
niano: "El falo est en el cuadro", deca, transformando un famoso
artculo de Freud sobre el fetichismo en un comentario sobre el

velo que oculta la ausencia de lo que se quiere disimular. Me
acuerdo de haber divisado la "cosa" secreta, colgada en la oficina
de Lacan en La Prvot, durante una visita a Guitrancourt,ll alre
76
9 Geo rges Bataille, Madame Edwarda [194l), en CEuvres complles, vol. IlI, Pa
rs, Gallimard, 1971 [trad. esp.: Madame Edwarda, trad. de Antonio Oviedo, Cr
doba, Alcin, 2009].
10 Thierry Savatier describi muy bien la historia de este cuadro en L'Origine
du monde. Hisloire d'm lableau de Guslave Courbel, Pars, Bartillat, 2006 [trad.
esp.: El origen del mundo, Gijn, Trea, 2010]. En un eplogo aadido a la reedi
cin de 2009, expres la hiptesis de que el modelo de Courbet era una mujer
encinta. De ah el ttulo: El origen del mundo. Le agradezco las indicaciones que
me ha suministrado, as como a Georges Vigarello, quien me llam la atencin
sobre las performances de Orlan.
dedor de 1970.
Numerosas rplicas del cuadro de Courbet fueron efectuadas
por diferentes pintores, a veces para disimular su potencia sub
versiva, otras para reivindicarla. Pero fue en 1989 cuando una ar
tista plstica feminista, Orlan, adepta del sexo perverso, de la per
formance, del travestismo, de la ciruga del cuerpo y de las obras
del patrimonio pictrico occidental revisitadas, realiz la ms
asombrosa versin lacaniana del cuadro: un falo en ereccin en
vez del sexo de la mujer. Con esta "obra", titulada El origen de la
guerra, Orlan quera desenmascarar lo que disimulaba la pintura
realizando una fusin de la "cosa" irrepresentable y de su fetiche
negado. Reivindicando el poslacanismo, y el trastorno del gnero
y de la identidad -la guerra, la muerte, lo femenino, lo masculino,
el engendramiento-,12 ella inverta la iconografa del pintor to
mando al pie de la letra la tesis de Lacan sobre el fetichismo: "Soy
un hombre y una mujer", decJaraba. 13
Tal es la herencia inesperada de esta poltica del goce y de lo
femenino implementada por Lacan, luego retomada, despus de
su muerte, por las adeptas feministas de la transexualidad, y cuya
huella se encuentra en la fascinacin actual, de la que ya he ha
blado, no slo por la autoficcin, sino tambin por la exhibicin, en
general femenina, de objetos surgidos del cuerpo humano o por la
descripcin minuciosa de actos sexuales reales: desde las mutila
ciones sacrificiales hasta las prcticas ms perversas -necrofilia,
coprofilia-.
Vase infm, "Lugares, libros, objetos".

Vase infra, "Antgona".
La "performance" de Orlan fue realizada antes de la donacin de El origen
del mundo al museo de Orsay, a partir de una base fotogrfica retocada mediante
un programa informtico.
J1
12
13
78
Cmo no pensar aqu en Charlotte Roche, esa animadora de

la televisin alemana, "feminista dominante", cuyo libro Zonas
l4
hmedas fue en 2009 un best seller? Identificada con sus secrecio
nes corporales, se declaraba tragona de sus propias basuras: el re
vs del "eterno femenino", segn Lacan.
XI. 1966: LOS ESCRITOS
EN 1990, durante un coloquio consagrado a Lacan, Jacques De

rrida narr las circunstancias de su primer encuentro con l, en
ocasin de un famoso simposio sobre el estructuralismo organi
zado en octubre de 1966 por la Universidad Johns-Hopkins de
Baltimore. En esa fecha, Lacan tema que la idea de reunir en no
vecientas pginas la quintaesencia de su enseanza desembocara
en un desastre: "Ya ver -haba dicho a Derrida, hablando de la en
cuadernacin-, no va a aguantar".
Tal era la angustia que lo atenazaba no bien se planteaba para
l la cuestin de la publicacin. "Poubellication",* dir ms tarde
designando con ese trmino el resto, el residuo o el desecho que
poda ser a sus ojos el objeto de su ms caro deseo. "Stcriture",**
dir tambin acerca de su Seminario, manifestando mediante un
gesto desdeoso hasta qu punto finga despreciar el pasaje de la
palabra al escrito. Y tambin: stembrouille, stupidification, poubelli
cant, poubelliquer, p'oublier, etctera.
A partir de 1964, con su entrada a la cole Normale Suprieure
de la calle de Ulm -a iniciativa de Louis Althusser-, luego con la
creacin de la cole Freudienne de Paris (EFP), se haba convertido,
ms all de su prctica clnica, en un pensador reconocido y discu
tido, en igualdad de condiciones que Michel Foucault, Roland Bar
thes, Jacques Derrida, Gilles Deleuze, etc. AS, perteneca a esa ge
neracin de intelectuales ms preocupados por las estructuras
14 Charlotte Roche, Zones humides, Pars, Anabet, 2009 [trad. esp.: Zonas h
medas, trad. de Richard Gross, Barcelona, Anagrama, 2009]. Pinsese tambin
en los famosos Monlogos de la vagina [1996], pieza de Eve Ensler que tuvo un
inmenso xito.
.. En francs, "publicacin" se dice publicatiOl1; poubellication es una mezcla

de poubelle [cubo de la basura] y de publication. [N. del T.]
Juego de palabras entre stnographie [estenografa] y criture [escritura].
As se llam una asociacin que se constituy en 1983 alrededor de la revista
Litloral para transcribir los seminarios de Lacan, que luego fue demandada por
falsificacin por Jacques-Alain Miller. [N. del T.]
79
80
inconscientes de la subjetividad que por el estatuto de la concien

cia de s del sujeto en su relacin con el mundo: pensadores ms
sensibles a una filosofa del concepto que al existencialismo.
Lacan tema el plagio, y por eso trataba de conservar en secreto
sus ms caros pensamientos. Pero en realidad deseaba que fuesen
reconocidos, de punta a punta en el planeta, y con el brillo que mere
can. Invadido por el temor de no gustar, manifestaba una suerte de
terror ante la idea de que su obra pudiera escapar a la interpretacin
que l mismo tuviera a bien proporcionarle. Por eso no aceptaba ver
aparecer la huella escrita de su palabra sino para hacerla circular en
el crculo restringido de las instituciones y las revistas freudianas.
Por lo tanto, conservaba en sus armarios los volmenes dacti
logra fiados de su Seminario y las separatas de sus artculos, que ya
eran inhallables, como si nunca lograra separarse de ellos. Los mi
raba lamentndose _" Qu voy a hacer con todo esto?"- o los dis
tribua a manera de recompensa al capricho de dedicatorias suti
les o de confidencias equvocas. Los exhiba secretamente como
un tesoro oculto, semejante al sexo abierto de El origen del mundo.
Es as como la obra lacaniana permaneca inaccesible a quien
quisiera leerla normalmente, fuera de los crculos de iniciados.
Mxime cuando la tesis de 1932 haba cado en el olvido sin haber
sido reeditada. Y cuando por azar surga un ejemplar en los estan
tes de una librera especializada, Lacan se apuraba en adquirirlo.
Fue un editor, Franc;ois WahI, con quien mantena una fuerte
relacin contratransferencial -porque l era su paciente-, quien
permiti que Lacan, en 1966, publicara la suma de sus escritos,
compuestos de hecho por el conjunto de sus conferencias, a su vez
surgidas de su Seminario.
En consecuencia, despus de esta publicacin, Lacan se con
virti en el autor de una suma, organizada por otro y que fun
cion como una biblia, comentada luego oralmente por sus alum
nos. En efecto, hay que saber que Lacan siempre haba instaurado
una continuidad entre la cura y el Seminario, a tal punto que, para
sus analizan tes, el hecho de asistir al Seminario era el equivalente
de una sesin: una sesin larga, puesto que duraba casi dos horas,
1966: LOS ESCRITOS
81
una sesin muy diferente de las sesiones cortas que se desarrolla

ban en la calle de LiIle, en el consultorio de Lacan.
Pero el opus nuzgnum realizado por Wahl tambin permiti que
Lacan se convirtiera en el autor de una obra escrita diferente de
aquella enunciada en el Seminario, registrado y luego transcripto
por sus alumnos antes de ser redactado, a partir de 1973, por un
coautor: Jacques-Alain Miller.
A este respecto, los Escritos deben ser mirados no tanto como
un libro sino como el resumen de toda una vida consagrada a una
enseanza oral. De ah el ttulo crits, para significar huella, ar
chivo, algo que no se deshace, no se vuela, no puede ser sustrado:
una carta que llega a destino. Y justamente por eso la obra se abre
con el famoso "Seminario sobre 'La carta robada"'.1
Este opus magnum ostenta de entrada su diferencia con el Se
minario, que, por su parte, reivindica la oralidad: una obra com
partida con otro autor. Porque el nombre de Wahl, "partero" de
los textos, no figura en la tapa de los Escritos, mientras que el del
transcriptor del Seminario, Jacques-Alain Miller, se codea aqu con
plenos derechos, y sobrada razn, con el de Lacan.
"Estoy atrasado con respecto a cada cosa que debo desarrollar
antes de desaparecer y me cuesta trabajo avanzar." Esta frase pro
nunciada en 1966 en el simposio de Baltimore resume una proble
mtica del ser y el tiempo que es uno de los temas mayores del
pensamiento lacaniano. Trabado desde la infancia por su lentitud
y sus angustias, Lacan nunca dej de teorizar el "no-todo" o el
medio-decir, precisamente cuando ostentaba un gran deseo de do
minar el tiempo, de leer todos los libros que coleccionaba, de visi
tar todos los destacados lugares de la cultura, de poseer todos los ob
jetos. Su legendaria impaciencia, esa voluntad de siempre lograr
1 Cuando Jacques-Alain Miller edite Autres crits, veinte aos despus de la

. muerte de Lacan, escoger hacer figurar "Lituraterra" como apertura del volu
men: "[Este texto 1nos pareci como predestinado a ocupar aqu el lugar corres
pondiente en los Escritos al 'Seminario sobre La carta robada,,'" (Autres ticrt".
Pars, Seuil, 2001, p. 9 [trad. esp.: Otros escritos, Buenos Aires, Paids, 2012]).
83
1966: LOS ES CR ITOS
sus fines, se manifestaban en la vida corriente mediante diferentes

sntomas que, con la edad, no hicieron sino acentuarse.
Al final de su vida, no slo sigui reduciendo la duracin de sus
sesiones, durmiendo menos de cinco horas por noche y condu
ciendo su automvil sin someterse a las reglas elementales de la se
guridad, sino que se sinti cada vez ms atormentado por el fan
tasma de la "piel de zapa". Temiendo los estigmas de una vejez que
pondra un trmino a su actividad intelectual, progresivamente se
vio habitado por el miedo a desaparecer y a ver desaparecer su pala
bra y su herencia. Y esto lo condujo a reinterrogar, al revs, los mitos,
las palabras y los conceptos sobre los cuales haba forjado su lectura
de la doctrina freudiana : castracin, resto, sexo, goce, letra, muerte,
mstica, trinidad. Lacan intentaba as lanzar un desafo perverso a la
literalidad de su obra, siempre deshecha, reconstruida o venidera.
Al publicar, a los 65 aos, la mayor parte de su obra escrita,
dio un peso ontolgico no a un simple compendio de artculos,
sino a una "escritura" definida como un acontecimiento fundador.
Ocurre que Lacan, gracias a Wahl, realmente haba confeccionado
sus Escritos como un lugar de memoria, sometido a una rehistori
zacin subjetiva: "Nos encontramos pues con que volvemos a co
locar estos textos en un futuro anterior [... ]. No es exponerse,
vindolos dispersarse a lo largo de aos poco nutridos, al repro
che de haber cedido a un retardo?" .2
De resultas de eso, en cuanto autor de ese texto fabricado a
partir de otros textos, surgidos de una palabra, fue aquejado por
el mismo sntoma que sus discpulos: se puso a comentar su pro
pio escrito, como si se tratara de la obra de otro, anterior a l
mismo -un gran Otro, Dios o Freud-, y a convertirse en el porta
voz de su propia discursividad. Es as como, hacia 1970, se com
placi en citarse a s mismo, en hablar de l en tercera persona, en
sobreinterpretar sus propias posiciones, en mimar sus viejos hbi
tos verbales, en "jouljouer", en "joycer", en " lituraterrir".
Como quiera que sea, en los Escritos encontramos los diferen

tes estratos de la elaboracin de su pensamiento, puntuadas cada
una de las frmulas impactantes: "El inconsciente est estructu
rado como un lenguaje", "El deseo del hombre es el deseo del
Otro", "Yo, la verdad, hablo", "No hay Otro del Otro", etctera.
El 15 de noviembre de 1966, tras meses de trabajo y de discu
siones, el opus aparece en libreras acompaado de un ndice razo
nado de los conceptos mayores (obra de Jacques-Alain Miller), de
un aparato crtico y de una presentacin lgica, ms que cronol
82
2 Jacques Lacan, crits, Pars, Seuil, 1966, p. 71 [trad . esp.: Escritos, vol. 1,
trad. de Toms Segovia, Buenos Aires, Siglo XXI, 2008, p. 78J.
gica, de los textos.

Se vendieron 5 mil ejemplares en menos de 15 das, incluso
antes de la publicacin de las reseas de prensa. Se comprarn
ms de 50 mil ejemplares de la edicin corriente, y la venta de bol
sillo batir todos los rcords para un conjunto de textos tan com
plejos: ms de 120 mil ejemplares para el primer volumen, ms de
55 mil para el segundo. Luego, Lacan ser celebrado, atacado,
odiado o admirado como un pensador de envergadura, y no slo
como un clnico transgresivo.
Lejos de ser una obra de circunstancia, los Escritos son una
suma que se parece a la vez al Curso de lingstica general de Saussure
y a la Fenomenologa del es pritu de Hegel, y que a partir de enton
ces funciona como El Libro fundador de un pensamiento que, se
gn las pocas, se puede leer, criticar, comentar o interpretar de
mltiples maneras, siendo la peor la de los epgonos.
XII. LA COSA, LA PESTE

Lacan haba querido ser el portavoz de
una verdadera reestructuracin de la doctrina psicoanaltica a la
que di el nombre de relevo ortodoxo del freudismo. Relevo -o
Aufhebung, en alemn-, porque se trataba de un gesto revoluciona
rio; ortodoxo, porque Lacan pretenda recuperar en el texto freu
diano, en lo que l llama "La Cosa", la esencia de esta renovacin:
"El retorno significa al mismo tiempo una renovacin a partir de
los fundamentos". O incluso: "El sentido de un retorno a Freud es
el retorno al sentido de Freud".
En 1956, durante la celebracin del centenario del nacimiento
de Freud, Lacan lleg incluso a declarar, pensando en contra de s
mismo y en contra de su ortodoxia, que el centenario de un naci
miento "supone de la obra una continuacin del hombre que es su
supervivencia" .
Freud designaba por ese nombre (das Ding, "la cosa") un n
cleo irreductible, una experiencia original, inaccesible al sujeto,
una huella indecible que no poda nombrar y en la cual no distin
gua ningn objeto. Para sus sucesores -sobre todo Melanie Klein-,
que se interesaban mucho ms en las relaciones de objeto que en la
relacin singular entre el sujeto y el objeto, esta cosa se emparen
taba con el cuerpo arcaico de la madre, con todo lo que los clnicos
modernos de nuestras sociedades depresivas llaman el apego o el
lazo, o incluso el apego perdido -o lazo no desatado-, o incluso la
separacin posible e imposible, dando lugar o no a una "resilien
cia", trmino hoy prostituido.
Lo innominable, pues, aquello que se encuentra en las nove
las de Samuel Beckett yen toda la literatura contempornea fasci
nada por la abyeccin, la basura, el crimen, el pathos autobiogr
fico, el plagio en directo y sin transfiguracin literaria de la vida
MAESTRO EN PARADOJAS,
85
LA COSA, LA PESTE
de los otros. "La Cosa" es el objeto prehistrico, mudo, sepultado

en un abismo de destruccin. Al buscar su huella ausente, se roba,
se saquea, se reproduce un real ms realista que la realidad. Se
construyen relatos a partir de los textos de los internautas recogi
dos en la Red . Un collage de cosas vistas y dichas. Toda la litera
tura moderna, como dije, est atravesada por la experiencia per
vertida de ese psicoanlisis posfreudiano, poslacaniano: relato
transformado en exhibicin sexual, novela tomada en las redes de
la cura O de la exposicin de casos, espectacularizacin de los
cuerpos transgresivos,llengua pornogrfica.
Lacan transform ese "La Cosa" en una pura falta, en un
goce, a travs del cual el sujeto fusiona con el objeto: paraso per
dido, cuerpo reducido a sus excrementos, como Sade lo expone en
Las ciento veinte jornadas de Sodoma, texto que le fascinaba. Voz, mi
rada, espejo, agujero, sexo femenino disfrazado de fauces de coco
drilo, fragmentos de Joyce: tal era la cosa, sujeta, bajo la pluma de
Lacan, a todo tipo de metamorfosis -achose, hachose, Achose, achosi
que-, indicando claramente el privativo "a", que se distingua por
su hiancia, su agujero, o la "h", por su decapitacin: la cabeza cor
tada con hacha.* En consecuencia, la "cosa freudiana " fue tambin
para l un secreto impenetrable -secreto del ser- cuya forma la
tomaba de Heidegger.
Pero la cosa era mucho ms el enigma, la Esfinge, la bestia que
mata, la verdad que sale de la boca de Freud para tomar a la susodi
cha bestia "por los cuernos".2 Tambin aqu encontramos las metfo
ras animales tan del gusto de Lacan: entre Max Ernst y La Fontaine.
En resumen, la cosa segn Lacan son los fundamentos ontol
gicos del humanismo freudiano, un humanismo designado como
"inhumano". Lacan se hace cargo de la crtica del humanismo pro
pia de toda la generacin de pensadores despus de Auschwitz: lo

no-humano forma parte integrante de la humanidad. Porque La
can, aunque no daba cuenta de ello, conoca los textos de Adorno,
y sobre todo la Dialctica de la Ilustracin. 3 En consecuencia, no
es a un retorno hacia la esencia del suelo europeo al que convi
daba a sus auditores, ni a una temtica del olvido heideggeriano
de las races, sino ms bien a la reconquista de una poca ante
rior a los Estados nacin, la del siglo XVII que tanto amaba: el si
glo de Baltasar Gracin o de La Rochefoucauld. Lacan finalmente
se alzaba contra Estados Unidos, que, deca, haba traicionado el
mensaje freudiano de la vieja Europa.
y realmente por eso, durante un discurso pronunciado en
Viena en 1955, muy cerca de la casa de Freud, invent la idea muy
francesa y muy surrealista -pinsese en Antonin Artaud- segn la
cual la invencin freudiana sera comparable a una epidemia sus
ceptible de invertir los poderes de la norma, de la higiene y del
orden social: la peste. Europa contra Estados Unidos:
86
1 Encontramos estas temticas en los escritos de Slavoj Zizek. Vase Vincent

Kaufmann, La Faute ii Mal/arm, Pars, Seuil, 2011 .
* El nombre de la letra "h" francesa, ache, es homfono de hache, "hacha".
[N. del T.]
2 Jacques Lacan, crits, Pars, Seuil, 1966, p . 408 [trad. esp.: Escritos, vol. 1,
trad. de Toms Segovia, Buenos Aires, Siglo XXI, 2008, p. 391].
87
As es -afirm ese da- como la frase de Freud a Jung, de cuya

boca la conozco, cuando, invitados los dos en la Clark University,
tuvieron a la vista el puerto de Nueva York y la clebre estatua
que alumbra al universo: "No saben que les traemos la peste", le
es enviada de rebote como sancin de una hybris cuyo turbio res
plandor no apagan la antfrasis y su negrura. La Nmesis, para
agarrar en la trampa a su autor, slo tuvo que tomarle la palabra.
Podramos temer que hubiese aadido un billete de regreso en
primera clase. 4
He podido establecer que Freud nunca haba pronunciado esta
frase, y que Jung nunca haba hablado a nadie de esta historia de
3 Max Horkheimer y Theodor W. Adorno, La Dialectique de la raison [1947],

Pars, GaIlimard, col. Tel, 1974 [trad . esp.: Dialctica de la Ilustracin. Fragmentos
filosficos, Madrid, Trotta, 1998].
4 Jacques Lacan, crits, op. cit., p . 403 [trad. esp.: Escritos, vol. 1, op. cit. , p . 386J.
89
LA COSA, LA PESTE
la peste. A su llegada a los Estados Unidos en 1909, rodeado por

Jung y Ferenczi, simplemente haba afirmado: "Se sorprendern
cuando sepan lo que tenemos que decir".
As, a mediados del siglo xx, Lacan logr dar un valor mtico
a una frase, a tal punto que en Francia todos estn convencidos de
que Freud realmente la pronunci. En realidad, esta frase se con
virti para todos los lacanianos y para todos los franceses en el
mito fundador de una representacin subversiva de la teora freu
diana, que responde a la perfeccin a uno de los aspectos de la
excepcin francesa. En efecto, Francia es el nico pas del mundo
donde, a travs de los surrealistas y la enseanza de Lacan, la doc
trina de Freud fue mirada como subversiva y asimilada a una epi
demia semejante a lo que fue la revolucin de 1789.
Construida como un objeto en trompe-l'ceil-con arabescos y
contorsiones-, esta frase ilustra la concepcin lacaniana de "La
Cosa". Cdigo secreto para iniciados, deja entender que aque
llos que quieren entrar en el crculo de los renovadores del freu
dismo deben ponerse la armadura de los combatientes de la
nueva epidemia.
Semejante a un Aramis admirador de Fouquet, Lacan se diri
ga de buen grado a sus auditores como un general de los jesuitas
desafiando las potencias imperiales. Imprecatorio o liberador,
aliaba en su verbo y su frenes de los nudos y de las trenzas la os
curidad de las Luces alemanas y la claridad de las Luces francesas.
y mostraba a Freud como una suerte de Prometeo capaz de desa
fiar tanto a los puritanos del Nuevo Mundo como a la diosa de la
Razn y de la Libertad, "clebre estatua que alumbra al universo".
Estados Unidos, deca en sustancia, hizo de la doctrina freudiana
lo contrario de lo que era: una ideologa de la felicidad al servicio
de la libre empresa, a la que slo una nueva peste puede subvertir.
Contrariamente a Freud -fiel a su identidad juda, infiel al ju
dasmo y hostil a toda religin-, Lacan, tambin ateo, permaneci
pues atado a la institucin clerical, que vea como una fuerza pol
tica, y a la idea de que el cristianismo, y todava ms el catolicismo,
era la nica verdadera religin, debido a su doctrina de la encarna-
cin. Y la esgrima, como una bandera europea, contra los Estados

Unidos freudianos, puritanos y pragmticos.
Por eso quiso convencer al papa, en 1953, de que su teora de
un inconsciente inmerso en el lenguaje -y no en el crtex cerebral
poda llegar a los fieles sin vulnerarlos. s De hecho, convencido de
que la religin terminara por triunfar sobre todo, inclusive sobre
la ciencia, asignaba al psicoanlisis, disciplina racional, el papel de
interesarse en lo real, es decir, en aquello que escapa a toda simbo
lizacin; en pocas palabras, en los aspectos heterogneos del ma
lestar en la cultura: "La Cosa", siempre la cosa ... La leccin es v
lida para nuestra poca, repartida entre un deseo de integrismo y
una bsqueda ilimitada del goce, uno de cuyos signos mayores es
la literatura contempornea, sexolgica, autoficcional y canbal.
88
5 Escribi una carta en este sentido a su hermano. La he reproducido en mi

Histoire de la psychanalyse en France, Pars, Fayard, 1994 [trad. esp.: La batalla de
cien mIos. Historia del psicoanlisis en Francia , 3 vols., trad. de Ignacio Grate,
Madrid, Fundamentos, 1988-1993].
XIII. LUGARES, LIBROS, OBJETOS
EN LA HISTORIA de la literatura, las listas, los inventarios, las ge

nealogas mltiples o los catlogos siempre sirvieron de soporte a
la creacin de procedimientos narrativos. Si se piensa en el fa
moso "catlogo de los bajeles" largamente descripto por Homero
en la Ilada, o incluso en la larga enumeracin inventada por Geor
ges Perec en Las cosas;l por fuerza se debe comprobar que existe
un arte de la clasificacin que fascina a los maestros de la lengua.
Todo ocurre como si la lista, ya sea anrquica, ordenada o de
construida, tuviera por s sola el poder de garantizar la perennidad
o la universalidad de la cosa nombrada. A este respecto, toda lista
es de naturaleza traumtica: hace historia . Y sin duda por esa razn
los hombres, cualesquiera que sean sus culturas, siempre recurrie
ron a listas para testimoniar el hecho de que su historia no se redu
ca a un delirio o a una ficcin . As, la lista es el real archivstico de
la historia, la marca de la irrupcin del acontecimiento, cuya lgica
se trata de reconstruir.
Pero la lista puede ser a veces salvadora, otras mortfera. Si se
piensa en la lista de los rehenes destinados a ser ejecutados, o por el
contrario en la lista de aquellos que pueden ser salvados de la muerte
-por ejemplo, la lista de Schindler-, o incluso en la lista de esos desa
parecidos reducidos a ceTzas en crematorios despus de las cmaras
de gas, y de los que nicamente sus nombres inscriptos en un in
menso memorial aportan la prueba de una existencia singular ante
rior al aniquilamiento, se comprender que la lista puede ser una
cosa y su contrario, resistencia a la muerte y riesgo de ella rTsma.
1 Georges Perec, Les Choses. Une histoiredes al1nes soixante [1965], Pars,
Pocket, 2002 [trad. esp.: Las cosas. Una historia de los altOS sesenta, trad. de Josep
Escu, Barcelona, Anagrama, 2010].
91
92
A propsito de Lacan, y para paliar la ausencia de archivos,

conserv en los mos un documento indito sobre el cual me
apoy en parte para reconstituir los ltimos aos de su vida: una
lista en el sentido literal del trmino. En efecto, se trata del inven
tario de la sucesin del maestro: distribucin de los bienes entre
los diversos herederos, testimonios, registros del estado civil, de
posiciones, informaciones biogrficas, etctera. 2
Entre estos textos figura la lista de todos los bienes de Lacan,
y entre estos bienes, descriptos en la lengua neutra del discurso
jurdico -una lengua que sin embargo parece salir de la boca de
sombra de un ogro-,3 figura otra lista que remite a una inmensa
coleccin de objetos, a su vez designados por palabras que es pre
ciso adivinar a qu se refieren. Una lista de nombres, una oleada
verbal, una avalancha de trminos y de designaciones diversas
que hay que interpretar: tal es el documento descriptivo de lo que
llamara la "gran Lista de Lacan", y en la cual se entremezclan
descripciones de cosas y de lugares, nomenclaturas de personas y
de objetos, reales o desaparecidos, y por ltimo una serie de acon
tecimientos: un verdadero depsito de memoria y de objetos.
Esta gran Lista se emparenta con el famoso Catlogo de objetos
imposibles, realizado por el dibujante Jacques Carelman e inspi
rado por los montajes de Marcel Duchamp, por los aforismos de
Lichtenberg, por las telas de Magritte -otra vez l- y, sobre todo,
por el Catalogue de la manufacture d'armes et cyc/es de Saint-tiel1/1e. 4
2 Este documento comprende 300 pginas de textos dactilografiados o ma

nuscritos, reunidos entre 198] y 1987. Lo cito en varias oportunidades en jac
qlles Laca/lo Esquisse d'une vie, llistoire d'llll systeme de pense [1993]; nueva ed . rev.
y corr., que rene los tres volmenes, Pars, Hachette, col. La Pochotheque,
2009 [trad . esp.: jacques Lacan. Esbozo de una vida, Iristoria de 1/11 sistema de pel1sa
miento, trad. de Toms Segovia, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econmica,
1994). Vase tambin lisabeth Roudinesco, "La liste de Lacan. Inventaire de
choses disparues", en Revue de la BNF, nm. ]4, 2003; retomado en ric Marti
(dir.), Lacal1 et la /ittrature, Houilles, Manucius, 2005.
3 Roland Barthes se hab tomado la costumbre de apodar a Lacan "el ogro".
4 Jacques Carelman, Catalogue d'objets i/ltrol/vables, Pars, Cherche-Midi, 1997
[trad. esp.: Catlogo de objetos imposibles, trad. de Plux Hemez, Barcelona,
LUGARES, LIBROS, OBJETOS
93
En esta obra, Carelman enumera todo tipo de objetos inutilizables,

fabricados a partir de otros objetos de la vida cotidiana, desmonta
dos y luego remontados segn una disposicin imaginaria que les
confiere la dignidad de mquinas desean tes surgidas de un sueo
surrealista: un peine curvo para calvos, una tablita de planchar en
forma de manO para planchar los guantes, una silla chata reco
mendada por su poco volumen, etctera.
Coleccionista fetichista, apasionado por las ediciones raras u
originales, Lacan haba acumulado, a lo largo de toda su vida, ob
jetos de todo tipo, cuadros de maestros, acuarelas, dibujos, escul
turas, estatuillas arqueolgicas, muebles preciosos, vestimentas
extravagantes confeccionadas segn sus directivas: pieles, trajes
en tejidos raros, cuellos duros sin solapas o cuellos curvados y da
dos vuelta, chalinas de varios tamaos, zapatos hechos a medida
y en cueros inesperados, monedas de oro, lingotes.
Estos objetos catalogados en la gran Lista son ciertamente
"inhallables"* porque, por la misma razn que los archivos, fue
ron diseminados. Sin embargo, no se parecen a los de Carelman. y
es ms bien a travs del ritual lingstico que se apoder del pen
samiento de Lacan durante los ltimos aos de su vida que se
puede reinterpretar su significacin.
A partir de 1970, en efecto, la pulsin neolgica se mezcl de
manera vertiginosa, en el discurso lacaniano, con la de la coleccin.
As, durante 11 aos,5 Lacan extrajo de los textos de James Joyce
una lista de palabras fabricadas que eran como la pantomima de la
lista de las cosas coleccionadas. Parodiando a Finnegans Wake, y
sintiendo que su espritu declinaba, despleg un arte del furor ver
bal que haca surgir de su inconsciente violentos recuerdos de fa
milia reprimidos. Pienso en esa conferencia en cuyo transcurso se
Alineo Aura Comunicacin, 1991]. A Georg Christoph Lichtenberg (1742-1799)

se le debe la famosa frmula: "Un cuchillo sin hoja, al que le falta el mango".
* En el original, introuvables, al igual que el catlogo de Jacques Carelman,
traducido al espaol como "imposibles". [N. del T.]
5 De 1970 a 1981.
94
designa como J ules Lacue, hijo de cura;* en otra ms donde mal

dice el nombre de su abuelo; por ltimo, en una tercera donde,
pensando en El origen del mundo, habla de "La Madre" como de
"un gran cocodrilo en cuya boca ustedes estn", o de la reina Vic
toria como de una "vagina dentada".6
Distinto del chiste, o de la palabra-valija, que apunta a ilumi
nar las mltiples facetas de la lengua, como en Rabelais o Joyce, el
neologismo puede caer en la creacin delirante si el autor recurre
a l para replantearse el conjunto de un sistema doctrinal, y sobre
todo para imprimir su nombre a un discurso de donde podra sur
gir ex nihilo una nueva conceptualidad. A este respecto, el exceso
neolgico o "neologstico" es un abuso de lenguaje que convierte
al pensamiento en un amontonamiento de palabras, en un delirio.
Lacan no coleccionaba solamente los neologismos, los obje
tos, los lugares, los libros o las vestimentas; tambin acumulaba
las sesiones de anlisis, como lo testimonia la lista de la cantidad
de sus pacientes o alumnos que desfilaron por su apartamento de
la calle de Lille. Luego de 1975, la duracin de la sesin fue redu
cida a una ausencia de duracin, a una ausencia de sesin.
Cito aqu, como ejemplo, el testimonio de uno de sus analzantes:
Certifico -dice el testigo- haber sido analizado y controlado por
Lacan a un ritmo de tres sesiones por semana de 1972 a 1976, de
seis sesiones luego, entre 1976 y 1980, a lo que se aade una se
sin de control por semana desde 1975. El precio de la sesin de
anlisis no vari de 1972 a 1981, o sea, 150 francos. El precio de la
En el original, enJan! de cur; en francs, "monaguillo" se dice enJan/ de

ehceur. [N. del T.]
6 Jacques Lacan, Le Sminaire. Livre XXIII, Le Sin/llame [1975-1976], texto estable
cido por Jacques-Alain Miller, Pars, Seuil, 2005 [trad. esp.: El seminario. Libro 23:
El sin/home, trad. de Nora Gonzlez, Buenos Aires, Paids, 2006]. Vanse tamo
bin Jacques Aubert (dir.), Joyee avec Laean, prefacio de Jacques-Alain Miller, Pa
rs, Navarin, 1987, y Jacques Lacan, "Joyce le sympt6me", en Au/res erits, Pars,
Seuil, 2001, pp. 565-570 [trad. esp.: "Joyce el Sntoma", en O/ros escritos, Buenos
95
sesin de control pas de 300 a 500 francos en 1978, y la duracin

de las sesiones era variable, pero raramente exceda de algunos
minutos. Cualquiera que fuese la hora de la cita, las dos salas de
espera que el doctor Lacan utilizaba simultneamente estaban
generalmente llenas, o sea, alrededor de 12 personas?
Disolucin del tiempo, multiplicacin de los analizantes, prolife
racin del nmero de sesiones -algunos, segn los testimonios,
hacan diez por da, un minuto cada media hora-, desdoblamiento
de los lugares de espera y de palabra: tal es la diseminacin que se
encuentra en la gran Lista.
Si Freud ordenaba sus estatuillas griegas y chinas sobre su
mesa de trabajo, para humanizarlas y utilizarlas como soportes de
su escritura,B Lacan buscaba sobre todo visualizar los objetos con
un goce idntico al que experimentaba ante el espectculo del la
vado de los pies al que le gustaba asistir, a escondidas, en Roma,
en algunos conventos de mujeres. Utilizando los objetos como un
espejo, de buen grado colocaba ante ellos a un husped de cuya
mirada estaba atento, para observar en ella alguna confusin.
Lacan afirmaba que su gusto por el objeto en nada se pareca
al de Freud, y que en l, el objeto de coleccin era una "cosa ms
all del objeto", que no tena otra funcin que ser, en s, de una inu
tilidad perfecta, como la coleccin de cajas de fsforos de Jacques
Prvert, ensartadas unas en otras -o sobre otras- con cajones
abiertos o cerrados. Una acumulacin de restos y de residuos:
Porque si lo piensan, la caja de fsforos se presenta ante ustedes
como una forma vagabunda de lo que tiene para nosotros tanta
importancia, a tal punto de poder tomar ocasionalmente un sen
tido moral, y que se llama el cajn. Aqu, liberado ese cajn, y no
ya tomado en su amplitud ventral, cmoda, se presentaba con un
Testimonio fechado el15 de enero de 1982.

Maison de Freud. Berggasse 19, Vien/le, fotografas de Edmund Engelman
y resea biogrfica de Peter Gay (Nueva York, 1976), Pars, Seuil, 1979.
7
La
96
poder copula torio, que la imagen dibujada por la composicin

prevertiana estaba destinada a volver sensible a nuestros ojos.9
En esta relacin con el objeto, que serva as de transicin a una
apropiacin imaginaria del otro, encontramos una y otra vez el
estadio del espejo, o el objeto cosificado, que sirve de soporte a
otra cosa:
Por la manera en que Lacan reivindicaba en ocasiones las razones
de su apego a algunas de las revelaciones que le procuraban [las
obras de arte], en funcin de su poder de provocacin y de las
reacciones que permitan desencadenar en el otro, siempre me pa
reci -escribe Maurice Kruk en marzo de 1982- que todo lo que l
posea le era til en todo momento para su reflexin; que la pre
sencia de las obras y su contacto habitual iban con su manera de
vivir. Su valor radicaba o en lazos familiares o amistosos, o en los
misterios y los enigmas que contenan y que lo estimulaban.
Tratndose de los libros, Lacan a menudo manifestaba un deseo
frentico de poseerlos al minuto, cuando hubiese podido descu
brir su contenido en la Biblioteca Nacional. Siempre quera ser el
primero en recibir la obra codiciada debidamente dedicada por su
autor. A veces incluso llegaba a reclamar que le alcanzaran el ma
nuscrito, dicindose dispuesto a aligerarse de todo su efectivo con
el objeto de poder tocar, contemplar o devorar la cosa deseada:
"Cmo me gustara -deca aRoman Jakobson en 1951- tener su
libro sobre la afasia". Y agregaba que bien saba que si el lingista
no le haba enviado la obra era porque ya no tena un ejemplar dis
ponible: "Es posible encontrar uno de segunda mano?". Lacan
deca estar dispuesto a abrir un crdito ilimitado para adquirir el
9 )acques Lacan, Le Sminaire. Livre VII, L'thique de la psychanalyse [1959

1960], texto establecido por )acques-Alain Miller, Pars, Seui!, 1986, p. 136 [trad.
esp.: El seminario. Libro 7: La tica del psicoanlisis, trad. de Diana Rabinovich,
Buenos Aires, Paids, 2000].
97
objeto. Haciendo luego alusin a otro libro, se preguntaba si real

mente se trataba del mismo, es decir, de aquel cuya referencia ha
ba encontrado bajo el ttulo Kindersprache, Aphasie und Allegemeine
Lautgesetze, y aparecido en Upsala en 1941. lO Tambin ste le resul
tara precioso, aada, de ser diferente de aquel del que Jakobson
le haba hablado.
En otra carta de noviembre de 1958, al no haber logrado con
seguir los ejemplares raros que sin embargo haba ordenado a una
librera londinense, Lacan solicitaba a Jakobson que le enviara
todo lo que pudiera a condicin de que "me deje compensar las
cosas costosas". Y citaba el Webster, deseando que Jakobson se lo
regalara, no sin esperar a cambio algo que le gustara.
En las numerosas misivas que figuran en mis archivos, Lacan
multiplica las imprecaciones para exigir de sus corresponsales
que le entreguen sin demora las obras ms preciosas. Ya menudo,
cuando lograba obtenerlas, o bien no las restitua, cuando las ha
ba tomado en prstamo, o no pagaba la suma convenida por la
compra, o incluso declaraba haber extraviado el objeto cuando el
que se lo prestaba se lo reclamaba.
La "cosa" -libro, manuscrito, obra de arte- caa entonces en el
no man's land de una ausencia espectral que todava hoy ator
menta a los herederos de Lacan. Como con el archivo, nunca se
sabe si esta cosa fue realmente destruida, perdida, venida a me
nos, o si un da, como la ballena del capitn Ahab, ser susceptible
de surgir de un ocano de tiendas de antigedades polvorientas,
unindose as al circuito de los archivos en espera. En el corazn
de la saga lacaniana de los objetos, cosas, libros o archivos presen
tes o desaparecidos, nadie sabe nunca quin posee qu. Ninguna
palabra, ningn orculo, ningn adivino posee la menor sobera
na sobre tal lugar de memoria. Y del mismo modo, la gran Lista
de Lacan -como el sexo femenino del famoso cuadro- se empa
10 Roman )akobson, Langage enfantil1 et aphasie [1941], Pars, Minuit, 1969

[trad. esp.: Lel1gua infantil y afasia, trad. de Esther Bentez, Madrid, Ayuso,
1974]. Las cartas de Lacan provienen del fondo Roman Jakobson.
98
99
renta con un continente sepultado. No figura en ningn mapa ni

supone ninguna designacin.
El inventario topogrfico del inmenso memorial lacaniano co
mienza en la calle de Lille nmero 5, con la descripcin del famoso
consultorio y del no menos famoso divn con tejido gris rata del
que se sabe que fue vendido en subasta en el hotel Drouot a un
comprador annimo, el 5 de octubre de 1991. El adquirente se lo re
gal a su esposa, psicloga, a quien le pareci apagado y anticuado.
Luego lo guard en un desvn ll antes de intentar en vano reven
derlo a algn psicoanalista. Reaparecer algn da? Nadie lo sabe.
Transformado en museo, ese lugar donde Lacan haba reci
bido a sus pacientes durante cuarenta aos est por lo tanto orga
nizado alrededor de un objeto ausente: en vez del divn autntico,
se encuentra otro divn, una rplica, idntica al original. Este mu
seo no es comparable ni al Freud Museum de Londres ni al Freud
Museum de Viena, ambos abiertos al pblico. El primero, el de
Londres, encierra todos los objetos de Freud, sus colecciones, las
huellas de su historia y de su vida y de la de su hija, que vivi all
despus de su muerte: se trata de la casa de Maresfield Gardens
nmero 20, adquirida por l, durante su exilio londinense; el se
gundo, el de Viena, situado en Berggasse nmero 19, es un espa
cio vaco, puro testimonio de la presencia fantasmtica del maes
tro antes de su expatriacin en 1938. All haba vivido durante 47
aos con su familia.
Contrariamente a estos dos elevados lugares de la memoria
freudiana, el Lacan Museum es un museo virtual, anamorfoseado,
irreal. No se lo visita. Slo una placa de cobre, dispuesta en la pa
red de la parte exterior del inmueble, indica que Lacan realmente
vivi en ese lugar de 1941 a 1981.
El segundo gran lugar de memoria lacaniano es La Prvot, una

residencia campestre situada en el pueblo de Guitrancourt y adqui
rida en 1951. En vida de Lacan estaba compuesta de tres partes dis
tintas: la morada principal, una casa anexa llamada "acuario", "ate
lier" o " biblioteca", y que serva de despacho, y, por ltimo, un
pabelln de descanso situado frente a la piscina y construido des
pus de 1970 por consejo de Maurice Kruk, un profesor de arqui
tectura que Lacan haba conocido en Japn. En este lugar, Lacan se
haba tomado la costumbre de consagrarse a la ceremonia del t.
Tanto por prurito d e tradicin como por afinidad por ese lejano
Oriente con el que haba soado desde su ms tierna infancia, ha
ba comprado piezas raras y antiguas, entre las cuales figuraba un
tazn de la poca Monoyama celosamente escogido por su anti
11 La subasta de los muebles y objetos pertenecientes a Sibylle Lacan, se

gunda hija de Lacan, de su primer matrimonio, fue hecha a pedido de sta y
confiada a Guy Loudmer. En el catlogo se clasifican 53 piezas, entre las cuales
hay cuatro litografas de Fran<;ois Rouan, bibelots antiguos, libros raros y una
mesa de trabajo.
cuario preferido.
A esta residencia, dividida en tres lugares, se aade -en la
gran Lista- el apartamento de la calle de LiBe nmero 3, desig
nado como el domicilio de Sylvia Bataille. All residi a partir de
octubre de 1943,12 rodeada de numerosos cuadros, libros, docu
mentos, estatuillas. Tras su muerte, acaecida en 1993, estos objetos
fueron trasladados. Slo subsiste, en la Lista, la huella de mil vo
lmenes, sin mencin de ttulos.
En vida, Lacan se desplazaba armoniosamente de un lugar
al otro:
La calle de Lille tena dos finalidades muy claras -escribe Marie
Pierre de Coss Brissac-, trabajo y vida cotidiana, pero se pasaba
de un inmueble a otro y el conjunto no pareca ni inmenso ni
ilustre. Haba un aspecto de sencillez en las comidas a las que
fui invitada. Sylvia -de la que visiblemente estaba muy pren
dado- se mostraba en su propia casa como una bailarina en pun
tas en un papel poco consciente de hechicera. Jacques manio
12 Fecha en la cual Georges Bataille, ya separado de Sylvia desde 1938, se

haba separado de Denise Rollin, quien haba entonces cedido a sta el aparta
mento que ocupaba en la calle de Lille nmero 3.
100
101
El origen del mundo no era la nica obra pictrica expuesta en La

Prvot, en el acuario. En el corazn de la museografa lacaniana
figura una lista llamada "no exhaustiva", una lista en la gran
Lista, compuesta de "pinturas" llamadas "occidentales" y cuya te
mtica es esencialmente femenina: adems del Courbet, all se
descubre un Monet (Las ninfas), un Balthus (Retrato), un Zao Wou
Ki, un Picasso (Mujer desnuda echada hacia atrs), un Renoir, cuatro
obras de Masson y otra de Derain (Retrato de Sylvia).
En otra lista interna a la gran Lista, se encuentra catalogada
una coleccin de estampas japonesas, y otra, muy rara, de pinturas
chinas: una quincena de rollos y una decena de abanicos. A esto se
aade, en la misma lista, la mencin de otra coleccin de objetos
diversos: una decena de estatuillas alejandrinas de terracota, una
docena de piezas de cermicas precolombinas (Nazca) -de las cua
les una es considerada "excepcional"- , mscaras y objetos rituales
de Amrica del Sur -entre ellos, una gran estatua precolombina-,
as como fragmentos de esculturas egipcias y esculturas de marfil.
En el anexo donde se situaba el despacho del maestro y de
sus "obras en curso" tambin se encontraban otros dos espacios,
llamados "piezas contiguas al despacho" . En cuanto al segundo
edificio, o "casa principal", estaba compuesto de varias piezas, en
tre ellas, el saln central, llamado "saln verde".
En medio de este dispositivo en forma de laberinto, Lacan ha
ba instalado cinco bibliotecas "adquiridas en [las libreras] Beres,
Bazi, Lolie, Nicaise" y que comprendan, fuera de los volmenes
de los que hablar ms adelante, una edicin original de la Encyclo
pdie de Diderot, otra de Alcools de Apollinaire, encuadernada en
cuero negro, y una veintena de grandes libros de pintores llamados
u Atelier", acompaados de excepcionales grabados originales, mo
demos o antiguos -por ejemplo, Picasso y Piranesi-. Estos volme

nes son mencionados en la gran Lista como "desaparecidos".
En el despacho y las dos piezas contiguas se reunan las tres
bibliotecas ms importantes de Lacan; la cuarta se encontraba en el
saln verde de la casa principal y la quinta, en las piezas del apar
tamento de la calle de Lille nmero 5. Una sexta biblioteca, por su
parte, estaba instalada -como por otro lado ms tarde el cuadro de
Courbet- en la calle de Lille nmero 3, adonde Lacan concurra to
dos los das. Y sta est ausente de la gran Lista, as como la quin
ta biblioteca de Lacan, la de la calle de Lille nmero 5. En cuanto
a la biblioteca de la calle de Lille nmero 3, slo se atestigua a su
respecto la existencia de mil volmenes, a los que se aade la men
cin de dos armarios repletos de libros raros, de varios estantes
llenos de ediciones originales de autores surrealistas y clsicos, de
una edicin original del Poete assassin de Apollinaire, de una co
leccin completa de la revista Le Minotaure y, por ltimo, de los ma
nuscritos de Georges Bataille.
Vayamos ahora a las 28 pginas del documento que cataloga
las obras de la nica biblioteca de Lacan de la que tenemos una
huella escrita: la gran biblioteca de La PrvOt. Repartida en dos
lugares, de hecho, est compuesta de cuatro bibliotecas: una si
tuada en la casa principal y las otras tres, en el pabelln y las pie
zas contiguas. Esta gran biblioteca, de la que slo se conoce la
lista, fue atribuida, durante el reparto de los bienes de Lacan, a
uno de los hijos de su hija mayor,14 quien hizo construir, para sus
traerla a las miradas de los curiosos, un pabelln en plena cam
pia acondicionado segn las normas de proteccin ms sofistica
das. Comprende 5.147 volmenes.
Puesto que estos libros son invisibles, es imposible saber con
certeza cules son aquellos que haba ledo el maestro, qu pasa
jes haba eventualmente subrayado y cules eran sus referencias
cuando citaba una obra de manera aproximativa en su Seminario.
13 Carta de Marie-Pierre de Coss Brissac a lisabeth Roudinesco, fechada el

10 de diciembre de 2006.
14 Fabrice Roger-Lacan, hijo de Caroline Lacan (1937-1973), a su vez nacida

del primer matrimonio de Lacan.
braba la barca desde los comienzos, con mil dificultades y bromas

secretas. 13
102
y como su obra oral est editada sin notas bibliogrficas ni referen

cias contextuales, el lazo de causalidad entre su elaboracin y los
libros acumulados por Lacan a lo largo de toda su vida est desti
nado a la disolucin progresiva. Esta situacin condujo a los dife
rentes transcriptores del Seminario y a los que realizaron su indexa
15
cin a una sobrepuja interpretativa que acaba en un exceso.
La lista de los libros que componen la gran biblioteca slo
enumera obras clsicas salidas del patrimonio occidental y orien
16
tal: Les Mille et Une Nuits, Ibn Khaldoun, Goethe, Cervantes, Dos
toievski, Larbaud, Shakespeare, todos los grandes autores rusos,
todos los grandes novelistas ingleses, decenas de libros de arte o
consagrados a la historia del arte, Leconte de LisIe, Homero, Sfo
cles, Cicern, Herodoto, Csar, Tallemant des Raux, El Ariosto,
Scarron, Huysmans, Sade y ms Sade en varias ediciones, las M
moires de Casanova, Courteline, Baudelaire, Nietzsche, una avalan
cha de obras cientficas (Lagrange, Renouvier, Cournot, Cuvier,
Cabanis, Bichat, Duchenne de Boulogne, etc.), Rimbaud, Lon Bloy,
MaIthus, Proudhon, Marx, Engels (42 volmenes), Hegel, Blan
qui, Smith, Kautsky, Novalis, Fourier, Lassalle, Louis Blanc, Ma
rat, Lenin, Bakunin, Rivarol, los textos originales del proceso de
Damiens, Descartes, Fnelon, Barres, Brissot, Lamennais, decenas
de libros de medicina, los 38 volmenes que componen la obra
completa de Balzac, un anaquel entero de escritores alemanes,
historias de la civilizacin china, de Mxico, el Talmud, Kant,
Maine de Biran, Saint-Simon, Gracin, Saint-Beuve, Germaine de
Stael, Andr Chnier, Rousseau, Chateaubriand, D'Holbach,
Malebranche, los clsicos Garnier (34 volmenes), la coleccin de
La Pliade, que comprende varios lbumes (26 volmenes), Mi
chelet, Thophile Gauthier, Taine, Mrime, Eugene Sue, Nerval,
el caso Dreyfus, Platn, la Biblia (traduccin de Sacy), Rimbaud,
Cendrars, Apollinaire, Diderot, Racine, Ronsard, Montaigne, el
teatro completo de los latinos, Catulle Mendes, Descartes, Benja
15
16
El conjunto est disponible en Internet.
Cito los nombres en el orden en que figuran en la lista.
103
min Constant, Bonald, Auguste Comte, Quinet, Cabet, Flora Tris

tn, Mably, 34 volmenes de metafsica, 23 volmenes de Arist
teles, 60 volmenes de matemticas y de geometra, Boccaccio,
Kier kegaard.
A este conjunto de clsicos se une otro conjunto de autores del
siglo xx: Gide (28 volmenes), Havelock EJlis (12 volmenes de los
tudes de psychologie), Henry Corbin, Bretn (coleccin de escultu
ras y de documentos neocaledonios), combinados con todo tipo de
obras (15 volmenes) sobre los canacos, la isla de Pascua, los pa
pes, etc., as como 47 volmenes en rstica o encuadernados so
bre Oceana y Amrica Central; 33 volmenes de psicologa y de
filosofa, 9 volmenes de congresos de psiquiatra, 45 volmenes
de Jung, Malinowski y otros, y 22 volmenes de Aragon (con sus
autgrafos), algunos de ellos en edicin original; Einstein, Poin
car, Curie; Bonnefoy, Saint-Pol-Roux, Dos Passos, Hemingway,
Camus, Fargues, Vaillant, Mandiargues, Crevel, Max Jacob, una
coleccin completa de Les Temps modernes, Bachelard, Claudel,
Althusser, Malraux, Dumzil, Paulhan, Todorov, Paul Zumthor,
Marc Oraison, Jrome Peignot, Maria Antonietta Macciocchi,
Maurice Rheims, Proust (50 volmenes), Le Pese-nerfs de Artaud
en edicin original, 88 volmenes de Freud en alemn, ingls,
francs, 50 volmenes de psiquiatra, 34 volmenes y plaquettes di
versas sobre el psicoanlisis, 39 volmenes del International ournal
of Psychoanalysis, 4 volmenes de la Zentralblatt,17 Sartre, Merleau
Ponty, Jean Wahl (50 volmenes), Butor, Mishima, Leiris, Michaux,
BataiJle, luard, Duras, Ponge, Bousquet, Joyce, Caillois, 35 vol
menes de Heidegger y otros filsofos alemanes, 31 volmenes en
ingls, 23 volmenes sobre el inconsciente y el psicoanlisis.
En la gran Lista falta el inventario de las obras de los anali
zantes, los compaeros y los alumnos: cartas, libros, testimonios.
17 Zentralblall fiir Psychoanalyse. Medizinische Monatschrift fr See/enkunde. Creada

por Freud en 1910, esta revista dej de aparecer en 1912. International oumal o[
Psychoanalysis (Iip): revista creada por Emest Jones en 1920, que luego se con
virti en el rgano oficial de la International Psychoanalytical Association [IPA].
104
A dnde fueron a parar? Dnde se encuentran los manuscritos

de Marguerite Anzieu?
Durante ms de treinta aos, discpulos, alumnos, pacientes,
autores, famosos o desconocidos, enviaron, llevaron o deposita
ron en casa de Lacan -encomendndolas a veces a su secretaria
sus obras acompaadas de una dedicatoria. Algunos le confiaron
manuscritos, traducciones, diarios ntimos, objetos diversos, do
cumentos, cuadros, archivos, todas cosas que no figuran ni en la
gran Lista ni en ninguna otra lista o sublista. Perdidas, extravia
das, olvidadas, reprimidas, estas cosas parecen no haber llegado
nunca a destino, como si el tiempo para comprender ya hubiera
pasado, al mismo tiempo que el momento de concluir: parbola
altamente lacaniana. 18
Por eso, todos aquellos que ofrecieron a Lacan un fragmento
de s mismos, precisamente, pueden imaginar que esos estigmas de
ellos mismos existen en alguna parte, depositados en un desvn,
un armario, un stano, un cofre. Pero como nios nacidos en nin
guna parte, tambin pueden imaginar que esas cosas no existie
ron, puesto que ninguna respuesta se le dio jams a su bsqueda
de una huella de su pasado.
Dondequiera que estn, estas cosas son ahora quimeras. Y
frente a una situacin tan angustiante, la gran Lista de Lacan,
treinta aos despus de su muerte, se ha convertido en la nica
pieza de archivo que atestigua que objetos, libros, cosas, docu
mentos, vidas enteras habladas y narradas realmente existieron, y
que otras desaparecieron o se volvieron inhallables.
Nunca en la gran Lista se descubre la menor mencin de los
nombres de los principales discpulos de Lacan: ninguna lista de
sus obras, de sus cartas o de cualquier intercambio. Y sin embargo
yo s, por sus testimonios, que regularmente le enviaron al maes
18 Vase Jacques Lacan, "Le temps logique et I'assertion de certitude anti

cip", en crits, Pars, Seuil, 1966, pp. 197-213 [trad. esp.: "El tiempo lgico y el
aserto de certidumbre anticipada. Un nuevo sofisma", en Escritos, vol. 1, trad.
de Toms Segovia, Buenos Aires, Siglo XXI, 2008].
LUGARES, LIBROS, OBJF.TOS
105
tro, entre 1970 y 1980, sus libros, sus artculos, sus separatas, sus
plaquettes y numerosas cartas.19
En consecuencia, todo ocurre como si, bajo las palabras de la
gran Lista, se perfilara la sombra de otra lista: la de los textos y las
personas desaparecidas. Verdadera cartografa de todos los objetos
en espera, esta otra lista, oscura y difusa, puebla el imaginario de
aquellos que fueron desposedos de su intimidad y que, a travs
de la obra lacaniana, a su vez diseminada, pretenden ser los here
deros de una posible perpetuacin de la memoria del maestro.
Tal vez haya una relacin entre el rituallacaniano de la colec
cin -de la que hasta el da de hoy no se posee ms que la gran
Lista- y lo que llam ese "laboratorio de lo extremo",2 que fue la
experiencia de la cura durante los ltimos aos de la vida de La
can. Experiencia que remita a cada analizante a la nada existen
cial de una temporalidad desecha: la de la sesin reducida a un
instante. Buscando en vano una hipottica formalizacin lgica de
la psicosis, Lacan haba transformado la sesin de anlisis en una
epifana que simulaba el instante de la muerte. Ya partir de en
tonces, capturado en un torbellino de levitaciones perpetuas, cada
sujeto en sesin crea poder heredar, en una fraccin de segundo,
una interpretacin significante, precisamente cuando estaba como
captado por la fiebre del neologismo. En lugar de una palabra,
cada uno reciba su frmula, su sello, su marca, su letra.
y es as como, en la lista de los neologismos de Lacan -que
repite extraamente la gran Lista de las cosas desaparecidas-,
cada uno sigue buscando un rasgo con el que identificarse. Yes
posible que un da, llevado por la mstica de esta lengua de los l
timos tiempos, cada uno quiera crear otras tantas escuelas, revis
tas, colecciones, opsculos o grupsculos como neologismos fa
19He recibido alrededor de cincuenta testimonios convergentes.
20 Vase lisabeth Roudinesco, acques Lacan. Esquisse d'une vie, histoire d'un
systeme de pense [19931; nueva ed . rev. y corr., que rene los tres volmenes,
Pars, Hachette, col. La Pochotheque, 2009 [trad. esp.: acques Lacan. Esbozo de
una vida, historia de un sistema de pensamiento, trad. de Toms Segovia, Buenos
106
bric Lacan. Mil variantes podran entonces servir para amplificar

al infinito la lista de los discursos "Iacano-contemporneos": el de
lalangue, del parltre, del sinthome, de la litura/erre, del unebevue;*
pero tambin del jaclaque, de la stcriture, de la poubellication o de la
hainamoration.** Sera entonces el crepsculo dellacanismo.
y, sin embargo, incluso si la gran Lista, cuya silueta he bos
quejado aqu, no es otra cosa que el significante de la ausencia de
archivo, tambin suscita un deseo de renovacin que puede tor
nar posible la transmisin de una enseanza, debido a que reem
plaza el objeto faltan te.
El caso es que, en el estado actual de las cosas, todo transcurre
como si los herederos del pensamiento del maestro permanecie
ran atados a una lectura congelada de sus textos, debido a que
fragmentos enteros de su historia fueron abolidos. Ahora bien: no
sotros sabemos que la nica manera de hacer vivir una herencia
conceptual y clnica es serie infiel.
Tal es sin duda la leccin que hay que sacar de lo que nos
queda de Lacan, as como de su comentario de "La carta robada",
reledo al revs: nadie es dueo del destino, ni siquiera el destino,
que no deja de tomar atajos.
* Juego de palabras con el inconsciente freudiano, el Unbewusste. Unebevu e

puede traducirse como "una-equivocacin". [N. del T.]
** La hainamoration sera una alternancia de odio [haine} y amor [amourJ. [N.
del T.]
XlV. ANTGONA
TODOS CONOCEN la historia de la familia de los Labdcidas, reto

mada por Sfocles en su famosa triloga Edipo rey, Edipo en Colono,
Antgona.! Para evitar que se realizara el orculo de Apolo, que le
haba predicho que sera muerto por su hijo, Layo, esposo de Yo
casta, entrega a su recin nacido a un servidor tras haberle atrave
sado el pie. En vez de conducirlo al monte Citern, ste se lo con
fa a un pastor que se lo entrega a Plibo, rey de Corinto sin
descendencia. Llegado a la edad adulta, Edipo, creyendo huir del
orculo, se dirige a Tebas. En el camino se cruza con Layo y lo
mata en el curso de una ria. Resuelve el enigma de la Esfinge y se
casa con Yocasta, a quien no ama ni desea, y de la que tendr cua
tro hijos: Antgona, Ismene, Eteocles y Polinices. Cuando la peste
cae sobre la ciudad, emprende averiguaciones para saber la ver
dad, que Tiresias, el adivino ciego, conoce. Un mensajero, el an
ciano servidor, le anuncia la muerte de Plibo pero tambin le
cuenta cmo lo recogi antao de las manos del pastor. Yocasta se
ahorca, Edipo se arranca los ojos y decide terminar sus das en el
exilio, con Antgona, en Colono, bajo la proteccin de Teseo.
Es entonces cuando sus dos hijos, malditos por su padre, se
disputan su sucesin para finalmente matarse entre s. Uno (Eteocles)
permanece fiel a Creonte, hermano de Yocasta y nuevo rey de Te
bas, y el otro (Polinices) se rebela. Transgrediendo las leyes de la
ciudad y de la hospitalidad, Creonte le niega toda sepultura. Ant
gona se opone entonces a l, y l la condena a una muerte atroz.
Ser encerrada entre dos paredes en una cmara subterrnea: "Lo
que te pierde es tu espritu de independencia", dir Creonte, cuyo
1 Tercera en el orden cronolgico, Antgona es la primera pieza de la triloga
compuesta por Sfocles (442 a. C).
107
108
ANTGONA
hijo, Hemn, enamorado de Antgona, la acompaa a su tumba.

Cuando ella se ahorca, como antao Yocasta, l se apuala. A su
vez, maldito por los dioses por haber deshonrado a un muerto,
Creonte ver arruinada su obra y aniquilada a su familia. Porque
las leyes de la ciudad deben estar de acuerdo con las de los dioses.
Para los griegos, Edipo es I..m hroe trgico aquejado de des
mesura. Se cree poderoso por su sabidura y su cordura, pero se
ve obligado a descubrir que es diferente del que piensa ser: una
mancha que trastorna el orden de las generaciones, un "rengo",
hijo y esposo de su madre, padre y hermano de sus hijos, asesino
de su progenitor.
excepcin. Y no es un azar que abandone Edipo rey para interesarse

primero en el anciano ciego refugiado en Colono y luego en Ant
gona, su hija maldita.2
Como muchos otros pensadores franceses de la segunda mi
tad del siglo xx -Sartre, Derrida, Foucault, Lyotard, Beauvoir, De
leuze-, Lacan, lo dijimos, inscribi la cesura de Auschwitz como
elemento fundador de una renovacin del psicoanlisis. Y es en
esta perspectiva como por otra parte prolonga su reflexin sobre
la familia occidental, como se entrega, entre 1954 y 1960, a una in
terpretacin magistral de las dos tragedias de Sfocles. 3 A Edipo,
rey de Tebas y tirano de la desmesura, lo sustituye en consecuen
cia por Edipo en Colono, sombro anciano desprovisto de su sobe
rana y despojado de los atributos de su paternidad.
El exterminio de los judos haba venido a significar a la hu
manidad hasta qu punto la idea de la destruccin del genos, pro
pia de la historia de los Labdcidas, poda inscribirse, despus de
la Segunda Guerra Mundial, en el corazn de la genealoga singu
lar de cada sujeto. Y al mismo tiempo, frente a esta travesa de las
catstrofes, la prctica del psicoanlisis no poda abstenerse de
una referencia a ese aniquilamiento mayor del hombre por el
hombre. Por cierto, Freud lo haba presentido al exponer su teora
de la pulsin de muerte y en la eleccin que haba hecho de la fa
Cuando Freud se apropia de este relato en 1896, desva la sig

nificacin griega de la tragedia para hacer de Edipo un hroe cul
pable de desear inconscientemente a su madre al punto de querer
matar a su padre, uniendo as el psicoanlisis al destino de la fa
milia burguesa moderna: destitucin del padre por los hijos, aspi
racin a fusionarse con la madre como figura primera de todos los
apegos afectivos. y sin ocuparse ni del exilio, ni de Antgona, ni
de Creonte, une el destino de Edipo -figura del inconsciente- con
el de Hamlet, prncipe cristiano, encarnacin de la conciencia cul
pable. Porque Hamlet no logra levantar el desafo que le lanz el
espectro de su padre: matar al tirano, Claudio, usurpador que se
cas con su madre.
Si Freud tuvo la genialidad, no de inventar el complejo de

Edipo sino de transformar a cada sujeto de la modernidad bur
guesa en un hroe tr gico, por fuerza debe comprobarse que to
dos los renova dores de su doctrina se vieron obligados a reactua
lizar, como l, las dinastas heroicas que haban presidido el
nacimiento del psicoanlisis. Porque esta disciplina no es una
ciencia sino ms bien un enunciado racional que tiene por teln
de fondo un pensamiento de los grandes mitos reinterpretado in
cesantemente en funcin de la historia del mundo: es una antro
pologa filosfica de la condicin humana.
Melanie Klein se ocup de Orestes y de la familia de los Atri
das cuando muchos otros se consagraron a Narciso. Lacan no es la
109
2 ]acques Lacan, "Le dsir, la vie et la mort", en Le Sminaire. Livre 11, Le Moi
dans la thorie de Freud et dalls la techn;que de la psychanalyse [1954-1955], texto
establecido por ]acques-Alain Miller, Pars, Seuil, 1977, pp. 259-274 [trad. esp.:
El seminario. Libro 2: El yo en la teora de Freud y ellla tcnica psicoanaltica, trad. de
Irene Agoff, Buenos Aires, Paids, 2001]; Le Sminaire. Livre VII , L'thique de la
psychanalyse [1959-1960], texto establecido por ]acques-Alain Miller, Pars,
Seuil, 1986, 4' parte: "L'essence de la tragdie", pp. 285-315 [trad. esp.: El semi
nario. Libro 7: La tica del psicoanlisis, trad. de Diana Rabinovich, Buenos Aires,
Paids, 2000]. Sobre Hamlet, vanse Le Sminaire. Livre VI, Le dsir et son interpr
tation [1958-1 959], indito; y lisabeth Roudin esco, Jacques Lacan. Esquisse d'une
vie, histoire d'!ll1 systimle de pense [1993]; nueva ed . rev. y corr., que rene los tres
volmenes, Pars, Hachette, col. La Pochotheque, 2009 [trad. esp.: Jacques Lacan.
Esbozo de una vida, historia de Wl sistema de pen samiento, trad. de Toms Segovia,
Buenos Aires, Fondo de Cultura Econmica, 1994].
3 Que ser saludada por Pierre Vidal-Naquet.
110
milia maldita de los Labdcidas para ilustrar el destino de la sub

jetividad moderna. Por eso Lacan, rompiendo con la senciUez ed
pica de la revuelta de los hijos contra los padres,4 y siguiendo
adelante con su concepcin del "suplemento" femenino, esco
ger, como emblema de su renovacin, a una mujer, Antgona,
que asume su martirio como un absoluto, al punto de volver a su
verdugo (Creonte) ms "humano" que su vctima, por su misma
cobarda.
A la manera de ver de Lacan, Antgona encarna un trayecto
mortfero "entre dos muertes" . Entre el momento en que, por ha
ber querido evitar a su hermano una segunda muerte sin sepul
tura, fue emparedada en una gruta y aquel donde se da la muerte
ahorcndose, ella padece una prueba espantosa . Tachada del
mundo de los vivos sin todava estar muerta, es reducida a una
"entre-dos-muertes". Lacan se inspira aqu tanto en una tradicin
cristiana -la del pasaje de la muerte al infierno- como en una ob
servacin de Sade, que haba soado con realizar un crimen que
fuera seguido por la borradura del crimen y por la desaparicin
de toda huella del cadver. Por lo tanto, el aniquilamiento: un ho
micidio seguido por una doble desaparicin, la de los cuerpos, la
de las huellas del acto criminal.
Lejos de ser una rebelde "canbal" que desafa a la autoridad
-crepsculo de la maana o conciencia desdichada-, como lo que
ra toda una tradicin interpretativa de Hblderlin a Heidegger,
pasando por Hegel,5la Antgona de Lacan soportaba el peso de
una muerte que conduca a otra muerte. Designada como un alma
cuyo brillo insoportable era el signo de una herencia mortfera,
era remitida a una genealoga materna (Yocasta), fuente de todos
los desrdenes. Lo que fascina en ella, deca Lacan, es que asume
4 "El complejo de Edipo -deca con justa razn- es la historiola de Sfocles,
menos lo trgico."
5 Sobre todas las interpretaciones de Antgona y la vertiginosa posteridad
de este personaje y de la pieza de Sfocles, lase la obra de Georges Steiner, Les
Antigones, Pars, Gallimard, 1986 [trad. esp.: Antgonas. Una potica y una filosofa
de la lectura, trad. de Alberto Luis Bixio, Barcelona, Gedisa, 1996].
ANTGONA
111
la esencia de la pulsin genocida puesto que sacrifica el pasado al

porvenir al afirmar que un hermano es ms irreemplazable en la
familia que un hijo o un esposo. Tal es la "inhumanidad" de Ant
gona, intratable, inflexible, ms all del temor y de la piedad.
Una vez ms, Lacan se ataba a la imagen de una joven loca
envuelta en su "diferencia virginal", ni mujer ni madre, que re
chaza el amor de su amante -suicidado con ella- tanto como la
procreacin: "Vemos a la nia Antgona: gime, lanzando el grito
del pjaro lgubre comO cuando ve el lecho de su nido desierto".
y al mismo tiempo, oponiendo la inhumanidad de la vctima a
la humanidad del verdugo, Lacan vea en Creonte a una suerte de
antihroe, lamentable y condenado a errar al servicio de la gestin
de los bienes de la ciudad. Y para no alejarse de la tradicin freu
diana, que quiere que siempre se asocie la figura de Edipo a la de
Hamlet, Lacan no vacilaba en comparar al hroe de Shakespeare
con su querida Antgona. Tambin l est en el "entre-dos-muer
tes", deca. No hijo culpable sino actor de una tragedia de lo impo
sible, prisionero de un padre muerto -el espectro- y de una madre
que le transmiti el horror de la feminidad. No le basta con matar a
Claudio -primera muerte-, tambin quiere enviarlo al infierno -se
gunda muerte-o Por consiguiente, no logra realizar el homicidio
necesario porque desea demasiado una venganza intil.
Antgona, tragedia del genocidio; Hamlet, tragedia del "no
querer" y de lo imposible. No es sorprendente que una y otra fi
gura resurjan peridicamente: la primera, cuando una catstrofe
se desploma sobre el mundo; la segunda, como verdad del hom
bre moderno enfrentado a la ausencia de dioses.
De este mensaje que trazaba un cuadro apocalptico de los
fantasmas que atormentan a una psiquis presa de la herencia de
un crimen mayor, simbolizado por el martirio de una mujer al
mismo tiempo elevada al rango de herona por su acto de resis
tencia y destruida por su intransigencia, Lacan deduca que (>1
psicoanlisis moderno no poda construir su tica sino sobre un
principio surgido de la inhumanidad de Antgona: no ceder a su
deseo. La tica del psicoanlisis -deca en sustancia- no es un
112
arreglo al servicio de los bienes (Creonte), sino una experiencia

trgica de la vida. 6
Ciertamente, al concebir este comentario, pens en el destino
de Simone Weil, filsofa surgida de una familia de la burguesa
intelectual, que rechaz judasmo e identidad juda, y luego se puso
al servicio del proletariado para acercarse ms tarde a la fe cat
lica sin nunca convertirse: entre dos historias, entre dos muertes.
Habindose unido a la Resistencia gaullista, se haba dejado mo
rir, a los 34 aos, en un gesto sacrificial. Mstica laica, que rechaz
el alimento, atravesada por esa pulsin que el nazismo --ella lo ha
ba presentido- llevara a su incandescencia, se pareca extraa
mente, por su insumisin y el rechazo que suscitaba, a esa Ant
gona demasiado humana y demasiado inhumana, revisada y
corregida por Lacan: ni ngel ni demonio, sino pasador de ver
dad, transparente al mundo a fuerza de consumirse, como lo su
brayaba su amigo Georges Bataille.
Confieso no haber nunca adherido mucho a esa tica del psi
coanlisis de la que Lacan quiso ser el portavoz. Por cierto, me pa
reca justificado ese llamado a no ceder a su deseo, a no atenerse a las
supuestas verdades de las bellas almas o del afecto desplegado a
ultranza, y a hacer de la experiencia de la cura una manera de con
frontarse lcidamente con la muerte, con la angustia, consigo
mismo. Pero con el correr de los aos, y sobre todo con el procedi
7
miento delpase instaurado por Lacan en su escuela despus de los
6 Prefier esta interpretacin a la de Slavoj Zizek, que hace del no de Ant

gana a Creonte un acto femenino cuya negatividad la conduce a su propia
destruccin. Lo trgico no es decir no, sino la imposibilidad de no decir no bajo
pena del deshonor. En otras palabras, Antgona no goza de su propia destruc
cin. Vase Slavoj Zizek, Jacques Lacan aHollywood, et ailleurs, Pars, ]acqueline
Chambon, 2010.
7 Procedimiento de pasaje que consiste, para un futuro profesional, en dar
cuenta ante sus pares de su deseo de ser analista. Este procedimiento fue un
fracaso, y condujo a la cole Freudienne de Paris [EFPJ a su disolucin. Vase
lisabeth Roudinesco, Histoire de la psychanalyse en France, Pars, Fayard, 1994
[trad. esp.: La batalla de cien aos. Historia del psicoanlisis en Francia, 3 vals., trad.
de Ignacio Grate, Madrid, Fundamentos, 1988-1993J.
ANTGONA
113
acontecimientos de Mayo de 1968, esta tica ya no tuvo nada en co

mn con la tragedia del entre-dos-muertes, ni con la herencia de la
Resistencia. Por desdicha, adopta la forma de un compromiso que
condujo a cantidad de profesionales surgidos de dos generaciones
sucesivas a desinteresarse del sufrimiento subjetivo: sesiones cor
tas, mutismo, postura intratable, ausencia de empata, frustraciones
infligidas a los pacientes, interpretaciones ridculas sobre supuestos
significantes, uso de neologismos en lugar del discurso clnico.
En suma, a lo largo de treinta aos, y en nombre del sacrificio
de la hija maldita de Edipo, vimos desarrollarse curas intermina
bles en cuyo transcurso el analista, avezado en la religin del "no
ceder a su deseo", termin por convertirse en el agente de una
verdadera farsa de la cual muy fcilmente se burlaron los anti
freudianos radicales. Todava peor: desde lo alto de su arrogancia,
algunos psicoanalistas se pusieron a creer que su doctrina se bas
taba a s misma y que poda exonerarlos de todo compromiso
poltico, de toda opcin social. Fue as como la "neutralidad" in
dispensable a la posicin del clnico en la transferencia sirvi a los
intereses de un apoliticismo que rozaba lo ridculo: no tengo otra
cosa que decir que lo que mi prctica me ensea, me abstengo de
toda toma de posicin, no respondo pblicamente a los ataques
ms groseros contra Freud, no me mezclo en nada y desprecio no
slo a mis enemigos sino a mis colegas ms combativos, que ha
ran mejor en no expresarse acerca del fascismo, el racismo, el
odio a los homosexuales. Silencio en la cura, silencio en la ciu
dad! Tal fue, por desgracia, la vulgata compartida por una profe
sin durante aos. Y fue el origen de una gran animadversin.
Es cierto que los lacanianos no fueron los nicos que transfor
maron la cura en una aventura interminable, silenciosa y frus
trante. Porque si los freudianos no lacanianos conservaron el en
cuadre clsico de la sesin con duracin fija, no dejaron de cometer
el error de ignorar que el psicoanlisis, en cuanto clnica del sujeto
y del inconsciente y en cuanto terapia de la reflexin sobre s, de
ba estar en condiciones de responder a todas las situaciones y a
todas las demandas de los sujetos que sufren. Por otra parte, es lo
114
que Freud alentaba a hacer: l hablaba e intervena en el curso de

sesiones largas y tambin, ocasionalmente, llevaba a cabo curas
cortas al tiempo que se expresaba sobre todos los temas.
Hoy en da es conveniente implementar una nueva prctica
de la cura, un nuevo psicoanlisis ms abierto y ms a la escucha de
los malestares contemporneos, de la miseria, de los nuevos dere
chos de las minoras y de los progresos de la ciencia. Retorno a
Freud, s, relectura infiel de Lacan, ciertamente, pero lejos de toda
ortodoxia o de toda nostalgia hacia un pasado caduco ...
y adems, inspirmonos en la pertinencia de la interpretacin
de Antgona por la cual Lacan haca de una reflexin sobre el ge
nocidio la condicin de un renacimiento del psicoanlisis. El gesto
sigue siendo vlido hoy: el psicoanlisis no puede ser otra cosa
que una avanzada de la civilizacin sobre la barbarie.
Puesto que Lacan reemplaz a Edipo por Antgona para pen
sar la renovacin del psicoanlisis, por qu no releer su interpre
tacin mostrando que Antgona es tambin la heredera de una
transgresin mayor -hermana de su padre y nieta de su madre
que siembra la confusin en la organizacin de los sistemas de
parentesco, y que a este respecto es el mejor antdoto moderno a
la psicologa familiarista, que permite a los partidarios del orden
moral oponerse a las nuevas formas de parentalidad surgidas de
la dislocacin entre el orden anatmico y el orden psquico, entre
el sexo y el gnero, entre lo biolgico y lo social?
Sin contar con que ser muy preciso que admitamos un da
que todas las formas de procreacin y de filiacin que presiden las
nuevas maneras de concebir a la familia deben estar encuadradas
por la ley: de la homoparentalidad a la gestacin para otro pa
sando por la seleccin de los embriones que permiten tratar las
enfermedades genticas. Antgona encarnara entonces, a la vez, la
transgresin del orden familiar y el remedio a esta transgresin.8
Sobre este punto comparto la posicin de Judith Butler, Antigone: la paren t

entre vie el morl, Pars, EPEL, 2003 [trad. esp.: El grilo de Antgona, trad. de Esther
Oliver, Barcelona, El Roure, 2001] .
.
8
xv. KANT CON SADE

AUNQUE NUNCA haya sido un gran clnico de las perversiones
sexuales -as como tampoco Freud, por otra parte-, Lacan era un
lector asiduo de la obra de Sade. Fue a travs de la mirada de
Georges Bataille como tom conocimiento de l, y en el contexto
de la publicacin de la Historia de la locura por Foucault, donde
Sade haca las veces de hroe de una sinrazn absoluta. En nume
rosas ocasiones, Lacan no vacil en evocar el universo concentra
cionario, llegando incluso a veces hasta identificar los modos de
vida de la sociedad occidental, su envejecimiento, sus placeres y
su organizacin de masa con una pesadilla totalitaria. Al volver
un da descontento de las vacaciones que haba pasado en la mon
taa, declar que "los deportes de invierno son una suerte de
campo de concentracin para la vejez acomodada, de la que todos
saben que cada vez ms se convertir en un problema en el avance
de la civilizacin, teniendo en cuenta el avance del promedio de
edad con el tiempo".1
y en la misma ocasin, ese da, dio libre curso a sus celos para
con Albert Camus, reprochndole no haber tenido en cuenta
nunca en su obra la cuestin de los campos y haberla "sofocado",
como muchos otros "viajantes de comercio" de la literatura. De
este modo, pareca ignorar que Camus sin lugar a dudas haba
evocado esta cuestin, de manera metafrica, por cierto, en la no
vela que le haba valido el premio Nobel: La peste. A travs de la
historia de la progresin de una monstruosa epidemia que se des-
I Jacques Lacan, Le Sminaire. Livre x, L'Angoisse [1962-1963], texto estable

cido por Jacques-Alain MiIler, Pars, Seuil, 2004,.p.173 (sesin del 27 de febrero
de 1963) [trad. esp.: El seminario. Libro 10: La angustia, trad . de Enric Berenguer,
Buenos Aires, Paids, 2005] .
115
117
KANT CON SADE
plomaba sobre la ciudad de Orn, donde las ratas desempeaban

un papel mayor, Camus pona en escena diversos tipos de perso
najes que encarnaban la ley, la sumisin, la rebelin, la aceptacin
pasiva de la realidad, el coraje, la cobarda ... Esta temtica no era
ajena a aquella que le gustaba a Lacan, y, sin duda, de este lado
hay que buscar la razn profunda de este furor.
No obstante, es a propsito de Sade, y no en ocasin de tales
alusiones, ms bien ridculas pero frecuentes en su prosa, como
Lacan retom el hilo del anlisis magistral que haba entablado en
su confrontacin con Antgona.
Es sabido que Sade fue capaz de resistir a tres regmenes pol
ticos y termin su vida en el asilo de Charenton organizando, con
tra el orden psiquitrico recientemente instalado, un tea tro de la
locura. All Sade se haba presentado a s mismo como el drama
turgo y el terapeuta ms virtuoso de su tiempo, escribiendo espec
tculos actuados por enfermos que haban terminado por impug
nar las ventajas de esa experiencia.
El ideal sadiano de una subversin de la sociedad y de una
inversin del soberano bien en un mal radical haba sido tenido
en cuenta en 1947 por Adorno y Horkheimer en Dialctica de la
Ilustracin, que asociaba el nombre de Kant y el de Sade para ha
cer de uleta, herona de la prosperidad del vicio, el momento dia
lctico de una inversin de la razn en su contrario. 2 En la historia
del pensamiento occidental, el goce de la regresin se metamorfo
seaba entonces, segn los autores, en un placer de destruir la civili
zacin que desembocaba en una suerte de devastacin de la cultura
por el capitalismo industrial. Y de esto deducan que la inversin
sadiana de la Ley anunciaba la era totalitaria.3 En otras palabras, a
su manera de ver, Sade haba puesto un trmino al ciclo sagrado
de las orgas carnavalescas. Pero si l "desublimaba" el amor y el

sexo, tambin expona lo que reprima el pensamiento occidental
y aquello a lo cual Kant impona una tica, estando esos dos movi
116
2 Max Horkheimer y Theodor W. Adorno, La Dialectique de la misan (1947),

Pars, Gallimard, col. Te!, 1974 [trad. esp.: Dialctica de la l/ustracin . Fragmentos
filosficos, Madrid, Trotta, 1998). El artculo es de Horkheimer.
3 En ningn caso afirmaban, como lo dice una vulgata simplista, que la obra
de Sade prefiguraba el nazismo o que el marqus habra sido, por anticipacin,
una especie de ss.
mientos ligados dialcticamente.

En la poca en que, en 1961, Lacan tambin reflexionaba seria
mente sobre esta problemtica, Hannah Arendt asista en Jerusaln
al proceso de Adolf Eichmann y observaba que aquel que era res
ponsable del exterminio de ms de cinco millones de judos no pre
sentaba ningn signo aparente de patologa. Poda ser considerado
"normal", puesto que se haba convertido en el agente de una inver
sin de la Ley que haba hecho del crimen la norma. Arendt subra
yaba que, al reivindicar la filosofa kantiana, Eichmann no empleaba
subterfugios ya que, a sus ojos, el carcter infame de la orden impar
tida no tena nada que ver frente al carcter imperativo de la misma
orden. Por lo tanto, l se haba vuelto genocida sin experimentar la
menor culpabilidad y al tiempo que era perfectamente consciente
de la abominacin de sus actos. Por eso se negaba a ser juzgado a
ttulo individual. Pero olvidaba, como muy bien lo recalca Cathe
rine Clment, que la Ley universal segn Kant supone siempre que
4
se trata al hombre como un fin y nunca como un medio.
Pero el ideal sadiano de la inversin apuntaba tambin al es
tatuto de la locura. Incluso si Sade haba querido curar a los enfer
mos de Charenton, no haba dejado de soar, en uleta, y a travs
del personaje de Vespoli, administrador de la prisin de Salerno,
con unir la sinrazn y la locura, el saber pervertido con el delirio.
En efecto, l haba imaginado el principio de un asilo dirigido por
4 Hannah Arendt recalca que ante todo l era de una gran estupidez, reto
mando as la tesis de la necedad como mal radical y como fuente de la "banali
dad del mal". Hannah Arendt, Eichmann ii Jrusalem, Pars, Gallimard, 1966; ed.
rev., Gallimard, col. Quarto, 2002 [trad. esp.: Eichmann en Jemsaln. Un estudio
sobre la banalidad del mal, trad. de Carlos Ribalta, Barcelona, Lumen, 1967). Sobre
la necedad, vase lisabeth Roudinesco, Retour sur la qllestion juive, Pars, Albin
Michel, 2009, p. 204 [trad. esp.: A vueltas con la cuestin juda, trad. de Antonio
Prometeo Moya, Barcelona, Anagrama, 2011). Catherine Clment, "Freud, la
faute, la culpabilit", en Le Magazine littraire, nm. 367, julio-agosto de 1997.
118

KANT CON SADE
un perverso: "Qu goce el culo de un loco!, deca Vespoli. y yo

tambin soy loco, recontra maldito Dios; yo enculo a los locos, me
descargo en los locos; me hacen dar vueltas la cabeza y no quiero
coger ms que a ellos en el mundo".s
119
del exterminio y de sus consecuencias para el mundo de hoy: qu

es un crimen del hombre contra el hombre en cuanto hombre?
Qu es el goce del mal? Por qu el par infernal del verdugo y la
vctima
se ha vuelto tan presente en nuestras maneras de vivir, en
Aquellos que, bajo el Imperio, haban enviado a Sade a Charen
la literatura y en el arte? Cmo afrontar la muerte en un mundo
ton para hacerlo callar, saban que no entraba en la categora de los
que
ya no quiere hablar de herosmo?
locos sino que realmente era ms bien el prncipe de los perversos,
Lacan sigui de cerca los trabajos del tribunal de Nremberg
el emperador de la sinrazn: "Su locura era pervertir -deca Antoine
y,
por
Jean Delay, haba tenido conocimiento del expediente de
Royer-Collard en 1805-. La sociedad no puede tener la esperanza
Rudolf Hess a propsito del cual haba tenido el proyecto de re
de curarlo. Por eso se lo debe someter al secuestro ms severo [ ... ].
dactar
un estudio de caso.
Predica su horrible doctrina a algunos; presta sus libros a otros".6
"Kant
con Sade" era la consecuencia lgica del comentario so
Lacan posea varias ediciones de las obras del marqus en una
Antgona.
Sin citar ni a Adorno ni a Arendt, Lacan reempla
bre
poca en que stas todava no estaban en venta libre. Conociendo
zaba a Antgona por Sade. Una y otro, a sus ojos, eran las figuras
su gusto por los libertinos, el responsable del Cercle du Livre Pr
mayores de la insumisin a la ley de la ciudad, comportamiento
cieux le propuso redactar un prefacio para el volumen donde esta
que ellos asuman a costa de su propia destruccin. Pero una y
ban reunidos Justine o los infortunios de la virtud y La filosofa en el
otro
remitan tambin a la interminable saga de las dos hermanas
tocador. Le dio a este prefacio un ttulo ya clebre: "Kant con Sade".
de la narracin sadiana: Justine y Juliette, una virtuosa, conde
Considerado demasiado hermtico, el texto no fue conservado por
nada a la desdicha, la otra viciosa y destinada a la prosperidad.
el editor y Lacan lo hizo aparecer en la revista Critique en 1963. 7 He
Junto a Antgona ya Sade, Lacan convocaba a Kant y a las
escogido volver a l una vez ms porque testimonia la manera en
Luces
alemanas. Retomando la tesis de Foucault, que opona a Pi
que Lacan se sinti obsesionado, sin llamarlo as, por la cuestin
nel, el fundador del tratamiento moral y del asilo, contra Sade, el
ordenador de una "nada de la sinrazn" y de una "abolicin sobe
s Sade, Histoire de uliette, 011 les Prosprits du vice, en CEuvres, t. 1II, Pars,
rana" de s mismo, no daba la razn ni a Kant ni a Sade, o, ms

Gallimard, col. La Bibliotheque de la Pliade, 1998, p. 1.070 [trad. esp.: l/lietteo
bien, como lo indica el ttulo de su colaboracin, pensaba a Kant

Las prosperidades del vicio, trad. de Pilar Calvo, Barcelona, Tusquets, 2009).
con Sade: nunca a uno sin el otro. Por eso haca de la obra del mar
6 Estudi el caso Sade en La Part obscllre de nOlls-memes, Pars, Albin Michel,
2007, en el captulo titulado "Sade envers et contre lui-meme" [trad. esp.: Nues
qus el punto de partida de un ascenso insinuante, a travs del si

tro lado Oscuro. Una historw de los perversos, trad. de Rosa Alapont Calderaro,
glo XIX, del tema de la "felicidad en el mal". De esta manera, con

Barcelona, Anagrama, 2009).
sideraba
a Sade como el inventor de una nueva teorizacin de la
7 En octubre de 1966, cuando el mismo editor reedit estas CEuvres completes,
perversin, ya su obra, como el "paso inaugural de una subversin
el texto "Kant avec Sade" fue incluido como eplogo tras haber sido reacondi
cionado por Lacan. Esta edicin de 1966 fue luego reeditada en 1980 en el Club
cuyo punto giratorio haba sido Kant".
du Livre Secret de las ditions Borderie. El texto que figura en los crits, apare
En virtud de esta interpretacin, el mal, en el sentido sadiano,
cido tambin en el cuarto trimestre de 1966 en Seuil, y corregido por Fran~ois
era
presentado
como un equivalente del bien segn Kant. Ambos
Wahl, es diferente. El orden de las versiones, pues, sera: el texto de 1963 publi
cado en Critique; el de los crits, en 1966; el del Cercle du Livre Prcieux, tam
autores, en efecto, enunciaban el principio de una sumisin del su
bin en 1966; el de los crits en la coleccin Points, en 1971; y la reedicin de la
jeto
a la Ley. Pero, si se sigue a Lacan, mientras que Sade haca sur
versin de 1980 por el Club du Livre SeClel.
gir al Otro en la figura del atormentador, exhibiendo la existencia
120
KANT CON SADE
del objeto del deseo (pequea a), Kant haca surgir ese mismo objeto
para circunscribirlo gracias a una teora de la autonomizacin del
sujeto por el derecho. En el discurso sadiano se pona de manifiesto
la obligacin del goce, y el deseo permaneca constreido a la Ley
como instrumento voluntarista de la libertad: "Debes gozar". En el
discurso kantiano, por el contrario, la ejecucin del deseo se tradu
ca en la Ley moral: "Debes arrancarte de la patologa".
As, la moral kantiana, segn la lectura que haca de ella Lacan,
haba salido de una teora del deseo en la cual el objeto era repri
mido. Esta represin era luego "aclarada" por el discurso sadiano.
Por lo tanto, exista una simetra entre el imperativo sadiano del goce
y el imperativo categrico de Kant.
En el momento de fundar la cole Freudienne de Paris [EFP],
en 1964, Lacan afirm que el marxismo y el hegelianismo no bas
taban para pensar el Holocausto, ya que en esta tragedia mo
derna, deca, la forma suprema del sacrificio al Dios oscuro (asimi
lado al gran Otro) flua libremente. Y citaba a Spinoza como el
nico filsofo capaz de pensar el sentido eterno del sacrificio en el
amor intellectualis.
Pero tras haber situado a Spinoza en una posicin de excepcio
nalidad, apelaba a una superacin de la filosofa por el psicoanlisis
sin por ello renegar todo el contenido de "Kant con Sade". y a pesar
del empleo de la palabra holocausto (sacrificio),8 rechazaba toda
teologizacin de la cuestin del genocidio, ya fuera de inspiracin
religiosa u atea: ni rebajamiento sacrificial del hombre ni aconteci
miento insensato que aboliera el orden divino. Por lo tanto, Lacan
universalizaba Auschwitz para hacer del acontecimiento la trage
dia del siglo propio de la humanidad en su conjunto.
Lacan deca estar convencido de que la clnica posfreudiana
-de la neurosis y de la psicosis-, ya fuera de inspiracin kleiniana
o, por el contrario, surgida de la Ego-psychology, no permita pensar
las consecuencias de este acontecimiento en la historia de la huma
8 Trmino empleado en el mundo anglfono para designar el exterminio de
los judos.
121
nidad . En otras palabras, ni el retomo al cuerpo arcaico de la ma

dre, ni la superacin de la pulsin de muerte en provecho de un yo
autonomizado, ni la apelacin a las ventajas del hedonismo podan
permitir comprender la realidad y la posteridad de semejante atro
cidad. En el fondo, Lacan no distaba de pensal~ tras haber reempla
zado a Edipo por Antgona, que el deseo perverso sera en adelante
el modelo, elevado al nivel de hroe u odiado, de las nuevas rela
ciones sociales propias del individualismo del mundo democrtico
moderno: destruir al otro antes que aceptar el conflicto.
Freud, clnico clsico de la histeria y del conflicto interno de la
familia burguesa, haba vislumbrado esta problemtica, al final de
su vida, a travs del anlisis que hizo del "malestar en la cultura".
Pero para percibir sus metamorfosis, dir Lacan, todava era nece
sario pensar la cuestin del sujeto perverso -y, por lo tanto, del
deseo perverso- y no ya limitarse al marco de una psicologa "ed
pica". Y para sostener esta posicin no dej de revisitar los gran
des textos de la literatura occidental: de Sfocles a Joyce pasando
por Shakespeare, Sade, Claudel, Duras, Genet. Ms "especulador"
que Freud, Lacan no dej de ser, a lo largo de su vida, un lector
concienzudo, que extraa sus fuentes del patrimonio literario.
No habr de asombrar entonces que este "Kant con Sade"
haya sido muchas veces comentado, y de manera contradictoria,
de una punta a otra del planeta, por todos los pensadores de la
posmodernidad . Unos identificaron a Lacan con un perverso de
la civilizacin, fascinado por los verdugos y el sadismo; otros vie
ron en l al propagador de un nuevo orden familiarista fundado
en la rehabilitacin del poder paterno o, por el contrario, al arte
sano de una revolucin transgnero o transexual que conduca a
la mujer a ser de uno y otro sexo. Por ltimo, otros hicieron de
"Kant con Sade" el instrumento de una crtica de la sociedad libe
ral sadiana asimilada a un nuevo totalitarismo: Kant encamando
a Stalin y Sade al sujeto Iibidinal de allende el Atlntico. 9
En particular, es la tesis de Slavoj Zizek.
122
Habiendo llegado a este punto de la problemtica, me gustara

recordar que Lacan consideraba la transgresin tan necesaria para
la civilizacin como el orden simblico que permite ponerle reme
dio. Y sta es la hiptesis que yo misma acept cuando emprend la
tarea de estudiar la historia de los perversos. Tal es la leccin hu
manista de "Kant con Sade", corolario de la sustitucin de Edipo
por Antgona. Pero este texto es tambin, a imagen del mismo La
can, en la misma medida transgresivo y atado a la idea de que slo
la Leyes susceptible de poner lmites al deseo de gozar de las co
sas, de los objetos, de los humanos y de los no-humanos.
Hablando un da de su animal preferido, Lacan lanz esta
frase a su auditorio estupefacto: "Tengo una perra a la que he lla
mado Justine en homenaje a Sade, sin que, cranlo bien, ejerza so
bre ella ningn maltrato orientado".lO
XVI. LA MUERTE
EN EL OTOO DE 1978, Lacan tuvo un accidente de auto cuando

manejaba su Mercedes blanco. Sali indemne. Pero a quienes lo
rodeaban les hizo sentir que estaba disminuido. Su fatiga se acen
tu y sus silencios duraban ms tiempo. Para su vigsimo sexto
ao, el Seminario deba tratar de "La topologa y el tiempo". En la
sesin inaugural del 21 de noviembre, Lacan se qued sin habla
ante su auditorio, que. permaneci tan silencioso como l. Todos
observaban al anciano presa de un inmenso cansancio y privado
de esa voz que, a lo largo de un cuarto de siglo, haba mantenido
en vilo a generaciones de intelectuales y de psicoanalistas.
Mientras dibujaba en el cuadro sus nudos y sus trenzas, La
can se embarull, se volvi hacia el pblico, habl de su error y
luego dej la sala. "No importa -se oy que alguien murmuraba-,
de todos modos lo queremos."
En septiembre de 1979, un periodista redact un artculo insen
sato en el cual compar a Lacan con el ayatola Jomeini;1 "No se dis
para a una ambulancia", deca para terminar. A partir del da si
guiente, centenares de cartas, enviadas de todos los rincones de
Francia, llegaron al diario, escritas no slo por allegados o intelectua
les, sino por annimos que, a todas luces, no haban ledo su oera:
enfermeros psiquitricos, educadores especializados, trabajadores
sociales, psiclogos escolares, pacientes. El periodista haba olvidado
cun popular era Lacan, no el Lacan de los nudos, de Antgona o de
"Kant con Sade", sino el psiquiatra, el mdico de los locos, aquel que
durante medio siglo, con algunos compaeros de ruta, adeptos al
bien comn y al servicio pblico, haba encamado los ideales de una
10 Jacques Lacan, Le Sminaire. Livre IX, L'ldel1tification [1961-1962], indito,

transcripto por Michel Roussan, sesin del 29 de noviembre de 1961.
\ Le Monde del 21 de septiembre de 1979.

123
124
psicoterapia institucional y de una psiquiatra humanista, hoy en

desbandada. Yo misma me di cuenta, con mucha frecuencia, tras la
publicacin de mi Historia del psicoanlisis, hasta qu punto el nom
bre de Lacan permaneca vivo en la memoria colectiva de todos los
profesionales del sufrimiento psquico. Y todava hoy lo est.
A partir de diciembre de 1979, algunos se pusieron a decir
que Lacan se aplicaba a callarse para escuchar mejor, que su luci
dez estaba siempre intacta y su audicin en perfecto estado. Se
quera olvidar el terrible sufrimiento que lo asolaba y se expre
saba mediante las contracturas de su rostro. Nada de voz, nada de
palabras. Tuve ocasin entonces de hablarle. Su rostro ya estaba
vuelto hacia el mundo de un silencio infinito y su mirada perma
neca huidiza, como atrada por ese all inmemorial. Lacan tena
miedo a envejecer, a morir, a dejar de seducir. En l se unan Don
Juan y la estatua del comendador.
Lacan muri bajo un nombre falso, el9 de septiembre de 1981,
en la clnica Hartmann, como consecuencia de un cncer de colon
que nunca haba querido tratar. Aunque haba expresado el deseo
de acabar sus das en Italia, en Roma o en Venecia, y haba de
seado funerales catlicos, fue enterrado sin ceremonias y en la in
timidad en el cementerio de Guitrancourt.
Libration, el diario ms lacaniano de toda la prensa francesa, le
rindi un bello homenaje mezclando artculos de fondo con eslga
nes que se le parecan: "Tout fou Lacan" [Todo loco Lacan], "Lacan
fait le mort comme tout le monde" [Lacan hace el muerto como
todo el mundo], "Laca n n'est plus" [Lacan no es ms], "Lacan
meme" [Laca n mismo].2 Treinta aos despus de su muerte, yo tam
bin recuerdo a ese Lacan, el de la avalancha de palabras, las cosas,
las listas, las colecciones, los lugares, los objetos desfasados, la in
versin de las significaciones, la hiancia, el goce insaciable, el origen
del mundo, el odio suscitado y remitido a otro, como una bravata.
Lacan, frente y contra todo.
Libration del 11 de septiembre de 1981.
Esta edicin de !..acan,frente y cOlltra todo, de lisabeth Roudinesco,
se tennin de imprimir en el mes de junio de 2012
en los Talleres Grficos Nuevo Offset, Viell444,
Ciudad de Buenos Aires, Argentina.
Consta de 3.000 ejemplares.

ÉLIZABETH ROUDINESCO - Lacan, Frente y Contra Todo

Cargado por

Información del documento

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

ÉLIZABETH ROUDINESCO - Lacan, Frente y Contra Todo

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

L

acan fue el protagonista de una de las aventuras inte

- frente y contra todo

r~.TSI\RETI-I ROlJoJN J~S(~()

ISBN 978-950-557 -92 1-1

lisabech Roudinesco (Pars, 1944) es docwra en

SECCIN DE OBRAS DE PSICOLOGA, PSIQUIATRA y PSICOANLISIS

LACAN, FRENTE Y CONTRA TODO

FONDO DE CULTURA ECONMICA

ESTADOS UNIDOS DE AMRICA - GUATEMALA - PER - VENEZUELA

Primera edi cin en francs, 2011

Primera edicin en espaol, 2012

Traducido por: Vctor Goldstein

1. Psicoanlisis. I. Goldstein, Vctor, trad . n. Ttulo

Treinta aos despus . ... . . ... . . ........ . ..... ... .. .

D.R. 2012, FONDO DE CULTURA ECONMICA DE ARGENTINA, S.A.

Miren mi Televisin. Soy un clown. Tomen ejem

Como tiene que ensearles [... ] a mdicos, ana

1. TREINTA AOS DESPUS

obra y la accin de Jacques Lacan, a menudo tuve la sensacin de

1 lisabeth Roudinesco, Histoire de la psychanalyse ~Il France, vol. 1 [1982,

LACA N, FRENTE Y CONTRA TODO

TREINTA AOS DESPUS

a olvidar lo que ocurri antes que ella, sin perjuicio de celebrar la

interesado en la bsqueda de la verdad de uno mismo, ha entrado

TREINTA AOS DESPUS

LACAN, FRENTE Y CONTRA TODO

nizados en una profesin reglamentada por el Estado- de hablar de

duccin de la vida, en seres que, en virtud de lo que hablan, re

Le Sminaire, Livre XIX,

pire [1971-1972), Pars, 5euil, 2011.

LACAN, FRENTE Y CONTRA TODO

tos surgidos de la Resistencia, el gaullismo y el comunismo, luego

II. DE VIENA A PARS

LACAN, FRENTE Y CONTRA TODO

mitologa, la arqueologa. Lacan hizo el camino inverso, reinscri

Todo le interesaba: la nueva literatura, la obra de James Joyce, el

rantismo o de las anti-Luces.1

LACAN, FRENTE Y CONTRA TODO

garse a crisis de rabia y de despecho no bien haba que escoger un

enfrentarse trgicamente con la cuestin de la muerte y de la deca

Mareel Bnabou, Laurent Comaz, Dominique de Liege, Yan Plissier, 789

"La Amada de Mitesis". [N. del T.)

4 Vase infra, "Antgona".

LACAN, FRENTE Y CONTRA TODO

la transcripcin de su entrevista para la radio belga, escogi Radio

IIl. EL NIO EN EL ESPEJO

5 Rodiofona es una entrevista con Robert Georgin, y Televisin es la sinopsis

I Jacques Lacan, Le Snlinaire. Livre IX, L'[dentification (1961-1962], indito,

LACA N, FRENTE Y CONTRA TODO

irrupcin salvaje atravesada de frmulas y de arabescos . Segn

y sin embargo no se inspiraba tanto en Wallon como en Kojeve,

LACAN, FRENTE Y CONTRA TODO

sin anatmica del sistema piramidal y la incoordinacin motora

2 Jacques Lacan, "Le stade du miroir comme formateur de la fonction du le,

IV. EL SUJETO REINVENTADO

DURANTE EL VERANO DE 1936, el de las primeras vacaciones pagas,

LACAN, FRENTE YCONTRA TODO

Para comprender su significacin, hay que referirse a la confe

J Este coloquio reuna, en la inmediata posguerra, y bajo la tutela de Henri

V. FAMILIAS, LAS AMO, LAS ODIO

Lacan, "Les complexes familiaux dans la fonnation de l'individu", en

LACAN, FRENTE Y CONTRA TODO

FAMILIAS, LAS AMO, LAS ODIO