rubn Gallo. La radio...

Estudios 20:39 (enero-julio 2012): 159-185

La raDio

rubn Gallo
Mexican Modernity: the avant-Garde and technological revolution
(cambridge, Ma: Mitt Press, 2005)
(traduccin rubn Gallo)
La cmara revolucion nuestra forma de ver
el mundo y la mquina de escribir mecaniz la
escritura. as tambin la radio, que al transformar
el sonido en una serie de impulsos electromagnticos, electrific el mundo sonoro. cuando los
primeros radioescuchas se enfrentaron a un radiorreceptor y prestaron odos a aquellos primeros
locutores, debieron experimentar la extrasima
sensacin de estar oyendo una voz que pareca
humana pero que en realidad era producto de una
compleja serie de mecanismos elctricos. La radio
era un medio mucho ms extrao y misterioso que
la fotografa o la escritura mecnica: transmita
voces incorpreas, fantasmagricas, provenientes
de no se sabe dnde; emita mensajes inalmbricos
como por arte de magia a travs de pases y
continentes; encegueca temporalmente a sus
escuchas, instndolos a recrear imgenes, olores, y
otras sensaciones a partir de informacin
meramente acstica; transmita palabras y msica
a travs de ondas electromagnticas, invisibles
para el ojo humano. Fsicamente es decir, como
mquina, el radiorreceptor era infinitamente
ms complejo que las cmaras o las mquinas de
escribir. Una persona cualquiera poda aprender a
159

La radio es el
tercer captulo del
libro:
Mexican Modernity:
The Avant-Garde and
the Technological
Revolution.
(cambridge, Ma:
Mitt Press, 2005).
Los otros captulos
que completan el
texto se titulan:
cameras,
typewriters,
cement y
stadiums.
Este captulo se
publica con la
autorizacin de su
autor.

rubn Gallo. La radio...

Estudios 20:39 (enero-julio 2012): 159-185

tomar fotos o a teclear cartas a mquina, pero operar un radio era el privilegio
exclusivo de tcnicos especialistas, conocedores del oscuro lenguaje de las
teoras hercianas.
Una fotografa tomada en los aos veinte, retrata las cualidades misteriosas
de este medio: un nio de unos cinco aos, sentado en una silla, con unos audfonos puestos en la cabeza, sintonizando un radio. El nio parece haberse
fundido con el receptor: su cuerpo est anudado entre la maraa de cables que
conectan las distintas partes del aparato, y los audfonos ostensiblemente
demasiado grandes le dan un aura tecnolgica a su cabeza pequea. El nio
parece una extensin de la mquina, un verdadero androide: tiene el cuerpo
cableado, la cabeza encapuchada con un dispositivo aparatoso, y hasta su
mano pequea parece estar enchufada al receptor. El punctum de la foto, sin
embargo, es la mirada: el nio mira abstradamente, en direccin contraria a
la del radio, mientras mueve la perilla representacin plenamente realista
de un gesto frente a un radio, ya que la mirada no est involucrada en el acto
de sintonizar un radiorreceptor. Quizs resulte inquietante esta foto porque el
nio de talante tan robustamente sano que podra haber sido modelo para
algn pster del Mxico posrevolucionario parece un ciego. tiene la mirada
como perdida en el espacio en las ondas invisibles de la radio, mientras
la mano derecha juguetea con una perilla que l no ve. Pero en realidad, este
pequeo y entusiasta radioescucha no mira hacia la nada: presumiblemente
maravillado por la complejidad tcnica o por la mera presencia de la otra
mquina que apunta hacia l, el nio tiene los ojos fijamente clavados en la
cmara que toma la foto. Este nio parecera ser un sujeto moderno
arquetpico, enmarcado como est por tecnologas acsticas y visuales: su odo
ha sido electrificado; su mirada, fotografiada.
En sus albores, la radio era un medio completamente distinto del que conocemos hoy en da. antes de 1921 no existan estaciones con transmisiones
regulares, y la mayor parte de stas provenan de un puado de aficionados
desperdigados en puntos remotos del globo. Equipados con receptores
aparatosos de diseo casero (antes de 1921 no se encontraban sistemas de radiorreceptores en las tiendas comerciales), estos aficionados pasaban las horas
explorando las ondas radiofnicas, escudriando la esttica con la esperanza
de dar, eventualmente, con algn mensaje enviado desde lejos por algn otro
amateur. rudolf arnheim (1936), uno de los primeros tericos de la radio,
160

rubn Gallo. La radio...

Estudios 20:39 (enero-julio 2012): 159-185

bautiz esta actividad como pescando en las ondas (13-14). De alguna

manera sugiere, con eso, que lograr sintonizar una transmisin en vivo era un
evento tan impredecible y difcil como pescar con caa: imposible saber cul
sera la pesca del da.
como la mquina de escribir, el radio fue un invento de las ltimas dcadas
del siglo diecinueve. Y, as como la mquina de escribir fue tal vez una evolucin de la mquina de coser, el radio se desarroll en una suerte de matrimonio
de dos inventos que tambin permitan la transmisin de seales a larga
distancia: el telgrafo y el telfono. En la dcada de 1890, el inventor italiano
Guglielmo Marconi encontr la manera de enviar mensajes telegrficos sin
necesidad de un cable, a travs de distancias cortas, utilizando ondas de radio
(tambin conocidas como ondas hercianas, en honor a Heinrich Hertz). El
invento de Marconi, que lleg a ser conocido como radiotelgrafo o telgrafo
inalmbrico, funcionaba exactamente como un telgrafo, ya que slo poda
mandar y recibir mensajes en cdigo Morse. En 1899 el inventor logr enviar
un mensaje a travs del canal de la Mancha, inaugurando as la era de la
telegrafa inalmbrica a larga distancia.
Los primeros aos del siglo veinte fueron testigo de una explosin en materia
de comunicacin telegrfica. alrededor de todo mundo se construyeron cientos
de emisoras radiotelegrficas incluyendo una en la punta de la torre Eiffel en
1903, y se descubrieron ms y ms usos para esta temprana forma de
comunicacin inalmbrica. La nueva tecnologa se utilizaba, entre otras cosas,
para establecer comunicacin con barcos en altamar, para transmitir seales con
la hora exacta desde observatorios un avance que hizo posible que se
sincronizaran los relojes alrededor del mundo con mucha mayor precisin, o
para mandar rdenes militares a soldados en regiones remotas, donde no exista
cableado telegrfico. La radiotelegrafa cumpli, por ejemplo, un papel decisivo
en la invasin estadounidense en Mxico en 1914, y se convirti en el medio de
comunicacin ms importante entre los lderes europeos durante la Primera
Guerra Mundial. stephen Kern ha llegado a argumentar, incluso, que fue la
naturaleza instantnea e impersonal de los mensajes radiotelegrficos que no
dejaban margen para la reflexin o la consulta (1983: 275), la que precipit
el estallido de la Primera Guerra Mundial en el verano de 1914.
Pero Marconi tena ambiciones mucho mayores con respecto a la radio y,
eventualmente, encontr la manera de transmitir sonidos a travs de ondas
161

rubn Gallo. La radio...

Estudios 20:39 (enero-julio 2012): 159-185

y ya no meramente mensajes telegrficos. Este nuevo invento fue un avance

para radiotelgrafo tan significativo como lo fue el desarrollo del telfono a
partir del telgrafo, y se dio a conocer como el radiotelfono o el telfono inalmbrico. En 1915 el inventor italiano envi el primer mensaje inalmbrico a
travs del atlntico y as se inaugur la era de la radiofona transcontinental.
Durante los ltimos aos de la dcada de 1910 y los primeros aos de la
dcada de 1920, cientos de amateurs alrededor del mundo disearon y
construyeron receptores y emisores que utilizaron, en un principio, para
comunicarse entre ellos. como ya he dicho, los operadores pasaban las horas
navegando entre ondas radiofnicas, a la espera de hallar la voz de un
compaero igualmente entusiasta, en el otro extremo del globo. stos primeros
adeptos a la radio experimentaron el arrebato de comunicarse con lo
desconocido, ya que no haba manera de saber quin o qu estaba del otro
lado, y en esta nueva forma de comunicarse persista la sensacin inquietante
de que las voces que se escuchaban venan de la nada misma.
En un principio, la radiofona se utiliz para los mismos fines que cumpla
el telgrafo inalmbrico la comunicacin con barcos en altamar, la transmisin de la hora exacta, y las rdenes militares, pero paulatinamente se
consolid la institucin que hoy conocemos como la radio, con sus estaciones
y transmisiones regulares. La primera estacin que sali al aire fue la KDKa
de Pittsburgh, que transmiti los resultados de la eleccin Harding-cox el 2
de noviembre de 1920. Despus de eso, en cuestin de pocos aos, el frenes
de la radio se apoder del mundo entero: desde Mosc hasta Buenos aires,
aparecieron cientos de estaciones, y ya para 1930 haba millones de
radioescuchas alrededor del mundo. Muchas revistas ilustradas de aquella
poca incluan anuncios de los servicios que prestaba la radio y pintaban un
panorama probablemente ideal para los ojos de los consumidores de la
clase media: una familia prspera reunida en torno a un radio en una sala de
estar, disfrutando de alguna transmisin de un programa musical que llegaba
desde alguna estacin remota.
Gracias a cierta cualidad misteriosa, por decirlo as, la radio cautiv la
atencin de muchos poetas alrededor del mundo. Escritores jvenes, lo mismo
en Pars que en la ciudad de Mxico, recibieron el nuevo medio de comunicacin como el mximo smbolo de la modernidad y a raz de l buscaron una
nueva literatura que estuviera preada de ese mismo poder comunicativo y ese
162

rubn Gallo. La radio...

Estudios 20:39 (enero-julio 2012): 159-185

cosmopolitismo propios de la radio. Y en ningn lugar result tan frtil esta

infatuacin radiofnica como en Mxico, donde los poetas muchos de ellos
directamente vinculados con las primeras estaciones de radio dieron un giro
claramente vanguardista a la historia mexicana de la transmisin.
No resulta poco sorprendente el hecho de que la aparicin del radio haya encendido debates aun ms apasionados y comprometidos que la aparicin de la
mquina de escribir, considerando que este segundo invento se relacionaba
mucho ms directamente con el oficio literario. todos los escritores de las
dcadas de 1920 y 1930 tuvieron alguna opinin sobre la radiofona. Los crticos
conservadores advertan que la radio era una mera forma barata de entretenimiento masivo, que mezclaba todo desde las peras wagnerianas hasta la
hora indiscriminadamente, y que todo aquello llevara eventualmente a la
decadencia de la verdadera y alta cultura. Los poetas de las vanguardias, al
contrario, vean en la radio y en sus maravillas tecnolgicas, un catalizador de
una revolucin potica que despertara a la literatura de su largo sueo decimonnico. Este enamoramiento de los vanguardistas con la radio comenz con el
poeta F.t. Marinetti (2002), que fue el primero en sugerir que la radio poda
funcionar como un modelo para la poesa. En uno de sus manifiestos futuristas,
Marinetti instaba a los poetas jvenes a desarrollar una imaginacin sin hilos
una nueva forma de escribir que encontraba inspiracin en las maravillas de
las transmisiones radiofnicas. La sintaxis, argumentaba Marinetti, eran cables
o hilos que enredaban y ataban la literatura, y por tanto deba ser destruida
para que los escritores, acorde con el espritu de la poca, pudieran comunicarse
inalambricamente con sus lectores. Palabras en libertad, fue el nombre que
Marinetti le dio a esta nueva forma de escritura, fragmentaria y desarticulada
como los mensajes radiotelegrficos mismos (87).
La imaginacin sin hilos de Marinetti imaginazione senza fili era un
juego de palabras derivado del trmino italiano para radiotelegrafa,
telegrafia senza fili. Uno de los ejemplos mejor conocidos de las palabras en
libertad de Marinetti, su Zang Tumb Tuuum de 1914 (figura 1), incluye la
primera representacin literaria de la transmisin radiofnica: la imagen de
un caligrama de un radio transmitiendo una noticia sobre la guerra desde un
globo que sobrevuela un campo de batalla, donde las palabras
vibbbrrrrrrrrrrrre y tsF--- (el acrnimo de telegrafia senza fili) representan
las ondas de radio enviadas al aire por el transmisor.
163

rubn Gallo. La radio...

Estudios 20:39 (enero-julio 2012): 159-185

Figura 1. Marinetti. Zang tumb tuum

El caligrama de Marinetti marc el principio de una fascinacin literaria

por la radio que se prolong durante muchos aos. Una larga fila de poetas,
que incluye nombres como Blaise cendrars, Guillaume apollinaire o Vicente
Huidobro, escribieron textos celebrando las maravillas de la transmisin radiofnica. En Espaa, el poeta vanguardista juan Larrea celayeta public un
poema titulado Nocturno tsH (1919) que inclua un verso en cdigo
Morse; y el mismo ao, el cataln joan salvat Papasseit titul su primer libro
Poemes en ondes hertzianes, como tributo al nuevo medio de comunicacin. En
rusia, el poeta futurista Velimir Khlebnikov dedic su radio del futuro
(1921) a alabar el potencial infinito de la transmisin inalmbrica. Hasta los
olores pronosticaba obedecern la voluntad del radio. a mitad del
invierno, el aroma amielado de la lima mezclado con el olor de la nieve, ser
el verdadero regalo del radio para el pas (1976: 234). Y hasta en
checoslovaquia, jaroslav seifert public una coleccin de poemas en 1925,
titulado Na vlnch TSF [En las ondas del telgrafo inalmbrico].
sin embargo, este breve repaso no incluye, siquiera, las obras para radio y
las radionovelas gnero que un locutor llam teatro de los odos, que se
innovaron u prosperaron entre los aos veinte y treinta, cuando figuras como
164

rubn Gallo. La radio...

Estudios 20:39 (enero-julio 2012): 159-185

Walter Benjamin, Bertolt Brecht, Walter ruttman, orson Welles y Ezra Pound
comenzaron a experimentar con la escritura para radio.
En ningn lugar del mundo fue la fascinacin por la radio tan absolutamente entregada y fructfera como en el Mxico posrevolucionario. El radio
lleg a Mxico en los primeros aos de la dcada de 1920, en un momento de
entusiasmo desenfrenado con el futuro y el progreso: acababa de terminar la
revolucin y los mexicanos tenan depositadas muchas expectativas en las
promesas del gobierno revolucionario de catapultar al pas hacia una era de
prosperidad y plena modernidad. Los aos veinte fueron un momento de apertura a las utopas, y fue en este contexto que la radio se recibi con los brazos
abiertos. En la literatura mexicana de aquella poca aparecen muchos radios, y
ninguno de ellos tuvo el triste destino de la mquina oliver de azuela que
haba cado en manos de los bandidos revolucionarios. En contraste tajante con
la recepcin que tuvo la mquina de escribir, el radio despert la admiracin de
casi todos, y fue motivo del elogio constante por parte de escritores y artistas.
Los orgenes de la transmisin por radio en Mxico estn inextricablemente unidos con el principio de las vanguardias artsticas posrevolucionarias.
De hecho, fue El Universal Ilustrado quien que lanz la primera estacin de
radio en la ciudad. El Universal Ilustrado, dirigido entonces por carlos Noriega
Hope, tena por colaboradores regulares a los escritores y artistas ms experimentales del momento, desde tina Modotti o Manuel Maples arce, hasta
Diego rivera o salvador Novo. cuando el programa de El Universal sali por
primera vez al aire el 8 de mayo de 1923, se hizo una transmisin en donde
Manuel Maples arce (1929) fundador del movimiento estridentista ley
un poema futurista sobre la radio. El poema se llamaba tsH, acrnimo de
telfono in hilos, e inclua un verso que celebraba la radio como el
Manicomio de Hertz, de Marconi, de Edison! (19). Las estaciones de radio
en otros pases haban dedicado sus transmisiones inaugurales a elecciones
polticas, noticiarios, conciertos en vivo, deportes, pero slo en Mxico se
concedieron los invaluables primeros segundos de este evento histrico a la
transmisin de la obra de un poeta futurista de veintitrs aos.
La transmisin de tsH fue, sin embargo, slo el principio de una larga
historia de colaboraciones entre los estridentistas y la radio mexicana y de la
radio, por lo dems, deriva el nombre de la primera publicacin estridentista,
Irradiador. Fueron tambin los poetas de aquel grupo quienes jugaron un papel
165

rubn Gallo. La radio...

Estudios 20:39 (enero-julio 2012): 159-185

central en la aparicin de la segunda estacin radiofnica en la ciudad de

Mxico, que operaba bajo el nombre cYB y no le perteneca a ninguna revista
literaria, sino a una fbrica de puros: El Buen tono. Pero adems de su participacin activa en las primeras transmisiones mexicanas, los estridentistas
tambin escribieron ampliamente sobre la radio y su impacto en la cultura. se
sumaron a tsH una larga fila de textos inspirados en la comunicacin
inalmbrica, y el radio aparece como una figura central en muchos de los
libros del grupo incluyendo, por ejemplo, El movimiento estridentista de
Germn List arzubide. asimismo, Luis Quintanilla dedic un volumen entero
de poemas al nuevo medio de comunicacin, Radio: poema inalmbrico en trece
mensajes; y el artista ramn alva de la canal dise un edificio futurista que
deba servir como base central de la estacin de Estridentpolis, la ciudad
capital del movimiento. La estacin, se deca, deba estar animada por el
espritu de la poca que era el de la radiofona (Glvez, 1973: 736), e
incluso lleg a estar a punto de construirse en 1926 (en la figura 2 se
reproduce un esbozo del edificio, publicado en El movimiento estridentista,
donde se ven monumentales antenas y el inconfundible sello del futurismo).
al final, el estridentismo lleg a estar tan asociado a la radio que carlos
Noriega Hope escribi en El Universal Ilustrado: El Estridentismo es hermano
de leche de la radiofona. son cosas de vanguardia! (1923: 11).
Los estridentistas no estaban solos en su adoracin por la radio. otros
escritores jvenes que no estaban
asociados con el movimiento tambin
abrazaron la transmisin radiofnica con
entusiasmo. Los poetas del grupo reunido en torno a la revista Contemporneos
quienes, en su mayora, no se involucraron con el frenes del desarrollo
tecnolgico y preferan la esttica del
alto modernismo de Proust o joyce a las
estridencias mecnicas de Marinetti y los
futuristas, tambin salieron al aire y
escribieron diversos textos sobre la radio.
Uno de ellos, Francisco Monterde
Garca icazbalceta, fue despus el editor de la Figura 2. Estridentpolis
166

rubn Gallo. La radio...

Estudios 20:39 (enero-julio 2012): 159-185

publicacin Antena, lanzada en 1924 por la estacin de radio de El Buen tono.

Garca icazbalceta invit a varios de los del grupo como a salvador Novo y
Xavier Villaurrutia a participar en la nueva aventura radioliteraria. Novo
escribi varios textos sobre las maravillas de la transmisin radiofnica entre
ellos, una radioconferecia sobre el radio y una bizarrsima discusin de 1938
sobre el inconsciente del radio, y durante algn tiempo hasta condujo su
propio programa. incluso alfonso reyes, ms tradicional y definitivamente ms
cercano al helenismo que al futurismo, habl para la radio algunas veces y
escribi un texto entusiasta titulado radio: instrumento de la Paideia, que
celebraba el parentesco del medio con el arte de la oratoria clsica1.
Los novelistas de la revolucin Mexicana tambin jugaron un papel en las
tempranas transmisiones por radio. Martn Luis Guzmn, que fue editor de El
Mundo durante la presidencia de obregn, sigui el ejemplo de El Universal
Ilustrado y abri una estacin del peridico. En la transmisin inaugural el 15 de
agosto de 1923 hubo un discurso de jos Vasconcelos, entonces ministro de
educacin, sobre la importancia de la radio en la educacin de las masas en
Mxico; y para aquellos que no tenan acceso a un radio, El Mundo instal
bocinas afuera de su sede. tan exitosa result la estrategia que al parecer
hubo un revuelo de masas: Una masa densa y expectante se reuni en la calle
Gante, en la entrada de nuestras oficinas de publicidad, donde un gran receptor
transmita vibraciones radiofnicas a los cuatro vientos las masas inundaron
la calle, deteniendo el trfico, y aplaudieron febrilmente a los eminentes artistas
e intelectuales [que participaban en la transmisin]2.
Una razn que explica el hecho de que la radio haya sido tanto ms popular
que la mquina de escribir entre los escritores mexicanos de la poca tiene que
ver, quiz, con uno de los problemas que afligan ms profundamente al Mxico
posrevolucionario: el analfabetismo. Los bandidos revolucionarios de la novela
de Mariano azuela no encontraban uso alguno para aquella mquina porque
ni siquiera saban leer y escribir; para ellos, la mquina era simplemente un
objeto tecnolgico tan lustroso como intil. En los aos veinte, ms de la mitad
de la poblacin habra compartido la visin de los bandidos. Para las masas
analfabetas, las mquinas de escribir no eran ms que una extica tecnologa
que no jugaba ningn papel real en sus vidas.
La radio, sin embargo, era un medio de comunicacin perfecto para un pas
con un ndice de analfabetismo tan elevado. todos analfabetas e ilustrados
167

rubn Gallo. La radio...

Estudios 20:39 (enero-julio 2012): 159-185

podan escuchar la radio. campesinos en regiones remotas que nunca haban

podido leer un peridico, por ejemplo, ahora podan sintonizar un noticiario,
escuchar las noticias ms recientes de la capital, y hasta or msica de otras
partes del mundo sin salir de donde estaban. Los gobiernos posrevolucionarios
se dieron cuenta muy pronto de que la radio era el medio perfecto para educar
a las masas, y en 1924 la secretara de Educacin lanz su propia estacin de
radio, la cYE. En el programa piloto se transmiti un discurso de Bernardo
Gastlum, el entonces nuevo ministro de educacin que, haciendo eco de las
ideas de Vasconcelos, elogi la radio como el arma ms poderosa en la batalla
contra el analfabetismo del pas. Benedict anderson (1983) ha escrito que
en muchos pases los peridicos y los otros medios impresos fueron elementos
cruciales en el desarrollo del sentimiento nacionalista. sin embargo, en un pas
como Mxico, no fueron los peridicos y revistas, sino la radio, el medio
responsable de generar un sentido de identidad comn entre los ciudadanos y
el estado posrevolucionario.
sin embargo, el verdadero impacto cultural de un nuevo medio no se puede
medir con base en el nmero de citas que ste recibi por escrito. Las
repercusiones culturales de la mquina de escribir, por ejemplo, tuvieron menos
que ver con la fijacin de una imagen particular de sta en los poemas y novelas
que la mencionaban, que con el hecho de que inspir formas literarias
radicalmente novedosas y en sintona con el carcter mecanizado y serializado
de la vida moderna la literatura de las mquinas de escribir y de los avisos
econmicos, como la llamaba Maples arce. El impacto que tuvo el radio en la
literatura es un poco ms difcil de captar: se puede ver, por ejemplo, cmo un
texto como Mquina de escrever de andrade refleja las condiciones
mecnicas de su produccin, pero cmo leer las huellas que dej la revolucin
radiofnica en un texto? a diferencia de la mquina de escribir, el radio no se
utiliza de modo directo para escribir un texto acaso, el radio poda transmitir
posteriormente un texto ya escrito. Pero, aun as, se puede decir que la
transmisin radiofnica inspir una literatura del radio que fuera tan radical
en su modo de experimentar como lo fue la literatura de las mquinas de
escribir? Para responder a estas preguntas hace falta, en todo caso, mirar con
ms detalle las obras de las vanguardias mexicanas inspiradas por este nuevo
medio de comunicacin.
168

rubn Gallo. La radio...

Estudios 20:39 (enero-julio 2012): 159-185

Audiones inversos

El tsH de Maples arce fue el primer intento de escribir la radio en el

mundo de las letras mexicanas, y el poeta fue la figura perfecta para emprender
tal aventura. adems de haber iniciado movimiento estridentista en 1921 con
un evento en donde tapiz una calle con un manifiesto bombstico que
alababa la tecnologa moderna, Maples arce haba escrito algunos poemas en
homenaje al jazz, los automviles, los rascacielos, y dems emblemas del siglo
veinte. La idea de escribir un poema sobre la radiofona, sin embargo, no vino
del propio Maples arce, sino de su editor. cuando se acercaba la fecha de la
primera transmisin de El Universal Ilustrado, carlos Noriega Hope le pidi al
poeta un texto para el evento.
Maples arce accedi, pero con una advertencia: a pesar de su entusiasmo
por los aparatos modernos, nunca haba escuchado ni visto un radio. Ya convencido de escribir el texto que le haban comisionado, sin embargo, visit a
un amigo que tena un receptor, y dej que ste lo iniciara en los misterios de
la recepcin inalmbrica. sentado frente al aparatoso receptor, el poeta se coloc un par de audfonos y, como el nio de la foto, pas horas enteras girando
las perillas y tratando de sintonizar alguna seal. Despus de muchos intentos,
logr captar algunas voces lejanas y una pieza musical entre la esttica. tuve
una impresin viva de todos esos ruidos y esas msicas le dijo Maples arce
despus a un entrevistador, que pasaban de una onda a otra, con cierta confusin. Eventualmente, el poeta regres a casa y, todava bajo los efectos de
esta audicin, escribi tsH (Glvez, 1973: 736).
El poema expresa la mezcla de confusin y exaltacin que experiment
Maples arce al escuchar la radio por primera vez:
sobre el despeadero nocturno del silencio
las estrellas arrojan sus programas,
y en el audin inverso del ensueo,
se pierden las palabras
olvidadas.

169

rubn Gallo. La radio...

Estudios 20:39 (enero-julio 2012): 159-185

t. s. H.
de los pasos
hundidos
en la sombra
vaca de los jardines.

El reloj
de la luna mercurial
ha ladrado la hora a los cuatro horizontes
La soledad
es un balcn
abierto hacia la noche.

En dnde estar el nido

de esta cancin mecnica?
Las antenas insomnes del recuerdo
recogen los mensajes
inalmbricos
de algn adis deshilachado.

Mujeres naufragadas
que equivocaron las direcciones
transatlnticas;
y las voces
de auxilio
como flores
estallan en los hilos
de los pentagramas
internacionales.
El corazn
me ahoga en la distancia.

170

rubn Gallo. La radio...

Estudios 20:39 (enero-julio 2012): 159-185

ahora es el jazz-Band
de Nueva York;
son los puertos sincrnicos
florecidos de vicios
y la propulsin de los motores.

Manicomio de Hertz, de Marconi, de Edison!

El cerebro fontico baraja

la perspectiva accidental
de los idiomas
Hallo!

Una estrella de oro

ha cado en el mar (1923: 19).

a diferencia del Zang Tumb Tuum de Marinetti y otros textos tempranos

sobre la radio, el tsH de Maples arce no se enfoca en la radiotelegrafa sino
en la radiotelefona invento que todava tena pocos aos de existencia en
1923. El poema recrea la experiencia de una transmisin de la poca, y registra
algunas de las impresiones que tuvo Maples arce en su primer contacto con un
radiorreceptor. cuando, despus de horas de navegar por las ondas sonoras, el
poeta sintoniz por fin algo ms que mera esttica, de seguro se pregunt de
dnde venan esas transmisiones apenas inteligibles. Escuch una voz deshilachada y alguna pieza musical, pero no tena manera de saber quin las haba
enviado ni de dnde provenan. La transmisin pudo haber llegado de otro barrio de la ciudad de Mxico, como pudo haber venido de algn pueblo o de otro
pas. Debi haber sido particularmente inquietante escuchar esas voces incorpreas y palabras alejadas de la boca que las pronunciaba por mediacin de la
tecnologa. El punto de origen de las transmisiones segua siendo entonces un
enorme misterio, y Maples arce subraya este misterio en tsH: En dnde estar el nido/ de esta cancin mecnica? pregunta al aire, sin respuesta posible.
Maples arce no pudo haber conocido el origen de aquella cancin mecnica, porque la radio es un medio invisible. El escucha no puede ver al que
habla ni al que opera el transmisor al otro extremo del sistema; tampoco puede
171

rubn Gallo. La radio...

Estudios 20:39 (enero-julio 2012): 159-185

ver las ondas hercianas que transportan las voces y la msica alrededor del
mundo. El poeta se fascina con la idea de un cielo nocturno (el poema comienza
con un sobre el despeadero nocturno del silencio), rebosante de ondas de
radio que portan todo, desde el jazz hasta un s.o.s. Varios versos del poema recurren a la sinestesia para componer, precisamente, una imagen de estas ondas.
En un verso, por ejemplo, el poeta imagina que las ondas, mientras viajan de un
pas en otro, van dibujando pentagramas internacionales en el cielo nocturno.
Fernando Bolaos cacho, el artista que ilustr el tsH de Maples arce
cuando se public en el especial de El Universal Ilustrado sobre la radio,
tambin intent plasmar una imagen de las ondas invisibles (figura 3). Las
represent como rayos de electricidad saliendo de las bocas de tres cabezas
que flotan en un cielo oscuro el carcter incorpreo de la transmisin
radiofnica, precisamente. como las voces que escuch Maples arce en el
receptor, estas tres cabezas carecen de un cuerpo.

Figura 3. Manuel Maples arce. t.s.H.

172

rubn Gallo. La radio...

Estudios 20:39 (enero-julio 2012): 159-185

tan poco saban entonces de la radio al menos gente como Maples

arce, que no estaba del todo instruida en los detalles de la teora del
electromagnetismo, que la transmisin radiofnica pareca funcionar a partir
de misteriosos e inescrutables mecanismos mgicos. En tsH Maples arce
alude a este acertijo tecnolgico, diciendo que la radio es el manicomio de
Hertz, de Marconi, de Edison. El poeta estaba consciente, sin duda, de que el
nuevo medio era producto de tres avances tecnolgicos fundamentales el tubo
de electrones al alto vaco, los experimentos de Hertz con ondas electromagnticas, y la transmisin inalmbrica de Marconi. sin embargo, en tanto novato en
el asunto, no entenda del todo los mecanismos complejos del aparato.
comparado con otros artefactos de la poca, los radiorreceptores resultaban
mucho ms hermticos, inaccesibles. Uno poda asomarse adentro de un
automvil, una cmara o una mquina de escribir, y por lo menos ver algo que
iluminara un poco el mecanismo que los haca funcionar haba palancas,
botones, engranajes. Pero los radios ni siquiera se componan de partes mviles.
Nada giraba ni vibraba visiblemente adentro de un radio; haba slo unos tubos
vacos, inertes; ningn espectculo mecnico para el curioso que se asomara al
interior del aparato.
Maples arce consideraba que la radio era como un manicomio porque
hasta los principios ms bsicos de su funcionamiento resultaban inescrutables
para el amateur. El mundo de las transmisiones, en general, era como una gran
casa de locos: los operadores que pasaban horas enteras conectados a sus receptores, con un par de audfonos aparatosos sobre la cabeza, debieron parecer verdaderos lunticos ante los ojos de aquellos que an no estaban acostumbrados a
la parafernalia tecnolgica. Y sin duda haba algo borderline, rayando en el lmite
de la cordura, en aquellos que pasaban sus das pescando en la ondas sonoras,
a la espera de que aparecieran retazos de transmisiones de proveniencia y origen
desconocidos. incluso los sonidos que recoge Maples arce parecen venir de
algn psictico: hay voces de auxilio y una perspectiva accidental de los
idiomas, escribe. Marconi y sus precursores, concluye Maples arce, haban
creado un manicomio inmenso, un planeta habitado por verdaderos freaks.
Ms all de estas especulaciones generales sobre la radiofona, tsH hace
un inventario de las transmisiones que el poeta escuch esa noche proftica.
Hay unas voces de auxilio, por ejemplo, que hacen referencia al papel crucial que jugaba la radio en la comunicacin con los barcos, recibiendo seales
173

rubn Gallo. La radio...

Estudios 20:39 (enero-julio 2012): 159-185

s.o.s entre las cuales, por cierto, est el famoso s.o.s enviado once aos
atrs desde la antena Marconi del Titanic, aunque ese mensaje haya sido radiotelegrfico y no radiotelefnico. No es de sorprenderse, tampoco, que aparezca
el jazz el jazz-Band de Nueva York, smbolo emblemtico de la modernidad. En suma: la msica ms moderna del momento, transmitida desde la
ciudad ms moderna del mundo, utilizando la tecnologa de punta. El radio,
adems, mezcla los idiomas y convierte el espacio radiofnico en una verdadera
Babel electromagntica, y en tsH el poeta registra el pasmo que le produjo
el escuchar todas esas voces extranjeras. as, el odo de Maples arce, en su
primero encuentro con un radio, recoge tanto la msica de Nueva York como
esos Hallo probablemente alemanes: un verdadero manicomio de Babel.
sin embargo, el elemento ms original de tsH es quiz el intento que
hace Maples arce por incorporar el lenguaje de la radiofona al poema mismo:
y en el audin inverso del ensueo,/ se pierden las palabras/ olvidadas,
escribe en un verso que sin duda marca la primera aparicin literaria de la
palabra audin un tubo de alto vaco inventado por Lee De Forest en
1906, que funcionaba como amplificador primitivo y que revolucion la
tecnologa radiofnica. Del mismo modo, Maples arce utiliza el trmino
tcnico puertos sincrnicos, con un giro potico, para referirse a los ruidos
vicios y motores que florecen en un radio. El adjetivo sincrnico se
utilizaba para describir frecuencias, y slo un entusiasta de la tecnologa como
Maples arce lo utilizara para referirse a los puertos marinos. Ese verso se
puede leer como una alusin a uno de los primeros usos del radio: la
transmisin de la seal de la hora, que le serva a los barcos en altamar para
sincronizar sus relojes, con total precisin, a la hora continental.
En tsH Maples arce no slo elabora sobre los tres rasgos principales de
la radio sus cualidades misteriosas, su invisibilidad, su carcter cosmopolita,
sino que tambin intenta escribir un nuevo tipo de poesa, basado en el
lenguaje tcnico de la radiofona. a diferencia del lenguaje de las mquinas de
escribir, el vocabulario en torno a la radio era tan novedoso, tan fonticamente
diferente y extrao, que muchos poetas tuvieron ideas similares a las de Maples
arce, y decidieron escribir poemas con la jerga tcnica de la radiofona. En
algunos casos, estos experimentos condujeron a una forma extraa de fetichismo tecnolgico. al menos dos antologas de poesa publicadas alrededor de
los aos veinte la catalana de joan salvat Papasseit, Poemes en ondes hertzianes
174

rubn Gallo. La radio...

Estudios 20:39 (enero-julio 2012): 159-185

(1919), y la del checo jaroslav seifert, Na vlnch (1925) llevan algn trmino
relacionado con la radio en el ttulo, aun si ninguno de los poemas que
contienen hablan directamente sobre la transmisin radiofnica.
salpicar poemas con trminos tcnicos de la radio se convirti en tal obsesin que en 1926 el poeta peruano cesar Vallejo escribi un artculo criticando
la nueva moda: Nueva poesa escribe es lo que le llaman a esos poemas
cuyo lxico est compuesto de palabras como radio, jazz band, telegrafa
inalmbrica. Dado que Vallejo fue ferozmente crtico con la obra de Maples
arce, al que por cierto hace mencin explcita en ese mismo artculo, no es
improbable que haya estado pensando en tsH cuando lo escribi. El poeta
peruano pensaba que la influencia de la tecnologa moderna en la poesa deba
ser, en todo caso, mucho ms profunda que el mero recurrir a palabras nuevas
de la jerga tecnolgica. El telgrafo sin hilos escribe el poeta est destinado,
ms que a hacernos decir telgrafo sin hilos a despertar nuevos temples nerviosos,
profundas perspicacias sentimentales, amplificando vivencias y comprensiones...
Los poetas, segn Vallejo (1991 [1926]), tenan la obligacin de escribir sobre
las nuevas tecnologas de tal manera que su poesa reflejara el impacto de sta
en la experiencia humana. De lo contrario, adverta, los poetas no estaran sino
llenndonos la boca con palabras de ltimo modelo (45).
Y Vallejo tena razn: aunque tsH de Maples arce haya sido quiz el
primer texto escrito en Mxico que incorporara terminologa propia del mundo
de la radio, y se le tiene que conceder la importancia que merece por haber sido
el primer registro de esa mezcla entre desorientacin y pasmo que experimentaron los primeros radioescuchas, el poema es, en forma y estructura, un poema
convencional sobre todo cuando se compara con un texto verdaderamente
revolucionario, como el Zang Tumb Tuum de Marinetti. No hay mucho de
imaginacin sin hilos en el texto de Maples arce. Ms all del uso de palabras
ltimo modelo como audin y sincrnico, tsH no se distingue en nada
de esa poesa mexicana de finales del siglo diecinueve obsesionada con los cielos
nocturnos, los mensajes amorosos, y dems imaginera romntica que Kittler,
por ejemplo, considera realmente muy fuera de lugar en el contexto del nuevo
discurso del siglo veinte. En ltima instancia, tsH fue para la radio lo que
Underwood girls para la mquina de escribir: un texto dedicado a una
mquina moderna, escrito de forma plenamente tradicional. Entonces, cmo
podra un poeta escribir sobre la radio de un modo ms aventurado?
175

rubn Gallo. La radio...

Estudios 20:39 (enero-julio 2012): 159-185

Carta ocano

a pesar de la recepcin fastuosa que tuvo tsH en la ciudad de Mxico,

ste no fue el primer poema sobre la radio mexicana. Nueve aos atrs, un
poeta haba escrito una oda a Mxico y a la transmisin radiofnica. El poeta
era, nada menos, que Guillaume apollinaire, y ese poema en especfico es su
conocido caligrama Lettre-ocan (figura 4).
aparecido por primera vez en Les Soires de Paris en 1914, Lettre-ocan es
tal vez uno de los poemas ms conocidos de apollinaire, aunque pocos lectores
reparan en el hecho de que el poema trata de las vicisitudes de la transmisin
radiofnica en Mxico. Y no es difcil darse cuenta de por qu los lectores
suelen soslayar ese dato: el poema es un desalio de palabras, letras y partes de
enunciados, donde un surtido de caracteres se esparce sobre la pgina
anrquicamente, y el lector no puede tener una impresin inicial ms que de un
completo caos. En un primer acercamiento al texto, uno podra incluso dudar
por dnde empezar a leer. El poema de apollinaire, sin duda uno de los
experimentos ms radicales de la poesa moderna, se mueve en todas las
direcciones de arriba a abajo, de la izquierda a la derecha, en diagonales, y
en algunas zonas (dadas sus caractersticas espaciales, parece ms apropiado
hablar de zonas que de partes), el poema llega a girar, fuera de todo control,
como en espirales centrfugos.

Figura 4. Lettre-ocan. Gillaume apollinaire.

176

rubn Gallo. La radio...

Estudios 20:39 (enero-julio 2012): 159-185

Lettre-ocan est lleno de referencias a Mxico. El nombre del pas aparece varias veces en espaol, en lneas como rEPBLica MEXicaNa o
correos de Mxico, y el poema hace referencia a lugares como coatzacoalcos
y Veracruz. Unas pocas lneas muestran tambin destellos de la vida cotidiana
en Mxico. Las jeune filles chapultepec evocan, por ejemplo, una imagen
comn de la ciudad Porfiriana: mujeres jvenes paseando por el bosque de
chapultepec. igualmente, una lnea con un error de ortografa, il appelait
lindien Hijo de la cingada, retrata una escena comn de discriminacin racial: un hombre agresivo le grita Hijo de la chingada a otro. Pero chingada
no es el nico insulto que aparece en el poema: otro fragmento, tambin mal
escrito, nos informa lacnicamente que pendeco [sic] cest + quun imbcile.
La primer pgina del caligrama termina con una advertencia al lector bastante
misteriosa: tu ne connatras jamais bien les Mayas (jams conocers bien a
los mayas). octavio Paz se sinti tan intrigado por esta declaracin y por el
hecho de que un simbolista francs escribiera un poema vanguardista repleto
de jerga e insultos mexicanos, que en 1973 escribi una respuesta a
apollinaire: Poema circulatorio (para la desorientacin general), que se public para la exposicin en el Museo de arte Moderno El arte del surrealismo.
El poema incluye el siguiente apstrofe dirigido a apollinaire:
(Guillaume
jams conociste a los mayas
((Lettre-ocan))
muchachas de chapultepec
hijo de la ingada)
(caravana en la panza de los tiburones del
Golfo). (1990: 602-622).

al leer Lettre-ocan como un poema surrealista, Paz completa la lista de

impresiones mexicanas dispersas de apollinaire con un acontecimiento que le
da un giro an ms surrealista al dilogo de poemas: la desaparicin en las
costas mexicanas del dadasta arthur caravan, en 1918, y los rumores de que
haba sido devorado por unos tiburones. En la lectura de Paz, el poema de
apollinaire parece anticiparse dos dcadas el dictum famoso de Breton de que
Mxico era el pas ms surrealista del mundo.
177

rubn Gallo. La radio...

Estudios 20:39 (enero-julio 2012): 159-185

Pero Lettre-ocan no es solamente un poema sobre Mxico: tambin es

un texto sobre la radio y sus efectos en el lenguaje. Las palabras tsF acrnimo francs de telgraphie sans fil, o telegrafa inalmbrica aparecen en la
primera pgina del poema en una tipografa de dimensiones exageradas, y
parecen flotar por el espacio en blanco de la hoja, como ondas radiotelegrficas, entre las dos espirales de texto que anclan el poema por los dos lados.
cada uno de estos espirales, a su vez, contiene una representacin de lo que
habra sido entonces un programa tpico de radio. En el primero, hay
fragmentos de texto Que viva el Papa!, Que viva la repblica! que
se proyectan en lnea recta a partir de un mismo punto cntrico hacia las
distintas direcciones. El segundo tambin est formado por frases inconexas
que surgen a partir de un texto, slo que en este caso las frases se acomodan
en crculos concntricos, como irradiaciones de aquel texto central. como
bien ha apuntado la crtica Marjorie Perloff (1986), cada una de estas dos
espirales es un caligrama de una antena, vista desde arriba, desde la cual
irradian ondas (idea, por cierto, que apollinaire debe haber tomado prestada
de Marinetti, quien haba utilizado un espiral de texto similar para representar
las transmisiones radiofnicas en Zang Tumb Tuum).
Mientras escriba Lettre-ocan, apollinaire tena en mente una antena
muy especfica: la torre Eiffel, que se haba convertido en la antena ms famosa
de Francia en 1903. cada una de las espirales gira en torno a un centro donde
hay un fragmento de texto que describe algn atributo de la torre. En el primero se dice su posicin exacta: En la ribera del lado izquierdo, frente al
puente de Lna; en el segundo, su altura: 300 metros de alto. La imagen de
la torre Eiffel enviando mensajes invisibles hacia el cielo parisino fue una que
fascin a varias de las figuras de las vanguardias se puede pensar en robert
Delaunay o en Vicente Huidobro, por ejemplo. Pero entre las representaciones
que se hicieron de estas transmisiones parisinas, no cabe duda que
Lettre-ocan de apollinaire es una de ms ingeniosas y mejor logradas. El
caligrama de apollinaire es tan acertado y minucioso en su representacin que
en las oscilaciones de la segunda espiral incluso aparecen los cr cr cr y
hou hou hou de la interferencia. La imaginera de la radio tiene una presencia
tan contundente en este poema que octavio Paz se refiere a l como
((Lettre-ocan)) notacin que encierra el ttulo original, muy astutamente,
en dos signos tipogrficamente equivalentes a las ondas radiofnicas: (()).
178

rubn Gallo. La radio...

Estudios 20:39 (enero-julio 2012): 159-185

Pero, por qu escribe apollinaire un poema que trata al mismo tiempo

sobre la radio y sobre Mxico? se puede pensar que su caligrama es una mera
yuxtaposicin surrealista de lo moderno y lo supuestamente primitivo, Francia
y Mxico, la torre Eiffel y el mundo Maya? Estaba Paz en lo correcto cuando
deca que Lettre-ocan fue escrito para la desorientacin general? o
subyace algo ms complejo, ms sutil al acercamiento de apollinaire a Mxico
y a la telegrafa inalmbrica? Quiz las respuestas a estas interrogantes se
puedan hallar dentro del mismo poema, en la lnea Bonjour mon frre albert
Mexico (saludos, mi hermano albert en Mexico), en el encabezado de la
segunda hoja.
apollinaire, en realidad, nunca estuvo en Mxico, pero su hermano s.
albert de Kostrowitzky el verdadero apellido del poeta era empleado de
un banco y viajero apasionado, que pas temporadas trabajando en rusia y en
inglaterra antes de embarcarse a Mxico en 1913. El 9 de febrero de ese mismo
ao, su barco encall en el puerto de Veracruz (de ah la referencia al puerto
que aparece en Lettre-ocan), y al da siguiente continu su viaje hasta la
capital. albert no pudo haber elegido peor momento para llegar a la ciudad:
el 10 de febrero de 1913 comenz, precisamente, la Decena trgica los diez
das ms sangrientos de la revolucin. como se sabe, la ola de violencia haba
comenzado con el golpe de estado contra el presidente Francisco Madero, el
intelectual liberal que haba derrotado a Porfirio Daz en las elecciones de
1910. Victoriano Huerta, conocido por borracho y por corrupto, haba logrado
usurpar la presidencia despus de encarcelar y fusilar a Madero y a varios
miembros de su gabinete, con el apoyo del embajador estadounidense.
Durante esos diez das, la ciudad de Mxico se convirti en el campo de batalla de los dos bandos enemigos; murieron cientos de inocentes y muchos de
los edificios de la ciudad quedaron en ruinas. La foto del archivo casasola, que
muestra una calle con una fila de edificios devastados, da una idea bastante
buena de lo que debi haber visto albert de Kostrowitzky en su llegada a la
capital.
inmediatamente despus de su llegada, albert se tuvo que refugiar en casa
de un conocido francs. Desde ah, le escribi a su hermano Guillaume diario,
asegurndole que estaba bien y a salvo. Las postales que envi albert durante
la Decena trgica dibujan, sin duda, un panorama bastante claro de lo que
debi haber sido la experiencia de un extranjero repentinamente arrojado al
179

rubn Gallo. La radio...

Estudios 20:39 (enero-julio 2012): 159-185

meollo de una revolucin. Hoy me despert el pelotn de fusilamiento, le

escribe a apollinaire en el mismo da de su llegada; Estoy a salvo, en una casa
francesase estn llevando los cuerpos de los golpistas y los leales, le escribe
despus. Y dos das ms tarde: todava a salvo. Los negocios estn cerrados y
todo el mundo encerrado. Muchos muertos y heridos. Y el 19 de febrero,
ltimo de los diez das trgicos: ayer termin el conflicto armado. No ms
disparos de caones. Ya nos andbamos acostumbrando. Las ametralladoras
disparaban hasta 40 o 50 tiros sin pausa. El da que llegu vi cmo sacaban a
personas por las ventanas de la casa donde me estoy quedando (apollinaire,
1987: 125).
albert sobrevivi a esos diez das trgicos y permaneci en Mxico durante
varios aos ms, en los que no dej de escribirle a su hermano. sus cartas revelan, en realidad, un entendimiento bastante superfluo de la vida en Mxico
y de la compleja situacin poltica del pas. En una carta fechada el 12 de julio
de 1914, pocos meses despus de la invasin norteamericana en Veracruz,
albert se lamenta de que la vida en la ciudad de Mxico no sea tan emocionante como la de los barrios bohemios de Pars. No hay literatura popular en
Mxico, le escribe a su hermano. No hay cantantes en las calles. Los indgenas no saben leer ni escribir y duermen en tapetes sobre el suelo, a veces en
la tierraNo hay diversiones, con la excepcin de la msica militar y el cine,
donde casi siempre se proyectan pelculas francesas o italianas. En la misma
carta, albert se lamenta por las vicisitudes del servicio postal mexicano en
pocas revolucionarias: Nunca recib tu libro La fin de Babylone, le escribe a
apollinaire. se ha de haber perdido por ah de tenbladeras, cerca de Vera
cruz, donde abandonaron muchos costales llenos de correspondencia. La
entrega de correspondencia europea se ha interrumpido ya tres veces desde la
invasin norteamericana. Ni siquiera las cartas estaban a salvo de la violencia
revolucionaria: albert le reporta a su hermano, ms adelante, que bolsas llenas
de cartas haban sido quemadas y destruidas (apollinaire, 1987: 139-140).
resulta, pues, que los fragmentos de texto que componen Lettre-ocan
no son del todo casuales o azarosos. Muchos de ellos se toman directamente
de las descripciones que haca albert de la vida en Mxico en sus cartas o de
los pies de foto que venan impresos en las postales que enviaba. Las frases
rEPBLica MEXicaNa/ tarjEta PostaL, por ejemplo, son una
transcripcin del reverso de una de las postales mexicanas de albert repro180

rubn Gallo. La radio...

Estudios 20:39 (enero-julio 2012): 159-185

ducida, por cierto, en el Album Apollinaire. De la misma manera, la frase

jeunes filles chapultepec, viene de otra postal que envi albert durante la
Decena trgica en donde aparece una imagen del castillo de chapultepec
mismo que, ms adelante, se volvi sede de la antena ms alta de la ciudad
(adma y Dcaudin, 1971: 186). Uno de los fragmentos de texto que aparecen cerca del encabezado de la primer pgina de Lettre-ocan
Les voyageurs de lEspagne devant faire
le voyage de coatzacoalcos pour sembarquer
je tenvoie cette carte aujourdhui au lieu
de profiter du courrier de Vera cruz qui nest pas sr

[Los viajeros de Espaa deben hacer

el viaje a coatzacoalcos para poderse embarcar
te estoy mandando esta postal hoy en vez
de usar el correo de Vera cruz que no es seguro]

parafrasean las quejas de albert sobre aquellos costales llenos de correo

abandonados en Veracruz, as como las lneas finales de una de sus cartas:
te estoy mandando esta carta con un espaol que sale maana. De esta
manera de seguro llegar hasta ti. Hay rumores de que LEspagne no zarp
ayer(apollinaire, 1987: 142).
Lettre-ocan, como lo dice el mismo ttulo, es tambin una carta sobre
las dificultades de comunicacin entre Mxico y Francia. Las cartas de albert
tenan que atravesar el atlntico para llegar hasta su hermano, y la travesa
era tortuosamente lenta, incluso en tiempos de paz. Uno puede imaginar la
angustia que debi haber sentido apollinaire cuando ley por primera vez la
noticia sobre la irrupcin revolucionaria durante la Decena trgica, especialmente considerando que las postales de su hermano no le llegaron sino hasta
varias semanas ms tarde. tu voz escribe el poeta a su hermano en la segunda lnea del poema llega a m a pesar de la enorme distancia. Pero esa
segunda lnea no era ms que una ilusin sostenida por apollinaire, porque en
1913 la tecnologa no estaba lo suficientemente avanzada como para que se
pudieran transmitir mensajes de voz. En ese momento, el radiotelgrafo era el
nico medio confiable para mandar mensajes a travs del mar.
181

rubn Gallo. La radio...

Estudios 20:39 (enero-julio 2012): 159-185

Una lnea en Lettre-ocan hace pensar que la correspondencia entre los

dos hermanos no se limitaba a postales y cartas. Uno de los fragmentos que
irradian de la segunda espiral reza le cablo gramme compor tait 2 mots EN
sUrEt [el radio telegrama consista de dos palabras: a salvo]. En su llegada a
la ciudad de Mxico, albert quera avisar a su familia que haba llegado bien, y
el nico medio rpido y seguro de hacerles llegar el mensaje era a travs del
radiotelgrafo. Los mensajes deban ser breves y al grano, as que envi esas
dos palabras EN sUrEt para hacerle saber a su hermano que no haba
sido vctima de las bandas revolucionarias. apollinaire, a su vez, tan absolutamente conmocionado por el mensaje mismo que desafortunadamente no
sobrevivi, escribi Lettre-ocan como respuesta. El poema es, pues, una
carta moderna que poda atravesar los mares casi instantneamente, aun en
tiempos de agitacin revolucionaria.
Para enviar el radiotelegrama a Francia, albert debi haber ido a alguna oficina de telgrafos en la ciudad de Mxico, parecida a la que se muestra en la
imagen de la figura 44. En esa foto se ven los mecanismos complejos que deban
ponerse en marcha para enviar y recibir telegramas: un operador con un par de
audfonos en la cabeza escuchaba las seales en clave Morse, que al mismo tiempo
se registraban en una cinta para referencia posterior, y transcriba el mensaje
entrante, letra por letra. La velocidad era crucial, como se adivina por las manos
del operador, que se mueven tan frenticamente que la cmara capta slo una
mancha. El cuarto donde se reciban los mensajes era una verdadera lnea de
ensamblaje de palabras: operadores sitiados entre dos aparatos el radiorreceptor
y la mquina de escribir componan mensajes como el EN sUrEt de albert,
letra por letra, palabra por palabra. cuando apollinaire fue a recoger la misiva de
albert, debi sentirse completamente estremecido por la transformacin del lenguaje su propio material de trabajo en un producto serializado. No es ninguna
coincidencia que el poeta haya empezado a experimentar con los caligramas
alrededor de las mismas fechas en que recibi el radiotelegrama de su hermano.
apollinaire no invent el trmino Lettre-ocan; aparentemente, se era el
nombre que se les daba comnmente a los radiotelegramas enviados a o desde los
barcos. En 1924 Blaise cendrars (1992) public un pequeo poema en prosa con
el mismo ttulo, donde describa su estupefaccin ante el hecho de poder enviar
y recibir cartas ocano mientras viajaba a bordo de un barco camino a
sudamrica:
182

rubn Gallo. La radio...

Estudios 20:39 (enero-julio 2012): 159-185

La carta-ocano no es un nuevo gnero potico

Es un mensaje prctico de tarifa regresiva y
ms barato que una radio
.
.
.
.
.
.
.
La carta-ocano no se ha inventado para hacer
poesa
Pero cuando se viaja cuando se comercia cuando se est
a bordo cuando se envan cartas-ocano
se hace poesa (150).

La carta de apollinaire es, en efecto, poesa pero poesa de un nuevo

orden. Lettre-ocan es un poema sobre Mxico y la radio, sobre la revolucin y el radiotelgrafo (1979: 147). curiosamente, Lettre-ocan demuestra
que la transmisin radiofnica y las revoluciones tienen efectos similares en el
lenguaje: albert se quejaba de que la lucha sin tregua traa consecuencias lamentables como el hecho de que se olvidaran, perdieran o destruyeran costales
enteros de correspondencia, o que la comunicacin por correo fuera tan accidentada, fragmentaria y poco confiable. Del mismo modo, las restricciones que
impona la radiotelegrafa, obligaban a los escritores a adoptar un estilo fragmentario. En vez de escribir je suis en suret en su telegrama, por ejemplo,
albert tiene que contentarse con una versin abreviada de lo mismo: esas
ltimas dos palabras que despus retoma apollinaire en el poema, en suret.
as como la revolucin transform las calles de la ciudad de Mxico en un
verdadero campo de batalla edificios derrumbados, cuerpos desparramados
por doquier, apollinaire logra crear un caos similar en las pginas de su
caligrama. como bandas revolucionarias o como ondas de radio, las palabras
sobre la pgina parecen como animadas por una energa anrquica: se mueven
de un lado para el otro, de arriba a abajo, de izquierda a derecha, y en espirales.
como el tsH de Maples arce, Lettre-ocan es un poema sobre la
radio. Pero los textos no podran ser ms distintos uno del otro. Maples arce
escribe una oda a la radio en un estilo francamente indistinguible de los modelos poticos del siglo diecinueve, mientras que apollinaire escribe en una
prosa catica, fragmentaria, y sin ley, mucho ms acorde con una poca marcada por el caos revolucionario y la fragmentacin radiotelegrfica.
apollinaire no slo escribe sobre la radiotelegrafa, sino que su mismo lenguaje
183

rubn Gallo. La radio...

Estudios 20:39 (enero-julio 2012): 159-185

ha pasado a travs del medio y se ha ajustado a su estricta economa. Lettreocan es uno de los ejemplos ms claros de la teora de Marinetti sobre la
escritura revolucionaria, inspirada en la radio. Para describir esta revolucin,
Marinetti escribi en uno de sus manifiestos tempranos que uno tiene que
destruir la sintaxis y escribir telegrficamente, con la economa y la
velocidad que el telgrafo impone a los reporteros y corresponsales en sus
misivas superficiales (2002: 87). En su primer manifiesto, Maples arce lleg
a una conclusin similar y escribi que en poca moderna era telegrficamente urgente aplicar un mtodo [de escritura]radical y eficiente (270).
Lettre-ocan no es solamente telegrfico: es un poema radiotelegrfico.
como la mquina de escribir, el radio tiene un efecto desublimatorio
en la literatura. Un poema verdaderamente inspirado en el radio, como
Lettre-ocan, abandona los temas trascendentes de la literatura en pos de las
cosas simples, de los eventos cotidianos, como mandar saludos a un hermano o
transcribir jerga mexicana en un poema en francs. El poeta demuestra, de
alguna manera, que los textos escritos en la poca de la transmisin radiofnica
ya no pueden dar lugar al tipo de imaginera romntica del tipo sangre
de Keller o formas interiores de Hoffman, como escribe el crtico Friedrich
a. Kittler en tono ms bien burln. El caligrama de apollinaire, con su
mescolanza de frases inconexas y revoltijo de pedacera suelta, est muy
cerca en espritu al poema de andrade Mquina de escrever, que por cierto
tambin hace algunas referencias fraternales se robaron la mquina de
escribir de mi hermano, escribe andrade. si el poema de andrade es un
ejemplo de la literatura de las mquinas de escribir y de los avisos econmicos, el caligrama de apollinaire es un ejemplo contundente de lo que se
podra llamar la literatura de la radio. apollinaire no lleg a entender, quiz,
el mundo Maya, pero sin duda entendi bien comunicacin inalmbrica.
Notas
1

alfonso reyes, La radio, instrumento de la paideia, Todo, 21 de enero, 1945.

reimpresin en Gloria Fuentes, La radiodifusin, Mxico, secretara de
comunicaciones y transportes, 1987, pp. 187-190.
184

rubn Gallo. La radio...

Estudios 20:39 (enero-julio 2012): 159-185

solemnemente fue inaugurada anoche la estacin radiofnica de El Mundo, El

Mundo, 15 de agosto, 1923, p. 1.

Bibliografa
adma, Pierre-Marcel & Dcaudin, M (1971) Album Apollinaire. Paris: Gallimard.
anderson, B. (1983) Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of
Nationalism. Londres: Verso.
apollinaire, G. (1979) Le roi Lune en Le pote assassin. Pars: Gallimard.
------. (1987) Correspondance avec son frre et sa mere. Boudar, G. & Dcaudin, M.
(Eds.). Paris: Librairie jos corti.
arnheim, r. (1936) Radio. Londres: Faber and Faber.
cendrars, Blaise. (1992) ocean Letter en Complete Poems. ron Padgett (trad.).
Berkeley: University of california Press.
Glvez, Felipe. (1973) cincuenta aos nos contemplan desde las antenas radiofnicas en Comunidad 46, diciembre, p. 736.
Kern, s. (1983) The Culture of Time and Space 1880-1928. cambridge: Harvard
University Press.
Khlebnikov, V. (1976) radio of the Future en Gary, K. (Ed.). Snake Train: Poetry and
Prose. ann arbor: ardis.
Maples arce, M. (1923) t.s.H. El poema de la radiofona en El Universal Ilustrado
308, 5, abril, p. 19.
------ (ao) actual No. 1 en schwartz. Las vanguardias p. 270.
Marinetti, F.t. (2002) Futurist sensibility and the Wireless imagination en Luce
Marinetti (Ed.). Selected Poems and Related Prose. New Haven: Yale University
Press.
Noriega Hope, c. (1923) Notas del director en El Universal Ilustrado 308, 5 de abril,
p. 11.
Paz, o. (1990) Poema circulatorio (para la desorientacin general) en Obra potica.
Barcelon: seix Barral, pp. 620-622.
Perloff, M. (1986) The Futurist Moment. chicago: University of chicago Press. pp. 205213.
reyes, a. (1941) La radio, instrumento de la paideia en Todo, 21 de enero, 1945.
reimpresin en Gloria Fuentes La radiodifusin, Mxico: secretara de
comunicaciones y transportes, 1987, pp. 187-190.
Vallejo, c. (1926) Poesa nueva. Favorables Pars Poema. En schwarz (1991) Las vanguardias latinoamericanas: textos programticos y crticos. Madrid: ctedra, p.45.
185