Señor Eléctrico
por Ray Bradbury
Los magos y su magia han pululado en mi
existencia desde que tenía yo seis años,
colmándome de alegría y bienaventuranza, en
tal medida, que a causa de ellos un muchacho
se perdió para siempre en el laberinto de
espejos de su propia invención.
Pero permítaseme hablar del más grande de
todos; lo considero así por la influencia que
ejerció en mi vida. No crean que se trata de
Blackstone, ni de Houdini, ni de Thurston; no.
Trabajaba él en un pequeño y modesto circo
ambulante, llamado Feria Itinerante de los
Hermanos Dill, que llegó por vez primera a
Waukegan (en el estado norteamericano de
Illinois) a fines de los años 20. Se llamaba
Señor Eléctrico.
Los hermanos Dill ignoraban qué portento
viajaba con ellos. Cada otoño, cuando los
integrantes del circo descargaban los viejos y
destartalados camiones a las 5 de la mañana,
los propietarios se aburrían como ostras; y
parecían estar agobiados por algo en su hálito
que olía, aún entonces, a pecado. De cual-
quier modo, me aceptaban. Los ayudaba a
instalar las carpas y hacía mandados; de esa
manera conseguía boletos gratis para ver a mi
lunático preferido: El Señor Eléctrico.
No es posible imaginar mejor nombre que
este. Significa energía; evoca tormenta y
relámpagos. Un hombre que se hace llamar
Señor Eléctrico ha de saberlo todo, ¿o no?
Además, puede hacer cuanto desee.
Se sentaba en una silla eléctrica mientras su
ayudante anunciaba a voz en cuello: “¡Aquí
van diez millones de voltios de fuego puro;
diez millones de rayos, al cuerpo del Señor
Eléctrico!”
A continuación, conectaba un interruptor. El
fuego saltaba hasta el enjuto rostro, de nariz
aguileña y ojos repentinamente iluminados.
En seguida, sus blancos cabellos se erizaban
en mil direcciones, apuntando hacia terrores
Septiembre 1975
y delirios. El fuego serpenteaba en las orejas
del mago y parecía bailarle en las ventanas de
la nariz. Una luz azul centelleaba en sus
dientes.
Nosotros gritábamos, regocijados.
Entonces, cogía una espada que, al hacer
floreos en el aire, vibraba con llama azul y
despedía chispas; el mago extendía el brazo
para tocar con el acero a un muchacho en el
hombre, o a una chica en el brazo. Cierto día,
cuando contaba yo doce años, se acercó a mí
y -¡Dios mío, que emoción! -me dedicó
atención especialísima pues me había visto
acudir a su espectáculo durante años.
Parado allí, ante él, rememoré la primera vez
que, a mis nueve años, vi un cartel en que
aparecía el Gran Blackstone partiendo en tres
a una mujer, con una sierra eléctrica. Fue tal
mi estupor, que retrocedí y fui a dar contra la
ventana de una peluquería; me asombró no
haber provocado cortaduras de gargantas o
fracturas de huesos. Recordé también cómo, a
los nueve y a los diez y a los once años, había
merodeado por las bibliotecas, husmeando los
secretos egipcios y hurgando en los trucos de
las cuerdas de los faquires hindúes. Todos los
enigmas, desde el nacimiento hasta el
presente y el futuro, conformaban una lista
interminable; y yo no podía controlar todo
aquello... Quizá mediante la magia pudiera
lograrlo.
El Señor Eléctrico tiró bruscamente de su
flamígera espada. Me tocó con ella el hombro
derecho, luego el izquierdo y, con delicadeza,
la frente y la punta de la nariz. Sentí cómo
una tormenta me atronaba los tímpanos, y
cómo aquel fuego azul ascendía hasta el
cerebro, bajaba a los brazos y escapaba por la
yema de los dedos, cual surtidores de
electricidad. Vi los relámpagos que me salían
por los ojos. ¡Fue algo maravilloso! Cerré los
ojos y acopié la imponente luminosidad para
retenerla dentro de mí.
Al abrirlos, vi que los labios del Señor
Eléctrico se movían para conferirme la más
extraordinaria investidura que pudiese recibir
un caballero, y para expresar lo más
grandioso que un hombre podría decirle a un
chiquillo: “¡Vive por siempre!”.
Después, el sumo pontífice de la electricidad,
el monarca de los relámpagos, el sacerdote de
las tormentas, retiró la espada.
Pero yo había cambiado para siempre. Pensé
entonces: Cuando crezca, seré como él. Seré
el mago más grande que haya pisado la
Tierra. Las llamas azules se extinguieron. La
silla eléctrica estaba desconectada. Pero ya se
me había conferido la magia.
Después de la función, anduve buscando al
Señor Eléctrico detrás de las carpas. Mi
pretexto era un juego de magia que había
comprado en la feria el día anterior, y que no
funcionaba. Justamente enfadado, consiguió
uno nuevo y me lo dio. Cuando fijé la mirada
en la silla eléctrica, me permitió tocarla.
Después caminamos entre las tiendas y conocí
a los enanos, a los trapecistas, al gigante, al
hombre tatuado. Antes de introducirnos en
cada carpa, el Señor Eléctrico pedía:
“¡Cuidado con su manera de hablar!; vengo
con un muchacho”.
El vocabulario se depuraba al entrar nosotros.
Antes de despedirnos, me hizo dos regalos,
aparte del primero. Este había sido, por su
puesto, el fuego proveniente de la silla y de la
espada. El segundo, un juego de magia que
consistía en una copa y una pelota, pequeñas,
las cuales puso en mis manos. Aún las
conservo.
El tercero fue el mejor: como ya me había
otorgado el futuro, entonces me concedió el
pasado. Me dijo que en otros tiempos había yo
vivido... y muerto. Él había tenido al otro Ray
Bradbury en los brazos en el campo de batalla
de Argonne, en Francia, y lo había visto morir.
En mis ojos, miraba despuntar a ese hombre,
que había dejado este mundo dos años antes
de que yo naciera.
Cualquiera puede imaginar lo que significó tal
revelación para un chico de doce años. ¡Qué
día aquel!; ¡qué semana! Sillas eléctricas,
espadas flamígeras, regalos y, para cerrar con
broche de oro, ¡la inmortalidad!
Me fui al hogar y casi al punto empecé a
escribir. Mis padres me habían regalado en
Navidad una máquina de escribir, de juguete,
y la asalté con palabras. En cualquier mo-
mento que deseara podía yo abrir un grifo en
cada dedo, para que salieran los milagros
hacia la máquina y luego quedaran plasmados
en el papel, donde podría retenerlos y con-
trolarlos para siempre. Desde entonces, no he
dejado de escribir.
La magia de Blackstone, Houdini y el Señor
Eléctrico ha influido mucho en mi vida. Y
también la de otros ilusionistas, como Julio
Verne, quien concibió para mí un submarino
en que pudiera sumergirme; como Herbert
George Wells, que me llevó raudamente a la
luna; y como William Shakespeare, que sabía
llenar de belleza el silencio.
No he dejado de abrir esos grifos que tengo
en las manos. Imagino conectar el interruptor
y grito: ¡Aquí van 10 mil millones de voltios!
Entonces, siento que me recorren todo el
cuerpo el fuego y las refulgencias del Señor
Eléctrico; sus nebulosas y luces; su energía y
sus soles en explosión. Todo ello me sale por
los dedos y se consume en el papel. Genera
relatos. Detiene lo maravilloso el tiempo
suficiente para fijarlo. Captura la energía
hasta que se convierte en palabras.
¡Vive por siempre!, digo a mis fantasías.
O, por lo menos, hasta cincuenta años
después de mi muerte. Lo que ocurra
primero.