Está en la página 1de 39

Biblioterapia

Leer es sanar

Marc-Alain Ouaknin
Traduccin de
Rafael Segovia Albn

Biblioterapia ints mzo 2016.indd 5

01/03/16 4:29 p.m.

Edicin: Daniel Goldin

Biblioterapia
Ttulo original: Bibliothrapie. Lire, cest gurir
Marc-Alain Ouaknin
1994 ditions du Seuil
Tradujo Rafael Segovia Albn de la edicin original en francs
de ditions du Seuil, Pars
D.R. Editorial Ocano, S.L.
Milanesat 21-23, Edificio Ocano
08017 Barcelona, Espaa
www.oceano.com
D.R. Editorial Ocano de Mxico, S.A. de C.V.
Eugenio Sue 55, Polanco Chapultepec,
Miguel Hidalgo, 11560, Mxico, D.F., Mxico
www.oceano.mx
www.oceanotravesia.mx
Primera edicin: 2016
ISBN: 978-607-8303-06-9
Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorizacin escrita del editor, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproduccin parcial o total de esta obra por cualquier
medio o procedimiento, comprendidos la reprografa y el tratamiento informtico, y
la distribucin de ejemplares de ella mediante alquiler o prstamo pblico. Necesitas
reproducir una parte de esta obra? Solicita el permiso en info@cempro.org.mx

hecho en mxico/ made in mexico


impreso en mxico / printed in mexico

Biblioterapia ints mzo 2016.indd 6

01/03/16 4:29 p.m.

ndice

Introduccin

17

LIBRO PRIMERO
Primera parte. Leer, curarse
I. Mil y una noches para sanar

Contar las noches
II. Bajo la sombra de las palabras en flor
III. Los siete mendigos

Un cuento de Rabbi Nahman de Braslav

El primer da
IV. El Mesas est hecho para no llegar
V. Vivir es nacer a cada instante
Segunda parte. Las aventuras del nombre
I. Don Quijote, un hombre en camino

hacia su nombre

El libro y el nombre
II. Tres viajes al centro del nombre

1. El nombre, una identidad infinita

2. Que nunca en l calle la voz del nio

3. Soar en las palabras

4. Primer viaje dentro del nombre:

el rodeo, el acontecimiento

5. El viaje a Praga

6. El hombre en rebelda:

Anatoli Chtcharanski

43
45
55
63
67
71
81

91
96
99
99
101
102
105
108
110

11

Biblioterapia ints mzo 2016.indd 11

01/03/16 4:29 p.m.

12

marc-alain ouaknin

7. Segundo viaje dentro del nombre:


Levntate, ve a Nnive
8. La noche uterina: en lo ms
profundo de la memoria
La historia olvidada
9. Trascendencia y terapia
10. El tercer viaje dentro del nombre:
la mscara y el espejo

Tercera parte. Lenguaje, relato e identidad


I. Las dialcticas de la identidad personal

1. La identidad como mismidad

2. La identidad como ipseidad
II. La identidad narrativa

Identidad inacabada
III. La carcajada de Freud
IV. La dialctica del ser y de la nada
La Ichlosigkeit

1. La dialctica del Ani y del Anokhi

2. tica-moral e identidad dinmica
V. La enseanza de Herclito

Terapia y lenguaje en movimiento

Una metafsica fluvial
Cuarta parte. Traduccin, dilogo y terapia
I. Teruf-therapeia. Curar es traducir

La curacin: entre dos lenguas
II. Antonin Artaud

Un ejemplo de traduccin teraputica
III. Viajar entre dos lenguas

1. Un extranjero en su propia lengua

Biblioterapia ints mzo 2016.indd 12

112
114
119
122
127

133
138
140
143
147
151
155
156
161
163
164

175
177
181
191
191

01/03/16 4:29 p.m.

biblioterapia


2. Heidegger

3. Husserl, Joyce y Derrida

4. Louis-Ren des Forts y Samuel Wood

5. Los cuentos de Rabbi Nahman

de Braslav
IV. Dilogo y terapia

1. El Talmud

2.Visita de la casa de estudio:

un espacio biblioteraputico

3. El dilogo: un fundamento

de la biblioterapia

4. La funcin teraputica del dilogo

5. El libro como squiggle game
V. La curacin: desanudar los nudos

1. Terapia y desconstruccin

2. Cuando las palabras se echan a rer
VI. Estallidos de lectura

Pequeas observaciones sobre

el sueo y la lectura

1. El sueo y el libro

2. Sueo y terapia: estallido de lectura

y lenguaje en movimiento


1) Las palabras en la palabra


2) Las letras dentro de la letra
Quinta parte. Lectura, interpretacin y terapia
I. En el corazn del libro

Tambin cuenta la estructura!
II. El hombre est condenado a interpretar:

De la hermenutica historicista

a la hermenutica existencial

Biblioterapia ints mzo 2016.indd 13

13

193
193
195
197
201
202
206
207
213
216
227
227
232

239
239
241
242
249

255
256

261

01/03/16 4:29 p.m.

14

marc-alain ouaknin


1. La visin histrica de los textos

2. La lectura existencial de los textos

y del mundo
III. La cooperacin textual

1. La diferencia hermenutica:

el querer decir y el poder decir

2. La cooperacin textual y narrativa

3. Existe el lector modelo?

4. El misterio de las ochenta y cinco letras

5. Interpretar no es repeticin sino invencin,

palabra hablante y palabra hablada:

el hiduch
IV. La imaginacin creativa de la lectura

Libertad de imaginar, para imaginar

la libertad

1. Interpretacin: explicacin y comprensin

2. La imaginacin creativa de la lectura
V. El nombre y la interpretacin

1. La regla de la primera ocurrencia:

los cuatro ros

2. El paraso del sentido: los cuatro

niveles de interpretacin

3. El nombre y la interpretacin
VI. La lectura y el destete

La lectura y el nombre
VII. Un dulce alfabeto de pastelillos de miel

1. Las tres castraciones

2. Ek-sistencia y de-sistencia

3. El cuerpo materno, la tierra y la lectura

4. Lectura y alimento
VIII. Lo humano: un aliento parlante

Biblioterapia ints mzo 2016.indd 14

262
264
269
269
270
272
273

275

277
280
282
287
287
289
296
299
308
311
311
314
316
320
323

01/03/16 4:29 p.m.

biblioterapia

IX. Cuando un libro tiene una cita



con su lector
1. Mimesis: Aristteles contra Platn
2. Mimesis i: la estructura prenarrativa

de la experiencia
3. Mimesis i y psicoanlisis

4. La dialctica del mito y del rito

en el nivel de mimesis i
5. Mimesis ii: fabricar una historia,

la configuracin

6. Los juegos con el tiempo
7. Mimesis iii: el lector acude a la cita:

la refiguracin

15

331
332
334
338
341
344
348
349

LIBRO SEGUNDO
El complejo de Abel 353
I. Un libro para curar
357
II. El libro de los engendramientos
359
III. El complejo de Abel
361

1. Abel: el aliento de la nada
362

2. Contar y ser contado
364
IV. Un rostro para cada quien
367
V. La palabra encadenada
373
VI. Deseo: fundamento de lo humano
381
VII. Aqu hay siempre un por qu?
385
IX. La Historia contra el destino
397
X. El hijo-pregunta
403
XI. Rechazar la pasividad
407
XII. Por una metafsica del zapato
411
XIII. Dos lecturas de Edipo
415

1. Lectura i: el prisionero del destino
415

Biblioterapia ints mzo 2016.indd 15

01/03/16 4:29 p.m.

16

marc-alain ouaknin


2. Lectura ii: Edipo y sus preguntas
418
XIV. Cuando la A a-a 423
XV. El criado de Kafka
431
XVI. Respuesta y violencia
439
XVII. La contraccin creadora del infinito
441
XVIII. 1 + 1 = uno ms uno
447
Bibliografa 453
ndice onomstico
475
Agradecimientos 479

Biblioterapia ints mzo 2016.indd 16

01/03/16 4:29 p.m.

Biblioterapia ints mzo 2016.indd 42

01/03/16 4:29 p.m.

LIBRO PRIMERO

Primera parte
Leer, curarse

Biblioterapia ints mzo 2016.indd 43

01/03/16 4:29 p.m.

Biblioterapia ints mzo 2016.indd 44

01/03/16 4:29 p.m.

I. Mil y una noches para sanar43


Contar las noches

Se cuenta que, en la antigedad de los tiempos y el pasado


de las edades y los siglos, haba un sabio entre los sabios de
Grecia que se llamaba Danial.
Todo era posible en los cuentos, hoy en da lo encontramos con su hijo Hassib.
Danial: Hassib, hijo mo, conoces la historia de Las mil
y una noches?
Hassib: Conozco algunos cuentos, pero de qu trata,
bien a bien, esa coleccin de historias?
Danial:Trata de un rey, Schahriar, que es testigo de una
43

A manera de epgrafe a nuestro viaje biblioteraputico proponemos un


fragmento de un texto colectivo dedicado a Las mil y una noches. Ese texto
se public en Corps crit, nm. 3, puf, 1989, con el ttulo Layla: las noches
hablan a los hombres de su destino. Dicho texto fue escrito por ciertos
participantes en un seminario del emess (antropologa del mundo rabe),
animado por los psicoanalistas Gilbert Grandguillaume y Franois Villa, y
lleva el ttulo de Anthropologie et psychanalyse: autour de lorigine de la transmission [Antropologa y psicoanlisis: en torno al origen de la transmisin]. Contribuyeron en la elaboracin del texto: Wahiba Afrik, Abdallah
Bounfour, Claudette Dupraz, Gilbert Grandguillaume, Jacqueline GuyHeinemann, Badia Hadj-Nassar, Michle Tordjmann y Franois Villa. Recomendamos tambin la interesante lectura de Les Mille et Une Nuits, la
parole libre par les contes [Las mil y una noches, la palabra liberada por
los cuentos], de G. Grandguillaume y F.Villa, Psychanalyse, nm. 33, 1989,
pp. 140-149. Y tambin Les Mille et Une Nuits: un mythe en travail, prsence et actualit du rcit [Las mil y una noches: un mito en obra, presencia
y actualidad del relato], de F.Villa y G. Grandguillaume, Mythes et rcits
dorigine, Peuples mditrranens, nms. 56-57, julio-diciembre de 1991,
pp. 55-82, con una bibliografa sobre Las mil y una noches.
45

Biblioterapia ints mzo 2016.indd 45

01/03/16 4:29 p.m.

46

marc-alain ouaknin

escena en la que sorprende a su mujer con un esclavo negro. Los mata a ambos y, tras este suceso, cada da toma a
una virgen, a la que mata una vez pasada la noche. Pero entonces llega Sherezada, que se pone a contarle historias que
despiertan su curiosidad, de tal manera que ste espera cada
vez el final de la historia hasta el da siguiente. De esta forma, perdona a Sherezada de una noche a la siguiente. Esto
dur mil noches y una noche, al cabo de las cuales, cuando
hubo terminado la historia, decidi no matarla.
Hassib: Pero cmo pudo ella contar tantas historias?
Danial: Esa muchacha era muy inteligente y saba lo
que haca. Conoca las leyendas de los reyes antiguos, de
los pueblos del pasado, y haba ledo mil libros de historias.
Hassib: Pero por qu mil y una noches? Hubiera podido detenerse antes, o continuar. Y por qu ese ttulo:
Las mil y una noches? Por qu el rey no la mat cuando se
detuvo, como a todas las dems? Qu sucedi?
Danial: Muy buenas preguntas. En efecto, por qu
despus de aquel suceso mat a una muchacha cada noche, repitiendo incansablemente el mismo acto, como si
no pudiera hacer sino repetir esa primera escena en la que
sorprendi a su mujer y la mat? Como ese suceso no poda ser nombrado, fueron necesarias mil y una noches para
que cesara.
Hassib: Qu quiere decir nombrar?
Danial: Nombrar es pasar de lo sensible a lo inteligible.
Hassib: Eso significara que fueron necesarias mil y una
noches para que pudiera dejar de repetir la misma cosa?
Dicho de otra forma, para poder pasar de lo sensible a lo
inteligible, para poder nombrar?

Biblioterapia ints mzo 2016.indd 46

01/03/16 4:29 p.m.

biblioterapia

47

Danial: Exactamente.
Hassib: Pero entonces, por qu mil noches y una noche?
Danial: La respuesta est en el ttulo: Alf Lailah oua lailah.44 Escucha con mucha atencin lo que sigue: sabes que
de acuerdo con la tradicin de los antiguos, cada letra del
alfabeto tiene un valor numrico: as pues, la primera letra
corresponde a 1, la segunda a 2, etctera. De esta forma, la
primera letra a corresponde a 1 y el nombre de esa letra se
escribe alf. Alf significa mil. Lo cual equivale a decir que
el nombre de la primera letra se escribe de la misma manera que la palabra que significa mil. El radical es el mismo.
Slo cambia la vocalizacin.
Hassib: Lo comprendo, pero qu relacin hay con los
cuentos?
Danial: Debes saber que alf es tambin la raz de un verbo que significa domesticar, educar, ensear, y se dice en
el prembulo que las leyendas de los antiguos son una leccin para los modernos. Hay que tomar, pues, esos cuentos
como lecciones.
Hassib: Si no me equivoco, esas mil y una noches o
lecciones serviran para pasar de lo sensible a lo inteligible,
para poder nombrar. As como para nombrar a, se escribe
alf, se pasa por alf lailah, mil noches, para poder nombrar.
Pero tenemos otros elementos que nos permitan hacer esa
interpretacin?
Danial: Al final de Las mil y una noches, se dice que el
rey les orden a los escribas que escribieran todo lo que le
haba sucedido con su esposa Sherezada desde el comienzo
hasta el fin, sin omitir un solo detalle.Y pusieron manos a
44

Traduccin literal: Mil noches y una noche.

Biblioterapia ints mzo 2016.indd 47

01/03/16 4:29 p.m.

48

marc-alain ouaknin

la obra y escribieron de esta forma, en letras de oro, treinta


volmenes, ni uno ms ni uno menos (Mardrus, ii, 1018).
Hassib: Por qu treinta volmenes, ni uno ms ni uno
menos?
Danial: Justamente a eso quiero llegar: del mismo modo
en que alf, nombre de la primera letra, es tambin la raz
de un verbo que significa aprender, existe otra letra cuyo
nombre en hebreo, lengua cercana al rabe, es igualmente
un verbo que significa aprender, es la letra l, llamada lmd,
que en nuestra lengua se convirti en tilmidh, alumno.Y
esa letra l tiene como valor numrico 30, de ah los treinta
volmenes.
Hassib: Me satisfacen esas explicaciones, pero hasta ahora nos hemos preguntado sobre mil, y se trata de mil
noches y una noche. Qu significa esa noche despus de
la milsima?
Danial: La noche despus de la milsima es una nueva
era, ya que est escrito en el eplogo que la noche milsima
primera se convierte en la fecha de una nueva era para los
sbditos del rey Shahriar (Mardrus, ii, 1017). Sabe, hijo
mo, que todas las respuestas estn en el libro, para quien se
esfuerza en buscarlas.

Me llamo Shahriar. Soy el rey de Sassn, hijo de Abraham


y de Agar. Estoy en el nonagsimo noveno ao de mi vida.
Al trmino de este ao, esta noche, el aliento de mi cuerpo va a escapar. No ver la maana del primer da de mi
centsimo ao. En este instante en que la Separadora de
los amigos, la Destructora de los palacios, la Inexorable me

Biblioterapia ints mzo 2016.indd 48

01/03/16 4:29 p.m.

biblioterapia

49

someter a la compasin de Al, no es ni de mi historia ni


de las historias contadas de lo que quiero acordarme. De
eso se han encargado los historiadores y los analistas: treinta volmenes, ni uno menos, ni uno ms, constituyen sus
anales. En esta vspera de mi muerte, intento comprender
lo que en m surge gracias a la voz a la que Sherezada le
dio cuerpo.
Mi nombre, os lo he dicho, olvidando que soy aquel a
quien siempre se olvida; sin embargo, soy el rey cuya desgracia os dio a vosotros, descendientes de los hombres, El
libro de las mil noches y una noche. Gracias a su voz, Sherezada
se hizo precio del rescate por las hijas de los muslemines,
para ser causa de su liberacin de entre mis manos (Mardrus, i, ii) liberndome a m de las garras de la desgracia.
Gracias a sus cuentos, noche tras noche, destil, en mis venas, el dulce veneno de la vida. Sin que pudiese precaverme,
hizo renacer en m el gozo de la vida y se volvi para m
inconcebible pasar una noche sin sus palabras en mis odos
y sin su vista ante mis ojos (Mardrus, ii, 917). Eso no pude
decrselo sino al cabo de novecientas cincuenta y ocho noches que pasamos juntos.
En mi corazn estuvo mucho antes de que pudiera reconocerlo y lo estuvo mucho ms despus de la milsima
primera noche, primer da de una nueva era, cuando por
ella supe que durante aquellas mil noches, por su intermediacin, el Recompensador me haba dado tres hijos. Mi
palabra pudo entonces dirigirse a ella, elevndose desde el
olvido de la desgracia que sus cuentos haban hecho posible, para decirle que la haba amado en mi espritu porque
en ella haba encontrado una mujer pura, piadosa, casta,
dulce, indemne de todo engao, intacta en todos los as-

Biblioterapia ints mzo 2016.indd 49

01/03/16 4:29 p.m.

50

marc-alain ouaknin

pectos, ingenua, sutil, elocuente, discreta, sonriente y sabia


(Mardrus, ii, 1014). Gracias a ella mis noches de angustia y
de insomnio encontraron su liberacin, nuevamente pude
disfrutar del placer de dormir sin temer al sueo en que el
alma alcanza su destino. Su voz y sus palabras sacaron de m
el miedo a la negrura de la noche, las noches se hicieron
demasiado cortas para el deseo de escuchar su voz que me
haba cautivado (Mardrus, ii, 905).
Haca tres aos que yo estaba sumido en mi mal, como
una sombra entre los vivos, todos los gestos propios de stos,
yo los haca ausente de m mismo. Cuando quise ver con mis
propios ojos lo que suceda en el jardn de mi palacio en mi
ausencia, la razn haba huido de mi cabeza, segn mi hermano. Apostado en una ventana, haba visto la situacin que
all imperaba, mi esposa la reina acoplada al negro Massaoud,
los esclavos varones tomaban a las esclavas mujeres. Me qued sin palabras, petrificado por esa visin, sin ms reaccin
que la de la huida. Tras un tiempo de errancia acompaado
por mi hermano, y habiendo conocido ms poderosos que
yo a quienes les haban sucedido desgracias an peores, volv a mi palacio y ejerc sin gana mis tareas reales. Desde el
momento de mi retorno, haba hecho decapitar a la infiel y
a sus cmplices.Y le haba ordenado a mi visir que, a partir
de ese da, cada noche me fuera trada una muchacha virgen,
a la que despojara de su virginidad y al amanecer hara decapitar. Noche tras noche, virgen tras virgen, no se agotaba
mi desgracia, permaneca sin nombre, insomnes eran mis
noches, grande la permanencia sin nombre.
Vino entonces Sherezada. Al principio no supe que haba llegado, tanto me pareca semejante a las que la haban
precedido. Sin embargo, en cuanto quise tomarla, un cam-

Biblioterapia ints mzo 2016.indd 50

01/03/16 4:29 p.m.

biblioterapia

51

bio apareci, sus lgrimas me impusieron la presencia de su


hermana Doniazade, a la que reclamaban. Fue por medio
de sta que vino la solicitud de contar una historia. La idea
de un cuento me pareci como un medio para pasar una
noche, de evitar la angustia y el insomnio. As empez la
primera noche de narracin, pero no fue sino mucho ms
tarde, durante la milsima noningentsima cuarta noche,
cuando reconoc cmo haba sido la primera.
Al trmino de esa primera noche, el cuento no haba
terminado. Quise conocer la continuacin y, Por Al!,
pens, no la matar ms que cuando haya escuchado la
continuacin de su cuento. La segunda noche pas sin
que la historia hubiera llegado a su desenlace. As, Sherezada sobrevivi a esta noche tambin. La tercera noche,
escuch el final de la primera historia, pero apenas Sherezada haba terminado su narracin, con una promesa me
haca comprender que conoca una historia ms sorprendente an. Habindose despertado mi curiosidad, la invit
a contarla. En la madrugada de la cuarta noche, la segunda
historia no haba terminado. Por Al! No la matar ms
que cuando haya escuchado la continuacin de su cuento.
Y as, sin darme cuenta, pasaron las noches, pasaron los
das. Prestndole su voz a las leyendas del pasado, Sherezada, detrs de los personajes que haca presentes, los haca
renacer ante m. Se haca olvidar como posible vctima y
a travs de esta voz prestada, sin darme yo cuenta su vida
cobraba un valor considerable para m. Si bien no olvidaba
ninguna noche hacer lo que haca con ella, cada maana
olvidaba o pospona la ejecucin de Sherezada. sta tena
buen cuidado, en su narracin, de que yo no me fatigara
ni perdiera inters. Durante el da, sonmbulo, me ocupaba

Biblioterapia ints mzo 2016.indd 51

01/03/16 4:29 p.m.

52

marc-alain ouaknin

de los asuntos de mi reino, siempre poco presente para los


intereses de ste, pero empezando a estar ms pendiente de
mis asuntos de la noche. Noche cuyo regreso esperaba con
impaciencia.
Pasaron as ciento cuarenta y cinco noches sin que pensara en hacer morir a Sherezada aquella noche, segn El
libro, la ternura vino a mi mirada al posarla sobre ella. Por
primera vez surgi en m el arrepentimiento por haber asesinado a tantas adolescentes y pens que deba perdonar a
Sherezada.
Sherezada, buena cuenta me doy de ello, estaba atenta al
ms mnimo movimiento de mi alma, al fruncimiento de
mis cejas, a mi aspecto triste o jovial; el ms insignificante
de mis comentarios guiaba su narracin, determinaba la
eleccin de las historias. Ella haca esto no por vulgar obsequiosidad, sino por el real cuidado que de m tena. Estaba
siempre atenta a los efectos de lo que me contaba. Ya sea
alejndome de mi desgracia mediante historias agradables
o extraordinarias, ya sea volvindome a ella, con el riesgo
de perder la cabeza.
Teja a mi alrededor, dndole voz al pasado inmemorial
de los reyes y los pueblos pasados, la red mediante la cual
me sacara del ocano de mi desdicha, para devolverme
la alegra de vivir. Con su voz desviaba mi espritu de la
terrible escena en la que mi mirada lo haba encarcelado.
A m que ya no dorma, o tan mal y tan poco, desde haca
noches y ms noches, me devolva la fuerza de los sueos,
esa capacidad de ver lo invisible, la densidad del da.
Disertaba Sherezada, de su boca manaba miel, brillaba
su inteligencia en la noche, resplandeca su belleza, y se
convertan en mis bienes ms preciados el lunar de su piel,

Biblioterapia ints mzo 2016.indd 52

01/03/16 4:29 p.m.

biblioterapia

53

el contacto de su voz, que yo no posea ms que por el don


que ella me regalaba. Nos volvamos ntimos, yo gustaba de
dormir junto a ella, cada quien soando por su lado junto
al otro.
Gracias a ella me volva la paciencia, se reconstitua mi
capacidad de diferir; recuperaba la confianza en la promesa. Desde la ducentsima cuadragsima novena noche, ya
no era para ser protegido del insomnio que deseaba or
historias, era para escuchar a mi cuentista que retrasaba el
momento de dormir.
Al hilo de las historias, poda al fin hablar de lo que me
haba sucedido, al principio con ira, la que no haba sentido
en el momento, y luego con un cierto distanciamiento y
finalmente como si se tratara de una cosa que me hubiera
sucedido en un pasado que no tena ya ahora actualidad
alguna.
Para producir en m el olvido que me permitira darle
un nombre a lo que fue e hizo evaporarse mi razn trabajaba la voz de Sherezada. Gracias a ella no hice ms de la
noche pesadilla sino sueo.
Cuando vino a m por primera vez, en mi reino los
seres humanos estaban en gritos de dolor y en el tumulto
del terror, los padres y las madres huan de las tierras de mi
reino con las hijas que les quedaban. Con ella, advino la
bendicin al pas y bienaventurados, como ella, fueron mis
sbditos.
Mil noches le hicieron falta para que mi mirada se alejara de la escena en que estaba aprisionada. Si bien, ignorndolo yo, de mi boca surgieron, desde la ducentsima septuagsima, elogios indirectos, fueron necesarias novecientas
treinta y siete noches para que mi conciencia conociera el

Biblioterapia ints mzo 2016.indd 53

01/03/16 4:29 p.m.

54

marc-alain ouaknin

amor que de mi alma se haba posesionado y para que al


fin aceptara ver a Sherezada en todo su esplendor y supiera
que, de ah en adelante, no podra pasar un solo da de mi
vida sin que su voz llegara hasta mis odos.
Gracias a ella volvi a mi espritu el entendimiento que
haba perdido. Las palabras volvieron a encontrar todo su
sabor.Y, en ellas, me fue posible escuchar el nombre ausente
de Al, el centsimo, y para que esto fuera, la voz tuvo que
hacerse escuchar mil noches por el falto de fe en que me
haba convertido.
Mi vida llega a su fin; ni un solo da falt Sherezada en
mi vida. Maana, la dejar sola. El tiempo no ha mermado
en nada mi amor, en nuestros cuerpos ha labrado los surcos
de los encuentros, las huellas de la vida. Sin duda, la figura de Sherezada ha sido marcada por las arrugas, pero sin
desfigurarla, haciendo ms preciso y ms puro el rostro de
mi amor. En la piel de quien durante tantos aos fuera mi
anfitriona quedaron los surcos que dej, durante tantos das
y noches, como su husped que fui.
De la boca de mi compaera, esa mujer de largos muslos
de gacela, de ojos de paloma y cabello de arrendajo, man
la miel por entre sus labios, que son cual hilo escarlata.
Por su voz fueron salvadas de mi locura asesina las hijas
de los muslemines, con lo que se asegur para el pueblo
nacido de Abraham y de Agar una descendencia que podr hacer escuchar hasta el fin de los tiempos sus loas y su
gloria a Aquel que permanece intangible en su eternidad.
A l va nuestra splica para que todo tenga un feliz y bienaventurado fin.

Biblioterapia ints mzo 2016.indd 54

01/03/16 4:29 p.m.

II. Bajo la sombra de las palabras


en flor

En un magnfico libro titulado Sur la lecture [Sobre la lectura],


Marcel Proust nos introduce, a su manera, a su biblioterapia. Habra que citarlo prcticamente en su totalidad, ya
que cada frase nos hace comprender mejor el universo de
los libros y la lectura. No obstante, slo consignaremos una
larga cita en la que Proust expone explcitamente ciertas
modalidades de la relacin entre lectura y terapia:
Hay sin embargo ciertos casos patolgicos, por as llamarlos,
de depresin espiritual, en los que la lectura puede convertirse
en una especie de disciplina curativa y encargarse, mediante
incitaciones repetidas, de devolver permanentemente a un espritu perezoso a la vida del espritu. Los libros desempean
entonces para l un papel anlogo al de los psicoterapeutas para
ciertos neurastnicos. Se sabe que, en ciertas dolencias del sistema nervioso, el enfermo, sin que ninguno de sus rganos est
afectado en s mismo, se encuentra varado en una especie de
imposibilidad de tener voluntad, como en una zanja profunda
de la que no puede salir solo, y en la que acabara por marchitarse, si no le tendieran una mano potente y caritativa. Su
cerebro, sus piernas, sus pulmones, su estmago estn intactos,
no tiene ninguna incapacidad real para trabajar, para caminar, para
exponerse al fro, para comer. Pero esas acciones diferentes, que
sera muy capaz de realizar, es incapaz de quererlas.Y una decadencia orgnica que acabara por ser el equivalente de las
enfermedades que no tiene sera la consecuencia irremediable
55

Biblioterapia ints mzo 2016.indd 55

01/03/16 4:29 p.m.

56

marc-alain ouaknin

de la inercia de su voluntad, si no le viniera el impulso que no


puede encontrar dentro de s del exterior, de un mdico que
ejercer la voluntad en su lugar, hasta el da en que sus diversos
poderes orgnicos sean reeducados. Ahora bien, existen ciertos
espritus a los que se podra comparar con estos enfermos, y a
los que una especie de pereza o de frivolidad impide descender
espontneamente a las regiones profundas de s mismos en las
que comienza la verdadera vida del espritu. No es sino cuando
se les ha llevado hasta all que pueden descubrir y explorar en
ellas verdaderas riquezas, pero, de no ser por esa intervencin
extraa, viven en la superficie en un perpetuo olvido de s mismos, en una especie de pasividad que los convierte en juguetes
de todos los placeres, los disminuye a la altura de quienes los
rodean y los agitan y, tal como aquel caballero que, tras haber
compartido, desde su infancia, la vida de los bandoleros de caminos, no recordaba su nombre por haber dejado por tanto
tiempo de usarlo, acabaran por abolir en ellos cualquier sentimiento y cualquier recuerdo de su vida espiritual, si no viniera
un impulso externo a reintroducirlos, en cierta manera, por
la fuerza en la vida del espritu, donde recuperan de pronto la
fuerza para pensar y crear.Y bien, este impulso que el espritu
perezoso no puede encontrar en s mismo y que debe venirle
de alguien ms, est claro que debe recibirlo en el seno de la
soledad, fuera de la cual, lo hemos visto, no puede producirse
esta actividad creadora que se trata justamente de resucitar en
l. De la pura soledad no podra sacar nada el espritu perezoso,
puesto que es incapaz por s mismo de poner en accin su
actividad creadora. Pero ni la conversacin ms elevada, ni los
consejos ms urgentes le servirn de nada, puesto que no pueden producir directamente esa actividad original. Lo que hace
falta pues, es una intervencin que, al tiempo que proviene de otra

Biblioterapia ints mzo 2016.indd 56

01/03/16 4:29 p.m.

biblioterapia

57

persona, se produce en nuestro propio fondo, es efectivamente el impulso


de otro espritu, pero recibido en el seno de la soledad.Y vimos que eso
era precisamente la definicin de la lectura, y que no convena ms que
a la lectura. Por tanto, la nica disciplina que puede ejercer una
influencia favorable en semejantes espritus es la lectura: lo que
estaba por demostrar, como dicen los gemetras. Pero ah, una
vez ms, la lectura no acta ms que a modo de una incitacin
que en nada puede sustituir a nuestra actividad personal: se
conforma con devolvernos el acceso a ella, del mismo modo
en que, en las afecciones nerviosas de las que hablamos hace
un momento, el psicoterapeuta no hace ms que restituirle al
enfermo la voluntad de hacer uso de su estmago, de sus piernas, de su cerebro, que permanecen intactos.Ya sea que todos
los espritus tomen parte en mayor o menor grado en esta
pereza, en este estancamiento en los niveles inferiores, aun sin
serle necesaria, la exaltacin que se deriva de ciertas lecturas
puede tener una influencia propicia en el trabajo personal. Se
cuenta que ms de un escritor gustaba de leer una buena pgina antes de ponerse a trabajar. Rara vez Emerson empezaba
a escribir sin haber ledo una pgina de Platn.Y Dante no es
el nico poeta al que haya conducido Virgilio hasta la entrada
del paraso.45

Qu felicidad encontrar un texto tan sencillo y pertinente


como ste! No es casualidad que ese texto emane del autor
de En busca del tiempo perdido, puesto que la dimensin fundamental que subyace en todas sus reflexiones es el tiempo.
El tiempo o trmino ms filosfico, que deja sentir mejor
el proceso dinmico del despliegue del tiempo la tempo45

M. Proust, Sur la lecture, op. cit., pp. 34-37. Las cursivas son mas.

Biblioterapia ints mzo 2016.indd 57

01/03/16 4:29 p.m.

58

marc-alain ouaknin

ralidad es el ncleo de la biblioterapia.Toda la obra de Proust


puede considerarse como una pequea fbrica de tiempo
por medio de la narracin, la escritura y la lectura.
Advenimiento del tiempo, fabricacin del tiempo, encuentro entre el ser humano y el tiempo gracias al relato.
He ah la hiptesis de base de toda la reflexin biblioteraputica, hiptesis que fue admirablemente formulada, comentada y desarrollada en la obra de Paul Ricur, y en
particular en su triloga Temps et Rcit46 [Tiempo y relato]. Ah
replantea de forma sistemtica la cuestin que se encuentra
textualmente en Aristteles, san Agustn, Kant, Husserl y
Heidegger: qu es el tiempo?47 A resultas del fracaso de
la filosofa o de la fenomenologa, desde san Agustn hasta
Heidegger, para conceptualizar el tiempo en forma satisfactoria, Ricur propone una nueva va para intentar resolver
esa cuestin. El ttulo Tiempo y relato, por su sencillez
y su estructura, est demasiado emparentado con el ttulo El ser y el tiempo de Heidegger, como para no aparecer
como su continuacin o su rplica. 48
46

Paul Ricur, Temps et rcit, op. cit. Tres tomos: i: Temps et Rcit, 1983; ii: La
configuration du temps dans le rcit de la fiction, 1984; iii: Le temps racont, 1985.
Citamos a partir de ahora: tr i, tr ii, tr iii. Dos libros complementan esta
reflexin: Du texte laction. Essais dhermneutique ii, Seuil, 1986; Soi-mme
comme un autre, Seuil, 1990. Algunos artculos respecto a esta problemtica
de Tiempo y relato se encuentran en Lectures ii. La contre des philosophes, Seuil,
1992. Hay cuatro volmenes dedicados a ese tema de Tiempo y relato, con artculos importantes del propio Ricur. Un nmero de la revista Esprit,Paul
Ricur, 1988; Temps et Rcits de Paul Ricur en dbat, Cerf, col. Procope,
1990; el nm. 11 de la revista tudes phnomnologiques, Paul Ricur: temporalit et narrativit, Ousia, 1990; el coloquio de Cerisy de 1988, publicado
bajo el ttulo, Paul Ricur, les mtaphores de la raison hemneutique, Cerf, 1991.
47
tr iii, p. 144.
48
Jean Grondin, Lhermneutique positive de P. Ricur, en Temps et
Rcit en dbat, op. cit., p. 127.

Biblioterapia ints mzo 2016.indd 58

01/03/16 4:29 p.m.

biblioterapia

59

La respuesta de Ricur puede formularse de la siguiente manera: el fracaso de una filosofa del tiempo es inherente a la naturaleza misma del tiempo. El tiempo no se
deja conceptualizar. El tiempo inapresable es un reto para
el pensamiento. Ahora bien, ese reto, ya no es la filosofa,
que parece haber agotado sus posibilidades, sino el relato,
el que responder a l.49 Tesis fundamental: El tiempo se
convierte en tiempo humano en la medida en que est
articulado en forma narrativa. A cambio de ello, el relato
es significativo en la medida en que dibuje los rasgos de la
experiencia temporal.50
As pues, existe una circularidad entre la narratividad
y la temporalidad, que no es un crculo vicioso, sino un
crculo sano, que va a hacer posible una forma de comportarse mejor. Gracias al relato, el tiempo sale de la filosofa para entrar en la vida El relato alcanza su pleno
significado cuando se vuelve una condicin de la escritura
temporal.51
Es importante distinguir entre tres modalidades de relacin del hombre con el tiempo:
pensar el tiempo: tiempo conceptualizado;
ser consciente del tiempo: tiempo experimentado;
vivir el tiempo: tiempo vivido.
Estas tres modalidades de relacin con el tiempo no son
tres tipos de actitud distintos respecto al mismo tiempo
nico, sino tres acontecimientos enteramente diferentes en
49

Ibid., p. 130.
tr i, p. 17.
51
Ibid., p. 85.
50

Biblioterapia ints mzo 2016.indd 59

01/03/16 4:29 p.m.

60

marc-alain ouaknin

sus estructuras ontolgicas. Se trata, en efecto, de realidades


netamente diferenciadas aun cuando tienen como nico
nombre comn el tiempo.52
Aun cuando Tiempo y relato es una reflexin terica sobre el tiempo y por ello pertenece ante todo a pensar el
tiempo y a ser consciente del tiempo, la biblioterapia,
cimentada en los efectos del relato, pertenece sin duda alguna al mbito del tiempo vivido:
El tiempo vivido se distingue del tiempo experimentado en el
sentido de que en el tiempo vivido el tiempo mismo no se
convierte necesariamente en el contenido de la experiencia
de la conciencia. Dicho de otra forma, en este ltimo caso el
tiempo no est necesariamente constituido noemticamente
en cuanto objeto de la intencionalidad. En el tiempo vivido,
son todos los elementos que constituyen la vida los que entran en el campo de la conciencia, sin que necesariamente la
temporalidad aparezca en ellos como tal.

Volvamos a Proust.
En el texto que citamos antes, la palabra tiempo no
aparece ni una sola vez, tiempo desaparecido al mismo
tiempo que la voluntad, en que el hombre se encuentra
varado en una especie de imposibilidad de tener volun-

52

En crits de psychopathologie phnomnologique, puf, 1992, Kimura Bin insiste en la distincin entre tiempo vivido (vivir el tiempo) y tiempo experimentado (ser consciente del tiempo), pp. 47 y ss. Agregaremos a esa
distincin el tiempo conceptualizado y filosfico (pensar el tiempo).

Biblioterapia ints mzo 2016.indd 60

01/03/16 4:29 p.m.

biblioterapia

61

tad, como en una zanja profunda.53 El cuerpo est intacto:


ninguna incapacidad real para trabajar, para caminar, para
exponerse al fro, para comer. Pero esas acciones diferentes,
que sera muy capaz de realizar, es incapaz de quererlas.54
Tenemos aqu una descripcin de ese malestar extrao al
que se llama depresin.55
En el centro de la sintomatologa: fatiga, impotencia,
hasto, pero sobre todo rarefaccin, y luego desaparicin
del deseo De lo que se trata aqu es de una atrofia central
de la capacidad de desear. Todo es afectado, la libido, claro
est, el apetito, la curiosidad intelectual, la misma voluntad de querer. Tambin desaparece la capacidad de sentir el
placer: el anhedonismo. De todo ello resulta una verdadera
anestesia en relacin con todo lo existente, la cual puede
llevar a una extrema dificultad, incluso a la imposibilidad
del hacer.
El deprimido est estancado en la inaccin? En los estados graves, se observa un estupor total. Esas situaciones
van acompaadas de baja autoestima, de acumulacin de
pensamientos desvalorizantes respecto a la salud, las cualidades humanas y profesionales56 Pero el sntoma primordial de la depresin es una perturbacin de la percepcin
del tiempo, de la facultad de anticipar.57
Estancamiento temporal, callejn sin salida temporal y
cerrazn espacial. El mundo se encierra en s mismo en un
universo estanco, sin horizonte alguno. En relacin con el
53



55

56

57

54

Ibid., p. 48.
M. Proust, Sur la lectura, op. cit., p. 34.
Ibid., p. 35.
Idem.
Ttulo de un artculo de Y. Plicier, LAnticipation, cl du temps du dprim,
Euthrapie, 1991, pp. 6 y ss.

Biblioterapia ints mzo 2016.indd 61

01/03/16 4:29 p.m.

62

marc-alain ouaknin

tiempo, el deprimido es un hombre maniatado, condenado a la repeticin de los mismos pensamientos dolorosos y
desvalorizantes.58 La anticipacin es el movimiento mediante el cual el hombre se transporta con todo su ser ms
all del presente, a un porvenir, prximo o lejano, que es
esencialmente su futuro.59 La depresin es, en cierta forma,
una amputacin del futuro.
Es interesante e importante observar que no hay futuro sin pasado, ni esperanza sin memoria. Esta observacin
nos permitir entender mejor el papel de ciertas lecturas.
Las enfermedades del alma son enfermedades del tiempo,
cronopatologas a las que debe responder una cronoterapia.
Para Proust, es en estos casos de depresin espiritual donde la lectura puede convertirse en una especie de disciplina
curativa60 No se trata de un fenmeno milagroso, sino
de un estmulo que no puede en absoluto sustituir a nuestra actividad personal; tiene que contentarse con devolvernos su uso [] restituir al enfermo la voluntad de servirse
de su estmago, de sus piernas o de su cerebro que estaban
sanos61
La lectura no slo hace que uno salga de la depresin,
sino que podr, en diferentes modalidades, hacer posible
una reinsercin en una temporalidad armnica en la que el
futuro extrae su fuerza del pasado y en que la memoria le
da alas a la esperanza.

58



60

61

59

Ibid., p. 12.
J. Sutter, Lanticipation dans limpasse dpressive, art. cit., pp. 22 y ss.
M. Proust, Sur la lecture, op. cit., p. 34.
Ibid., p. 37.

Biblioterapia ints mzo 2016.indd 62

01/03/16 4:29 p.m.

III. Los siete mendigos


Un cuento de Rabbi Nahman
de Braslav

1
Haba una vez un rey que tena slo un hijo. Quiso transmitirle el reino an en vida. Ofreci una gran fiesta. La alegra fue particularmente grande en aquel da en que el rey,
vivo todava, transmita el reino a su hijo. Todos los prncipes, todos los duques, todos los nobles asistieron a la fiesta. El pas estaba muy contento de que el rey transmitiera
el reino en vida a su hijo, ya que era un gran honor para el
rey. La alegra era muy grande. Haba todo tipo de festejos:
orquesta, obras de teatro y otras diversiones; en pocas palabras, todo lo que hace falta en una fiesta.
Cuando todos ya estaban muy alegres, el rey se puso de
pie y le dijo a su hijo: S leer en las estrellas y he visto que
un da abdicars. Por lo tanto, piensa en no estar triste si
abdicas, y s alegre. Aun si estuvieras triste, estar contento
de que t no seas rey. En efecto, no mereceras ser rey si no
estuvieras contento. Si no eres un hombre capaz de estar
contento cuando abdiques, no eres digno de ser rey. Pero si
ests contento, yo tambin estar muy contento.
El prncipe rein en el pas con rigor. Nombr ministros, duques, nobles, y organiz un ejrcito. El prncipe era
un sabio y le gustaba la sabidura. Estaba rodeado de sabios eminentes y quien viniera a verlo y poseyera algn
saber era bien considerado. El prncipe le atribua honores
63

Biblioterapia ints mzo 2016.indd 63

01/03/16 4:29 p.m.

64

marc-alain ouaknin

y riquezas a los sabios, y recompensas por su sabidura. Lo


que cada uno de ellos quera, se lo daba. Alguien quera
honores? Los otorgaba.Todo ello en recompensa por la sabidura. Como el prncipe amaba la sabidura, todo el pas
se dedic al estudio de las ciencias. Aquel que quera dinero
estudiaba las ciencias, y aquel que quera honores haca lo
mismo. Todos se dedicaban a las ciencias. El pas olvid el
arte de la guerra porque todos los habitantes estudiaban las
ciencias, y el menos sabio de entre ellos hubiera sido muy
sabio en otro pas. Los sabios de ese pas eran hombres con
una sabidura extraordinaria.
Aquellos sabios cayeron en la hereja por causa de las
ciencias y con ellos el prncipe. Sin embargo, las personas
sencillas no fueron alcanzadas y no cayeron en la hereja.
En cambio, los sabios y el prncipe se volvieron herticos.
Sin embargo, el prncipe era bueno, ya que haba nacido
dotado de bondad y de buenas cualidades. Pensaba con
frecuencia: Dnde estoy? Qu es lo que estoy haciendo?. Y gema y suspiraba. Se deca: Qu sentido tiene
sumirse en estas cosas? Qu me puede traer esto? Dnde
estoy?. Y suspiraba. Sin embargo, en cuanto se pona a
pensar, volva a las ciencias herticas. Y eso se reprodujo
varias veces. Se preguntaba: Dnde estoy? Qu hago en
todo esto?. Y gema y suspiraba. Pero en cuanto volva a
sus pensamientos, la hereja volva con ms fuerza an.

2
Un da, en un pas hubo un xodo. Todos los habitantes
huyeron. En su huida atravesaron un bosque en el que perdieron a dos nios, un hombre y una mujer. Alguien perdi

Biblioterapia ints mzo 2016.indd 64

01/03/16 4:29 p.m.

biblioterapia

65

al nio, y otra persona perdi a la nia. An eran pequeos,


tenan entre cuatro y cinco aos. Los nios no tenan qu
comer: lloraban y gritaban.
Entonces lleg un mendigo que cargaba unos costales.
Los nios echaron a correr a su alrededor y a agarrarse
de l. Les dio pan y comieron. Les pregunt: De dnde
vens?. Le respondieron: No sabemos, porque an eran
pequeos. Se alej, pero le pidieron que los llevara con l.
Les dijo: No quiero que vengan conmigo.Y advirtieron
que el mendigo era ciego. Estaban muy sorprendidos de
que, siendo ciego, supiera adnde ir. (En realidad, puede ser
sorprendente que se hicieran la pregunta, pues an eran pequeos. Pero como eran inteligentes, se sorprendieron.) El
mendigo les dio su bendicin: Ojal pudierais ser como
yo! Ojal pudierais ser tan viejos como yo!. Luego les dio
ms pan y se alej. Los nios entendieron que Dios velaba
por ellos y les haba enviado un mendigo ciego para darles
de comer.Y ms tarde el pan se acab.Volvieron a ponerse
a gritar: Queremos comer!. Lleg la noche y pasaron la
noche en el bosque. Gritaron y lloraron nuevamente.
Un mendigo, que estaba sordo, lleg entonces. Empezaron a hablarle, pero hizo un gesto con la mano y dijo: No
oigo. El mendigo les dio la espalda y empez a alejarse.
Queran que el mendigo los llevara con l, pero se neg.Y
l tambin les dio su bendicin: Ojal fueran como yo!.
Les dej algo de pan y se alej. Cuando el pan se acab,
volvieron a ponerse a gritar.
Lleg otro mendigo, que era tartamudo. Empezaron a
hablarle y contest tartamudeando. No entendieron lo que
deca, pero l s los entendi. Les dio pan y su bendicin, y
les dijo que ojal fueran como l, y se fue.

Biblioterapia ints mzo 2016.indd 65

01/03/16 4:29 p.m.

66

marc-alain ouaknin

Luego lleg otro mendigo, que tena el cuello deforme.


Ms tarde apareci otro que no tena manos. Y vino un
mendigo que no tena pies. Cada uno les daba un poco de
pan y los bendeca desendoles que fueran como l.
Cuando el pan se agot, consiguieron salir del bosque y
encontraron un camino. Lo siguieron y llegaron al pueblo.
Los nios entraron en una casa. La gente se apiad de ellos
y una persona les dio pan. Fueron de casa en casa al ver que
eso funcionaba: les daban pan.
Los nios decidieron quedarse siempre juntos y se confeccionaron grandes costales. Iban a las casas, participaban
en todas las fiestas, circuncisiones y bodas. Siguieron su camino, entraron en las ciudades. Iban de casa en casa, visitaban las ferias, se instalaban con los mendigos. Se sentaban
en las bancas, con su escudilla en la mano. Todos los conocan y saban que eran los niitos que se haban perdido en
el bosque.
Un da hubo una gran fiesta en una gran ciudad. Todos
los mendigos y los nios fueron all. A los mendigos les
naci la idea de casarlos. Discutieron el asunto y la idea
les gust mucho. Pero cmo celebrar la boda? Se decidi
que, puesto que un cierto da sera el cumpleaos del rey,
todos los mendigos iran a la fiesta y pediran pan trenzado
y carne. As tendran con qu celebrar la boda.Y as se hizo:
todos los mendigos fueron a la fiesta y pidieron carne y pan
trenzado y tomaron todos los restos del banquete, carne y
pan. Se fueron de all y cavaron un gran hoyo en el que
podan caber cien personas. Lo cubrieron con vigas, tierra
y estircol, y entraron. Instalaron un baldaqun nupcial y
celebraron la boda de los nios. Hubo mucho regocijo. Los
jvenes desposados estaban tambin muy alegres y recor-

Biblioterapia ints mzo 2016.indd 66

01/03/16 4:29 p.m.

biblioterapia

67

daron las bondades que Dios les haba hecho cuando estaban en el bosque. Echaron a llorar y a lamentarse: Cmo
encontrar al primer mendigo, el ciego, que nos dio pan en
el bosque?.

El primer da
Mientras se lamentaban, el mendigo ciego los llam:Heme
aqu. He venido a vuestra boda y os traigo un regalo de
palabra:62 ojal que fuerais tan viejos como yo. Ahora os
traigo esto como regalo de boda: ser tan viejos como yo!
Creis tal vez que estoy ciego? Nada de eso. El tiempo es
relativo. Un pestaear: la eternidad. La eternidad: un pestaear. As pues, soy muy viejo y, sin embargo, soy joven y no
he empezado a vivir an. Y, sin embargo, soy muy viejo y
no soy el nico que lo dice, ya que cuento con la aprobacin de la gran guila. Les contar mi historia:
Un da, unos hombres partieron por el mar con toda una
flota. Se declar una tempestad y despedaz todos los barcos.
Los hombres se salvaron y llegaron a una torre. Subieron a
la torre y encontraron todo tipo de alimentos y de bebidas,
ropa, todo lo que les haca falta. Todo estaba muy bien, todos
los placeres del mundo estaban a su disposicin. Los nufragos decidieron que cada quien contara una historia antigua,
la historia ms antigua que recordara desde que haba empezado a tener memoria. Entre ellos haba viejos y jvenes.

62

En yiddish, droche geshenk: regalo que se da a los casados despus del discurso que pronuncia el novio. En hebreo, matana ledracha: un regalo para
el discurso, o un regalo sobre el cual hay que discurrir.

Biblioterapia ints mzo 2016.indd 67

01/03/16 4:29 p.m.

68

marc-alain ouaknin

Fue el ms viejo de ellos quien tuvo el honor de hablar primero. Dijo: Qu voy a poder contar? Recuerdo el da en
que la manzana fue arrancada del rbol. Nadie entendi lo
que haba dicho. Pero haba entre ellos algunos sabios, que
declararon: Es realmente una historia muy antigua. Y luego otro anciano, un poco ms joven, tuvo a su vez el honor
de hablar, y dijo: Es una historia antigua? Yo recuerdo esa
historia y recuerdo incluso el momento en que la luz quemaba. Exclamaron que esa historia era mucho ms antigua
que la primera. Era por cierto muy sorprendente, ya que el
segundo anciano era ms joven que el primero, y sin embargo se acordaba de una historia ms antigua.
Luego tuvo el honor de hablar el tercer anciano. Era ms
joven que los dos primeros, y dijo: Recuerdo el momento
en que se dio la constitucin del fruto, cuando empez a ser
fruto. Exclamaron: sa es realmente una historia muy antigua!. Y luego el cuarto anciano, que era todava ms joven,
se expres as: Recuerdo el momento en que trajeron la
semilla para sembrar el fruto. El quinto, que era mucho ms
joven, dijo:Recuerdo incluso a los sabios que concibieron el
fruto. El sexto, que era ms joven que el anterior, dijo: Recuerdo incluso el sabor del fruto antes de que ste penetrara
en l. El sptimo dijo: Recuerdo tambin la apariencia del
fruto antes de que sta se posara en l.

El mendigo prosigui su narracin y encaden con esto:


Yo era todava un nio y estaba ah presente. Exclam: Recuerdo todas esas historias. Incluso no recuerdo nada. Todos exclamaron: He ah una historia verdaderamente muy
antigua, es la ms antigua de todas!. Estaban estupefactos

Biblioterapia ints mzo 2016.indd 68

01/03/16 4:29 p.m.

biblioterapia

69

de que el nio se acordara ms que los dems hombres ah


presentes. Entonces lleg una gran guila. Llam a la puerta
de la torre y dijo: Dejad de ser pobres, volved a vuestros
tesoros, recordad! Luego les dijo que salieran de la torre,
debiendo salir primero el ms viejo, y los llev lejos de la
torre. Antes haba hecho salir al nio, que era en verdad el
ms viejo de todos. Haba, pues, hecho salir al ms joven
en primer lugar. El anciano de ms edad sali el ltimo. En
efecto, el ms joven era el ms viejo, puesto que haba contado la historia ms antigua. Y el viejo de ms edad era el
ms joven de todos. La gran guila les dijo: Les explicar
todas las historias. El que dijo recordar el momento en que
la manzana fue arrancada del rbol quera decir que se acordaba del momento en que su cordn umbilical fue cortado.
Recuerda lo que le hicieron al nacer. El que dijo recordar el
momento en que la luz quemaba quera decir que se acordaba del momento en que estaba en el vientre de su madre y
de la luz que arda por encima de su cabeza, como lo ensea
el Talmud: una luz arde encima de la cabeza del nio que
est en el vientre de su madre. El que dijo recordar el fruto
en formacin quera decir que se acordaba del momento en
que su cuerpo estaba en proceso de formacin, cuando el
nio empieza a ser creado. El que recuerda el momento en
que fue trada la semilla para sembrar el fruto quiere decir
que se acuerda del momento en que la gota estaba an en el
cerebro. El que recuerda el sabor se refiere a la primera parte
del alma.63 El que se acuerda del olor se refiere a la segunda
parte del alma.64 Y la apariencia es la tercera parte del alma.65
63

Nefech.
Rouach.
65
Neshama.
64

Biblioterapia ints mzo 2016.indd 69

01/03/16 4:29 p.m.

70

marc-alain ouaknin

Es por eso que declar no acordarse de nada.66 Entonces


la gran guila les dijo: Regresen a sus navos (es decir, a los
cuerpos que se encontraban rotos e iban a regenerarse), regresen a ellos!. Y los bendijo. Luego me dijo: T, ven conmigo, pues eres como yo, eres muy viejo y muy joven. An
no has empezado a vivir y, sin embargo, eres muy viejo. Y
yo tambin soy as, ya que soy muy vieja, y soy muy joven.

As pues tengo la aprobacin de la gran guila para decir que soy muy viejo y soy muy joven. Ahora os doy esto
como regalo de bodas: ser tan viejos como yo!
Grandes fueron la dicha y la alegra y todos se regocijaron

Y entonces vino el segundo da, y el tercero Cada da


uno de los mendigos vino a contar una nueva historia, hasta
el sexto da.
Pero el sptimo da es decir, cuando el narrador lleg
a contar la historia del sptimo mendigo se detuvo y dijo
que no contara el resto y que no se escuchara el final antes
de que llegara el Mesas.

66

Es decir, del ayin (que alude al Ein Sof: Sin fin). Recordaba pues el
momento anterior a la Creacin en que todo era parte integral de su
unicidad.

Biblioterapia ints mzo 2016.indd 70

01/03/16 4:29 p.m.