— pe: p Oreeidert “Ud paneth Yf a Los acknowledgments i Mi querido publico, Algunos de les primeros cuentos de esta antologia los escribt mientras viva en el cuarto de huéspedes de Ia casa de mi her- mano y mi cufada, Alfred Cisneros, Je, y Julie Parrales- Cisneros, Por el libre acceso, por ef lujo de ese cuarto cuando necesitaba ser una escritora, gracias. Gracias a mi madre, la smart cookie, mi SL financial bail- out mas veces de las que me gustaria admitir. : Al National Endowment for the Arts por salvarme dos veces en esta vida, Thank you. Siempre, gracias. Mi vida, mi eset ‘nunca han sido fo mismo a partir de entonces. Rubén, late or early, una vez o siempre—gracias. La casita en West Eleventh Street. ;A borrowed blessing! Gracias, Sara Stevenson y Richard Queen, por su gencrosidad. Las readers de conselencia—Helena Viramontes, Liliana Valenzuela, Sonia Saldivar-Hull, Norma Alarcén. Las investiga doras de canciones—Laura Pérez y Marla Herrera-Sobek, A todas, gracias.Espafiol4H - Lectura para el verano 2013 nombre; (Sra. McKenna) “Once” (por Sandra Cisneros) e Este es uno de mis cuentos favoritos en espafiol que trata de una nifia que esta cumpliendo su : cumpleafios once. El dia es un completo desastre. Ella nos habla de lo que le pasa en la escuela. + Antes de leer, considera estas preguntas o ideas: 1) Nos sentimos diferentes (mas maduros, talvez) cuando tenemos un cumpleafios? 2) Refiéjate en una ocasion en la escuela cuando te sentiste avergonzado(-a) a causa de las acciones de otro alumno o aun del maestro; {qué caus6 tu verguenza, y cémo te reaccionaste? 4 Termind bien o mal? Mientras estas leyendo: 1) ZQué notas del lenguaje y el estilo de escritura que usa la autora Sandra Cisneros? (cEs formal o informal, conversacional? {De quién es la perspectiva? Haz comentario sobre el uso frecuente del inglés; es intencional, pero Zpor qué o cuando lo usa?) Después de leer, considera estas preguntas 1. {Qué le pasa a la protagonista Raquel que le causa tanta vergiienza? {En qué manera se hace peor su vergiienza? 2. {Podria ser evitado la verglienza de Raquel? ~Como? Recomiendo que veas esta adaptacién en inglés (aunque termina bastante diferente del cuento corto) http:/iwww.youtube.com/watch ?7v=07dejWfgBzUOnce Lo que no entienden de los cumpleatos y lo que nunea te dicen, ces que cuando tienes once también tienes diez y nueve y ocho y siete y seis y cinco y cuatro y tres y dos y tino. Y eusando te des- piertas el dia que cumples once afios, esperas sentirte de once, pero no te sientes. Abres los ojos y todo esta igualito que ayer, sélo que es hoy. Y no te sientes como si tavieras once para nada, Todavia te sientes como si tuvieras diez. Y sf los tienes, por deba- jo del afto que te wuelve once. Como algunos dias puede que digas algo estapido y ésa es Ia parte de ti que todavia tione dies, Y tras dias puede que nece: sites sentarte en el regazo de tu mamé porque tienes miedo y ésa es la parte de ti que tiene cinco. Y tal vez un dia cuando ya seas grande necesites llorar como si tuvieras tres y esti bien. Eso es lo que le digo a mama cuando esta triste y necesita lorar, Tal vez se siente coma si tuviera tres Porque el modo como uno se hace viejo es un poco como una cebolla 6 los anillos dentro de un tronce de érbol o como mis mufiequitas de madera que embonan una dentro de la be oNce-7 ‘otra, cada afio dentro del sigaiente. Asf es como es tener once No te sientes de once afios. No luego luego. Tarda varios dias, hasta semanas, a veces hasta meses antes de que digas ‘Once cuando te preguntan. Y no te sientes como una nifia inte- ligente de once aiios, no hasta que ya casi tienes doce, Asi es Sélo que hoy quisiera no tener tan s6lo once afios repique- teando dentro de mi como centavitos en una caja de Curitas Hoy quisiera tener ciento dos afios en lugar de once porque si tuviera ciento dos hubierasabido qué decir cuando la Miss Price puso el suéter rojo sobre mi escrtorio. Hubiera sabido cémo decitle que no era mio en lugar de quedarme sentads ahi con esa ‘carota y sin poder decir ni pro. De quién es esto? dice Ja Miss Price y levanta el suéter pata que toda la clase lo vea. {eDe quign? Ha estado metido en el ropera durante wn mes. No es mio, dice todo mundo. No, no, mio no. ‘Tiene que ser de alguien, la Miss Price sigue diclendo, pero nadie se puede acordar Es un suéter bien feo con botones de pléstico rojos y un cuells y unas mangas tan tan estiradas que lo podiias usar como cuerda de saltar, Tl vez tiene mil aftos y aun- que fuera mio nunca de los nuncas lo diria. sive dikes. Tl vee porgue soy Maquita tal ver porque no Is. ai bien, Geaged Wia cstuipida de Sylvia Saldivar dice, Creo que es de Raquel. Un suéter tan feo como ése, toda rafdo y viejo, pero la Miss Price se lo erce. Miss Price agarra el suéter y lo pone justo en mi esert- torio, pero cuando abre la boca no sale nada Ese no es, yo no, usted no esti. ‘con una vocecita que tal vex era yo cuando tenfa cuatro, No es mio, digo por fin Claro que es tuyo, dice la Miss Price. Me acuerdo que lo uusaste una vez. Porque ella es més grande y la maestra, tiene la raz6n y yo Ho.8. ESA LUCY MI AMIGA, QUE HUELE a Matz No ¢s mio, no es mio, no es mio, pero Miss Price ya est pasando a la pagina treinta y dos y al problema de mateméticas rimero ewtatro. No sé por qué pero de repente me siento enfer- ma adentro, como si la parte de mi que tiene tres quisiera salir~ ime por los ojos, sélo que fos cierro con todas mis ganas y aprieto bien duro Jos dientes y me trato de acordar que hoy tengo once aiios, once. Mam me esta haciendo un pastel para hoy en Ia noche y cuando papé venga a casa todos van a cantar Happy birthday, happy birthday to you. Pero cuando se me pasan las ganas de vomitar y abro los ojos, el suéter rojo todavia esté abt parado como wna montafiota roja, Muevo el suéter rojo a la esquina de mi escritorio con ta regla. Muevo mi lapiz y libros y goma tan Iejos de él como sea posible. Hasta muevo mi silla un poquite pa'la derecha, No es iio, no es mio, no es mfo. Estoy pensando por dentro ewénto falta para el recreo, ‘cuinto falta para que pueda agarrar el suéter rojo y tirarlo por encima de la barda de la escuela o dejarlo abt colgado sobre un parquimetro o hacerlo bolita y aventarlo al callej6n, Excepto que cuando acaba la clase de mateméticas, la Miss Prive dice Fuerte yy enfrente de todos, Vamos, Raquel, ya basta, porque ve que cempujé el suéter rojo hasta la orillita de mi escritorio donde ccuelga como una cascada, pero no me importa Raquel, dice la Miss Price. Lo dice como si se estuviera ‘enojando, Ponte ese suéter inmediatamente y déjate de tonte- vies, Pero si no es. Ahora mismo! dice Miss Price Es cuando quisiera no tener once, porque todos los afios dentro de int—die2, nueve, ocho, siete, ses, cinco, cuatro, ts, dos y uno—estén queriéndose salir desde adentro de mis ojos mientras meto un brazo por una manga del suéter que huele a once. queso afigo y luego el otro braze por la otra y me paro con los brazos abiertos como si el suéter me hiciera dao y sf me hace, todo saraaso y Heno de mierobios que ni siquicra son mfos, Y de repente todo lo que he estado guardando dentro desde esta maftana, desde cuando la Miss Price puso el suéter en mi por fin todo mundo, Quisiera ser invisible pero no lo soy. Tengo once eseritor sale y de pronto estoy Horandé enfrente de aiios y hoy es mi cumpleaiios y estoy lorande enfiente de todos como si tuviera tres. Pongo la cabeza sobre el escritorio y entie- ro la cara en mi estiipido suéter de mangas de payaso. Mi cara toda caliente y la baba escurriéndome de la boca porque no puedo patar Jos ruiditos de animal que salen de mf hasta que ya rno me quedan lagrimas en los ojos y mi cuerpo est temblando como cuando tienes hipo y me duele toda la cabeza como cuan- do bebes leche demasiado aprisa. Pero lo peor sucede justo antes de que suene la campana para ef recreo. Esa estipida Phyllis Lopez, que es todavia mas tonta que Sylvia Saliva, que se acuerda que el suéter rojo jes suyo! Me lo quito inmediatamente y se lo doy, pero la Miss Price hace de cuenta que no hubiera pasado nada, Hoy cumplo once aiios. Mam est haciendo un pastel para hoy y cuando paps llegue a casa del trabajo nos to vamos a comer. Va a haber velitas y regalos y todos van a cantar Happy birthday, happy birthday to you, Raquel; sélo que ya pa'que. Hoy cumplo once aos. Hoy tengo once, diez, nuieve, ocho, siete, seis, cinco, euateo, tres, doe y une, pero quisiors toner ciento dos. Quisiera tener cualquier cosa menos once, porque quiero que el dfa de hoy esté ya muy lejos, tan lejos como un globo que se escapa, como una pequefa o en el cielo, tan chi {quitita chiquitita que tienes que certar los ojos para vera.“Salvador tarde o temprano” (por Sandra Cisneros) Este cuento es sobre un nifio que tiene un montén de responsabilidades de familia. Aunque la autora no nos da su edad, podemos adivinar — mas o menos — porque dice “... dentro de ese cuerpo de nifio de cuarenta libras..." Antes de leer considera: 4) eQué son las responsabilidades mas importantes que llevas? 2) {Cudles son unas razones posibles por qué una persona se sienta aislada (o marginada) de otra gente? Mientras estas leyendo: 1) Siendo el nifio mayor de la familia, Salvador tiene tantas responsabilidades; {qué son unas de sus responsabilidades? 2) Explica el significado de la caja derramada (spilled) de crayolas. {Cémo le hace sentir a Salvador? 3) gCémo se lleva Salvador con sus compajieros de clase? (Necesitas inferir — la autora nunca nos lo dice.) Después de leer: 1) Describe como es diferente la vida de Salvador y la de un nifio tipico de la misma edad. 2) Al fin del cuento Cisneros trata de transmitirnos la idea de la <> de este nifio. .Qué frase es la mas eficaz (effective) comunicando esta idea?SALVADOR TARDE © TEMPRANO. TE Salvador dentro de esa camisa arrugada, dentro de esa gar- ganta que Gene que aclararse y pedir disculpas cada vex que Salvador tarde habla, dentro de ese cuerpo de ni de cuarenta libras con su geografin de clcatrices, su historia de sentimientos heridos, 0 temprano extremidades rellenas de plumas y trapos, en qué parte de los ojos, en qué parte del coraz6n, en esa jaula del pecho donde algo eee palpita con ambos pufos y sabe sélo lo que Salvador sabe, den- tro de ese cuerpo demasiado pequefio para contener las cientos de globos de felicidad, la guitarra Ginica del dolor, hay un niho como cualquier otro de esos que desaparecen por fa puerta, al lado de la reja del patio de la escuela, donde les ha dicho a sus | hermanos que lo esperen. Tom las manos de Cecilio y Arturito, |) se escabulle para esquivas los muchos colores del patio eseolar, sie Jos codos y las mufiecas que se entrecruzan, los muchos zapatos Ersaiced Salvador con ojos color de orga, Salvador del pelo chueco y los, que corren, Se torna mas y mas pequefto a Ia vista, se disuelve diontes chuecos, Salvador, cuyo nombre la maestra no recuerda, 5(us4ers en el luminoso horizonte, revolotea en el aire antes de desapare~ cer comouna memoria de papalotes, pager Wike® es un nilfio que no es amigo de nadie, corre en esa direcei6n indefinida donde las casas son del color del mal tiempo, vive Cnagh detrds de una puerta de madera sin scabado alguno, sacude a sus hermanos somnolientos para despertarlos, les auparra los “1+ zapatos, los peina con agua, les da de comer hojuelas de may $3(%, leche en una taza de pelite en le oscurided tenue de la mafiana, Salvador, tarde o temprano, llega antes o después con la hilera de hermanos menores ya listos. Ayuda a su mamé, que i esta ocupada con ef quchacer del bebé. Jala Jos brazos de Cecilio, Arturto, los spurs, porque hey como ayer, Arturite ha dejado tien deditos rojos, verdes, amarillos, azules y un musioneite piece .erla caja de puros llena de crayolas y ha dejado caer los negro, deditos que ruedan y ruedan sobre los charcos de asfalto ‘y luego siguen rodando y rodando, hasta que la mujer poliefa que ‘esté on of cruce de peatones detiene la nébula de coches para que Salvador los pueda recoger de nuevo.“Barbie-coa” (por Sandra Cisneros) Este cuento nos da una ojeada (glimpse) en el juego de dos nifias a quienes les encantan sus mufiecas de Mattel (Barbie, Skipper, Ken, etc.). (Estas mufiecas eran locamente populares con las nifias en los Sesenta y Setenta, atin en los Ochenta.) Cisneros tiene mucho éxito entrando en el mundo de la nifiez; cuando las dos nifias se encuentran con una barata (sale), es precioso imaginarnos la escena en que las dos les ruegan a sus mamis que compren las mufiecas (un poco “dafiadas’.) Antes de leer considera: 1) Cuando tenias unos nueve o diez afios, {cuales eran los juguetes (0 juegos) que te encantaban mas que nada? 2) De nifio, gpodias tener cualquier juguete que querias? ~Como te reaccionabas si no lo podias tener? 3) La imaginacién de un nifio puede ser enorme. Piensa en unas de las cosas que te imaginabas cuando eras nifio. {Crees que tu imaginacién es tan grande hoy dia? ({Es mas, talvez?) Mientras estas leyendo: 4) gEn qué maneras podemos sentir como si fuéramos una parte de esta escena de jugar a la casita? (En otras palabras, {qué hace Cisneros para hacernos presentes?) 2) Presta atencién al momento cuando las dos nifias ven que hay una venta de liquidacion de muflecas mientras estan al mercado con sus madres. Después de leer: 1) ~Cémo es tipico el juego de estas nifias? 2) éLes importa a las dos nifias la condicién de las “nuevas” Barbies? 3) Explica el titulo de este cuento. 4) gTienes una explicacién por el fendmeno reciente de las chicas que tratan de convertirse en <>?Barbie-coa para Licka La tuya es la de los ojos malvados y cola de caballo, Traje de wick batio a rayas, tacones de aguja, lentes oscuros y arracadas de oro.eatrt La mfa es la de pelo esponjado. Traje de bao rojo, tacones de agua, aetes de perla y una armazén de alambre, Pero només 34s nos alcanua para eso, ademés de un traje extra cada quien. La tuya, “Bleganeia en rojo", sofistiead vestido con saco linca A, con un pequeo sombrero sin ala tipo Jackie Kennedy, guantes blancos, holso de mano y tacones includes. La mia, “A solas en 1a luminayi’, elegancia noctuena en traje de noche sin tirentes 24°: cn lentejucla negra con falda que se ensancha por abajo como una cola ée sirena, guantes largos de etiqueta, mascada de chi- fon rosa y mer6fono incluido, De tanto vestr y desvestiz, la Ten tejuela se ha desgastado donde resaltan sus chiehis. Este y un vestido inventado de un ealcetin viejo donde cortamos agujeros aqut y equ y aqus la orilla arremangada para darle un aire sexy y atrevido de hombros desnudos. Siempre la misma historia, Tu Barbie comparte un cuarto con mi Barbie yel novi de mi Barbie llega y tu Barbie se lo roba, Pe16 +888 LUCY mI AMIGA, QUE HUELE A MAIZ sale? Beso beso heso. Lurego, las dos Barbies se pelean. ;Taradal shuseee El es mfo. jAy, no, no es, apestosal Sélo que el Ken es invisible, ano? Porque no tenemos dinero para un muieco con cara de ec menso cuando las dos prefeririamos pedir un traje nuevo para la Barbie la préxima Navidad. Asf que tenemos gue conformarnos con tu Barhie de los ojos malvados y rai Barbie de pelo esponja doy nuestro traje cada quien sin incluir el vestide de caleetin. Hasta el préximo domingo cuando paseamos por el merca- do que se pone en la calle Maxwell y jah! Sobre la calle junto a unas herramientas viejas y unos zapatos de plataforma con los Eaesto “fagones todos aplastados y un basurero de mimbre verde Fosfor “aq Tescente y papel de aluminio y tapones de Mantas y un tapete “em Peludo rosa y limpiadores de parabrisas y frascos de vidrio empolvados y una Tata de café Hena de clavos oxidados. ;Ahit Donde? Dos estuches de Mattel. Uno con el conjunto de “Chica ejecutiva”, elegante traje de mujer de negoeios en blanco yy negro, chaqueta manga tres cuartos y falda plisada, blusa roja tejida sin manga, guantes, zapatos de tacén y sombrero que hacen juego incluidos. La otra, “Dulees suefios”, camisén a cua dios rosa y blanco de ensuefio y bata que hace juego, pantuflos con adornos de encaje, cepillo para el cabello y espejo de mano los. el mundo vende juguetes hoy, todos ellos juguetes dafados por el agua y que hi daa na humo, Porque una bodega Emorme de juguetes de la calle Halsted se incendis ayer-—yla ves ah—tolavia sale humo y se esfuma sobre la autopista Dan Ryan. Y ahora hay una gran barata de articulos datiados sobre la calle Maxwell, solamente hoy. Y¥ qué importa si no conseguimos nuestra nueva Barbie de piernas flexibles y nuestros Midge y Ken y Skipper y Tutti y Todd y Scooter y Ricky y Alan y Francie en estuches limpios y lindos y Tos tuvimos que comprar en Ia calle Maxwell, todos empapados “! wados. ¥ qué si nuestras Barbies huelen a humo cuando te las acercas a la natiz, aun después de haberlas lavado y lavado y Javado. Y sila muiteca mas bonita, Francie, la prima moDHERna dle Barbie con pestafias de verdad, con cepillo para las pestafias incluido, tiene el pie izquicrdo un poco dertetide—z? Si la vis- {es con a nuevo traje “Noche de graduacién en rosa”, esplendor en satin con saco que hace juego, cinturén dorado, bolso de ano y mofo para el cabello incluido: el vestido, verdad? Fag mientras no le levantes -quign se va. a ent