Jorge Ibargengoitia

(Guanajuato, Mxico, 1928 - Madrid, 1983)

EL PUENTE DE LOS ASNOS
1
CUANDO HABLO CON personas ms jvenes que yo que pasaron por las mismas escuelas,
llegamos irremisiblemente a la conclusin de que la poca en que yo estudi es,
comparada con la actual, la edad de oro de la enseanza.
En efecto, muchos de mis profesores se han distinguido en la vida real. Uno de ellos es
secretario de Estado, otro, subsecretario, otro fue durante muchos aos jefe de un partido
poltico, otro muri, y su nombre fue a dar en letras de oro en la entrada de un recinto
pblico, etctera. Otro de ellos, sin haber llegado a alguna cumbre burocrtica o pblica,
han dejado huella en la educacin mexicana, son autores de libros de texto, inventaron
nuevos sistemas de formular la regla de tres, y uno de ellos adquiri fama por haberse
aprendido de memoria las tablas de logaritmos, del uno al cien pas tres aos en un
manicomio, siguiendo un tratamiento especial que le dieron para que las olvidara.
Lo que quiero decir es que, vista desde lejos, la educacin que recib es de primera. Vista
en detalle, en cambio, presenta serias deficiencias.
Uno de los xitos acadmicos ms grandes que tuve en la primaria ocurri cuando
cursaba el quinto ao. El profesor Farolito, llamado as porque se le encendan las narices
cada vez que perda la paciencia, cosa que ocurra dos o tres veces diarias, hizo una
pregunta de Geografa, que no slo no recuerdo, sino que estudiando el mapa no puedo
ni siquiera imaginar en qu consisti. Supongo que ha de haber estado formulada ms o
menos as:
Cul es el ro del Canad que nace en las montaas N y desemboca en el lago
M?
Se la hizo a un alumno que estaba sentado en la primera fila:
El San Lorenzo contest el interrogado.
Falso dijo el maestro y seal al alumno que estaba sentado junto, para
indicar que era su turno de responder.
Saskatchewan contest ste.
Falso.
Fue preguntando, uno tras otro, a cuarenta alumnos. Todos ellos, que eran
completamente imbciles, dieron por respuesta una de las dos que ya estaban probadas
falsas. A pesar de que Farolito usaba goma de tragacanto para aplastarles el pelo sobre
el crneo y en los bigotes para conservar las puntas retorcidas hacia arriba, todo se le
empez a erizar al ver el fracaso de su enseanza. Hasta que por fin me toc el turno de
responder.

Ibargengoitia, Jorge (1990). El puente de los asnos. En: Viajes en la Amrica ignota.
Mxico: Mortiz. pp. 146-154.

El Mackenzie dije.
Farolito casi se desmay de gusto.
Dos puntos a Ibasgonguitia orden.
Nunca logr pronunciar mi nombre correctamente. Me puso como modelo de aplicacin.
Como ejemplo de que basta con poner atencin a lo que se dice en clase para saber las
respuestas. Mi triunfo hubiera sido ms completo si no se le hubiera ocurrido al profesor
pedirme que explicara a mis compaeros cmo haba yo llegado a la conclusin de que la
respuesta correcta era Mackenzie.
Yo expuse lo siguiente:
Al hablar de los ros del Canad slo se han mencionado tres nombres. San
Lorenzo, Saskatchewan y Mackenzie. Si usted ya haba dicho que la respuesta
correcta no era ninguno de los dos primeros, tena que ser el tercero.
La nariz de Farolito se encendi:
Dos puntos menos a Ibasgonguitia!
No perd nada, porque los dos puntos que Farolito daba y quitaba con tanta libertad eran
algo que anotaba en una lista un gordinfln que se sentaba en la primera fila, pero que
nunca lleg a materializarse en las boletas semanales, en donde no haba espacio para
anotar ni los puntos buenos ni los malos.
Yo era entonces un rollizo nio de diez aos que usaba unos pantalones cortos que
antes, siendo largos, haban colgado de cinturas ms venerables. Pasaba seis horas
diarias sentado en una banca con la mente en blanco. Si algo aprend ese ao, lo he
olvidado.
Recuerdo, en cambio, que Farolito lleg un da de bufanda y estuvo escupiendo en un
paliacate que se guardaba en la bolsa. Al da siguiente falt y estuvimos dos meses sin
maestro y sin nadie que lo reemplazara. Los pasamos golpendonos unos a otros,
brincando encima de las papeleras, o haciendo guerras de ligazos con cscara de
naranja. Un da se nos pas la mano y el prefecto de orden, el maestro Valdez, que era
un ogro, nos agarr in fraganti.
En castigo, nos puso a escribir una composicin de seis pginas sobre las virtudes de la
madre mexicana.
Nadie se va a su casa hasta que no estn llenas esas seis pginas.
Pueden comparar a la madre mexicana, que se desvive por sus hijos y va a
todas partes cargndolos, al mercado, al cine, a misa, etctera, con las
costumbres de las madres norteamericanas, que llevan a sus hijos a una guardera
y los dejan all abandonados, mientras ellas se van a divertir y a tomar ccteles.
Este tema lo baraj catorce veces hasta llenar las seis pginas, diciendo a cada
presentacin: Qu diferencia!.
El da que regreso Farolito, cadavrico, de abrigo, bufanda y sombrero, apoyado en un
bastn de un lado, y del otro en su hermana, nos dio un gusto que nunca hubiramos
imaginado. Se acab el desorden y volvimos a la normalidad. Es decir, seguimos sin
aprender nada.
2

Ibargengoitia, Jorge (1990). El puente de los asnos. En: Viajes en la Amrica ignota.
Mxico: Mortiz. pp. 146-154.

Voy ahora a recordar lo ocurrido en otros aos.

Por ejemplo, el primero de secundaria. Los rasgos fundamentales de este curso para m,
fueron la aparicin en mi vida del maestro Raspita. (Aritmtica), conocido por los alumnos
de tercer ao como la Cachimba. A la colaboracin entre Raspita y yo se debe que yo
nunca haya aprendido a sacar raz cuadrada o raz cbica de un nmero. Esta deficiencia,
que yo consideraba una desgracia, me persigui hasta la Escuela de Ingeniera, en donde
descubr, con satisfaccin, que el setenta por ciento de los maestros compartan mi
incapacidad, y la remediaban usando la regla de clculo, que para eso es.
Aparte de no ensearme a sacar races, Raspita dej en mi memoria, muy bien grabadas,
dos palabras que nunca haba odo antes de conocerlo y que no he tenido necesidad de
usar despus: momio y guarismo, por nmero.
En primero de secundaria, tambin, me daba clase un seor chaparro, que tena un traje
negro, portafolio y los pelos en forma de aureola. La influencia que este hombre ejerci en
mi vida es tan leve que no recuerdo ni siquiera qu materia enseaba. Se apellidaba
Moreno.
Otro maestro famoso era el de Geografa Fsica. Era blasfemo. Nos escandaliz el da en
que anunci que la Biblia estaba equivocada, porque en la Tierra no haba agua suficiente
para producir el Diluvio. Pero aparte de blasfemo era astrnomo y ahora comprendo que
saba expresarse, porque me inculc la idea de que la tierra no es ms que un cuerpo
minsculo perdido en la nada, que forma parte de un sistema que se va ensanchando,
como partculas expulsadas centrfugamente por causas de una explosin. Era ms de lo
que yo estaba capacitado para aprender. Pas varios aos convencido de que la vida no
vale anda.
El profesor de Botnica nos produca un terror completamente irracional, porque era muy
buena persona. Sin embargo, no logr, en su exposicin, conectar lo que estaba
enseando con la realidad. Prueba de esto es que nunca en mi vida he tomado algo entre
las manos y dicho:
Esto es dicotiledneo.
Uno de los profesores de la secundaria que recuerdo con mayor precisin es la
Coqueta. Daba clases de Historia Universal. Se sentaba en el borde del escritorio
y apuntaba con una regla al alumno que haba elegido por vctima.
Hblame de la Guerra de los Treinta Aos el otro empezaba a tartamudear.
Falso. Sigue... Falso. Sigue... Falso. Tienes cero. Siguiente.
Cuando se enfadaba deca: Ay, qu fastidio!.
A pesar de que estudi su materia con gran cuidado y saqu diez al final del ao, todo lo
que recordaba de la Guerra de los Treinta Aos al recibir la boleta es que haba durado
treinta aos. En cambio, recordaba con gran claridad lo que el libro de texto deca sobre
Mxico, porque esto no lo vimos en clase, sino que lo le en mis ratos de ocio. Hasta la
fecha, treinta aos despus, todava puedo repetirlo. Era un prrafo en letra pequea que
abarcaba desde la colonia hasta el Porfiriato. Deca as: La mezcla de espaol e
indgena, produjo en Mxico una raza nueva que se ha distinguido por sus virtudes
guerreras y por el aborrecimiento que le inspira todo lo europeo. En 1810 el Cura Miguel
Hidalgo inici una guerra para expulsar a los espaoles, intento que se vio coronado por
el xito en 1821..., etctera.

Ibargengoitia, Jorge (1990). El puente de los asnos. En: Viajes en la Amrica ignota.
Mxico: Mortiz. pp. 146-154.

Una de las materias que ms nos interesaban en los aos de secundaria y preparatoria
era la qumica. Tenamos un libro gordo con dibujos y esquemas, que tena textos como el
siguiente: Propiedades: es un lquido viscoso de olor repulsivo que puesto sobre la piel
produce escoriaciones. Es muy venenoso. Manera de obtenerlo...
Las prcticas de laboratorio eran siempre un desastre. El maestro tena una mesa de
experimentos ms elevada que las nuestras. All iba mezclando sustancias en una serie
de probetas, hasta obtener en cada una de ellas un producto de un olor caracterstico y
sorprendente. A continuacin, nosotros repetamos las mismas operaciones que acababa
de efectuar el maestro y al final obtenamos las mismas operaciones que acababa de
efectuar el maestro y al final obtenamos en todas las probetas algo parecido al lodo.
Otra materia notable era la Fsica. Al llegar al captulo referente a la electricidad, el
maestro cerr la boca, y se pas seis meses dibujando en el pizarrn diagramas de
aparatos embobinados cuyo uso nadie lleg a comprender. Nos conformbamos con
copiar los diagramas en nuestros cuadernos. Mientras hacamos esto, en la mente de
cada uno de nosotros haba la siguiente idea: en este momento no entiendo lo que estoy
haciendo, pero un da, con calma, me voy a sentar frente a este cuaderno y todo va a
quedar clarsimo. En mi caso, cuando menos, esto nunca lleg a ocurrir.
Otras materias, como por ejemplo, las etimologas, que no tenan ningn inters y que
evidentemente no tenan tampoco ni importancia ni aplicacin prctica, se dificultaban
porque el maestro que las enseaba era un ogro.
Ustedes son unos masticadores de carroa nos deca el profesor Baldas.
Tena el convencimiento de que haba vivido heroicamente.
Tres veces me formaron cuadro. Tres veces he estado frente al pelotn de
fusilamiento.
Desgraciadamente no lleg a ser ejecutado y vivi para hacerme pasar setenta de las
horas ms soporferas de mi vida. Nunca supimos cul era la causa de que tres veces
hubiera estado a punto de ser fusilado, ni tampoco llegamos a saber qu intervencin
inesperada o qu cambio de fortuna le salv la vida tres veces. Estas dos materias
hubieran sido ms interesantes que la que l enseaba.
Otras horas detestables eran las que pasbamos con el Moscardn, que en paz
descanse. No s por qu nos detestaba tanto como nosotros a l. Llegaba siempre
retrasado, a las tres y cuarto de la tarde, pona el portafolios sobre la mesa, cruzaba las
manos sobre l y bostezaba antes de decir:
Comen como boas o como nufragos y luego vienen a dormirse en clase.
Logr lo increble: hacer aburrida una clase de Mxico Independiente.

Caminito de la Escuela (1990), recopilado por Juan Carlos Rangel.

http://www.literatura.us/jorge/asnos.html

Ibargengoitia, Jorge (1990). El puente de los asnos. En: Viajes en la Amrica ignota.
Mxico: Mortiz. pp. 146-154.