Está en la página 1de 1

'Mi primera vez' Hoy, Soledad Purtolas

Primer da de colegio
15/07/2011

Quiz para que yo no estuviera en casa mucho tiempo sola, ya que mi hermana, que me llevaba
dos aos, iba ya al colegio, mi madre decidi enviarme al jardn de infancia cuando yo apenas
tena cuatro aos. Hoy da es ms normal, pero en aquella poca resultaba un poco prematuro y
tengo la impresin de haber escuchado a mi alrededor, a lo largo del curso, algunos
comentarios sobre el asunto.
El jardn de infancia se encontraba en el stano del enorme edificio del colegio, pero no era un
stano lgubre, sino luminoso. Cuando caa la tarde, se encendan las luces y el aula cobraba
una vida distinta, casi agresiva. La luz elctrica era mucho ms invasora que la del sol. Y
siempre era igual. La tarde se detena. En lugar de avanzar, la hora de la salida pareca ms y
ms lejana.
Me impresion tanto ese da al que haba llegado un poco engaada porque nadie me haba
explicado qu se haca en el colegio ni cunto tiempo deba permanecer en l, que cuando, ya
en casa, o decir que haba que prepararlo todo para el da siguiente, me qued paralizada.
Tena que volver maana?, pregunt, incrdula. Todos los das, me dijeron. Todos los das.
Qu tres palabras ms terribles bajo su aparente inocencia! Resultaba incomprensible y
abrumador. Me parece que fue en ese mismo momento cuando la conciencia del tiempo se
instal dentro de m de una forma terrible y angustiosa, como si esas palabras -todos los dashubieran sido una maldicin. Y, a partir de ese momento, tambin, arraig en mi interior una
obsesin: huir de ese tiempo montono y obstinado que se empeaba a repetirse da a da,
exacto, imperturbable, eliminando toda posibilidad de avanzar, de cambiar.
Ese es el recuerdo que todava hoy puedo reproducir: echada en la cama, con los ojos abiertos,
me estoy diciendo a m misma que maana volver a pasar el da en el colegio, codo con codo
con nias de mi edad, y rodeada de monjas.
Maana y al da siguiente y al otro. No volvera a tener tiempo para m?, tendra que estar
siempre ah, observada, empujada, incluida en un grupo? No s ahora para qu quera yo ese
tiempo que me pareca me estaban hurtando. Quiz buena parte de la culpa la tena la potente
luz elctrica que, despus de comer, invada el stano. Puede que me asustara demasiado y
creyese de verdad que la tarde nunca se iba a terminar.
Pero esa sensacin se guard tan celosamente en mi interior que an concibo el futuro, ante
todo, como una liberacin. Las dificultades, penas e inconvenientes que, como es lgico,
aguardan dentro de ese tiempo desconocido, an empalidecen cuando considero su latido. En
este mismo momento, el tiempo transcurre. Se oye llover, si llueve, y cada gota cae del cielo
adonde vaya a caer, la tierra, un tejado, un paraguas. O hace calor, y son las gotas de sudor las
que se deslizan por la piel. Ese caer, ese deslizar, ese avanzar, an me parece extraordinario.

elpais.com

Intereses relacionados