ANTONIO COLINAS

Escritor

La literatura de la memoria

De la misma manera que cuando, ltimamente, en Espaa, al

hablar de la tan llevada y trada poesa de la experiencia el poeta
Jos Hierro nos ha recordado que, en puridad, toda autntica poesa brota de la experiencia - de la experiencia de vivir y de la experiencia de escribir -, as tambin, ante el tema que hoy nos hemos
propuesto - literatura o, en particular, poesa de la memoria -,
tambin podramos afirmar de manera categrica que, en esencia,
toda la literatura que se hace es literatura de la memoria.
Para comprenderlo un poco mejor fijmonos en ese primer
instante del que brota la escritura y veamos qu es lo que sucede
en l. Lo que sucede es que el escritor - frente a la cuartilla en
blanco - cierra sus ojos y va con su memoria hacia atrs para rescatar de ella lo ms valioso y esencial de su pasado. Bien por la va
objetiva de la consciencia o por otra va ms incontrolada y automtica, irracional, de lo inconsciente, activa la fuente de su memoria.
Y qu es lo que brota de ella?
Lo que brota, en primer lugar, son los smbolos primeros, los
arquetipos que se haban fijado en la infancia y en la adolescencia,
etapas de la vida que son primordiales para la formacin esttica
del escritor. Esos smbolos que, en parte, como nos record la pensadora Mara Zambrano, son el lenguaje de los misterios, pues
nos desvelan todo lo que desconocemos; o algunas cosas que necesitamos saber y que, por otra parte - como nos subraya muy bien la
psicologa profunda -, son como faros que en la noche oscura del
ser - en los momentos de crisis - nos iluminan o constituyen apoyos para seguir caminando hacia delante.
Jung, el psiquiatra, nos habl de la importancia de los sm-

AISPI. La literatura de la memoria.

72

Antonio Colinas

bolos generados en la infancia, durante la cual estamos seguros de

que el nio an no ha tenido acceso directo a la tradicin histrica o
literaria. Por eso - escribe Jung - la interpretacin de los smbolos
desempea un papel prctico importante, porque los smbolos son
intentos naturales para reconciliar y unir los opuestos dentro de la
psique. Una visin, como vemos, sanadora de la literatura sobre la
que enseguida dir algo ms.
La importancia de la memoria para el escritor y de la recuperacin de los smbolos primeros, la apreciaremos muy bien si tenemos en cuenta otro ejemplo literario espaol de actualidad: el de
la literatura leonesa, particularmente notable y llamativa en el
campo de la narrativa, pero tambin en el de la poesa y en otros
gneros. All donde vamos - acaso porque el que les habla es un escritor leons - siempre se nos pregunta por la razn de este resurgimiento literario, por esos escritores que habiendo tenido una formacin muy distinta parecen configurar una llamativa literatura
que los distingue.
Nos preguntamos tambin qu es lo que tienen en comn todos estos escritores y, de nuevo, surge la memoria y, concretamente, esa memoria de los das de la infancia y de la adolescencia - no
sometidos an a influencias cultas como dice Jung -, pasados en el
medio puro de la naturaleza. Es, pues, en el rememorar las experiencias primeras (y en una literatura especficamente oral), en
donde se halla la base comn a todos esos escritores.
Acabamos de hacer referencia a otro tema muy sugestivo: el
de la experiencia de vivir plenamente la naturaleza y mxime en
unos tiempos en que sta tiende a ser peligrosamente saqueada y
alterada, y cuando prima la visin exclusivamente urbana de la
realidad. Y no me refiero a un tipo de naturaleza que slo es expresin de lo rural, de lo costumbrista, de lo realista o incluso de un
concepto muy literariamente espaol, lo noventayochista. Nos referimos a esa naturaleza que, como saben, est en la races de la
tradicin literaria universal y que, como en el mejor romanticismo
- el centroeuropeo - es expresin de algo profundamente intemporal, de lo simplemente telrico; o a veces, como tambin veremos,
de lo csmico.

AISPI. La literatura de la memoria.

La literatura de la memoria

73

Se trata de una naturaleza que, a su vez, tambin es rica en

smbolos y que puede hacer, como en algunos poemas de Luis Cernuda de lo ms negativo - de la muerte, de la visin de un cementerio - un jardn, un espacio para la meditacin consciente y en plenitud, el lugar ameno sin ms. (Luis Cernuda, del que por cierto
celebramos en los prximos das el centenario de su nacimiento.)
Hablamos de una naturaleza que, a su vez, tambin es rica en
smbolos: la nieve, la montaa, el bosque, el camino, los ros, la
meseta, los ciclos estacionales, etc. Bajo este punto de vista, bien
podemos decir que el escritor - si sabe contemplar, si sabe interpretar - puede ver y hallar en lo ms local lo ms universal. Porque,
de acuerdo con la terminologa de Mircea Eliade, logra hacer del
paisaje de su memoria un centro del mundo. Ms tarde, gracias
al poder evocador de esta memoria, acabar haciendo en sus textos
y en ese espacio que tambin Eliade reconoce como el espacio fundacional, las preguntas claves y obteniendo las respuestas convenientes.
As sucede con la pujanza retrica de la naturaleza en la poesa de Luis de Gngora, que la creemos slo fruto de la mitologa y
de los libros, cuando, en origen, es slo reflejo de sus vivencias en la
sierra cordobesa. O en Pablo Neruda, el cual, cantando a su pas,
Chile, canta a Amrica, al Ocano y acaba cantando a todo el Planeta (el mar cay, como una gota ardiendo, de distancia en distancia, de hora en hora...) Este sentido planetario de la realidad es
originalsimo y nico en el panorama de la literatura en espaol.
Esta presencia de la naturaleza en su estado puro tambin
ser muy viva en algunos escritores norteamericanos, curiosamente
del este del pas, como Emerson, Walt Withman, Emily Dickinson o
Archibald Macleish.)
Quisiera ponerles un par de ejemplos ms sobre lo que les
acabo de decir al hilo de mi propia experiencia, que puede ser tambin la experiencia de otros escritores, o de otras personas, en momentos crticos, graves. Estos momentos pueden ser los de la muerte de alguno de nuestros seres queridos; momentos que, a veces,
pueden coincidir con otras experiencias traumticas y con la per-

AISPI. La literatura de la memoria.

74

Antonio Colinas

dida en la persona de ese centro del mundo a que antes me refera.

Entonces, el escritor, o cualquier persona, vuelve a cerrar sus
ojos, elimina de su mente razones y sentimientos circunstanciales y
se sumerge en el pasado para ir en busca de los orgenes, de los
smbolos primeros. Es entonces cuando - entre todos los dems puede surgir un recuerdo primordial, un resplandor, un sonido como, por ejemplo, el de la nieve de la infancia y el del crujido que sta produce cuando se la pisa, un crujido como de luz. Este puede
ser el recuerdo primero y salvador por excelencia al que habr que
aferrarse.
Pero si seguimos cerrando los ojos para recordar, de ese pasado remoto seguramente surgirn otro smbolos salvadores: las
primeras msicas y las canciones maternas, los mundos del ro, el
monte, el valle o la mar, la primera visita a una biblioteca y, de
ella, el primer libro que nos marc, el primer amor de adolescencia
(iniciacin a todo), al nacimiento a inquietudes sociales o sagradas
(lo sagrado no necesariamente como algo exclusivamente religioso,
sino simplemente como aquello que nos trasciende y que desconocemos), el microcosmo del pueblo donde pasbamos nuestras vacaciones, el universo estrellado... Smbolos tpicos, s, pero no olvidemos que en todo tpico habita una clara y evidente verdad.
Como vemos, de ese viaje del escritor hacia el pasado van brotando una sucesin de smbolos que, bien entramados y desarrollados - pasados al papel - dan lugar a la obra literaria. Una obra
que no slo ha nacido para testimoniar, distraer o divertir, sino que
responde a razones mucho ms profundas. Cumple as la literatura
de la memoria otra de las muchas misiones que puede adquirir: la
de ser terapia para el nimo.
Porque la creacin literaria en particular y la creacin artstica en general, cumplen esa especialsima misin sanadora, o si lo
prefieren, por su accin sobre los lectores: iluminadora. Quien no
perdona, no sana, dice uno de los principios de esa psicologa profunda o jungiana a que antes nos referamos. Parafraseando este
principio, tambin podramos decir: quien no escribe, no sana, o
quien no lee, no sana; quien no rescata de su memoria los sm-

AISPI. La literatura de la memoria.

La literatura de la memoria

75

bolos primeros, salvadores, no sana.

Recordemos an un segundo ejemplo sobre este origen iluminador o sanador de la escritura: el escritor puede haber perdido a
uno de sus seres queridos y, al da siguiente del funeral, toma un
coche y sale sin rumbo fijo a vagar por los campos de su infancia.
Va de aqu para all, sin darse cuenta de que su instinto - su subconsciente - le conduce hacia ese centro que su psique necesita: la
montaa, la cima tutelar de su infancia.
Ha vagado toda la tarde de aqu para all, en un da muy fro
y muy turbio del invierno. A veces, se detiene en algn pueblecito e
intercambia algunas palabras en un bar con alguna persona annima, pero luego sigue su camino sin saber a dnde va, sin saber
que, en realidad, marcha atrado por lo ms profundo que hay en
l: por el smbolo.
Por eso, al atardecer, se ha detenido en una amplia meseta
frente a la que se alza imponente y nevada, la montaa de la infancia. Ha vagado toda la tarde, de aqu para all, pero slo al anochecer su nimo parece que ha encontrado lo que buscaba: esa montaa ante la que se detiene, esa montaa deshabitada, annima, a
pesar de que es la montaa de su infancia; esa montaa que podra
ser cualquier otra montaa y frente a la cual ha venido a ofrendar
su confusin o su vaco presentes.
Ese smbolo primero de la montaa va a ser ahora el desencadenante de un texto literario, pero el escritor no va a escribir un
captulo o un artculo sobre la montaa; o sobre lo que sta le produce, sino que de esa contemplacin va a nacer un primer verso. Se
trata de ese verso que, segn nos dice Platn en uno de sus Dilogos menos citados, el Ion, alguna Divinidad nos dicta; un verso que
no puede nacer sin la ayuda de alguien ajeno a nosotros. Lo significativo es que ese primer verso va tirando de otros versos hasta
que el conjunto da lugar al poema. Ese poema que, a su vez, ir tirando de otros poemas que darn lugar a un libro.
Ese primer verso que alguien nos dicta tiene mucha importancia, porque la persona que lo escribe estaba desnortada anmicamente e incluso haca muchos meses que no escriba. Porque el escritor, en el fondo, no escribe cuando quiere, sino cuando puede.

AISPI. La literatura de la memoria.

76

Antonio Colinas

Por eso, para l tiene una importancia enorme esas pocas palabras
primeras que nacen del contacto con la nieve, con la montaa, con
el smbolo primero; ese primer verso que nace del vaco y de la
nada del ser, y que le va a reconducir hacia una vida ms plena,
que debe ser el fin primordial, a entender, de la literatura. As que
se escribe y se lee para mejor conocernos, se escribe y se lee para
vivir ms plenamente.
Ese verso y ese poema primeros no imponen cualquier tipo de
mensaje, sino que - en el caso concreto que comentamos - es un
mensaje de aceptacin. No habr slo, como en la Vita Nuova dantesca, lamentaciones, quejas, llantos, por ms que stos, en el autor
florentino, sean el desencadenante de una obra igualmente salvadora y la que va a cimentar el edificio psicolgico y literario de la
obra futura. S habr en ese verso y en ese poema primero aquella
situacin, tambin dantesca, de algunos personajes del Inferno, que
dan una especie de voltereta. Aquella voltereta que nuestra Mara
Zambrano tanto gustaba recordar para decirnos que hay momentos
en la vida en los que el ser humano debe dar la vuelta a su situacin, debe cambiar para deshacer lo que ella llamaba el nudo del
trgico existir.
As que, en muchas ocasiones, lo que simplemente hace el escritor a travs de un verso o de una prosa es dar esa voltereta
anmica para deshacer el nudo del trgico existir. Y, como hemos
dicho, el camino para ello es el de la aceptacin del recurso de la
creacin literaria. Lo que salva es esa voltereta de la mirada piadosa. Nacen as versos como los que les voy a leer; se acepta el
mundo tal como es no para mantenerlo inmvil sino precisamente
para refundarlo, para transformarlo.
Por eso, la mirada del escritor sobre el paisaje no conduce aunque lo parezca - a lo rural, a lo geogrfico; ni le duele el paisaje como a los autores de la generacin del 98 les dola Espaa.
La naturaleza es, ante todo, el smbolo, es cualquier naturaleza
que, en cualquier lugar del mundo, le puede asaltar a cualquier
persona que llega herida para contemplarla. Se trata de esa misma
naturaleza - a la vez desolada y esperanzada - que yo entrevi en
mi poema En los pramos negros, recogido en Tiempo y abismo,

AISPI. La literatura de la memoria.

La literatura de la memoria

77

mi ltimo libro de poemas publicado (Tusquets Editores, Barcelona, 2002), al que volver a recordar en otros momentos de esta intervencin.
As que, desde los diversos montes bblicos al monte Ventoso
al que ascendi Petrarca, desde la montaa mgica de Thomas
Mann a la montaa del alma del reciente Premio Nobel chino Gao
Xingjian, el significado y la fuerza de ese smbolo es muy fuerte. La
montaa es, sobre todo, el lugar donde se da la ascensin, que no es
slo la prctica "fsica del excursionista sino la ascensin hacia el
propio s-mismo (que tampoco es el ego), la ascensin hacia el conocimiento. Este hecho paradigmtico lo dej claramente fijado en
unas pocas palabras y en un dibujito del que se hicieron muchas
copias en los monasterios carmelitanos del siglo XVI, un estudiante
de Salamanca, Juan de Yepes, tambin llamado Juan de Santo
Matas, o ms conocido por todos como san Juan de la Cruz.
La montaa posee en su ladera sendas y veredas que el caminante de la vida debe saber elegir para no errar el camino, para no
extraviarse en la ascensin. Tard ms y sub menos porque no
sub la senda, dice una de las inscripciones que Juan de la Cruz
puso al lado de su dibujo del Monte de Perfeccin. O tambin
cuando escribi al lado de ese dibujo: Cuando ya no lo quera,
tngolo todo sin querer. O: Ya por aqu no hay camino, que para
el justo no hay ley. Un coetneo de San Juan, ilustre profesor en
Salamanca, fray Luis de Len, recurrir al mismo smbolo en estos
versos:
Sierra que vas al cielo,
altsima, y que gozas del sosiego
que no conoce el suelo;
a donde el vulgo ciego
ama el morir ardiendo en vivo fuego,
recbeme en tu cumbre...
Pero fray Luis de Len, mucho ms traspasado por las doctrinas rficas y pitagricas de su formacin, busca otros caminos para

AISPI. La literatura de la memoria.

78

Antonio Colinas

encontrar la plenitud y para neutralizar el dolor y la injusticia: lo

fa todo a la idea de la armona, y as nos lo recuerda en la prosa de
una de sus obras, De los nombres de Cristo, que algunos tienen por
la ms cristalina de la lengua espaola, aunque esa prosa suprema
tambin podramos encontrarlas en algunas pginas de fray Luis
de Granada o en el Maln de Chaide del Libro de la conversin de
la Magdalena.
Una obra, en cualquier caso, De los nombres de Cristo, que a la manera de algunas novelle italianas -, nos presenta a un grupo
de amigos que dialogan serenamente en el mbito de un paraje
ameno: el de la finca salmantina de La Flecha, a orillas del ro
Tormes, el espacio horaciano de su poema Vida retirada.
Para Fray Luis, la raz del contemplar se sustenta en el templarse-con lo que se contempla. Su mirada tambin es piadosa, pero
hay en ella un afn notorio de justicia y de razn, pues la msica
especialsima de sus versos, como yo he escrito en uno de mis ensayos, es una msica razonada. Aunque sabemos que fueron inspirados en lugares muy concretos, los campos y el firmamento que
aparecen en los poemas de Fray Luis podran ser los campos y el
firmamento que contempla cualquier ser humano desde cualquier
punto del planeta. De ah la grandeza de su poesa, su universalismo ejemplar, frtil.
Fray Luis no fue un mstico al uso. l padeci las rencillas
universitarias y sufri, como saben muy bien, la injusticia y la
persecucin. Pienso, por ello, que tras su regreso a la ctedra y despus de escribir la hermosa dcima que arranca con Aqu la envidia
y mentira/ me tuvieron encerrado..., cambi profundamente su
visin de la realidad, de tal manera que la noche serena y la vida
retirada de sus poemas pudieron convertirse en ideas centrales de
su vida. Tras la tempestad a que alude el ttulo de uno de sus
poemas, debi de sentir como prioritario un afn de fusin con ese
Todo con el que, escribe, se llega a ver:
... lo que es distinto y junto,
lo que es y lo que ha sido
y su principio propio y ascondido.

AISPI. La literatura de la memoria.

La literatura de la memoria

79

Afn de naufragar y de sumergirse en esa mar que, tres siglos

antes de vuestro Leopardi y de su e il naufragar m' dolce in questo
mare, fray Luis lo fija con estos versos hermanos de los del poeta
italiano:
Aqu la alma navega
por un mar de dulzura y, finalmente,
en l ansi se anega...
Un fray Luis que lamenta la vida que no llev y que persigue
fundirse en esa mar de dulzura de la armona, es el que yo he querido fijar en mi poema Tres preguntas de Fr. Luis de Len, con sus
respuestas, contenido tambin en Tiempo y abismo.
De la memoria brota, pues, una vida esencial y sta se recrea
con la tarea presente del contemplar, del escribir y del interpretar,
del testimoniar. Por tanto, escribir acaba siendo un modo de ser y
de estar en el mundo; escribimos para vivir en un alto grado de
consciencia. Por ello se convierte la escritura en un valioso medio
de autoconocimiento, en un medio para alcanzar lo que, Jung de
nuevo, reconoca como el proceso de individuacin, que no es otro
que el que nos debe llevar, a cada uno, a ser el que tenemos ser en
la vida.
Parafraseando a Giordano Bruno diremos que el arte de la
memoria consiste, sobre todo, en utilizar convenientemente los
smbolos del pasado para renovar el presente y encauzar la vida,
encontrando con ello la extraviada senda sanjuanista.
Pero volvamos, por unos momentos, a aquella operacin - a la
que ya hemos aludido - de avivar la memoria, de cerrar los ojos y
dejar de pensar para ver qu es lo que surge del pasado. Fijmonos
en otro smbolo muy concreto: el de los libros que - como afirm un
escritor salmantino, heterodoxo e incomprendido, Torres de
Villarroel -, son una copia de las almas de sus autores.
Si cerramos los ojos surgira el primer libro que lemos, o el
que nos regalaron, o el que sacamos de una biblioteca. O aqu, en
estas circunstancias concretas, dira de qu manera se me revel a
m un nombre clave en mi vida y en mi trabajo como puede ser del

AISPI. La literatura de la memoria.

80

Antonio Colinas

de Giacomo Leopardi. Porque el nombre del poeta italiano no surgi de aos formativos, o del momento en que empezamos a traducirlo, sino de esa biblioteca municipal que suele haber en la memoria de nuestra adolescencia. Y lo recuerdo aqu slo para subrayarles la importancia que tienen las primeras lecturas.
Surge as el recuerdo de la bella coleccin de Letras Universales que diriga en Barcelona Jos Janes. Y, dentro de esta coleccin,
cuatro ttulos concretos: el Ramayana de Valmiky, los poemas de la
intensa plenitud del persa Ornar Kayyan, el Diario del suizo Amiel
y, s, aquella versin, muy ajustada en su forma, de Diego Navarro
de los Cantos leopardianos.
Haba en este ultimo volumen, especialmente en los poemas
menos neoclsicos - en los centrales del libro -, una pureza y una
emocin muy convincentes, una mirada universalista y frtil. Y
precisamente toda aquella obra pareca sustentarse en la memoria.
No slo en aquella memoria remota que el poeta reconoca como la
de i nostri padri antichi, sino en aquella otra ms viva y presente,
familiar, de los lugares de la casa paterna y de aquel cerro con
pinos en el que naci en l la idea de infinitud. El poeta sufrir a lo
largo de su vida todo tipo de asaltos internos y externos, pero slo
en la raz de las primeras contemplaciones, en los smbolos de la infancia, encontr las razones para poder seguir viviendo. Uno de sus
poemas ms significativos, en este sentido, ser Le ricordanze.
Los libros brotan de la memoria como algo muy especial. De
hecho, todo en el mundo es libro si nos atenemos a algunas ideas
sufes y, entre otras, a aquella que nos dice que el libro no es sino
el microcosmos del macrocosmos. Se refiere este dicho a que el
mundo no sera otra cosa que un libro abierto que el ser humano
slo debe leer e interpretar. Y otra vez vuelve la idea de la naturaleza como medio primordial, esa naturaleza que el pensamiento primitivo oriental (y su poesa ya desde el siglo XX a. C), o los
romnticos leen o interpretan.
La idea de la naturaleza como un libro que se lee y que despierta la memoria tambin est presente en este otro fragmento
sufi: Si la especie humana no puede leer en la naturaleza, o leer la
existencia, entonces, qu entender o aceptar? En otras palabras,

AISPI. La literatura de la memoria.

La literatura de la memoria

81

de qu sirve que las criaturas humanos inventen una narracin

que explique la existencia cuando la naturaleza nos ofrece una lectura entre lneas de cmo es? En consecuencia, entendamos la naturaleza leyendo la naturaleza. Lo que hay que adquirir es la capacidad de reconocer signos. Esta es la ciencia ms alta.
Si seguimos con la operacin de cerrar los ojos y de rescatar
de la memoria seales valiosas, mundos que se han fijado luego en
literatura, veremos que los libros aparecen como una constelacin
de significados. No hay slo un tipo de libros en nuestras vidas, sino tantos libros o grupos de libros como respuestas nos da el mundo. No slo tiene sentido aquel primer libro que lemos, o que regalamos o que sacamos de la biblioteca de la infancia, sino que el proceso de leer es infinito.
As, por fijar unos pocos ejemplos nos podemos encontrar con:
- los libros de los clsicos (un canon en el tiempo, no lo
muerto);
- las lecturas de poesa, o las de aquel gnero que prefiramos
(y dentro de ellas, las de aquellos poemas que memorizamos). El libro de poesa, que se abre por cualquier parte;
- aquellos libros que, de manera especial, preferimos a los
dems;
- los libros que escribimos sobre autores que nos interesan
(Leopardi, Aleixandre, Alberti, en mi caso);
- los libros que revelan mundos concretos: (El espritu mediterrneo: Hornero, Dante, Valry, Seferis, Ritsos, Quasimodo, Riba,
Espriu, Aleixandre, Gil-Albert), el Renacimiento o el Siglo de Oro);
- libros no al uso, que cambian vidas (El Freud que lee tempranamente Aleixandre y del que surge su etapa irracionalista y
surrealista). O la influencia de las historias sagradas en personas
posteriormente no obligadamente religiosas;
- los libros que marcan una lnea de pensamiento especial: el
pensamiento primitivo oriental o la mstica de Occidente; esa literatura - un verdadero paradigma universal - que en Espaa tuvo
sus epicentros muy cerca de aqu, de Salamanca, en lugares como
vila, Medina, Fontiveros, Duruelo, Alba de Tormes;
- libros que ponen de relieve generaciones literarias: por citar

AISPI. La literatura de la memoria.

82

Antonio Colinas

slo dos espaolas y ltimas, la del 98 y la del 27, las dos fuertemente literarias, pero unidas a cambios o avatares polticos;
- los libros que solemos tener de cabecera;
- los libros que releemos (Gngora, Cervantes, Azorn o Valle);
- los libros que nunca leeremos o que no compraremos.
Recordemos, en fin, para cerrar este rescate memorstico
aludiendo a ese libro que estamos leyendo por placer en estos momentos. Libro que hemos elegido libremente en la librera y que
constituye una radiografa nuestra en estos momentos. Pues ese
libro ltimo que leemos por placer fija las coordenadas de nuestros
intereses y de nuestra personalidad. De acuerdo con este libro veremos qu somos en estos momentos.
Puede, en fin, que en ese momento crtico, difcil, de que hablbamos antes, caiga en nuestras manos el libro que perteneci a
un ser querido y que yo he interpretado en mi poema Libro de
Horas del amor rescatado, en el que la figura del padre desaparecido es central. En definitiva, como hemos fijado en el ttulo de
esta intervencin, la memoria literaria no es sino la base o el
sustrato de nuestra experiencia vital y, a la vez, de nuestra experiencia de escribir y de leer. Toda experiencia literaria que no tenga
un simple sentido de reportaje, es decir, que no tenga un sentido
meramente testimonial o realista - fotogrfico -, se ver subordinada a esa tarea de salvar de la memoria lo ms esencial del
pasado, del pasado de cada uno de nosotros. Aludimos as a un
tiempo y a unos hechos que no slo son los de hoy (acaso pasajeros)
sino a los del ayer y a los del maana.
Aludimos a lo que Mara Zambrano reconoca como razn
potica, a un tiempo por venir (o acaso ya perdido) en el que el
hombre, escribe ella, fue otra cosa que hombre; un tiempo en el
que esa literatura que ustedes tan dignamente aman y propagan
fue la verdadera Historia: no una mera recopilacin de nombres
propios, de fechas y de acontecimientos, sino lo que nuestro Unamuno reconoca como intrahistoria.
Este sentir zambraniano lo dej fijado esta pensadora en una
ancdota que me cont en una entrevista que yo le hice - recogida
en mi libro El sentido primero de la palabra potica - que publiqu

AISPI. La literatura de la memoria.

La literatura de la memoria

83

en vida de ella, y que, segn me puntualiz, la contaba por vez

primera. Me dijo Mara Zambrano que la suya era la razn potica, mientras que la de su maestro Ortega haba sido la razn
histrica.
La razn potica de Mara Zambrano - su afirmacin de
que, a veces, la poesa es la verdadera Historia de los pueblos -,
nos lleva a pensar en otras lecturas muy de nuestros das, y a que,
en efecto, cuando leemos hoy a Paul Celam o a Boris Pasternak
comprendemos que sus poemas son la verdadera historia de cuanto
sucedi ideolgicamente en sus pases.
Por otra parte, el que nos encontremos en Salamanca y en
esta Universidad, y el que recordemos el nombre de Unamuno y su
concepto de lo intrahistrico, nos vuelve a llevar a la Generacin
del 98; y sta, a su vez, a otro autor de ella que amamos y respetamos y rescatamos. Quiero decirles que termino ya leyndoles las
ltimas palabras del Don Juan de Azorn, un libro que me gusta
releer por su valiosa carga de intemporalidad y por la transparencia y pureza de su lenguaje.
Un Azorn que nada tiene que ver con los tpicos ruralistas,
costumbristas, historicistas, con que solemos fijar su generacin.
Estoy refirindome a un Azorn simplemente sabio - como un hombre sabio, por encima de cualquier otra cualidad -, fue Miguel de
Cervantes. Un Azorn que se expresa as en este dilogo:
- Todos hemos sido ricos en el mundo; todos los somos. Las riquezas las llevamos en el corazn. Ay del que no lleve en el
corazn las riquezas!
- Hermano Juan: si ha sido usted rico, cmo se puede acostumbrar a vivir tan pobre?
- Yo no soy pobre, hija ma. Es pobre el que lo necesita todo y
no tiene nada. Yo no necesito nada de los bienes del mundo.
- Pero sus riquezas, hermano Juan, las perdi usted por
azares de la fortuna o las abandon de grado?

Y termina dicindonos Don Juan, termina escribiendo Azorn

- del que hemos olvidado su pasado crata y al que creemos, a la

AISPI. La literatura de la memoria.

g4

Antonio Colinas

ligera, un autor sumergido en los clsicos empolvados, en la tradicin y despreocupado del porvenir del hombre y del mundo:
- Mi pensamiento est en lo futuro y no en lo pasado; mi pensamiento est en la bondad de los hombres y no en las maldades (...) El amor que conozco es el amor ms alto. Es la
piedad por todo.
Les deseo una feliz estancia en Salamanca y muchas gracias
por su atencin.

AISPI. La literatura de la memoria.