Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
rrervvv
La limusina circulaba sin problemas entre los restos de la
hora punta. Los das de entre semana, despus de las siete de
la tarde, el centro fffg suyo.
Jack Graham, seor perresidente. Es un honor
conocerle, seor.
Tengo la impresin ddfbdfbe sdfgf. Se arregl el cuello
del camisn. Las arrugas de fruncir el entrecejo resaltaban en
sdfgssu frente.
Perdona aadi l en el acto. Perdona, no quera
decir eso. Escucha, invito yo. Tendfbdfbgo que gastar todo ese
dinero en algo. Recibi la callada por respuesta. En
realidad, ni siquiera saba si ella continuaba al aparato.
Jack haba ensayado esta conversacin durante dos
horas. Todas las preguntas posibles, los intercambios, las
desviaciones. l sera tan corts, dfbdfbella tan comprensiva.
Todo ira sobre ruedas. Hasta ahdfgdfora, nada haba salido
bien. Pas al plan alternativo. Decidi suplicar.
Por favor, Kate. Quierovbcvb hablar contigo. Por favor.
Ella volvi a sentarse, con las pantorillas debajo de las
posaderas; se masaje los dedos de los pies. Inspir con
fuerza. No haba cambiado tfbdfanto como pensaba a lo largo
de estos aos. Eso era bueno o malo? Ahora mismo, no tena
respuesta a esa pregunta.
Dnde y cundo?
Mortons?
A comer?
Jack se imagin la expresin de incredulidad de ella
mientras pensaba ensdfg el restaurante de superlujo, y se
preguntaba en qu clase de mundo viva l ahora.
Bueno, qu te parece la fonda en Old Town cerca de
Founders Park? A las dos. Nos evitaremos la cola del
medioda.
Mejor. Pero no te prometo nada. Te llamar si no
puedo ir.sdfgsd
Gracias, Kate.
Jack colg el telfono y se dej caer sobre el sof. Ahora
que el plan haba funcionado, se pregunt qu diablos estaba
haciendo. Qu dira? Qufbddfff dira ella? No quera
pelear. No menta, slo quera hablar con ella y verla. Nada
ms. Se lo repiti una y otra vez.
Fue al bao, meti la cabeza en el lavabo lleno de agua
fra, cogi una cerveza, subi a la piscina de la azotea y se
sent en la oscuridad a mirar el paso de los aviones que
realizaban la maniobra de descenso sobre el Potomac para
aterrizar en el National. Los guios de las brillantes luces
rojas gemelas del monumento a Washington le consolaron.
Ocho pisos ms abajo, las calles estaban tranquilas excepto
por el sonido ocasional de la sirena de un coche de la polica o
una ambulancia.
Jack contempl la superficie inmvil de la piscina, meti
un pie en el agua y mir cmo se extendan las ondas. Se
bebi la cerveza, volvi al apartamento y se qued dormido en
un silln de la sala, delante del televisor. No oy el telfono,
no dejaron ningn mensaje. Casi a mil seiscientos kilmetros
de distancia, Luther Whitney colg el telfono y se fum el
primer cigarrillo en ms de treinta aos.
La furgoneta de Correos circul lentamente por el
solitario camino rural. El conductor miraba los buzones
7
Seth Frank masticaba un trozo de tostada al tiempo que
intentaba atar el moo de su hija de seis aos, impaciente por
ir a la escuela, cuando son el telfono. La mirada de su
esposa le dijo todo lo que necesitaba saber. Ella se encarg del
moo. Seth sujet el auricular entre el hombro y la barbilla
mientras acababa de hacerse el nudo de la corbata, sin dejar
de escuchar la voz tranquila del oficial de transmisiones. Dos
minutos ms tarde estaba montado en el Ford de la jefatura y
aceleraba a fondo, con las luces azules encendidas, por los
caminos secundarios casi desiertos del condado.
A los cuarenta y un aos, el cuerpo alto y fornido de
Frank haba comenzado el viaje inevitable hacia la madurez, y
su pelo negro y rizado haba conocido tiempos mejores. Padre
de tres hijas que cada da eran personas ms complejas y
sorprendentes, haba llegado a la conclusin de que no todo
tena sentido en la vida. Pero en el conjunto era un hombre
Y? pregunt Frank.
Ver, los modelos porttiles que podra usar en un
trabajo como este no pueden procesar el nmero suficiente de
combinaciones en slo treinta segundos. Mierda, en una
configuracin basada en quince dgitos hay un billn de
combinaciones posibles. No creo que el tipo cargara con un
ordenador normal.
Por qu treinta segundos? quiso saber Magruder.
Necesitaba unos segundos para quitar la tapa, Sam
contest Frank. Mir al hombre de seguridad. Deca?
Digo que si el tipo abri el sistema con un porttil es
que debi eliminar varios de los dgitos posibles. Quiz la
mitad, o ms. Esto significa que se puede conseguir un
sistema que lo haga bien, o que se inventaron algo capaz de
romper el sistema. Pero no hablamos de ordenadores baratos,
ni de unos rateros de la calle que entran en una tienda y salen
con una calculadora. Cada da hacen los ordenadores ms
pequeos y ms rpidos pero debe comprender que la
velocidad del ordenador no resuelve el problema. Tiene que
contar con la velocidad de respuesta del ordenador del
sistema de seguridad a la entrada de todas las combinaciones.
Es muy probable que sea mucho ms lenta que la de su
equipo. Y entonces se encuentra metido en un buen folln. Si
yo fuera uno de esos tipos querra un margen cmodo. Sabe
lo que quiero decir? En su trabajo no hay segundas
oportunidades.
Frank mir el uniforme del hombre y despus el panel. Si
el tipo estaba en lo cierto, l ya saba lo que significaba. Ya
haba pensado en esa posibilidad cuando vio que la puerta
principal no haba sido forzada.
Me refiero que podemos eliminar esa posibilidad
aadi el representante. Tenemos sistemas que se niegan a
reaccionar hasta la introduccin masiva de combinaciones.
Dejan de funcionar. El problema con estos sistemas tan
sensibles a las interferencias es que tambin se disparaban
el trabajo.
Tenemos unos doscientos abogados muy bien
preparados para sacar adelante el trabajo suficiente. En
cambio, slo tenemos una docena de socios que aportan
clientes. Es una proporcin a corregir. Demasiados soldados y
muy pocos jefes. T ves a Barry Alvis como una persona muy
til, nosotros le consideramos un riesgo bastante caro sin el
talento suficiente para promocionarse. Facturaba lo suficiente
para ganar un buen sueldo. Esto no aporta ningn dinero a los
socios. Por lo tanto, se decidi cortar la relacin.
Me ests diciendo que no recibiste ninguna
insinuacin de Baldwin?
En el rostro de Lord apareci una expresin. de
autntico asombro. Como abogado con ms de treinta y cinco
aos de experiencia en tramoyas y argucias, era un mentiroso
consumado.
Qu coo les importa Barry Alvis a los Baldwin?
Jack escudri el rostro obeso por unos instantes y
despus solt el aliento poco a poco. Mir a los dems
comensales avergonzado por haber hecho el ridculo. Todo
esto para nada? Pero y si Lord menta? Volvi a mirar al
hombre impasible. Por qu iba a mentir? Jack pens en
varias razones, pero ninguna tena mucho sentido. Estaba
equivocado? Se haba comportado como un burro delante del
socio ms poderoso de la firma?
El despido de Barry Alvis forma parte del esfuerzo para
quitar lastre en los niveles superiores aadi Sandy con un
tono ms suave, casi de consuelo. Queremos abogados que
hagan su trabajo y aporten clientes. Caray, como t. Es
sencillo. Barry no ha sido el primero ni ser el ltimo.
Llevamos trabajando en esto desde hace tiempo, Jack. Mucho
antes de que t llegaras a la firma. Lord hizo una pausa,
mientras miraba a Jack con mucha atencin. Me ocultas
alguna cosa? Dentro de poco seremos socios, no puedes
ocultarle cosas a tus socios.
feliz, te lo juro.
Me da lo mismo un lugar que otro.
Lord descarg un manotazo sobre la mesa. Esta vez unos
cuantos les miraron. El matre les espi de reojo mientras
intentaba disimular el nerviosismo detrs del mostacho y un
discreto aire de competencia.
Ah est el problema, hijo, tu maldita ambivalencia.
Baj la voz, pero insisti en inclinarse sobre Jack. No da lo
mismo un lugar que otro. T tienes la llave para entrar aqu.
Tu llave es Baldwin y esa bonita hija suya. Ahora la pregunta
es: quieres o no abrir la puerta? Algo que nos lleva de vuelta
a la pregunta original. En qu crees, Jack? Porque si no crees
en esto Lord abri los brazos de paren par, si no quieres
convertirte en el Sandy Lord de la prxima generacin, si te
despiertas por las noches y te res o maldices mis pequeas
idiosincrasias, de que sea un crpula, si de verdad crees que
ests por encima de todo esto, si odias tirarte a la seorita
Baldwin, y no ves en ese men ni un solo plato que te
apetezca, entonces por qu no me mandas a la mierda? Por
qu no te levantas y sales por aquella puerta, con la cabeza
alta, la conciencia limpia y las creencias intactas? Porque,
francamente, este juego es demasiado importante para los que
no se comprometen.
Lord se dej caer contra el respaldo de la silla, con su
masa proyectndose hacia el exterior hasta que ocup todo el
espacio.
Fuera del restaurante haca un precioso da de otoo. Ni
la lluvia ni el exceso de humedad haban empaado el azul
puro del cielo; la brisa suave empujaba los peridicos
abandonados. El ritmo trrido de la ciudad pareca haber
disminuido un poco. Calle abajo, en el parque LaFayette, los
fanticos del sol permanecan acostados en la hierba
dispuestos a mantener el bronceado antes de la llegada del
fro. Los mensajeros en bicicleta aprovechaban la pausa del
medioda para recorrer el parque atentos a disfrutar del
Hombre o mujer?
El mdico forense encogi los hombros ante la pregunta.
Es difcil de decir. La piel humana no es la mejor
superficie para recoger huellas digitales. De hecho, es
bastante imposible excepto en unos pocos lugares, y despus
de medioda, si es que haba alguna, ya no est. Sin embargo,
no es fcil imaginar a una mujer estrangulando a otra, aunque
ha ocurrido. No hace falta mucha presin para aplastar la
trquea, pero estrangular a alguien con las manos, por lo
general, es el mtodo de los machos. En cien casos de
estrangulamientos, nunca vi ninguno cometido por una
mujer. Adems este intento fue de frente. Mano a mano. Hay
que tener mucha confianza en las propias fuerzas. Mi
suposicin? Fue un hombre, pero no es ms que eso: una
suposicin.
El informe dice que haba contusiones y morados en el
lado izquierdo de la mandbula, dientes flojos y cortes en el
interior de la boca.
Como si alguien le hubiese dado un buen puetazo.
Uno de los molares casi le atraves la mejilla.
La segunda bala?
El dao producido me lleva a creer que era de gran
calibre, lo mismo que la primera.
Alguna suposicin respecto a la primera?
No me hagas mucho caso, pero sefasef qu los disparos
se realizaron desde la puerta hacia el interior, y no a la
inversa? Por qu la lnea de tiro es descendente? La mujer
estaba de rodillas? Tena que estarlo a menos que el atacante
fuera un gigante. Si estaba de rodillas, por qu? Una
ejecucin? Pero no haba heridas de contacto. Y despus estn
las marcas en el cuello. Por qu intentar primero
estrangularla, despus desistir, coger un arma y volarle la
cabeza? Y volrsela otra vez. Se llevan una bala. Por qu?
Una segunda arma? Por qu tratar de ocultarlo? Qu
significa?
10
Bill Burton estaba en el puesto de mando del servicio
secreto en la Casa Blanca. Dej el peridico sobre la mesa, el
tercero que lea esta maana. Todos se ocupaban del asesinato
de Christine Sullivan, pero no aportaban ningn dato nuevo.
Al parecer, las investigaciones de la polica no avanzaban.
Haba hablado con Varney y Johnson. El fin de semana,
durante una comida al aire libre en su casa. Slo l, Collin y
los dos colegas. El tipo estaba en la caja fuerte, haba visto al
presidente y a la seora. Haba salido, golpeado al presidente,
matado a la seora y huido a pesar de los esfuerzos de Burton
y Collin. La historia no concordaba mucho con la secuencia
real de los hechos de aquella noche, pero los dos agentes
haban aceptado de buena fe la versin de Burton sobre lo
ocurrido. Los dos tambin haban manifestado su enojo e
indignacin ante el hecho de que alguien le hubiera puesto la
mano encima al hombre rgerg encubrimiento. Haban
mentido. Con su silencio haban mentido. Pero l no haba
mentido todo el tiempo? Cuando escoltaba a su jefe en las
citas nocturnas? Cuando saludaba a la primera dama cada
maana? Cuando jugaba con los dos hijos del presidente en
el mundo.
Mi intuicin me dice que usted es alguien en quien
puedo confiar, Tim.
Lo soy. Acab la copa.
Siempre?
l la observ por un instante; despus choc su copa
contra la de ella como si brindara.
Siempre.
Le pesaban los prpados. Record los aos de instituto.
Despus de marcar el tanto que le haba dado la victoria a su
equipo en el campeonato estatal, Cindy Purket le haba
mirado as. Con una expresin de entrega total.
Apoy una mano sobre el muslo de Gloria, y lo acarici.
La carne tena la suavidad precisa para ser muy femenina.
Ella no se resisti sino que se acerc un poco ms. Collin
meti la mano debajo del jersey, sigui el contorno de la
barriga firme, roz apenas la parte inferior de los senos, y
apart la mano. Con el otro brazo le rode la cintura, la atrajo
hacia l, al tiempo que le sujetaba el trasero y se lo apretaba
con fuerza. La mujer suspir mientras se apoyaba contra el
hombro del joven. l sinti la caricia de los pechos contra el
brazo, una masa suave y tibia. Ella apoy una mano sobre la
bragueta y apret, al tiempo que rozaba sus labios contra los
de l. Luego se apart y le mir bajando y subiendo los
prpados lentamente.
Russell dej la copa sobre la mesa, y sin prisas, de una
forma provocativa, se desliz fuera del jersey. l se lanz
sobre ella, meti las manos por debajo de las tiras del
sujetador hasta que cedi la hebilla y los senos se volcaron
contra su rostro. Despus le arranc la ltima prenda, unas
bragas de encaje negro, y ella sonri cuando las vio volar
contra la pared. Entonces Gloria contuvo el aliento cuando l
la levant en brazos sin ningn esfuerzo y la llev al
dormitorio.
11
El Jaguar avanz lentamente por el largo camino
particular, se detuvo y bajaron dos personas.
Jack se alz el cuello del abrigo. La noche era fresca y el
cielo estaba encapotado con nubarrones que amenazaban
lluvia.
Jennifer pas por delante del cap para ir a reunirse con
Jack y se apoyaron en el vehculo.
Jack contempl la casa. La hiedra, muy espesa, tapaba
toda la parte superior de la entrada. La mansin transmita
una sensacin de fortaleza y sosiego que sin duda contagiara
a sus ocupantes. Ahora mismo a l le vendran muy bien las
dos cosas. Tena que admitirlo: era preciosa. Adems, qu
tenan de malo las cosas hermosas? Cuatrocientos mil dlares
como socio. Si traa ms clientes, quin saba cunto llegara
a ganar? Lord ganaba cinco veces ms, dos millones al ao, y
ese era el mnimo.
El dinero que ganaban los socios era materia
estrictamente reservada y nunca se discuta en la firma, ni
siquiera en las circunstancias ms informales. Sin embargo,
Jack haba adivinado la palabra clave que daba acceso al
archivo de cuentas de los socios en el ordenador. La palabra
era codicia. La secretaria que la escogi se habra partido
de la risa.
Jack observ el prado, que tena el tamao de la cubierta
de un portaaviones. Tuvo una visin y mir a su prometida.
Hay lugar de sobra para jugar al ftbol con los chicos
coment con una sonrisa.
S, as es. Ella le devolvi la sonrisa y le dio un beso
en la mejilla mientras le coga un brazo para que le rodeara la
cintura.
12
El avin aterriz y con un poderoso rugido de los
motores se detuvo en la corta faja de asfalto que era la pista
principal del aeropuerto Nacional, dobl por otra
inmediatamente a la izquierda a unos centenares de metros de
pequea cala que la multitud de navegantes de fin de semana
utilizaba para acceder al Potomac, y carrete hasta la puerta
nmero nueve. El guardia de seguridad del aeropuerto que
responda las preguntas de un grupo de turistas no se fij en
el hombre que pas a toda prisa junto a l. Tampoco tena
motivos para pedir su identificacin.
El viaje de regreso de Luther haba seguido el mismo
circuito de la partida. Una escala en Miami, y despus
Dallas/Fort Worth.
Cogi un taxi y contempl el trfico cada vez ms denso
que se diriga hacia el sur por la avenida George Washington a
medida que la gente regresaba a sus casas. El cielo prometa
ms lluvia y el viento sacuda los rboles de la avenida que
corra paralela al Potomac. Cada pocos minutos pasaba un
avin que giraba a la izquierda y desapareca rpidamente
entre las nubes.
Una nueva batalla llamaba a Luther. La imagen del
presidente Richmond en el estrado embargado por una justa
indignacin mientras pronunciaba un apasionado discurso
contra la violencia, con su presumida jefa de gabinete a su
costado, era una constante en la vida de Luther. El hombre
viejo, cansado y temeroso que haba escapado del pas ya no
13
La Casa Blanca recibe millones de cartas no oficiales al
ao. La estafeta postal de la casa, con la asistencia y
supervisin del servicio secreto, selecciona y verifica cada
pieza.
Los dos sobres iban dirigidos a Gloria Russell, algo poco
habitual, dado que la mayora de esta correspondencia tena
como destinatarios al presidente o a los miembros de la
familia presidencial, o con mucha frecuencia a la primera
mascota, que en la actualidad era Barney, un retriever
dorado.
El nombre del destinatario estaba escrito en letras de
imprenta, y los sobres, blancos y baratos, se podan comprar
en cualquier parte. Russell recibi las cartas a las doce de un
da que hasta ese momento haba ido bien.
En uno de los sobres haba una hoja de papel y en el otro
algo que ella mir durante unos minutos. El texto de la nota
escrita en el papel, una vez ms en letras de imprenta, era el
siguiente:
Pregunta: qu constituyen delitos y faltas? Respuesta:
14
Jack dej el maletn en un rincn, arroj el abrigo sobre
el sof y se resisti al impulso de echarse a dormir sobre la
alfombra. Ucrania y vuelta en cinco das le haba hecho polvo.
La diferencia horaria de siete horas ya haba algo terrible,
Ests seguro?
S.
Despus de comer y acabar con parte del trabajo
atrasado, Jack devolvi la mitad de las llamadas telefnicas y
decidi dejar el resto para el da siguiente. Mientras miraba a
travs de la ventana volvi sus pensamiento hacia Luther
Whitney. Era una adivinanza saber en qu estaba involucrado.
Estaba desconcertado porque Luther era un solitario en la
vida privada y en el trabajo. Jack, en su etapa de defensor
pblico, haba comprobado los antecedentes de Luther.
Trabajaba solo. Incluso en los casos en que no le haban
arrestado pero s interrogado, nunca se haban mencionado
cmplices. Entonces, quines eran estas otras personas?
Una barrera que Luther haba saltado? Pero Luther llevaba
demasiado tiempo en el negocio como para hacer algo as. No
vala la pena. Quiz la vctima? Tal vez no podan probar que
Luther haba cometido asefasefae curiosidad fue en aumento.
Las puertas corredizas de la sala de conferencias estaban
cerradas, algo poco habitual a menos que hubiera alguna
reunin. Jack desliz una de las puertas. La sala a oscuras se
ilumin de pronto, y Jack mir asombrado al encontrarse con
una fiesta en marcha. La pancarta en la pared ms lejana
deca: FELICIDADES, socio!
Lord oficiaba de anfitrin delante de la mesa cubierta de
bebidas y platos exquisitos. Jennifer estaba all en compaa
de sus padres.
Estoy orgullosa de ti, cario. La joven ya haba
consumido varias copas. La mirada tierna y las caricias le
avisaron a Jack que esta noche seria de fbula.
Tenemos que estar agradecidos a tu padre por esto.
Ah, ah, amor mo. Si no estuvieses haciendo un buen
trabajo, pap ya te habra dado puerta. Acepta tus mritos.
Crees que Sandy Lord y Walter Sullivan son fciles de
15
Opino que es un error, Alan. Pienso que deberamos
distanciarnos, no intentar hacernos cargo de la investigacin.
Russell se encontraba junto a la mesa del presidente en el
despacho Oval.
Richmond repasaba el articulado de una ley de asistencia
sanitaria, un autntico atolladero en el que no estaba
dispuesto a invertir mucho de su capital poltico antes de las
elecciones.
16
Laura Simon estaba a punto de renunciar a cualquier
esperanza de dar con alguna pista.
La furgoneta haba sido espolvoreada por dentro y por
fuera en busca de huellas digitales. Incluso haban trado un
lser especial de la jefatura de la polica estatal en Richmond,
pero cada vez que encontraban una huella, corresponda a la
de algn otro. Alguien que ya conocan. Laura se saba de
memoria las huellas de Pettis. El pobre tena todos arcos, una
de las composiciones de huellas ms raras, adems de una
pequea cicatriz en el pulgar, lo que de hecho haba permitido
arrestarlo aos atrs por robar un coche. Los ladrones con
cicatrices en las yemas de los dedos eran un regalo del cielo
para los tcnicos en identificacin de huellas.
Las huellas de Budizinski haban aparecido porque haba
metido un dedo en disolvente y despus lo haba apretado
contra un trozo de contrachapado que haba en la parte de
atrs de la furgoneta, una huella tan perfecta como si se la
hubiese tomado ella misma.
En total haba encontrado cincuenta y tres huellas, pero
no le serva ninguna. Se sent en el centro de la zona de carga
y observ cariacontecida el interior. Haba repasado todos los
lugares posibles donde se pudiera encontrar una huella. Haba
revisado cada hueco y recoveco del vehculo con el lser
porttil y ya no se le ocurra dnde ms mirar.
Por ensima vez repas en la imaginacin los
movimientos de los hombres cargando la furgoneta,
conducindola el espejo retrovisor era el lugar ideal para
encontrar huellas, moviendo el equipo, levantando los
bidones, arrastrando las mangueras, abriendo y cerrando las
puertas. Para complicar todava ms las cosas, las huellas
tendan a desaparecer con el paso del tiempo, segn las
17
Joder, Bill, no tendra que haberlo hecho. Dijo que no
se entrometera en la investigacin. Coo, tendra que meterlo
en la crcel. Eso le hara quedar de maravilla con su jefe.
Seth Frank cerr el cajn de un golpe y se levant, furioso con
el hombretn que tena delante.
Bill Burton dej de pasearse arriba y abajo y se sent. Ya
esperaba la bronca.
Tiene razn, Seth. Pero, caray, fui poli durante mucho
tiempo. Usted no estaba disponible. Me acerqu hasta all slo
para echar una ojeada. Vi a una ta que entraba. Usted qu
hubiese hecho?
Frank no respondi.
Mire, Frank, puede darme una patada en el culo, pero
se lo digo, compaero, esta mujer es nuestro comodn. Con
ella cogeremos al tipo.
La expresin de Frank se relaj, poco a poco se calm su
furia.
De qu habla?
La chica es la hija. Su adorada hija. De hecho la nica
hija. Luther Whitney ha estado tres veces en la crcel, es un
ladrn profesional que al parecer mejor con los aos. La
esposa acab por divorciarse de l, no le soportaba ms.
Cuando comenzaba a rehacer su vida, se muri de cncer.
Hizo una pausa.
De acuerdo.
Segn la informacin de que dispongo si bien usted no
mantiene ninguna relacin con su padre, l no deja de
preocuparse por usted.
Quin se lo dijo?
Caray, soy detective. Es verdad o no?
No lo s.
Maldita sea, Kate, no me venga con rollos. Es verdad
o no?
Es verdad! Satisfecho? Kate aplast la colilla.
Todava no, pero no falta mucho. Tengo un plan para
hacerle salir a la luz, y quiero que me ayude.
No veo en qu puedo ayudarle. Kate intuy lo que
vendra a continuacin. Lo vio en los ojos de Frank.
El detective tard diez minutos en explicrselo. Ella
rehus tres veces. Media hora ms tarde seguan discutiendo.
Frank se apoy por un momento en el respaldo y despus
volvi a inclinarse bruscamente sobre la mesa.
Mire, Kate, si no nos ayuda, no tendremos ninguna
oportunidad de cogerle. Si es como usted dice y no tenemos
una acusacin en firme, entonces l quedar en libertad. Pero
si l lo hizo, y nosotros podemos probarlo, entonces usted ser
la ltima persona en este mundo que querr ver que no recibe
su castigo. Ahora, si cree que estoy equivocado, la llevar de
regreso a su casa y me olvidar de que nos conocimos, y su
padre podr continuar robando... o quiz matando. Frank la
mir a los ojos.
Kate abri la boca pero no dijo ni una palabra. Mir ms
all del detective donde la llamaba una visin surgida del
pasado, una visin que se esfum bruscamente.
A punto de cumplir los treinta, Kate Whitney ya no era el
beb que rea cuando su padre la lanzaba al aire, o la nia
pequea que le contaba al padre secretos muy importantes
que no le revelaba a nadie ms. Era una persona mayor, una
adulta madura, que viva por su cuenta desde haca muchos
18
Kate hizo la llamada aquella noche; Frank no quera
perder tiempo. La voz en el contestador automtico la
asombr; era la primera vez en aos que escuchaba aquel
tono. Tranquilo, eficaz, medido como el paso de un soldado
veterano. Se ech a temblar a medida que sonaba la voz y tuvo
que apelar a toda su voluntad para pronunciar las pocas
palabras destinadas a atraparlo. Se record a s misma lo
astuto que era su padre. Ella quera verle, hablar con l.
Cuanto antes. Se pregunt si l olera la trampa, y entonces
record la ltima vez que se haban visto; comprendi que l
no se dara cuenta. Nunca desconfiara de la nia que le haba
hecho partcipe de su ms preciosa informacin. Incluso ella
tena que reconocerlo.
No haba pasado ni una hora cuando son el telfono.
Levant el auricular mientras deseaba no haber aceptado
nunca la peticin de Frank. Estar sentada en un restaurante
planeando cmo atrapar a un presunto asesino era muy
distinto a participar de verdad en un engao destinado
nicamente a entregar a su padre a la polica.
Katie. Ella not el pequeo quiebro en la voz
mezclado con un ligero toque de incredulidad.
Hola, pap. Agradeci que las palabras salieran
solas. En aquel momento le resultada imposible articular el
pensamiento ms sencillo.
El apartamento de ella no era el lugar adecuado. l lo
comprenda. Demasiado ntimo, demasiado personal. A su
casa no podan ir, por razones obvias. Luther sugiri
encontrarse en un lugar neutral. Sera lo mejor. Ella quera
hablar, y l quera escuchar. Estaba dispuesto a hacerlo con
autntica ansiedad.
Fijaron la hora, al da siguiente, a las cuatro de la tarde,
en un pequeo caf cerca de la oficina de Kate. A esa hora no
habra nadie, estaran tranquilos; tendran todo el tiempo del
mundo. l estara all. Kate estaba segura de que nada excepto
la muerte le impedira a Luther ir a la cita.
Colg y llam a Frank. Le comunic la hora y el lugar. Al
escucharle a s misma comprendi por fin lo que acababa de
hacer. Not como si el mundo se desmoronara a su alrededor
sin poder hacer nada por evitarlo. Tir el telfono y se ech a
llorar con unas sacudidas y unos sollozos tan tremendos que
cay al suelo. Le temblaban todos los msculos. Sus gemidos
llenaban el pequeo apartamento como el helio que hincha un
globo; todo amenazaba con una explosin brutal.
Frank se haba quedado en el telfono un segundo ms y
dese no haberlo hecho. Le grit pero ella no poda orle,
aunque tampoco hubiese servido de nada. Ella haba hecho lo
correcto. No tena nada de qu avergonzarse, nada por lo que
sentirse culpable. Cuando por fin desisti y colg, su
momento de euforia por estar cada vez ms cerca de la presa
se haba apagado como una cerilla.
Su pregunta haba sido contestada. Ella an le quera. Al
teniente esto no le preocupaba pues poda controlarlo. En
cambio, como padre de tres hijas, se le llenaron los ojos de
lgrimas y de pronto su trabajo no le pareci tan agradable.
Burton colg el telfono. El detective Frank haba
cumplido la promesa de dejar que el agente participara en la
cacera.
Al cabo de unos minutos, Burton estaba en la oficina de
Russell.
No quiero saber cmo piensa hacerlo dijo Russell
preocupada. Burton sonri para s mismo. Tal como supona,
ahora ella se haca la remilgada. Quera que hicieran el
Yo le entregu.
Luther, vestido con el uniforme naranja de los presos, se
hallaba sentado en la misma sala de interrogatorios donde
haba estado Wanda Broome. Seth Frank, al otro lado de la
mesa, le observ con atencin. Luther mantuvo la mirada al
frente. No estaba en las nubes. El tipo pensaba en otra cosa.
Entraron dos hombres. Uno de ellos coloc un
magnetfono en el centro de la mesa y lo puso en marcha.
Fuma? Frank le ofreci un cigarrillo. Luther acept
y los dos hombres dieron un par de caladas en silencio.
Frank le ley a Luther la advertencia Miranda. Esta vez
no habra ningn error de procedimiento.
Comprende sus derechos?
Luther hizo un gesto vago con el cigarrillo.
El tipo no era como esperaba Frank. Desde luego era un
delincuente. En los antecedentes aparecan tres condenas,
pero en los ltimos veinte aos haba estado limpio. Eso no
significaba mucho. Tampoco que no aparecieran actos
violentos en los antecedentes. Pero haba algo en el tipo que
no encajaba.
Necesito que responda s o no a la pregunta.
S.
Est bien. Comprende que est arrestado en relacin
con el asesinato de Christine Sullivan?
S.
Y est seguro de que desea renunciar a su derecho a
tener un abogado que le represente? Podemos traerle un
abogado, o usted puede llamar uno.
Estoy seguro.
Y comprende que no tiene ninguna obligacin a
formular declaracin alguna a la polica? Que cualquier
declaracin que haga puede ser utilizada en su contra?
Lo comprendo.
No era fcil.
Haba actuado con mucha confianza delante de Kate.
Pero a quin pretenda engaar? Hacerse cargo del caso por
su cuenta, sin hablar con nadie de Patton, Shaw & Lord era un
suicidio profesional. Sin embargo, habra servido para algo?
Ya saba la respuesta. En el caso de poder escoger, sus socios
se hubieran cortado las venas antes de tener a Luther Whitney
de cliente.
Pero l era abogado y Luther necesitaba uno. Los temas
importantes como este nunca era sencillos, por eso se
esforzaba en la medida de lo posible en que las cosas fueran
blancas o negras. Buenas. Malas. Correctas. Errneas. No era
fcil para un abogado preparado para buscar lo gris en todo.
Un abogado en cualquier posicin dependa de quin era el
cliente para comer cada da.
l haba tomado su decisin. Un viejo amigo luchaba por
salvar la vida y le haba pedido que le ayudara. A Jack no le
importaba que su cliente pareciera ahora dispuesto a
rechazarlo. Los acusados en muy poco dados a colaborar.
Bueno, Luther le haba pedido ayudar y la recibira, la quisiera
o no. En este asunto no haba grises. No haba vuelta atrs.
21
Dan Kirksen abri el Washington Post mientras
acercaba el vaso de zumo de naranja a la boca. No lleg a
probarlo. Gavin se las haba apaado para escribir un artculo
sobre el caso Sullivan con el nico hecho concreto de la
participacin de Jack Graham, flamante socio de Patton,
Shaw & Lord, como defensor del acusado. Kirksen llam de
inmediato a la casa de Jack. No obtuvo respuesta. Se visti,
pidi su coche y a las ocho y media entraba en el vestbulo de
la firma. Pas por delante de la vieja oficina de Jack donde se
amontonaban las cajas y objetos personales. El despacho
22
Eran las siete y media de la maana cuando Jack entr
con el Lexus en el aparcamiento de la comisara de Middleton.
El da era despejado pero muy fro. Entre los vehculos
policiales cubiertos de nieve haba un sedn negro con el cap
fro. Seth Frank se levantaba temprano.
Luther tena un aspecto distinto; el uniforme naranja de
los presos haba sido reemplazado por un traje marrn, y la
corbata a rayas era discreta. Con el pelo gris bien cortado y los
Por qu no se lo dices t?
Luther se levant con un movimiento brusco camin por
el cuarto antes de detenerse delante de Jack,
Sabes una cosa? Este lugar tiene muchos ojos. Me
comprendes? Alguien la ve aqu conmigo, entonces ese
alguien piensa que ella sabe algo que no sabe. Creme, eso no
es bueno.
De quin hablas?
Slo transmtele lo que te digo. Luther se sent.
Dile que la quiero, que siempre la he querido y la querr.
Convncela, Jack. Lo dems no importa.
Me ests diciendo que ese alguien pensar que me has
dicho algo aunque no me lo hayas dicho?
Te dije que no aceptaras el caso, Jack, pero no quisiste
escucharme.
Jack encogi los hombros, abri el maletn y sac un
ejemplar del Post.
Mira los titulares.
Luther ech una ojeada a la primera pgina. Entonces en
un arrebato de clera arroj el peridico contra la pared.
Maldito cabrn! Maldito cabrn! Las palabras
explotaron de la boca del viejo.
Se abri la puerta de la habitacin y un guardia gordo
asom la cabeza, con una mano puesta sobre el arma
reglamentaria. Jack le indic con un ademn que no pasaba
nada y el poli se apart lentamente sin quitar la mirada de
Luther.
Jack dej la silla y fue a recoger el peridico. En la
primera plana apareca una foto de Luther tomada delante de
la comisara. El titular, en letras enormes, reservadas casi
siempre para noticias como Los Skins ganan la Super Bowl,
deca: HOY SE PRESENTA ANTE EL JUEZ EL PRESUNTO ASESINO DE
SULLIVAN. Jack observ el resto de la pgina. Ms muertes en
la antigua Unin Sovitica mientras continuaba la limpieza
tnica. El departamento de Defensa preparaba otro recorte
El agente no respondi.
Estabas dispuesto a matar al tipo, Burton aadi el
presidente, con voz enrgica. En lo que a m respecta, lo que
est en juego no ha cambiado. De hecho, la situacin es ms
grave. Para todos nosotros. Lo entiendes, Burton?
Richmond hizo una pausa, y despus repiti la pregunta.
Lo comprendo contest Burton en voz baja.
Durante las dos horas siguientes se dedicaron a trazar los
planes. En el momento que los dos agentes del servicio
secreto y Russell se disponan a salir, el presidente mir a la
mujer.
Dime una cosa, Gloria, qu pas con el dinero?
Fue donado en forma annima a la Cruz Roja
respondi Russell sin vacilar. Tengo entendido que una de
las mayores donaciones que han recibido en toda su historia.
Se cerr la puerta y el presidente sonri. Bonita jugada,
Luther Whitney. Disfrtala mientras puedas, maldito
cabrn.
23
Walter Sullivan se acomod en un silln con un libro
pero no lleg a abrirlo. Su mente volvi al pasado, a unos
hechos que parecan cada vez ms etreos, sin ninguna
relacin con su persona. Haba contratado a un hombre para
matar. Para matar a alguien acusado de asesinar a su esposa.
El encargo haba sido un fracaso. Un hecho que Sullivan
agradeca en lo ms ntimo porque su pesar haba disminuido
hasta el punto de hacerle comprender que haba actuado de
forma errnea. Una sociedad civilizada deba respetar una
serie de normas si pretenda seguir siendo civilizada. Y por
encima de todo lo dems, l era un hombre civilizado.
Cumplira las normas.
dos en el parto.
Su padre, minero del carbn por aquel entonces los
padres de todo el mundo aparentemente era mineros en
aquella parte de Virginia haba vivido hasta que su hijo
cumpli doce aos, y entonces muri sin ms, a consecuencia
de una serie de enfermedades producidas por el exceso de
polvo de carbn y el agotamiento fsico. Durante aos, el
futuro multimillonario haba visto a su padre entrar
tambaleante en la casa, exhausto hasta la mdula, el rostro
negro como el manto del perro labrador que jugaba en el
patio, y se desplomaba en el camastro instalado en la
habitacin trasera. Sin fuerzas para comer, o jugar con el nio
que cada da esperaba recibir un poco de atencin pero que
nunca la reciba de un padre cuyo perpetuo agotamiento era
tan penoso contemplar.
La madre haba vivido lo suficiente para ver al retoo
convertido en uno de los hombres ms ricos del mundo, y l,
como un buen hijo, se haba preocupado de ofrecerle todas las
comodidades. Como un tributo a su difunto padre, Sullivan
haba comprado la mina que le haba matado. Cinco millones
al contado. Haba pagado una indemnizacin de cincuenta mil
dlares a cada uno de los mineros, y despus la haba cerrado
en un acto solemne.
Abri la puerta y entr en la casa. La estufa de gas
calentaba la habitacin y evitaba depender de la lea. En la
despensa tena alimentos para seis meses. Aqu era
autosuficiente. No permita que nadie estuviera aqu con l.
ste haba sido su hogar. Las nicas personas con derecho a
estar aqu, aparte de l mismo, haban muerto. Estaba solo y
no deseaba otra cosa.
Prepar una comida sencilla que comi sin prisa
mientras contemplaba malhumorado a travs de la ventana el
crculo de olmos pelados prximos a la casa; las ramas
parecan saludarle con sus movimientos suaves y meldicos.
El interior de la casa no tena nada que ver con la
Qu has dicho?
Si tus hombres hubiesen errado, ahora mismo estaras
reunido con tus abogados, planeando tu defensa contra la
destitucin. Reconoce que te ha ido un poco justo.
Walter, ests bien? Te ocurre algo? Dnde ests?
Sullivan apart el telfono de la oreja por un instante. El
aparato tena un codificador que haca imposible rastrear el
origen de la llamada. Si en este momento intentaban situar su
posicin, como estaba seguro que estaban haciendo, se
encontraran con una docena de lugares posibles, y ninguno
estara cerca del sitio real. El artefacto le haba costado diez
mil dlares, pero slo era dinero. Volvi a sonrer. Poda
hablar todo el tiempo que quisiera.
En realidad, hace tiempo que no me senta tan bien.
Walter, lo que dices no tiene sentido. A quin
mataron?
Sabes, no me sorprendi que Christy no quisiera ir a
Barbados. La verdad es que pensaba que quera quedarse para
divertirse con algunos de los jvenes que conoci durante el
verano. Me hizo gracia cuando dijo que no se senta bien.
Recuerdo que estaba sentado en la limusina pensando cul
seria la excusa. La pobre no tena mucha imaginacin. Su tos
sonaba tan artificial. Supongo que en la escuela siempre
contaba el mismo cuento cuando no haca los deberes.
Walt...
Lo extrao fue cuando la polica me pregunt por qu
no me haba acompaado. Entonces ca en la cuenta de que
no poda decirles que Christy haba pretextado una
enfermedad. Quiz recuerdes que los peridicos insinuaban
que ella viva una serie de aventuras. Saba que si les deca
que ella no me haba acompaado a Barbados porque no se
senta bien, los peridicos sensacionalistas habran inventado
el cuento de que estaba preada con el hijo de otro hombre
aunque la autopsia hubiera confirmado lo contrario. A la
gente le encanta pensar lo peor y lo ms sucio, Alan, t lo
muchachas y viejos.
En el camino de regreso, Burton se hundi en el asiento.
Por fin se haba acabado. Haban matado a tres personas,
incluida Christine Sullivan. Y por qu no incluirla? Marcaba
el comienzo de toda esta pesadilla.
Burton mir su mano. Apenas si alcanzaba a comprender
que acababa de cerrarla alrededor de la empuadura de un
arma, apretado el gatillo y acabado con la vida de un hombre.
Con la otra mano haba cogido la grabadora y el casete. Ahora
los tena en el bolsillo y acabaran en el incinerador.
Cuando escuch la conversacin telefnica del
multimillonario con Seth Frank, Burton no entendi a qu se
refera el viejo con aquello de la enfermedad de Christine
Sullivan. Pero cuando se lo coment al presidente, Richmond
mir a travs de la ventana durante unos minutos, un poco
ms plido de lo que haba estado cuando Burton entr en el
despacho. Entonces llam a la oficina de prensa de la Casa
Blanca. Al cabo de unos diez minutos ya haban escuchado la
grabacin de la conferencia de prensa improvisada en la
entrada del juzgado de Middleton. Las palabras de consuelo
del presidente a su viejo amigo; las referencias a los caprichos
de la vida, a que Christine Sullivan an estara viva si no se
hubiera sentido enferma, sin recordar que Christine Sullivan
se lo haba dicho el da de su muerte. Algo que se poda
probar. Un hecho que poda hundirlos a todos.
Burton se desplom en una silla, y contempl atnito a
su jefe, que miraba en silencio el casete como si quisiera
borrar las palabras con el pensamiento. Burton sacudi
incrdulo la cabeza. Haba muerto por la boca, como
corresponda a un poltico.
Qu hacemos ahora, jefe? Nos largamos en el Fuerza
Area Uno? Burton slo bromeaba mientras contemplaba la
alfombra. Estaba demasiado aturdido para pensar. Por un
instante mir al presidente y descubri que Richmond le
miraba fijo.
24
El aparente suicidio de Walter Sullivan no slo conmovi
a la comunidad financiera. A las exequias fnebres asistieron
los grandes y poderosos de todo el mundo. En la solemne y
esplndida ceremonia realizada en la catedral de San Mateo
en Washington, el difunto fue ensalzado por media docena de
dignatarios. Los ms famosos haban hablado durante veinte
minutos sobre las virtudes humanas de Walter Sullivan, de la
gran presin que haba sufrido y de cmo esa presin haca
que algunas personas adoptaran decisiones que nunca
29
Frank nunca haba imaginado que pudiera estar sentado
en aquel lugar. Mir la habitacin y comprob que,
efectivamente, tena forma ovalada. El mobiliario era slido,
conservador, pero con una nota de color aqu, una raya all,
un par de zapatillas caras colocadas en un estante bajo, daban
testimonio de que al ocupante de la habitacin le faltaban
aos para el retiro. Frank trag saliva y se oblig a respirar
con normalidad. Era un polica veterano y este era slo otro
interrogatorio de rutina. Slo segua una pista, nada ms. En
cuestin de minutos habra acabado y se marchara.
Pero su cerebro le record que la persona a la que estaba
a punto de interrogar era el actual presidente de Estados
Unidos. Se sinti nervioso como un colegial cuando se abri la
salvarle.
Poner en peligro mi situacin? Te refieres a Baldwin,
no?
Es tu cliente, por ahora.
Piensas en un cambio de capitn? Si es as, te deseo
suerte. Durars un minuto.
Nada es para siempre, Jack. Kirksen se levant.
Incluso Sandy Lord te lo dira. Lo que toca, toca. Puedes
quemar los puentes de la ciudad, slo que antes te debes
asegurar de que no queda nadie vivo en esos puentes.
Jack abandon la silla, rode el escritorio y se acerc a
Kirksen dominndolo con su estatura.
Eras as de pequeo, Dan, o te convertiste en una
mierda de mayor?
Te lo repito, nunca se sabe, Jack replic Kirksen con
una sonrisa, al tiempo que iba hacia la puerta. Las
relaciones con el cliente son siempre muy tenues. Mira la
tuya, por ejemplo. Se basa en tu futuro matrimonio con
Jennifer Ryce Baldwin. Ahora, si la seorita Baldwin
descubriera, es un decir, que no has ido a tu casa por la noche
sino que has compartido el apartamento con una mujer joven,
quiz no se mostrara tan dispuesta a tenerte como abogado, y
mucho menos a convertirse en tu esposa.
Fue cuestin de un segundo. Kirksen se encontr cogido
por el cuello contra la pared y Jack tan cerca que el aliento del
joven le empaaba las gafas.
No cometas ninguna tontera, Jack. Por muy
importante que te creas, los socios no vern con buenos ojos
una agresin fsica. Todava tenemos algunas norma en
Patton, Shaw.
Nunca ms se te ocurra entrometerte en mi vida
privada, Kirksen. Jams. Jack le arroj contra la puerta
como quien arroja un mueco y volvi a su mesa.
Kirksen se arregl la camisa y sonri para sus adentros.
Eran fciles de manipular. Todos estos tipos grandes y
26
Seth Frank mir al viejo. Bajo, con una gorra de fieltro
en la cabeza, pantalones de pana, un suter grueso y botas de
invierno, el hombre pareca inquieto y muy excitado por estar
en una comisara. En la mano llevaba un objeto rectangular
envuelto en papel marrn.
No acabo de entenderle, seor Flanders.
Ver, yo estaba all. El da aquel, en el tribunal. Ya
sabe, cuando mataron al hombre. Slo fui a ver de qu iba
todo aquel escndalo. Vivo all desde que nac. Nunca vi nada
parecido, se lo aseguro.
Eso lo entiendo seal Frank, con un tono seco.
Yo tena mi Camcorder nueva, canela fina, tiene una
pantalla visor y toda la pesca. No tienes ms que aguantar,
mirar y rodar. Algo de primera. As que la parienta dijo que
viniera.
Eso est muy bien, seor Flanders. Y cul es el motivo
de su visita? Frank le mir esperando una respuesta
sensata.
La expresin en el rostro de Flanders demostr que
haba comprendido qu se esperaba de l.
Oh, disculpe, teniente. Aqu estoy charlando por los
codos, tengo tendencia a hacerlo, pregnteselo a la parienta.
Me jubil hace un ao. Nunca hablaba mucho en el trabajo.
Trabajaba en una cadena de montaje. Ahora me gusta hablar.
Tambin me gusta escuchar. Me paso horas en aquel caf que
est detrs del banco. El caf es bueno y sirven unos bollos
estupendos bien cargados de mantequilla.
Frank le mir impaciente. Flanders se dio prisa.
Ver, vine para mostrarle esto. En realidad, para
drselo. Yo tengo una copia, desde luego. Le alcanz el
paquete.
Frank lo abri. Mir la cinta de vdeo.
cerveza.
Un regalo? pregunt Jack, al ver el paquete sobre el
regazo de Frank.
Supongo que tiene un vdeo debajo de toda esta
morralla dijo el detective mientras sacaba la cinta del
paquete.
Las primeras imgenes de la cinta aparecieron en la
pantalla del televisor. Frank mir a Jack.
Esta pelcula no es apta para todos los pblicos. Se lo
aviso. Lo muestra todo, incluido lo que le pas a Luther. Est
preparado?
Cree que veremos algo que nos ayude a capturar al
que lo hizo?
Eso es lo que espero. Usted le conoca mucho mejor
que yo.
Quiz vea algo que yo no vi.
Aunque estaba sobre aviso, Jack no estaba preparado.
Frank le observ atentamente a medida que se acercaba el
momento. Jack se ech hacia atrs, con una expresin de
horror en el rostro, cuando son el disparo. El polica par el
vdeo.
Se lo advert dijo, preocupado.
Jack se haba derrumbado en la silla. Su respiracin era
irregular, tena la frente baada en sudor. Se estremeci por
un instante y poco a poco recuper la compostura. Sac un
pauelo y se enjug la frente.
Coo!
El comentario de Flanders cuando mencion el ejemplo
de Kennedy no haba sido exagerado.
Si quiere, Jack, podemos dejarlo.
Y una mierda! replic Jack, decidido.
27
Kate se haba acostado pero le resultaba imposible
conciliar el sueo. Por el techo del dormitorio desfilaban una
serie de imgenes a cual ms terrorfica. Mir el reloj
despertador. Las tres de la madrugada. Por el hueco de las
persianas entreabiertas vea la oscuridad exterior. La lluvia
golpeaba contra el cristal. El ruido, en otras ocasiones
tranquilizador, ahora slo aumentaba su dolor de cabeza.
No se movi cuando son el telfono. Senta los
miembros tan pesados que no se vea con nimo de moverlos,
como si se hubieran quedado sin sangre. Por un instante
pens que haba sufrido un infarto. Por fin, al quinto
timbrazo, levant el auricular.
S? Le temblaba la voz, no tena voluntad ni para
hablar. Kate, necesito ayuda.
de leer.
Tenemos que mantenernos en movimiento dijo Jack;
acab el caf y salieron del local.
Un taxi les dej delante del motel de Jack en las afueras
del casco antiguo de Alexandria. Jack mir a izquierda y
derecha, y despus atrs mientras iban a la habitacin. Cerr
la puerta con llave y ech el pasador antes de quitarse la gorra
y las gafas.
Jack, lamento verte involucrado en este asunto. Kate
se estremeci con tanta fuerza que Jack se dio cuenta desde el
otro extremo de la habitacin. Se apresur a abrazarla y la
mantuvo contra su pecho hasta que sinti cmo se relajaba su
cuerpo.
Me ligu a este asunto porque quise. Ahora slo tengo
que desligarme. Intent sonrer, pero no sirvi para
disminuir el miedo que senta Kate; el terrible temor de verle
muerto como su padre.
Te dej una docena de mensajes en el contestador
automtico.
No tuve ocasin de escucharlos, Kate. Jack dedic la
media hora siguiente al relato de los hechos ocurridos en los
ltimos das. La mirada de Kate reflej el horror que la
dominaba con cada nueva revelacin.
Dios mo!
Permanecieron en silencio por un instante.
Jack, tienes alguna idea de quin est detrs de todo
esto?
Jack neg con la cabeza, y el movimiento le hizo soltar
un gemido.
Hay montn de cosas sueltas que me bailan por la
cabeza pero nada concreto. Espero que la situacin cambie. Y
pronto.
La finalidad con que pronunci esta ltima palabra a
Kate le sent como una bofetada. Los ojos se lo revelaron. El
mensaje era claro. A pesar de los disfraces, las precauciones
en duda.
Kate se sent en la cama, con las manos sobre la falda.
Un gemido sordo brot de su garganta mientras se hunda en
la desesperacin, como una piedra arrojada en aguas
turbulentas.
Seth Frank abri los ojos. Al principio slo vio manchas.
En su mente vea algo parecido a una gran tela blanca sobre la
que haban lanzado unos cuantos litros de pintura negra,
blanca y gris para formar un pastiche que enfermaba al
espectador. Al cabo de unos momentos comenz a distinguir
los contornos de la habitacin del hospital con los cromados,
las ngulos bruscos y el blanco brillante. Cuando intent
levantarse, una mano firme se lo impidi.
No, no, teniente. No tenga tanta prisa.
Frank vio el rostro de Laura Simon. La sonrisa de la
mujer no alcanzaba a disimular del todo las arrugas de
preocupacin alrededor de los ojos. Su suspiro de alivio son
con toda claridad.
Su esposa acaba de marcharse para atender a los nios.
Pas aqu toda la noche. Le dije que en cuanto se fuera usted
se despertara.
Donde estoy?
En el hospital George Washington. Veo que tuvo la
precaucin de buscar un lugar cercano a un hospital para que
le rompieran el craneo. Simon se inclin sobre la cama para
que Frank no tuviera que mover la cabeza. l la mir. Seth,
recuerda lo que pas?
Frank pens en la noche pasada. Era la noche pasada?
Qu da es hoy?
Jueves.
Entonces ocurri anoche.
Alrededor de las once. Esa fue la hora en que le
encontraron. Y tambin al otro tipo.
28
Bill Burton asom la cabeza en el puesto de mando del
servicio secreto en la Casa Blanca. Tim Collin ocupaba una de
la mesas. Repasaba un informe.
Ven, Tim.
Collin le mir intrigado.
Le tienen arrinconado cerca del edificio del tribunal
aadi Burton, en voz baja. Quiero estar all. Slo por si
acaso.
El coche de Frank avanz por la calle a gran velocidad, la
luz azul colocada en el techo consegua la respuesta inmediata
de unos conductores poco acostumbrados a respetar a los
dems automovilistas.
Dnde est Kate? Jack estaba tendido en el asiento
trasero, cubierto con una manta.
Es probable que ahora le estn leyendo sus derechos.
Despus la encerrarn acusada de una serie de cargos
accesorios por ayudarle.
Tenemos que regresar, Seth afirm Jack que se sent
en el acto. Me entregar. Tendrn que soltarla.
S, y qu ms?
Lo digo en serio, Seth. Jack intent pasar al asiento
delantero.
Yo tambin, Jack. Si vuelve y se entrega, no le har
ningn favor a Kate y estropear lo poco que le queda para
conseguir reconducir su vida a la realidad.
Pero Kate...
Yo me ocupar de Kate. Llam a un colega local. La
estar esperando. Es un buen tipo.
que yo sepa.
Lo s. No pas cuatro aos como defensor pblico
tocndome los cojones.
Seth aminor la velocidad. Circulaban por la avenida
Pennsylvania y el trfico era ms denso.
Qu propone?
Jack se pein un poco, se apret el muslo con las dos
manos hasta que disminuy el dolor de la rodilla y entonces se
acost en el asiento.
El que va detrs del abrecartas lo quiere con autntica
desesperacin. Tanto como para estar dispuesto a matarlo a
usted, a m y a cualquiera que se interponga en el camino. Es
un caso de paranoia aguda.
Cosa que encaja con nuestra teora de que es algn pez
gordo con mucho que perder si esto trasciende al pblico. Y
bien? Ya lo tienen. Dnde nos deja eso, Jack?
Luther no hizo las fotos slo como una precaucin por
si algo le ocurriera al artculo original.
De qu habla?
Volvi al pas, Seth, no lo olvide. No hemos conseguido
averiguar la razn.
Frank fren al ver que el semforo se pona rojo. Se dio
la vuelta en el asiento.
De acuerdo. Regres. Cree que sabe el motivo?
Jack se sent y mantuvo la cabeza gacha para que no
asomara por encima de la lnea de la ventanilla.
Creo que s. Le dije que Luther no era la clase de tipo
que dejara correr una cosa as. Si estaba a su alcance hara
algo al respecto.
Pero se march del pas. En el primer momento.
Lo s. Quizs era el plan original. Tal vez lo tena
decidido desde el principio si el golpe sala de acuerdo al plan.
La cuestin es que regres. Algo le hizo cambiar de idea y
regres. Y tena estas fotos. Jack las despleg en abanico.
Cambi el semforo y Frank puso el coche en marcha.
Hola?
Soy yo.
Cmo va la vida?
Mejor que la suya.
Cmo est Kate?
Ha salido en libertad bajo fianza. Le han dejado salir
bajo mi custodia.
Estoy seguro de que ella est encantada.
No me atrevera a decir tanto. Escuche, las cosas estn
que arden. Siga mi consejo y lrguese pitando. Est perdiendo
un tiempo muy valioso que despus lamentar haber
malgastado.
Pero Kate...
Venga, Jack, slo tienen el testimonio de un tipo que la
acosaba para conseguir una exclusiva. Es su palabra contra la
suya. Nadie ms le vio a usted. Est bien claro que no pueden
acusarla de nada. Habl con el fiscal ayudante. Piensa
desestimar el caso.
No lo s.
Maldita sea, Jack. Kate saldr mejor parada que usted
de todo este asunto si no se involucra en su propio futuro.
Tiene que largarse cuanto antes. No slo es mi opinin. Ella
est de acuerdo.
Kate?
Hoy habl con ella. No estamos de acuerdo en casi
nada, pero en este punto no hay discusin.
Est bien, dnde voy y cmo salgo de aqu?
pregunt Jack, que suspir mucho ms tranquilo.
Acabo el turno a las nueve. A las diez estar en su
habitacin. Tenga las maletas preparadas. Yo me encargar
del resto. Mientras tanto, ni se le ocurra moverse.
Frank colg el telfono e intent relajarse. Se estaba
jugando la carrera. Ms le vala no pensar en ello.
29
La llamada a la puerta fue inesperada. El presidente Alan
Richmond mantena una reunin muy tensa con su gabinete.
La prensa criticaba desde haca algn tiempo las polticas
internas y quera saber el motivo. No porque sintiera un
inters particular por las mismas. Lo que le preocupaba era la
impresin que transmitan. En el esquema general, las
impresiones eran lo nico importante. Ese era el primer
axioma de la poltica.
Quines son? El presidente mir furioso a la
secretaria. Me da lo mismo, no estn en la agenda del da.
Mir a los presentes. Coo, su jefa de gabinete ni siquiera se
haba presentado al trabajo. Quiz haba hecho algo
inteligente y se haba tomado un frasco de pastillas. Eso le
perjudicara a corto plazo, pero l poda sacar grandes
Eplogo
Las cuatro estaciones en Washington siguen un patrn
conocido, y una sola semana de primavera con temperaturas
tolerables y una humedad por debajo del cincuenta por ciento
da paso abruptamente a un ascenso meterico del
termmetro y un porcentaje de humedad que garantiza tener
el cuerpo empapado apenas se sale a la calle. Cuando llega
julio, el washingtoniano tpico est adaptado hasta donde es
posible a un aire que es difcil de respirar y a los movimientos
que nunca alcanzan la lentitud suficiente para evitar el sbito
estallido de transpiracin debajo de la ropa. Pero en toda esta
desgracia haba noches en las que, si no se estropeaban con la
repentina aparicin de un aguacero acompaado por el
retumbar de los truenos y las descargas elctricas que
parecan tocar el suelo, la brisa era fresca, el aire dulce y el
cielo claro. Aquella era una de esas noches.
Jack estaba sentado en el borde de la piscina instalada en
la azotea del edificio. Los pantalones cortos color caqui
dejaban al descubierto las piernas musculosas y morenas, el
pelo rizado por el sol. Se le vea mucho ms delgado, la grasa
acumulada durante la etapa de trabajo en la oficina la haba
consumido a lo largo de meses de esfuerzos fsicos. La
camiseta blanca no ocultaba los msculos bien formados de la
espalda y el pecho. Llevaba el pelo corto y su rostro se vea tan
moreno como las piernas. El agua ondulaba alrededor de sus
pies. Mir al cielo y se llen los pulmones con el aire fresco.
Tres horas antes el lugar haba estado a rebosar con el
personal de las oficinas que sumergan sus cuerpos obesos y
blancos en el agua tibia. Ahora Jack estaba solo. No le
Jack.
Algo importante? Seal el sobre.
Jack lo recogi, y volvi a leer la carta.
Es de Ransome Baldwin. Lo recuerda?
Qu, ha decidido demandarle por abandonar a su
nena? Jack sacudi la cabeza mientras sonrea. Acab de
beber la cerveza y sac otra lata fra de la bolsa. Le pas otra a
Frank.
Nunca se sabe cmo reaccionar la gente. En resumen
el tipo dice que yo era demasiado bueno para Jennifer. Al
menos, en este momento. Que ella necesita madurar. La enva
al extranjero para que trabaje en las misiones de la fundacin
de caridad Baldwin durante un ao o dos. Dice que si necesito
cualquier cosa que le avise. Incluso dice que me admira y me
respeta.
Vaya. Frank bebi otro trago, esta vez ms corto.
Tampoco dice mucho.
S. Baldwin ha nombrado a Barry Alvis como abogado
jefe de todos sus asuntos. Alvis era el tipo que Jenn hizo echar
de Patton, Shaw. Sin perder ni un segundo, Alvis fue al
despacho de Dan Kirksen y retir toda la cuenta. Creo que a
Dan le vieron por ltima vez en la cornisa de un rascacielos
Le que la firma cerr.
A todos los abogados buenos los contrataron en el acto
en otros bufetes. Los malos tendrn que ganarse la vida en
otra cosa. El edificio ya est alquilado. Toda la firma ha
desaparecido sin dejar rastro.
Lo mismo le pas a los dinosaurios. Slo que con los
abogados se tarda un poco ms. Descarg un golpe suave en
el brazo de Jack.
Gracias por venir a alegrarme la velada dijo Jack y se
ri.
Diablos, no me lo hubiera perdido por nada en el
mundo. Jack le mir y en su rostro apareci una expresin
seria.
Qu pas?
No me diga que sigue sin leer los peridicos.
Desde hace meses. Despus del enjambre de
reporteros, los conductores de tertulias, los equipos de
acusadores particulares, los productores de Hollywood y
centenares de curiosos a los que tuve que enfrentarme, decid
pasar de todo y no saber nada de nada. Cambi el nmero de
telfono una docena de veces y los cabrones seguan
encontrndome. Por eso, los dos ltimos meses han sido tan
dulces. Nadie me conoca.
Frank se tom unos instantes para poner en orden sus
pensamientos.
Bueno, veamos. Collin se declar culpable de
conspiracin, dos asesinatos en segundo grado, obstruccin a
la justicia y media docena de cargos menores. Esto en lo
referente a la jurisdiccin de la capital. Creo que el juez le tuvo
lstima. Collin era un chico de Kansas, marine, agente del
servicio secreto. Slo segua rdenes. Lo llevaba haciendo la
mayor parte de su vida. Me refiero a que el presidente te dice
que hagas algo, y lo haces. Le condenaron a veinte aos, cosa
que en mi opinin es una ganga, pero a cambio dio a la fiscala
toda la informacin. Quiz vali la pena. Es probable que
salga en libertad cuando cumpla los cincuenta. La
mancomunidad decidi no procesarle en reconocimiento a su
cooperacin contra Richmond.
Qu pas con Russell?
Frank casi se ahog con la cerveza.
Bien, la ta cant hasta por los codos. Se gastaron una
fortuna en horas extraordinarias para los reporteros
asistentes al juicio. No haba manera de hacerle callar.
Consigui el mejor arreglo de todos. Ni un solo da de crcel.
Miles de horas de trabajo comunitario. A prueba durante diez
aos. Por conspiracin criminal. Se lo puede creer? Entre
nosotros, la pobre estaba chalada. Trajeron a un psiquiatra
designado por el tribunal. Es posible que pase unos cuantos
Agradecimientos
A Jennifer Karas, por ser una amiga estupenda, una partidaria
ferviente, y volver a poner la pelota en juego cuando haca
falta. A Karen Spiegel, mi mayor fan en la costa Oeste, que
haya muchas grandes pelculas y pequeas estatuillas en tu
futuro. A Jim y Everne Spiegel, por todo el apoyo y aliento.
A Aaron Priest, el hombre que me sac de la oscuridad,
mi amigo y agente de por vida, y encima un tipo encantador. Y
a su ayudante, Lisa Vance, que respondi con diligencia a
cada una de mis preguntas, por descabelladas que fueran. Y a
la editora de Priest Agency, Frances Jalet-Miller, cuyas
observaciones y meditados comentarios me hicieron
profundizar en los personajes y de paso mejorar el libro.
A mi editora, Maureen Egen, por convertir mi primera
experiencia como escritor en algo tan indoloro y gratificante.
Y a Larry Kirshbaum que vio algo en estas pginas y cambi
mi vida para siempre.
A Steven Wilmsen, un colega escritor, que sabe muy bien
lo difcil que es, y que en todo momento me dio buenos
consejos y todo elaliento del mundo. Muchas gracias, amigo
mo.
A Steve y Mary Jennings, por los consejos tcnicos, la
documentacin, y por ser los mejores amigos que cualquiera
puede desear.
A Richard Marvin y Joe Barry, por la asesora tcnica en
sistemasde seguridad.
Y a Art, Lynette, Ronni, Scott y Randy por todo su afecto
y apoyo. Aqu, las palabrasg ya me fallan.