SUPERPOCISIONES

Por Diosmo Soyotra

Una noche le dije a mi novio que crea estar embarazada y le pareci imposible.
Fue un verano en Mendoza, el lugar donde viv hasta que vine a estudiar a Bs. As. Volva, como siempre en vacaciones, a visitar hermanos y amigas. Tena 26 aos y paramos con mi novio en un departamento
que nos prest su familia. Quedaba en un edificio menemista, con saln de usos mltiples y gimnasio. Un lujo que se combinaba bizarramente con nuestra precariedad.
Mi hermano, por entonces, haba pasado 36 aos sin saber quin era su pap biolgico o si estaba vivo. Aprovechando esta estada sin apuros, lo arengu nuevamente para que lo busquemos a travs del
laberinto escabroso que nos dej la dictadura y l estaba dispuesto esta vez. Entonces comenzamos junt@s una aventura dolorosa y sanadora de bsqueda y reencuentros.
En principio se haca engorroso, porque nuestra mam se suicid hace aos y vivi silenciando esa parte de su pasado y del nuestro. En consonancia, la memoria de la familia esta distorsionada, erosionada,
agujerada. Pero Mendoza, impenetrable y conservadora como es, tambin cuenta con una red afianzada de solidaridades antioscurantistas, capaz de apaar en estas diablicas peripecias a las que nos han
acostumbrado.
Por eso, no tardamos mucho en encontrarnos con ell@s o tal vez ser encontrad@s nosotr@s. Mi sensacin novelesca es que estas personas estaban ah esperando, cual seres mgicos, a que nos cansramos ya
de no saber
Ellas y ellos, que haban conocido a Mara -nuestra mam- o haban conocido a Talita -su versin subversiva- o haban sido compaer@s de algn compaer@ de ella o ellos -los posibles padres- nos tomaron
de la mano para acompaarnos por los pasillos de las instituciones, se sentaron en muchos cafs a contarnos lo que saban, pensaban, crean, mantuvieron inesperadas conversaciones al telfono con nosotr@s,
confundid@s hij@s de la noche.
Lo que sabamos: Talita de 18 aos se haba casado con Juan, compaero de organizacin, quien probablemente era esquizofrnico y de una calaa peligrosa. La nica vez que despleg esta historia, mi mam
me cont que mientras vivan con la familia de l, este tipo poda despertar napolenico y en el mismo desayuno agarrar un cuchillo y ponrselo en la garganta, mientras su familia espectadora tomaba con
naturalidad la escena con el yerbiado. Luego se mudaron solos a una pensin donde la mantena encerrada en la habitacin con candado mientras l no estaba y fue gracias a una vecina que Talita consigui huir.
Ah, compaerxs de la organizacin donde militaba, le encontraron refugio en casa dePedro. Talita y Pedro, que hasta entonces no se conocan, tuvieron algn tipo de relacin sexo-afectiva por lo que el pap
de mi hermano poda ser cualquiera de los dos.
Elena, compaera de celda y amiga fraterna de Talita en la crcel, nos dio cita un sbado por la maana en un caf del microcentro. Haba pasado 7 aos presa de los cuales slo un tramo comparti con
nuestra mam. Nos cont que Juan, a pesar de estar desaparecido desde el 76, era sospechado de haber sido informante de los milicos y que esto hizo muy difcil para Talita las relaciones con otras presas
polticas. Sobre el asunto parental, Elena no recordaba nada sobre la existencia de Pedro, por lo que asuma que el pap de mi hermano deba ser Juan. Que fuese l nos pareca un mal panorama.
Rafael, tambin ex-preso poltico, nunca conoci a Talita pero nos acompa a la secretara de Derechos Humanos de la Provincia. Nos vimos los tres frente a un joven recin asumido en su cargo, que oy
desorientado nuestra catica historia. Todo nos resultaba complejo de explicar, pero an ms bizarro era contar lo que ustedes acaban de leer a un funcionario. l nos dijo, o tal vez fue Rafael, que los restos
deJuan haban sido encontrados por el equipo de arqueologa forense hace unos aos, en una fosa comn en el cementerio de Las Heras; entonces el joven le propuso a mi hermano hacerse un ADN y despejar
la duda.
Despus de esto camos a la fiscala que lleva adelante los juicios por delitos de lesa humanidad en Mendoza. Una casa de dos plantas donde se apilan miles de archivos de la dictadura en todas sus habitaciones,
desde el piso hasta la altura de los ojos. Nuevamente contar los retazos de historia, esta vez a una fiscal jovencsima, que luego de ornos, en tres movimientos, nos alcanz unas carpetas. Todos esos nombres,
esas vidas, ocupan un espacio en esa casa y ella saba cul!
Se trataba de los prontuarios de subversivos de Talita y Pedro, adems del archivo del juicio por la desaparicin de Juan. En el prontuario de Pedro vimos por primera vez su nombre completo, dnde haba
nacido y vivido en Mendoza, todas sus detenciones y la cantidad de aos que haba pasado en la crcel. Mi hermano tom nota de estas cosas Cuando abrimos el prontuario de Talita, en el folio dos,
alcanzamos a ver la foto de una piba de 19 aos, un ojo en compota, ojerosa, abatidsima. Ah s, es como que solt y ca y me dej llorar por primera vez en esta bsqueda.
Como la fiscal nos dio copias me las llev al departamento menemista y me puse a leerlas esa misma siesta:
Juan es fusilado de 37 balazos en un enfrentamiento con la polica en Maip, su cuerpo aparece como NN en diciembre del 76, pero lleva desaparecido desde septiembre del mismo ao, cuando es detenido
camino a la universidad. Talita es detenida por primera vez antes de la dictadura junto a Pedro, en septiembre del 74. Hago las cuentas y an no esta embarazada; son sobresedos luego de unos das. A partir
de ese momento ser muy poco el tiempo que les queda junt@s porque en octubre Pedro vuelve a caer preso y va a pasar el resto de la dictadura en la crcel, salvo por unos pocos meses de libertad
entremedio.
Me met en la ducha a gritar llanto y agua Sent en el cuerpo como estar siendo ella. Estoy embarazada y llevo vida dentro mientras todo afuera es pesadilla. En medio del terror un cuerpo se rebela
contra la muerte y se embaraza? Vi a mi hermano beb y a mi hermano nio Cmo se puede ser madre as? perseguida, huyendo, dolida hasta la mdula, decepcionada hasta el suicidio. Lo pari en medio de
la nada y no pudo acompaarlo a encontrar un padre Y aqu estamos, retomando las cosas por donde las cortaron
El ltimo encuentro de ese verano fue con una amiga de Pedro que nos facilit datos para ubicarlo. Pero me advirti que haba un chileno y tambin un porteo, con los que se deca o ella crea,
que Talita haba compartido ms que refugio durante el tiempo que estuvieron tod@s escondid@s, exiliad@s de la vida. Mi hermano no pudo estar presente en esta charla y ya eran cuatro los posibles padres.
Desde esa ducha angustiosa intua mi propio embarazo y en medio de todo comenc a tener sntomas. En estas vacaciones, no pagadas y sin ahorros, trabaj de camarera, corriendo de 19 a 7, sin parar.
Claramente estaba cansada, pero lo raro era tener sueo todo el rato y nuseas que slo cuando coma algo se me pasaban.
Le coment al novio mi temor y le pareci imposible Imposible! por qu? Estbamos cuidndonos a medias tintas, recordaba un sexo sin forro particularmente envolvente y yo senta: fue ah mismito Esa
noche, me dorm sabiendo que cuando me despertaran las ganas de ir al bao me aplicara a la inquietante tarea de hacerme un test de embarazo.
Hice pis al amanecer en una vasijita de plstico y le puse la tirita de papel y no hubo suspenso porque las dos lneas aparecieron inmediatas, una despus de otra. Despabil al compaero, le cont, nos
angustiamos y me qued dormida. Al despertar era una mujer encinta dispuesta a abortar.
Me siento afortunada de haber sabido y podido hacer amigas desde chica. Siempre pude apaarme con las mas cuando el patriarcado, en muchas formas y ocasiones, nos dio duro en la cara. Es la mejor
explicacin que encuentro cuando me preguntan qu es el feminismo para m o por qu lo soy Una amiga desde Buenos Aires activ sin dilaciones y me confirm que haba conseguido pastillas de misoprostol.
Mi compaera de casa, otra valiente, se haba hecho un aborto as el ao anterior y yo haba quedado sorprendida de la autonoma con la que haba resuelto la cuestin. Ella era para nosotras una exitosa
pionera del aborto con pastillas, tenamos un procedimiento que funcionaba y podamos asumirlo nosotras mismas. Era un momento jodido, pero todo esto para m es tener suerte.
Llegu una maana a Bs. As., mi cuerpo casi ha olvidado los nervios y el miedo. En casa me esperaban estas dos amigas con todo lo necesario para abortar. Quise hacerlo con ellas, dejando al compaero fuera
del asunto. Ese da result trabajoso pero amable, fue de reencuentro y sangrado. Tena muchsimo para contarles.
La interrupcin pareca haber salido bien pero haba que confirmarlo. Dos semanas ms tarde eleg el lugar ms transitado y popular que se me ocurri para hacerme una ecografa, una salita frente a la plaza
Constitucin. Ah deban lidiar con muchas situaciones como para andar jodiendo por un aborto. Le dije a la ginecloga que haba perdido un embarazo y pareci entender la situacin porque me dijo: todo
sali bien. Mi tero estaba vaco y sano.
Cuando retom el curso de las cosas detenidas, volv al ruedo familiar.
Pedro tena Facebook! Vi su foto se pareca muchsimo a mi hermano y se la mand: es tu pap.Entonces mi hermano le escribi: podra ser tu hijo. Pedro contest que de hecho s, era su padre.
Lo conocimos pronto y es un seor estupendo. Laburante, dibujante y escritor que no se deja morir por la rutina de un trabajo ni por las asperezas de la vida.
Difcil y fcil, porqu no?.
Jodido y sanador, en simultneo.
Pasado y presente, superpuestos.
Pasar por el propio cuerpo vidas pasadas,
mutar en un verano.