Está en la página 1de 158

Otra mirada a la sorprendente vida y obra del Mago de Menlo Park Tomas

Alva Edison. Para el norteamericano de fines del siglo pasado, Menlo Park
era algo as como un lugar donde sucedan cosas maravillosas, cosas de
ensueo, cosas de Las Mil y Una Noches. Pronunciar su nombre delante
de cualquier hombre o mujer de entonces equivala a ver reflejado en su
rostro el asombro, la admiracin. Para el norteamericano de hoy, Menlo
Park sigue siendo un lugar excepcional, un lugar donde se produjeron las
ms fantsticas revoluciones cientficas de todos los tiempos. Pronunciar su
nombre es ver reflejada en el rostro del interlocutor estadounidense una
expresin de profundo respeto y fervor.

Carmia Verdejo

Edison

Ttulo original: Edison


Carmia Verdejo, 1968
Editor digital: turolero
ePub base r1.2

Presentacin
Thomas Alva Edison
Thomas Alva Edison (Milan, Ohio, 11 de febrero de 1847 - West Orange, Nueva
Jersey, 18 de octubre de 1931) fue un empresario y un prolfico inventor
estadounidense que patent ms de mil inventos (durante su vida adulta un invento
cada quince das) y contribuy a darle, tanto a Estados Unidos como a Europa, los
perfiles tecnolgicos del mundo contemporneo: las industrias elctricas, un sistema
telefnico viable, el fongrafo, las pelculas, etc.
En 1869, en Nueva York, consigui un empleo de condiciones muy ventajosas
tras solventar una grave avera en un indicador telegrfico que sealaba los precios
del oro en la Bolsa.
Trabaj en la compaa telegrfica Western Union, aunque poco despus se
independiza y en 1877 lleva a cabo uno de sus ms importantes inventos, el
fongrafo.
Aunque se le atribuye la invencin de la lmpara incandescente en realidad slo
fue perfeccionada por l, quien, tras muchos intentos consigui un filamento que
alcanzara la incandescencia sin fundirse. Este filamento no era de metal, sino de
bamb carbonatado. As, el 21 de octubre de 1879, consigui que su primera
bombilla luciera durante 48 horas seguidas.
En 1880 se asocia con J.P. Morgan para fundar la General Electric.
En el mbito cientfico, descubri el efecto Edison, patentado en 1883, que
consista en el paso de electricidad desde un filamento a una placa metlica dentro
de un globo de lmpara incandescente. Aunque ni l ni los cientficos de su poca le
dieron importancia, estableci los fundamentos de la vlvula de la radio y de la
electrnica (el denominado efecto Edison).
Las aportaciones de Edison al mundo del cine tambin fueron muy importantes.
En el ao 1889 comercializa la pelcula en celuloide de formato 35 mm, aunque no
la pudo patentar porque un tiempo antes George Eastman ya lo haba hecho; aunque
s pudo patentar las perforaciones laterales que tiene este tipo de pelcula.
En 1894 los Kinetoscopios de Edison llegan por primera vez a Europa; ms
concretamente a Francia. Dos aos despus, en 1896, presenta el vitascopio en
Nueva York con la pretensin de reemplazar a los kinetoscopios y acercarse al
cinematgrafo inventado por los hermanos Lumiere.
Por ltimo, en 1897, Edison comenzar la llamada guerra de patentes con los
hermanos Lumiere respecto al invento de la primera mquina de cine.
Muere el 18 de octubre de 1931, en West Orange, Nueva Jersey. Como homenaje
pstumo, fueron apagadas las luces de varias ciudades durante un minuto.
En Estados Unidos se lo considera uno de los ms importantes inventores del

siglo XX, con ms de mil patentes, lo que signific una transformacin en la actividad
de inventar, desde un simple entretenimiento a la creacin de una empresa.

Captulo 1
Miln
En aquella poca, Miln era un rincn apartado del mundo que apenas nadie conoca.
No creas, amigo lector, que te estoy hablando del antiqusimo e histrico Miln de
Italia. Oh, no! El Miln de este relato que ahora comienzo era muy chiquito, recin
estrenado, y muy lejano de Europa. Estaba situado ms all del charco, en la
Amrica que naca impetuosa, precisamente en el Estado de Ohio. Imagino que este
nombre debi recibirlo de algn emigrante italiano o hijo de emigrantes que,
cansado de recorrer las inmensas llanuras y atravesar los espesos bosques del pas,
decidi afincarse en aquel lugar. Con el tiempo, otros viajeros llegaron hasta su
vivienda toscamente construida. Y as, naci un pueblo, al que su fundador, aquel
primer emigrante que descubri las posibilidades del paisaje, dio el pomposo
nombre de Miln, en recuerdo de la hermosa ciudad de Italia, que tal vez lo vio
nacer.
A mediados del siglo XIX, en las fechas que nos ocupan, Miln, situado al oeste
de los Estados Unidos de Amrica, era un bello lugar casi desconocido. Su
caracterstica principal era el estar unido por un ancho canal con el lago Hurn. Y
como es el caso que entonces no existan an los caminos de hierro para los
transportes, Miln se convirti en el centro de un importante mercado de maderas y
cereales. Era el mercado principal en todo lo largo y ancho de un territorio inmenso.
Y en busca de sus mercancas llegaban al puerto de Miln, diariamente, ms de
veinte veleros.
Este Miln, como ocurra en la infinidad de pueblos chiquitos quo sembraban el
extenso Oeste americano, recin nacidos a una vida pletrica e intensa, no tena
historia, no tena pasado que contar. Hasta entonces nada extraordinario le haba
sucedido, porque todo era nuevo. Poro la historia le tena reservado un esplndido
destino. Le haba elegido para ser nada ms y nada menos que la cuna de uno de los
hombres ms geniales que ha conocido el mundo. Mas, vayamos por partes.
Empecemos primero por esbozar ligeramente la vida que alentaba por aquellos
tiempos en Miln y sus contornos.
En Amrica el presente se abra paso a una velocidad impresionante. Pareca
como si quisiera reparar la falta de pasado con un presente muy intenso, muy vivo,
cargado de sucesos e historia. Era muy largo el camino que le quedaba por recorrer.
Y estaba dispuesta a hacerlo a pasos de gigante. El tiempo ha demostrado que
consigui plenamente sus deseos, colocndose a la cabeza de una civilizacin
dinmica.
En 1847 empezaban a ocurrir cosas importantsimas dentro y fuera de Miln. Los
rboles gigantescos que hasta entonces conservaron su virginidad, sin que la planta

humana hollara los inmensos bosques, caan a tierra, tronchados por el hacha
libertadora. No era en un afn de destruccin, sino todo lo contrario. Aquellos
troncos deban transformarse en barcos ligeros que surcaran los mares con sus
cargamentos de riquezas naturales, de los que el pas era prdigo.
Los primeros ferrocarriles, simples juguetes salidos de las esforzadas mentes de
los ingenieros de entonces, empezaban a cruzar las vastas llanuras y a horadar las
montaas. Tremenda impresin la que causaban en las buenas gentes aquellos
diablos con penachos de humo, que pasaban cerca de ellos atronando el espacio
con su ruido de cacharrera. Hoy nos haran rer. Pero entonces eran el no va ms de
la ciencia.
Un americano, el genial Morse, haba conseguido otro gran triunfo en el terreno
de los adelantos. Logr la posibilidad de la comunicacin a distancia por medio del
telgrafo. Y sin dar mucho crdito a las palabras, se hablaba de posibles
aplicaciones de eso tan remoto y casi maravilloso que se llamaba electricidad. Es
justo decir que las sencillas gentes del Oeste americano no crean en modo alguno
que toda aquella serie de inventos diablicos fuesen tiles para el engrandecimiento
del pas. Ms bien les pareca que slo podan reportarles contratiempos y
desgracias.
En el campo social tambin sucedan cosas importantes que con el tiempo
desembocaran en una tremenda guerra civil. Me refiero a la abolicin de la
esclavitud. Un grupo de hombres blancos, generosos y valientes, estaban empeados
en la empresa de libertar a los negros de tamaa humillacin. Y en la lucha dejaban
lo mejor de su hacienda y de su vida. Porque no les importaba perder su sangre
persiguiendo el logro de tan bello ideal como es la igualdad entre las razas. Adalid
de esta empresa fue Lincoln, el llamado libertador de los negros.
El inteligente estadista caminaba por aquel entonces por la senda que debera
llevarle con paso firme hasta la presidencia de los Estados Unidos. Y desde aqu
lograra su ambicioso deseo de ver libres a casi cuatro millones y medio de negros
que vivan en el pas bajo el yugo de la esclavitud ms ignominiosa.
Y, entretanto, otros hombres procedentes del Este, del Norte y del Sur estaban
empeados en otra empresa no menos importante y que contribuira a llenar de sabor
y color la historia del pas que naca. Oro en California! A la llamada de este grito
acudieron cientos y cientos de familias enteras que atravesaban el pas de punta a
punta, en caravanas interminables. Los hombres, guiados por el afn de una riqueza
rpida, riqueza que prometa la noticia de que en la lejana California se haba
descubierto oro, no vacilaban en abandonar los hogares que con tanta fatiga lograron
crear, para ir en pos de lo que tan slo era una ilusin. Porque si bien la noticia era
cierta, no todos los que persiguieron la riqueza la alcanzaron. Esto fue privilegio de
unos cuantos, no los ms buenos ni los ms inteligentes, sino simplemente los ms
afortunados. Los dems perdieron la ilusin, la familia, el amor y algunos hasta la
vida en aquel camino tan spero que eligieron con ambicin de mejorar y progresar.
A pesar de los tristes sucesos que llegaban a odos de los intrpidos viajeros, la

ilusin sigui latente. Y todas las rutas del Oeste americano se llenaron de aquellas
carretas tiradas por bueyes y cubiertas de una toldilla arqueada bajeles de las
llanuras, como las llamaban. En ellas viajaban los hombres esperanzados, con
sus mujeres e hijos. Cruzaban las desiertas y polvorientas llanuras, ascendan por las
montaas y bajaban a los valles, vadeaban los ros y luchaban valerosamente con los
indios, con el calor, con el fro, con la tempestad y el vendaval. Y todo para alcanzar
una quimera que quiz nunca sera realidad para ellos. Oro en California! Grito que
encerraba un sinfn de emociones, grito que haca vibrar a los corazones ms
sensatos. Grito que guardaba para muchos la verdad de una muerte que todos queran
ignorar.
Y ste era el panorama que se ofreca al viajero cuando llegaba a cualquier
rincn del Oeste americano. Y, por lo tanto, el panorama era igual o parecido al
descrito en aquel pueblo chiquito llamado Miln que tan importante llegara a ser
por haber visto nacer en su pequea comunidad a un gran personaje que dara lustre
a la civilizacin moderna. Nuestro hombre no era otro que Toms Alva Edison.

Nace un genio
En una de las callejas del pueblo de Miln se alzaba una humilde casa de ladrillos.
La compona un solo piso y un granero a modo de buhardilla. En aquella casa se
encerraba el amor de una joven pareja que aun viviendo en la sencillez de su trabajo
saban ser felices. Eran los Edison.
l era un humilde comerciante, de continente severo, pero afectuoso con la
esposa, de la que estaba profundamente enamorado. Proceda de una familia
originaria de Holanda, establecida en Amrica un siglo atrs. Se llamaba Samuel.

Figura 1. La casa de Miln, en el Estado de Ohio, donde naci


Toms Alva Edison, el 11 de febrero de 1847. (Por cortesa de la
Casa Americana de Madrid).

Ella era una mujercita menuda y suave. Nancy Elliot, ste era su nombre.
Perteneca a una familia muy culta y piadosa del Estado de Nueva York. Cuando era
muchacha soltera ejerca el profesorado en la escuela pblica de Vienna, Ontario. Y
fue justamente en esta localidad del Canad donde la joven Nancy conoci a mister
Samuel Edison, el que ahora era su esposo. Porque la familia Edison estaba
instalada all desde mucho tiempo atrs.
Era Toms Alva Edison muy anciano, estando casi a las puertas de la muerte,
cuando an recordaba con emocin la figura venerable de su abuelo, John Edison. El
abuelo alcanz la edad de 102 aos. Y viva en una cabaa en Vienna, all donde
naci el idilio entre su hijo y la bonita maestra de escuela. Tena cabellera muy
abundante, blanca como la nieve que cubra el pueblo buena parte del ao, y
guardaba, como reliquias inestimables, varias pipas largas y otros objetos trados de
su lejana y querida Holanda.
En el seno de aquel hogar sencillo y dichoso, en aquella casita humilde de Miln,
estall un buen da la ms ruidosa alegra. Era el 11 de febrero de 1847. Acababa de
nacer Toms Alva Edison, el que sera uno de los ms grandes genios de Amrica y
del mundo entero, y el que vena a aumentar la felicidad del joven matrimonio.
Al escuchar el primer llanto del chiquillo y acercarse a la cama donde reposaban
madre e hijo, el emocionado Samuel murmur:
Querida, no te parece que nuestro hijo tiene la cabeza demasiado grande?
Por Dios, Samuel. Nuestro pequeo es el chiquillo ms hermoso que he visto
en mi vida.
La madre tena razn. Toms Alva, o el pequeo Al como le llamaban, fue un
guapo chico. Pero tampoco el padre andaba desacertado. El pequen tena una
cabeza desproporcionada en relacin con su cuerpo chiquito. Siempre se distingui
por esa anormalidad de su cabeza. Pero sus contemporneos, los que realmente le
admiraron, encontraban una explicacin ms que lgica para este, digamos, defecto.
Decan que era tal la cantidad de ingenio que bulla en su cabeza que era imposible
encerrarlo en las dimensiones de una cabeza normal. Edison necesitaba ms espacio
para albergar la mucha inteligencia que posea. Y pienso yo que tal vez estaban en lo
cierto.
S, para m tambin es el ms hermoso accedi satisfecho el padre,
olvidndose de sus primeras palabras y enorgullecindose frente a aquel varoncete
que vena a perpetuar el apellido de los Edison.
Y ser el ms inteligente puntualiz la madre, sonriendo dulcemente.
Vers como el tiempo ha de darme la razn.
Slo que sea como t, ya ser suficiente para que me sienta el hombre ms
feliz del mundo dijo el flamante padre besando la mejilla de la esposa.
Samuel se ruboriz ella, con un brillo de dicha en la mirada.

Curiosidad

El pequeo Al fue creciendo. Muchas veces, siendo ya un anciano de cabello blanco,


recordaba Edison la impresin que caus a su primera infancia el ver las carretas
con toldilla, los bajeles de la llanura, detenidas ante la puerta de la casa paterna.
Su viva imaginacin las vea formando largas caravanas que cruzaban el pas hacia
el Oeste, en busca de una realidad fabulosa. Y de buena gana se hubiera montado en
una cualquiera de ellas para recorrer tierras y ms tierras. Era esa inquietud perenne
que le atosigaba, esa curiosidad siempre insatisfecha que le cosquilleaba desde su
ms tierna infancia, desde que apenas poda sostenerse sobre sus piernas. Las gentes
de Miln y el mismo maestro se preguntaban si el pequeo Edison era tonto. Es
decir, se lo preguntaban seguros de que la respuesta era afirmativa. S, todos crean
que Al era rematadamente tonto. Por qu? Pues justo porque en sus labios apareca
con una constancia agotadora esta misma pregunta: Por qu?.
El chiquillo senta una insaciable curiosidad por todo lo que le rodeaba. Yo casi
dira que las primeras palabras que aprendi a pronunciar fueron para preguntar el
porqu y la razn de todo cuanto vea. En su mente, en sus ojos, se reflejaba una
curiosidad infinita que su padre se vea y deseaba para satisfacer.
Por qu las cosas son as y no de otro modo?. Por qu los instrumentos se
manejan de esta manera y no de otra?. Por qu la noche era noche y el da era
da?. Por qu los perros tienen cuatro patas y las gallinas slo dos?. Por qu
volaban los pjaros y en cambio las serpientes se arrastraban por la tierra?. Por
qu? por qu? por qu?. El preguntn era incansable. Jams quedaba callado,
tranquilo, quieto. Necesitaba saber algo nuevo a cada instante.
Samuel Edison, hombre fuerte y algo brusco, se cargaba de paciencia, y
extrayendo del escaso caudal de su cultura todo lo que pudiera servirle, procuraba
responder con mayor o menor acierto a las preguntas del hijo. Pero no tardaba en
llegar el momento en que el rosario de porqus amenazaba con ser interminable y
mucho ms curioso de lo que la ciencia del bueno de mister Edison poda satisfacer.
Y entonces es cuando la respuesta que atajaba las preguntas que se atropellaban sin
orden en los labios del chiquillo era:
No lo s.
Y por qu no lo sabes, padre? segua Al, sin agotar sus recursos.
Al diablo con tanta pregunta! se enojaba el bueno de Samuel. Este chico
quiere saber ms que yo!
No te enojes, querido recomendaba la esposa. Ya te dije que nuestro hijo
sera el ms inteligente de todos.
Slo ella, con su fina intuicin materna, saba apreciar el valor que encerraba la
serie inacabable de preguntas que brotaban de los labios infantiles. No en vano fue
maestra de escuela, en cuya dedicacin aprendi a conocer el alma de los pequeos
y sus inquietudes. Si supo tratar con inmensa ternura a los chiquitines que le
confiaban sus padres para que los instruyera, no sabra ahora apreciar las grandes
cualidades que adornaban a su propio hijo? Ella una a su talento natural y a la

delicada sensibilidad que toda mujer alberga en su corazn, la suficiente cultura para
comprender que la inquietud espiritual que acuciaba a su hijo y la viva imaginacin
que demostraba, eran fruto de una inteligencia despierta, muy superior a la de otros
chicos de su edad.
Sin embargo, la gente le tena por tonto, a pesar de que ya entonces daba claras
muestras de su ingenio al resolver por procedimientos de su exclusiva intuicin los
problemas ms diversos. Pero, claro, dada su corta edad y su falta absoluta de
preparacin, cometa las ms de las veces tremendos desaguisados que el padre
castigaba con buenas azotainas.
En cierta ocasin, contaba escasamente seis aos, tuvo la oportunidad de
observar cmo una pata incubaba sus huevos. Imaginaos el asombro que llen los
ojos del vivaracho pequen al ver salir a los patitos de sus respectivos cascarones.
E imaginad tambin cmo empez a trabajar su mente para descifrar aquel
maravilloso fenmeno que acababa de presenciar.
Al da siguiente, la casa de los Edison estaba revolucionada. El pequeo Al
haca horas que haba desaparecido, sin que nadie pudiera dar razn de su paradero.
La pobre madre lloraba desconsolada, temiendo que a su hijo le hubiese sucedido
alguna desgracia.
No llores, Nancy le reprochaba el marido. Estoy seguro que ese pcaro ha
hecho una de las suyas. Pero esta vez se acordar de su padre. No estoy dispuesto a
que siempre nos tenga en vilo con sus dichosas ocurrencias.
Pero s, por ms que buscaban, el chiquillo no apareca. Mas he aqu que
despus de revolver el pueblo por todos los rincones y escudriar en la casa de
arriba abajo, el buen Samuel descubri al fin a su hijo. Sabis qu estaba haciendo?
Pues nada ms y nada menos que incubando un buen montn de huevos. Incubando?
S, Edison haba tenido la idea de imitar a la pata que viera el da anterior. Se
escondi en el ms oculto rincn de la casa, hizo un gran nido, en el que coloc
cuantos huevos de pata y gallina encontr, y se puso en cuclillas sobre ellos,
esperando que los cascarones se rompiesen y aparecieran los patitos y polluelos. No
diris que el pequeo no tena felices ocurrencias, aunque el susto que dio a los
padres fue grande y la azotaina que se gan no lo fue menos.
La madre no era partidaria de tales castigos. Pero resultaba difcil contener la
furia de Samuel en ocasiones semejantes. Furia, por otra parte, que no tardaba en
calmarse, para dar paso a un sano orgullo. Porque en lo ms profundo de su corazn,
Samuel Edison estaba satisfecho de la prematura inteligencia que su hijo demostraba
al intentar resolver por su cuenta los misterios que slo la sabia naturaleza es capaz
de solucionar. Y cuando los nimos se apaciguaban y Samuel sonrea por encima del
pequeo mirando a su esposa y guiando un ojo con picarda, la menuda Nancy coga
al nio, lo sentaba sobre sus rodillas y trataba de explicarle con la claridad e ingenio
que le eran caractersticos el porqu de lo que el chiquillo haba querido averiguar
con su trapisonda.
Cientos de hombres caminan hacia el Oeste en busca del oro prometido. Y yo

tengo mi propia mina en casa. Nancy es oro pursimo, y el pequeo apunta ya un buen
filn.
Pronto va a saberlo. Es cierto que ha asegurado usted que mi pequeo tiene la
cabeza vaca, lo cual es afirmar que es tonto?
Lamentara disgustarla, seora, pero sta es mi sincera opinin corrobor.
Pues desde este momento puedo asegurarle que mi hijo no volver ms a una
escuela en que el propio maestro no sabe lo que se dice dijo en tono solemne.
Ya se convencer usted algn da de que Toms Alva Edison tiene mil veces ms
talento que usted!
Y el tiempo dio la razn a aquella madre que tena una fe ciega en el talento de su
pequeo, una fe nacida del profundo amor materno que le profesaba y de la gran
experiencia y cultura que su magisterio le procuraron. Y es que las madres siempre
tienen razn cuando de juzgar a sus hijos se trata.
Desde aquel mismo da en que public muy ufana la inteligencia de su hijo, ella
misma se ocup de la educacin del muchacho. Huelga decir que con esta resolucin
Al sali muy beneficiado. Porque nadie como la madre para moldear el carcter y
orientar la vida del hijo. Junto a aquella mujercita culta y noblemente ambiciosa, sin
alejarse nunca, durante estos primeros aos, del regazo materno, adquiri Toms
Alva Edison el hbito del estudio, el afn de prosperar y el gusto por la literatura.
Estas tres cualidades ya no habran de abandonarle jams, a lo largo de su
provechosa y prolfica vida.

Nuevas travesuras
El progreso ferroviario arruin en cierto modo a las gentes de Miln. Los trenes, que
comenzaron siendo poco menos que un simple juguete inventado por un montn de
ingenieros diablicos, segn afirmaban los pacficos y asustadizos habitantes de
aquellos pueblos, cruzaban ahora el pas en todas direcciones. Con su ruido infernal
y su penacho de humo gris avanzaban kilmetros, a travs de llanuras y montes, a
mucha ms velocidad y con mayor comodidad de lo que se viaj hasta entonces. Con
este adelanto, el ancho canal que arrastraba legumbres y troncos desde Miln a
puertos y ciudades, perdi casi todo su inters como medio de transporte. El tren era
una novedad que todos aprovechaban. Si bien al principio lo hicieron con recelo,
acabaron por sentirse verdaderamente satisfechos de tal invento.
En busca de un aumento en la economa familiar, los Edison abandonaron Miln
para instalarse en Port-Huron (Michigan), que era ciudad ms importante y de
medios ms amplios para abrirse camino. All fijaron su residencia, y el padre
adquiri unos almacenes de granos y avena, que explot con notable xito. Toms
Alva tena entonces siete aos. Alejndose de Miln, el chiquillo haba conseguido
huir tambin de las risas de aquellas gentes sencillas que tanto llegaron a herirle en
su amor propio. Y en Port-Huron pareci comenzar una nueva vida, siempre guiado

por la mano experta y afectuosa de la madre, Nancy Edison.


A los doce aos, con la ayuda maternal, haba ledo La decadencia y cada del
Imperio Romano, de Gibbon; la Historia de Inglaterra, de Hume; la Historia
Universal, de Sear; Anatoma de la melancola, de Robert Burton; el Diccionario
de las Ciencias, y alguna otra obra de gran inters. Tambin quisieron maestra y
discpulo entrar en el mundo de las matemticas. Pero les result tan difcil, tan
rido, que poco a poco lo fueron dejando a un lado. Centraron todo su afn en las
obras de imaginacin. stas eran las que lograban entusiasmarlos. La gran epopeya
literaria que es la obra de Vctor Hugo ilumin la adolescencia del joven Edison.
Pero a los doce aos no slo la literatura era la pasin favorita de Al. Comparta
su inters por los libros con la qumica, de la que tuvo conocimiento leyendo las
obras de Parker. As es que su vida transcurra en aquella poca entre leyenda y
magia, es decir, entre la lectura y los experimentos.
Lgicamente estas dos aficiones tenan que llevar parejas una buena porcin de
esas travesuras que preocupaban a la dulce madre y enfurecan al severo padre.
Basten un par o tres de ellas para dar una idea de cmo era a sus doce aos el futuro
genio.
Toms Alva tena un amigo mucho mayor que l. Era el holands Miguel Oates.
Con este muchacho comparta muchas de sus inquietudes. Pero cierta vez que le hizo
partcipe de uno de sus desgraciados experimentos estuvo a punto de perder tal
amistad. Sucedi que, despus de haber ledo un libro en el que se narraban un sinfn
de aventuras, hizo ingerir al infeliz de Oates una gran cantidad de polvos de los que
sirven para hacer el agua de Seltz. El otro se los tom convencido de que echara a
volar, porque as se lo aseguraba Edison. Pero lo nico que logr fue un tremendo
dolor de estmago que le retuvo varios das en cama.
No lo has hecho bien le dijo muy serio el joven qumico. T no sirves
para estos experimentos.
Para probar que l tena razn, se dispuso a hacer la experiencia en su propia
persona. Esta vez la idea le vino al ver cmo llenaban los globos de caucho.
Ahora no fallar. Me elevar igual que esos globos.
Se tom una dosis de bicarbonato de sosa y otra de cido tartrico para que,
reaccionando en su estmago, produjese una cantidad de gas suficiente para
provocar su ascensin. Tampoco tuvo xito. La prueba le cost terribles dolores
gstricos, igual que a su amigo, que le hicieron comprender lo intil de aquel
experimento.
Bueno; comprendi lo intil de aquella prueba, pero sigui creyendo en la
eficacia de otras muchas. Y otro da, haciendo no s qu clase de nuevo experimento,
encendi una hoguera en el cobertizo de una granja cercana a su casa. El fuego se
propag al edificio y tuvieron que intervenir los bomberos. De no llegar a tiempo
hubieran tenido que lamentar serias desgracias. Mas a pesar de no haber ocurrido
nada demasiado catastrfico, aparte del consabido susto de los habitantes de la
granja y varios desperfectos en la casa y destruccin del cobertizo, la autoridad tom

cartas en el asunto. Para escarmiento de cuantos tuviesen la mala idea de imitarle,


mand azotar a Edison en la plaza pblica.
Es una crueldad gema la madre. Impide que azoten a nuestro hijo,
Samuel. No puedo hacer nada, Nancy. Lo tiene merecido, y ante la autoridad no
hay lamentos que valgan. No creas que le ir mal ese castigo.
No le fue mal. Porque en adelante procur ser ms comedido con sus
pasatiempos, dedicando el caudal de su ingenio a juegos ms recomendables.
Un da estaba su padre repasando los libros de cuentas del almacn, cuando Al
se le acerc y en tono muy serio y concienzudo dijo:
Padre, por qu no me permites que instale un laboratorio en la bodega?
Un laboratorio? pregunt el bueno de Samuel en el colmo de su asombro.
S; de este modo podr realizar mis experimentos sin peligro de que ocurra
nada malo. Lo har todo con ms tranquilidad explic con aire resuelto.
T ests loco, muchacho! grit el padre, levantndose de un brinco de la
silla en la que se sentaba. Es que quieres volarnos la casa con tus experimentos?
No tengas miedo, padre. S que no ocurrir nada.
Te prohbo que vuelvas a hablarme de semejante tontera!
Pero es que
Fuera de aqu! Mrchate antes de que me arrepienta de mi blandura y te
propine un par de bofetones! Largo!
Toms Alva se march. Pero volvi al da siguiente, y al otro, y al otro, con la
misma proposicin. Tan mortificante lleg a ser su insistencia, que Samuel Edison no
tuvo otro remedio que acceder si no quera acabar encerrado en un manicomio. La
voluntad del pequeo Al era ms poderosa que todos los obstculos.
Y el laboratorio se instal en la bodega de los Edison. Era un laboratorio con
ms de doscientas botellas que contenan todo lo necesario para realizar cuantos
experimentos lea en los libros de ciencia y los que se le ocurran a l. Las botellas
estaban rotuladas con la palabra veneno, a fin de que nadie se atreviese a
tocrselas. Desde luego, nadie lo haca. Porque todas aquellas substancias qumicas
erizaban los cabellos de la dulce Nancy y hacan fruncir el ceo al severo Samuel.
Pero a pesar de los recelos de sus progenitores, la explosin destructora no lleg
nunca. Edison empezaba a ser ya un prctico experimentado. No le result difcil
familiarizarse con la Qumica de laboratorio. Adems, saba improvisar
maosamente toda clase de aparatos. Cuando necesitaba ejes y rodajes para los
mismos, se los procuraba desmontando relojes inservibles. Nunca tiraba nada,
siempre recoga todo lo que los dems desechaban. l pensaba que algn da podra
servirle para cualquiera de los aparatos nuevos que surgan de su mente y de sus
manos hbiles.

Captulo 2
Vendedor de peridicos
Tan apasionado era de los libros y experimentos, que Toms Alva Edison gastaba
todo su dinero en ellos. Pero, claro est, un muchacho de doce aos, hijo de familia
modesta, no poda poseer una fortuna muy abultada. Y al chiquillo comenz a bullirle
una idea en la cabeza, es decir, una con ms fuerza que las muchas que la llenaban.
Hay muchos libros para comprar y muchos experimentos para hacer se
deca. Si no me decido a ganar dinero, nunca llegar a conseguir nada. Tengo que
emprender algn negocio. Me har vendedor de peridicos.
Con toda la seriedad que le permitan sus doce aos, habl con sus padres acerca
de la decisin tomada.
No me parece muy acertado que empieces a ganarte ya la vida, hijo. Eres tan
pequeo an objet la madre.
Tengo doce aos, madre. Creo que es conveniente que haga algo til. T sabes
bien que la inactividad no es para m. T me has enseado todo cuanto podas. Pero
yo necesito saber ms, mucho ms, y nuestra posicin econmica no me lo
permitira. Tengo que ayudarme con mi trabajo.
Las palabras del muchacho convencieron casi al momento a Samuel Edison. El
chico tena mucha razn. Junto a la madre ya nada poda aprender. Y ellos no tenan
dinero para proporcionarle mayores estudios. Si el pequeo tena ambiciones y
deseos de estudiar, que lo hiciese. Y si con ello conseguan tambin alejar de la
bodega el peligro del laboratorio, mucho mejor.
Por mi parte no hay obstculo, muchacho accedi.
Gracias, padre se alegr Al. No te arrepentirs.
Dios te oiga murmur Samuel.
Pero la madre an se mostr reacia. Pensaba que si Al se independizaba, ella
perdera buena parte de la influencia que sobre el muchacho ejerca. Y se resista a
perder este privilegio que toda madre tiene mientras sus hijos son pequeos, y que
pierde paulatinamente a medida que crecen en aos, experiencia y libertad. Mas los
razonamientos de Al y el pensar que por su egosmo no poda truncar la carrera
brillante que augur a su hijo en el instante de nacer, la convencieron de que deba
acceder al proyecto del muchacho. Y accedi.

Figura 2. El pequeo Edison en la improvisada oficina mvil donde


imprima su peridico, el Weekly Herald. (Pat. The Bettmann
Archive. Nueva York).

Toms Alva, loco de contento, bes y abraz a su madre. Pero en seguida troc
la ruidosa alegra por una grave seriedad. Tena que pensar en cul era el escenario
ms apropiado para instalar su negocio.
El muchacho tena para estos asuntos una sagacidad increble. Y no tard en dar
con el autntico filn del negocio.
La lnea del Grand Trunk cruzaba Port-Huron, camino de Detroit, la capital del
Estado. El Grand Trunk era el mximo prodigio en materia de trenes. El joven
Toms Alva lo vea pasar cada maana y cada tarde. Aquel convoy tena la grata
misin de llevar a las gentes muy lejos, a una velocidad asombrosa, atravesando
campos, llanuras, aldeas y pueblos, hasta llegar a la gran ciudad.
Todas las maanas y todas las tardes Al quedaba mirando la gruesa columna de
humo gris que se elevaba del tren, con aquella misma nostalgia con que en su niez
contemplaba las carretas cubiertas con toldilla que se paraban delante de su casa.
Aquella emocin inexplicable que experimentaba su alma infantil al ver los pioneros
del oro que se dirigan a California, ahora la senta viendo el paso del estrepitoso
tren, camino de la ciudad, camino de Detroit, llevando en sus vagones a las gentes
que tendran la gran suerte de ver y admirar cosas nuevas en su viaje.
Detroit, con sus laboratorios y bibliotecas, era una tentacin muy grande para el
lector infatigable, para el inventor en cierne. Si le permitieran vender sus
peridicos en los trenes del Grand Trunk, no slo ganara algn dinero, sino que
viajara, conocera cosas y gentes nuevas, e incluso podra permanecer algunas horas

leyendo en la Biblioteca pblica de camino! Era un sueo demasiado hermoso. Pero


para Toms Alva Edison pareca que todos los sueos eran de fcil realizacin,
aunque la verdad es que le costaban un extraordinario esfuerzo de su frrea voluntad.
Mas sea lo que sea, el caso es que, a sus doce aos, obtuvo un permiso oficial para
vender peridicos en los ferrocarriles de la lnea Grand Trunk.
De este modo el Grand Trunk pas a ser el escenario de la adolescencia de
Toms Alva Edison. En sus vagones, corriendo a una marcha veloz, quedaban
encerradas todas las ambiciones e ilusiones del futuro gran genio.
Su simpata irresistible, su viveza y espontaneidad, su despierta inteligencia, le
convirtieron muy pronto en el nio mimado de los viajeros y de los empleados del
tren, a cuyas esposas venda sus mercancas con descuento. Porque lo ms curioso es
que Al no se conform con vender peridicos y revistas en ruta, sino que ampli en
seguida el negocio. En las estaciones de trnsito compraba legumbres frescas,
cereales y manteca, y las revenda en Detroit o en Port-Huron. El propio Edison, en
las memorias que l mismo escribi, describe este su primer negocio con estas
palabras:
Cada maana haca llevar al vagn reservado al correo dos grandes cestos de
legumbres compradas en el mercado de Detroit. De este modo llegaban hasta la
estacin de Port-Huron, desde donde un mozo las trasladaba a la tienda. Estas
legumbres eran mucho mejores que los productos locales y se vendan con facilidad.
Nunca tuve que pagar por ellas derechos de transporte. La verdad es que an hoy no
puedo explicarme por qu me concedieron tal privilegio, pues apropiarse con tanta
tranquilidad de un vagn destinado a correo de los Estados Unidos para el transporte
gratuito de mercancas, era una gran hazaa. Quiz les choc el que yo fuese tan
joven, tan activo y emprendedor.

Tiempo despus, se organiz un tren diario de inmigrantes. Lo componan de


siete a diez vagones repletos de noruegos, que llegaban contratados para trabajar en
Iowa y Minnesota. Toms, que no desaprovechaba ocasin de demostrar su talento
financiero, coloc en este tren a otro muchacho, al que asoci a su empresa, para
vender tabaco, azcar blanca y pan. Los negocios iban viento en popa para el
avispado Edison. Y los padres no se arrepentan ciertamente de haberle concedido el
permiso para que el muchacho diera rienda suelta a su talento emprendedor.
Siempre dije que Al era muy inteligente segua diciendo la dulce Nancy, que,
confiando ciegamente en su hijo, esperaba grandes cosas de l.
Tiene a quien parecerse sonrea el duro y tierno a la vez Samuel Edison,
mirando enamorado a la esposa.
Y as transcurra la vida para los Edison. Paz y felicidad absolutas.

Periodista completo

Toms Alva Edison tena ya catorce aos.


En los Estados Unidos estall la guerra civil entre Norte y Sur, aquella guerra
cruenta que deba liberar a los negros, acabando con la humillante esclavitud. Toda
la gente que habitaba el inmenso territorio americano estaba vida de noticias,
necesitaba seguir paso a paso la marcha de la guerra. Y nada mejor que el peridico
para mantenerles bien informados acerca de lo que suceda. Con tales
acontecimientos el negocio de los peridicos se hizo tan lucrativo y absorbente que
el joven Al se vio obligado a renunciar a todos los dems. Me refiero a todos los
dems negocios, pero no a sus ambiciones de inventor, a las que no renunci ni
renunciara jams.
A sus catorce aos, Toms ganaba ya de ocho a diez dlares diarios, lo que
resultaba una cuantiosa fortuna dada su poca edad. Como buen hijo que era, separaba
una cierta cantidad, que entregaba religiosamente a su madre, con lo que vena a
aumentar la economa familiar de una manera bastante considerable. Con el resto,
que se reservaba para l, compraba libros, instrumentos y substancias qumicas para
seguir cultivando sus dos pasiones favoritas: la lectura y los experimentos.
Pero hete aqu que el muchacho sala de su casa en el primer tren, a las siete de
la maana, y no regresaba a Port-Huron hasta las nueve y media de la noche. Por lo
tanto, no le quedaban horas para dedicarlas al laboratorio instalado en la bodega de
su casa. Y, lgicamente, esto no agradaba ni poco ni mucho al joven qumico.
Tengo que pensar una solucin. No es posible permanecer tan alejado de mis
estudios en el laboratorio.
Y como no poda ser menos, a Toms Alva se le ocurri una feliz solucin.
Instalar mi laboratorio en el tren! As, al tiempo que vendo peridicos,
podr hacer experimentos en los ratos libres, que me quedan muchos a lo largo del
da. Dicho y hecho. Por otra extraordinaria concesin, que hasta a l mismo
maravillaba, el simptico y vivaz Al instal todo su equipo en uno de esos furgones
que se destinan a usos eventuales y que casi nunca son utilizados. El muchacho no
poda quejarse de lo generosa que era con l la compaa explotadora de aquella
lnea ferroviaria. Porque ni que decir tiene que estaba esplndidamente bien en el
furgn, que, sin exagerar, puede asegurarse que era de su exclusiva propiedad.
Pero un espritu de tan altos ideales como los del joven Edison no poda
conformarse con lo mucho conseguido. Tena que ir mucho ms all. Y su cabeza no
dejaba de imaginar nuevas experiencias y grandes proyectos. As sucedi que otra
idea comenz a abrirse paso a grandes zancadas en el confuso montn de ideas que
llenaban su genial cabeza.
Puesto que los peridicos eran tan buen negocio, y nadie mejor que l para
afirmarlo con las ganancias que le proporcionaban, por qu no imprimir uno en los
ratos de descanso que la venta y la qumica le dejaban? La guerra segua su marcha,
y era evidente que la seguira an durante mucho tiempo. Gracias a ello, las gentes,
en todas las estaciones, le quitaban materialmente de las manos los peridicos para

leer con inusitada avidez todo lo que hasta las redacciones llegaba desde los frentes
de batalla. Escribir y editar por su cuenta sera, sin gnero de dudas, un negocio
esplndido.
Cuando a Edison se le ocurra algo le faltaba tiempo para ponerlo en prctica.
Busc y rebusc todo lo que necesitaba para llevar a cabo su empresa. Y al fin
compr una prensa de ocasin y buena cantidad de tipos. Decidido a salir triunfante,
comenz a componer. Y como tena una gran habilidad para toda clase de trabajos
mecnicos, hizo rpidos progresos en su nuevo oficio de impresor. As, tir el
primer peridico impreso en un tren en marcha, siendo a la vez cajista, impresor,
redactor, propietario, editor y vendedor del Weekly Herald (Heraldo Semanal).
Como era de esperar, el negocio subi como la espuma. Toms Alva Edison haba
alcanzado un grado ms en la extraordinaria carrera de su vida fabulosa.
En el Weekly Heraldo aparecan noticias como sta:
Nacimiento: en Detroit, Empalme G. T. R., en las habitaciones del bar, el 29 del
corriente, la seora de A. Little, una nia.

Y en la misma columna, para rellenar un hueco que quedaba entre noticia y


noticia, escribi:
La Razn, la Justicia y la Equidad no han tenido jams peso suficiente en ningn
punto de la tierra para gobernar en los concilios de los hombres.

Fcil es adivinar en estas lneas salidas de su mente una inteligencia clara y


despejada, nada comn, teniendo en cuenta sus catorce aos.

1862.
Cierto da, en Detroit, el joven Al vio que una abigarrada multitud se apretujaba
frente a las pizarras de los peridicos. En ellas se lea la noticia de que haba tenido
lugar la batalla de Silch, o desembarque de Pittsburg, en que murieron ms de
60 000 hombres.
La expectacin y el inters por conocer los detalles eran inmensos en toda la
nacin. Veamos cmo nos narra el mismo Edison el modo de que se vali para
aprovechar este importante acontecimiento en su propio beneficio.
Yo saba dice que si la batalla era seguida con tanto inters en las pequeas villas de
trnsito y, especialmente, en Port-Huron, la venta de peridicos sera enorme. Se me ocurri
entonces telegrafiar noticias por adelantado, a fin de aumentar el inters de los que
habitualmente me aguardaban en las estaciones. Fui a ver al telegrafista de la estacin de
Detroit y le promet darle gratis el Harpers Weekly y algunos otros peridicos durante tres
meses, si consenta en transmitir a todas las estaciones las noticias ms sensacionales. Yo las

extractaba rpidamente, y l las comunicaba a los agentes de telgrafos, que las escriban
sobre las pizarras donde se registran las llegadas y salidas de los trenes. Aquello iba bien.
Decid que en tal ocasin bien podra vender mil nmeros en lugar de los cien habituales.
Pero me faltaba dinero. No me acobard por tan poco. Me fui en busca del redactor jefe, en
persona, del Free Press (Prensa Libre), el peridico ms prestigioso, en esta poca, de
Detroit. Esperaba conseguir de l un crdito. Entr en la oficina donde vi el letrero de
Redaccin.
Necesito ver al redactor jefe para un asunto importante ped.
Al menos para m era importante. Y mucho. Tuve que esperar algunos minutos. Pero al
fin me condujeron a un despacho donde haba dos seores, a los que puse al corriente de lo
que haba hecho por medio del telgrafo. Pareci que la idea les agradaba. Pero luego expuse
la segunda parte del proyecto.
Estoy seguro de poder vender mil nmeros, pero no puedo comprar ms que
trescientos. Y vengo precisamente a pedir que me concedan un crdito para los setecientos
restantes.
Imposible! grit uno de ellos. No podemos exponernos a perder esa cantidad.
Les doy mi palabra de que no la perdern. Toms Alva Edison jams falta a sus
promesas.
Lo siento, muchacho. Todos los peridicos que salgan de nuestra redaccin tienen
que pagarse o dar a cambio alguna garanta slida. Y t slo ofreces tu palabra, lo cual me
parece bastante poco a tus aos.
De buena gana le hubiera dicho a aquel caballero lo que estaba pensando de l. Porque
acababa de ofenderme de la manera ms indigna. Pero el otro seor, que haba permanecido
callado hasta entonces, debi ver el esfuerzo que me costaba contenerme, en aras del negocio
que pensaba realizar, e intercedi en mi favor.
Yo creo en la sinceridad del muchacho dijo. Y bajo mi responsabilidad, el crdito
se te concede.
Gracias, seor. Nunca olvidar esta prueba de confianza.
Ms tarde supe que mi protector era Wilbur F. Storey, el que tiempo despus fund el
Chicago Times, una gran figura en el periodismo.
Con la ayuda de otro muchacho llev los mil diarios al tren y me puse a doblarlos a una
velocidad vertiginosa. No era cosa de perder el tiempo cuando algo tan importante estaba en
perspectiva.
La primera estacin era Utica, un pueblecito donde acostumbraba a vender dos
nmeros. Aquel da advert en el andn un ajetreo inusitado. Mucha gente iba y vena. Los
tom por excursionistas. Pero apenas descend del tren, se precipitaron sobre m, sin darme
tiempo a vocear ni una sola vez. Vend treinta y cinco peridicos. Entonces comprend que el
telgrafo era un gran invento. Y me promet a m mismo dedicarle mayor atencin en cuanto
el negocio me lo permitiese.
La estacin siguiente era Mount Clemens, que hoy es una estacin termal, pero
entonces apenas llegaba a los mil habitantes. All sola vender seis u ocho peridicos. Pero
antes de que el tren se detuviera pens que si tambin all me aguardaban tantos curiosos, el
nico medio de llegar con mercanca al trmino del viaje era aumentar el precio de cinco a
diez centavos. Y como mi previsin era acertada, mejor los precios, con lo que obtuve
mayores ganancias.
En todo el trayecto la expectacin era la misma. La venta aumentaba. Y los precios
tambin.
Al llegar a Port-Huron acostumbraba a saltar del tren casi un cuarto de milla antes de la
estacin, en un lugar donde el tren sola aminorar la marcha. Cuando comenzaron mis viajes
de Port-Huron a Detroit, por razones de negocio, me tom el trabajo, un buen da, de

transportar hasta aquel lugar algunas carretadas de arena, para formar un montculo que me
permitiese saltar mejor. Llegu a ser muy hbil en este ejercicio. Mi amigo, el holands
Miguel Oates, que sola ayudarme, me aguardaba siempre all con un caballo. Y as,
llegbamos a la villa. Cuando aquel da nos acercamos a los arrabales, cargados con los
peridicos que haba reservado para su venta al trmino del viaje, una gran multitud se
apiaba en las calles, deseosa de comprrmelos en seguida.
No tengo para todos, seores! comenc a gritar, temiendo que la avalancha me
lastimara. Veinticinco centavos el nmero! aada, adivinando el tremendo negocio que
se avecinaba.
Y gran negocio fue. Porque liquid mi mercanca en unos minutos, ganando en la venta
una buena fortuna. El telgrafo haba sido mi gran aliado en esta empresa.

Y el telgrafo sera en adelante una de las obsesiones que con ms mpetu


bullira en su mente inventora.

Muchacho heroico
La fortuna conseguida, como todos los ahorros que haca, fueron gastados en mejorar
su biblioteca y su laboratorio, instalados ambos en el tren. En el Grand-Trunk
transcurra, pues, la adolescencia de Toms Alva Edison. En l iban sus anhelos, sus
ambiciones de comerciante, sus ilusiones de periodista, sus entusiasmos de
cientfico, sus afanes de inventor. La trepidacin del tren le lleg a ser tan familiar
que cuando se alejaba de ella, para regresar a casa por las noches, notaba una
molestia. Era el silencio. En el laboratorio ambulante trabajaba, estudiaba,
investigaba, sin que apenas se diera cuenta de lo que ocurra a su alrededor. Tal era
la abstraccin que lograba.
En el Grand-Trunk conoci a toda clase de gentes, aprendi a distinguir el
acento de los distintos pases en labios de los inmigrantes que llegaban desde todas
partes del mundo para cruzar la gran ruta frrea del Estado de Michigan.
En el Grand-Trunk se senta fascinado por la mquina de vapor, y senta el
placer de conducir una locomotora, gracias a su amistad con maquinistas y factores
del tren.
En el Grand-Trunk tuvo ocasin tambin de penetrar en las cabinas de los
telegrafistas de las estaciones y trabar conocimiento con la que ms tarde sera su
ms fiel aliada: la electricidad. Y precisamente en sus maravillosos secretos
comenzaba ya a bucear el joven inventor.
Toms Alva Edison, muchacho de quince aos, no se hubiera cambiado ni por el
mismsimo Lincoln, hroe indiscutible de aquellos momentos en toda Amrica.
Cierta maana de agosto de 1862 ocurri algo que haba de tener una influencia
decisiva en el futuro del joven inventor. Fue en la estacin de Mount Clemens.
El andn de la pequea estacin rebosaba, como de costumbre, de grupos de
gentes que aguardaban el paso del tren. Aquella lnea resultaba concurridsima por
las ferias que se celebraban cada semana en las principales localidades del trayecto.

Los ms elegantes hombres de negocios se mezclaban con los sencillos hacendados,


vestidos de chaqueta, flexible de alas anchas y pantaln enfundado en altas botas de
cuero.
El reloj de la estacin haba sealado ya la hora que coincida con el paso del
tren. Pero ste no llegaba. El retraso era mucho, mas los viajeros no se
impacientaban. Mucho ms les hubiese extraado una rigurosa puntualidad del
convoy.
Los hombres paseaban por el andn, repasaban los diarios, anchos como
sbanas, o fumaban en descomunales pipas. Las mujeres se sentaban en los bancos,
situados a los lados de la puerta de acceso, o en los bultos y petates que llevaban
consigo, charlando animadamente de esas mil cosas que siempre tienen a flor de
labios.
Al fin son el timbre del telgrafo. El mozo de la estacin sali a dar los toques
de campana reglamentarios. Era la seal que indicaba que el tren haba salido de la
estacin precedente.
Pas un cuarto de hora largo hasta que asom, a lo lejos, la estrepitosa
locomotora. Y a poco, el convoy se detuvo en la estacin. El convoy, que era en el
que viajaba Toms Alva, estaba formado por la locomotora y cuatro vagones.
Aqulla era cilndrica, con altsima chimenea y estrecha garita a la que se suba por
cuatro escalones. Los coches eran de gran capacidad, con pasillo central. Uno era
destinado a fumadores, el contiguo para los negros, el otro para pasaje ordinario. El
ltimo estaba dividido en tres compartimientos. Uno para los paquetes y maletas,
otro para el correo, y el tercero para servicios supletorios, que era del que se haba
apropiado Edison para instalar su cuartel general.
Tan pronto el tren se detuvo y la gente comenz a subir, el joven Al descendi de
su departamento, y con un paquete de diarios bajo el brazo, empez a vocearlos
por el andn.
De pronto, exclamaciones de espanto llenaron de terror la pequea estacin. Un
vagn de mercancas, desde una va muerta, avanzaba a bastante velocidad hacia la
va principal. Y justo en aquel instante, los grupos de gentes y el propio maquinista
advirtieron que en el centro de la va estaba jugando tan tranquilo un nio de corta
edad. Era el hijo de mister Mackenzie, el jefe de estacin.
El maquinista se esforzaba en vano, intentando parar la locomotora. No lo
consegua. En aquella poca los frenos eran an muy lentos.
Los gritos de los hombres y los chillidos de las mujeres asustaron al pequen,
que no tard en darse cuenta de que la mquina se le estaba echando encima. Pero
fue tal el terror que le sobrecogi que no atin a hacer nada para salvarse. Ni
tampoco se les ocurra nada a los que presenciaban la irremediable catstrofe.
Mucho gritar, pero nada til. La impresin era intensa.
Todo ocurri en unos segundos. Apenas vio Toms Alva lo que suceda y,
percatndose del tremendo peligro que amenazaba al pequeo de morir destrozado,
tom una rpida decisin. Sin pensar en los resultados funestos que para l mismo

poda tener la hazaa, tir los peridicos a un lado, ech a correr y se precipit
hacia el nio, llegando a tiempo de cogerlo en volandas y sacarle de la va. Pero en
el mismo instante el vagn llegaba junto a ellos. Y una de las ruedas roz el taln de
Al, que cay rodando por el suelo con el chiquillo en brazos. Uno y otro se
lastimaron en la cara, en las manos y en las rodillas, con la grava negruzca de la va.
Pero, a pesar de ello, estaban salvados. Fue una autntica heroicidad la del joven
Edison.
Mister Mackenzie abraz emocionado y conmovido al salvador de su hijo. Le
conoca de tiempo atrs como a un simptico vendedor de peridicos que no faltaba
jams a la cita diaria que tena con sus clientes. Pero nada ms.
Cmo te llamas? le pregunt.
Toms Alva Edison, seor. Vivo en Port-Huron, y soy editor del peridico que
vendo.
Se extra el jefe de estacin.
S, seor. Yo me lo hago todo, desde escribirlo hasta venderlo. Hace ya
tiempo que empec.
Pero a tu edad
Tengo quince aos, seor. No creis que soy tan joven.
Mister Mackenzie sonri. Si antes le fue simptico aquel muchacho que vea
todas las maanas en el andn de su estacin, ahora le era sumamente interesante. Y
adems, le estaba profundamente agradecido.
Los toques que indicaban la salida del tren hicieron dar un respingo al joven
hroe. Perdonadme, pero es preciso que me marche si no quiero estropear mi
negocio.
Pero yo quisiera hablar contigo. Necesito agradecerte de algn modo el
inmenso favor que acabas de hacerme.
Volver a la noche en el tren descendente y hablaremos, seor prometi
Edison.
Te espero!
Vendr! asegur el muchacho, encasquetndose el gorro, y, echando a
correr, subi al furgn, al tiempo que la locomotora se pona en marcha.
Mister Mackenzie qued aguardando con impaciencia que llegase la noche para
or el relato de aquel muchacho incomprensible, del que slo poda asegurar, por el
momento, que posea un gran corazn.
Lleg la noche. Y al pasar el ltimo tren, Al descendi, tal como prometiera por
la maana. Mister Mackenzie le invit a pasar a su despacho, donde podran hablar
con toda tranquilidad.
Explcame ahora, sin prisas, quin eres, dnde vives, quines son tus padres, y
qu es lo que haces indag el jefe de estacin.
Le dije que me llamo Toms Alva Edison, vivo en Port-Huron, y mi padre es
comerciante en granos y avena. Asist a la escuela en mi niez, pero poco tiempo,
pues mi madre tom por su cuenta mi educacin. Haba sido maestra en el Canad. A

los doce aos comenc a frecuentar la Biblioteca pblica y le cuantas obras pude de
Fsica, Qumica e Historia. A esa misma edad decid ayudar a mis padres y facilitar
mis deseos de ampliar la cultura que ya posea. Me dediqu a vender peridicos en
el tren. Luego los edit, para lo que compr una prensa y aprend tipografa. Despus
de solicitar de la Compaa Grand-Trunk que explota esta lnea el permiso
necesario, instal mis oficinas en el furgn de usos eventuales que jams se utiliza.
Escribo en casa, por la noche, los artculos de fondo y me procuro las noticias
telegrficas en las primeras estaciones del recorrido. Cada maana, a las nueve
cierro la edicin y hago rpidamente la composicin del nmero. Tardo una hora
escasa, y en treinta minutos hago el tiraje. A las once ya puedo vocear mi diario,
precisamente con las ltimas noticias que los diarios ms importantes de la
Repblica no pueden publicar sino en las ediciones de la tarde. Es el primero y
nico diario que se confecciona ntegramente en un tren en marcha, aprovechando las
ltimas noticias recogidas en las estaciones por los partes telegrficos.
A grandes rasgos, el joven Edison acababa de esbozar su emocionante existencia
de los quince aos vividos. Mister Mackenzie estaba boquiabierto.
Y si un da te pones enfermo tendrs que suspender la publicacin? pregunt
deseoso de apurar hasta el mximo el ingenio del muchacho.
Ya he pensado en ello y voy a prevenirme repuso con evidente seguridad
Edison. Tomar a sueldo un auxiliar, le pondr al corriente de la marcha del
negocio y escribir artculos de fondo y rellenos para utilizarlos en momentos de
apuro. Con slo tomar los partes telegrficos en las estaciones, podr confeccionar
los nmeros.
Es asombroso! exclam el jefe, sin acertar a decir nada ms.
Ahora estoy estudiando la manera de procurarme abonados para contar con
ingresos seguros, aunque cada da agoto todos los nmeros.
Estars muy ocupado con tu labor de periodista.
Despus de las once de la maana me queda mucho tiempo libre, que dedico a
los experimentos y prcticas de Qumica. En el mismo furgn donde tengo la
imprenta est tambin mi laboratorio.
El pobre mister Mackenzie iba de sorpresa en sorpresa. Apenas poda dar
crdito a todo lo que estaba oyendo.
Y sobre qu temas versan los editoriales de tu diario? pregunt.
Sucesos de actualidad. Me entero de ellos por m mismo o me los cuenta un
compaero que habita en una granja cercana a mi casa, despus de recogerlos en
Port-Huron. Proyect que me los comunicase cada noche por telgrafo, pues l est
ocupado a veces hasta horas avanzadas y no le es posible venir en tales ocasiones.
Pero no tengo prctica en el manejo de tales medios y estoy buscando quien se preste
a darme algunas lecciones.
Tendrs que procurarte antes los aparatos y la lnea.
Ya los tengo, seor. Hice una instalacin, siguiendo las instrucciones de un
pequeo manual, muy incompleto por cierto, y funcion bastante bien. Creo que con

un poco de prctica, nos comunicaramos perfectamente.


Quin te procur los aparatos? inquiri mister Mackenzie en el colmo de
su asombro.
Los improvis. Utilic alambre ordinario para la lnea, botellas y tacitas de
loza fijadas en los rboles, como aisladores, aisl el alambre del electroimn por
medio de papeles, y unos trozos de muelles de latn sirvieron de manipuladores
explic.
Y todo eso funcion?
S, seor. Incluso conseguimos comunicarnos, pero con mucha lentitud e
imperfeccin. Y opino que cuando algo no se puede hacer bien, es mejor dejarlo.
Adems, una noche fue destruida la lnea.
Quin la destruy?
Una vaca escapada de la granja de mi compaero dijo Al en tono contrito.
Mister Mackenzie no pudo reprimir una abierta sonrisa.
Est bien, veo que necesitas a toda prisa unas lecciones de telegrafista. Yo me
ofrezco para ser ese maestro. Te dedicar todo el tiempo que haga falta. No quedar
satisfecho hasta verte convertido en un autntico y hbil telegrafista.
Oh, gracias, seor! exclam Edison, abriendo mucho sus grandes ojos
inteligentes. No dudis que aprovechar muy pronto ese gentil ofrecimiento que
acabis de hacerme.
Y por qu no empezar en seguida? pregunt extraado el jefe.
Porque ahora estoy entretenido en eso de buscar un auxiliar para mi peridico,
y yo sigo siempre la regla de no comenzar un negocio nuevo sin haber terminado
felizmente o dado por listo otro anterior.
Eres un muchacho admirable. Tu mtodo me gusta.
Creo que con un buen mtodo se puede aspirar a mucho, seor. Y cules
son tus aspiraciones?
Capacitarme en Fsica y Qumica, y poner a mi alcance esa fuerza misteriosa,
producida por las pilas, a la que llaman electricidad. Estoy convencido de que ella
revolucionar el mundo.
Es que no lo ha revolucionado bastante la aplicacin del vapor?
Precisamente ese fenmeno me hace intuir el otro. Si el vapor ha modificado las
industrias de manera tan radical, imaginad de qu ser capaz esa fuerza invisible que
circula por los alambres y alcanza distancias inmensas el da que se logre darle una
potencia mayor de la que tiene hoy. Creedme, seor. Nuestros abuelos consiguieron
poblar de ciudades el Oeste ayudados solamente por carretas de bueyes. El da que
se disponga de trenes elctricos, el mundo ser pequeo para el hombre. Y podr
dispersarse y explotar nuevas regiones hasta hoy desconocidas y tal vez desdeadas.
Muchacho, me asusta tu inteligencia dijo Mackenzie, contemplando de
manera extraa a Al, como si tuviera ante s a un genio llegado de regiones etreas
. No me cabe la menor duda de que si sigues por ese camino tu nombre llegar a
ser inmortal.

Slo aspiro a trabajar intensamente y a realizar un sinfn de planes y proyectos


que son mi sueo desde hace aos.
Pues yo me pongo a tu disposicin para convertirte en un entendido
telegrafista. As pienso contribuir a la gloria de un futuro genio y a agradecer el
inmenso favor que me has hecho esta maana.
Mister Mackenzie no poda ni siquiera sospechar qu gran verdad encerraban
estas palabras de la gloria de un futuro genio. Sin saberlo, acababa de definir el
porvenir brillante de aquel muchacho de quince aos que, en aquellos instantes, se
pona en pie para despedirse de l.
Vendr algn da a recordaros esa promesa, seor. Buenas noches, y adis.
Adis, Edison. Te esperar.
Toms Alva Edison regres aquella noche a su casa, a pie por la carretera. Tuvo
que andar varios kilmetros, pero el camino se le hizo corto. Porque su mente estaba
enfrascada en mil proyectos distintos que ahora le parecan ms fciles, despus de
haber logrado el maestro que le descubrira los secretos de la telegrafa.
El joven Al estaba muy contento y esta alegra la compartieron tambin los
padres, Samuel y Nancy, que vean con orgullo cmo su pequeo adelantaba da a
da por un camino brillante, glorioso.

Captulo 3
Incendio fortuito
Pas el tiempo. El jefe de la estacin de Mount Clemens vea diariamente al
salvador de su hijo recorriendo los andenes. Le saludaba afectuoso, pero nada
indicaba que el muchacho recordase la oferta que le hizo tan sincera de ser su
maestro en telegrafa. Edison segua vendiendo su peridico, ayudado ya por un
auxiliar. Y mister Mackenzie segua esperando el momento de poner en prctica su
ofrecimiento.
Cierto da, desdichado y fortuito a la vez para Al, sucedi algo muy importante
en su vida. En principio puede considerarse un fracaso, pero en realidad fue un xito.
Estaba Edison, como de costumbre, manipulando en su laboratorio mvil.
Enfrascado en sus experimentos, se aislaba por completo de todo lo dems. Ni
siquiera adverta el traqueteo del tren en marcha o el incesante ruido de la mquina
que bufaba cansinamente.
De repente, un movimiento inesperado del tren, tal vez un frenazo brusco, hizo
caer al suelo uno de los frascos. Era el que contena fsforo. El frasco se rompi, el
fsforo estall y el vagn del laboratorio se incendi.
Dios mo! exclam aterrado el muchacho.
En vano intent atajar el fuego, que se propagaba cada vez con ms fuerza. Todo
cuanto haca era intil. Las llamas amenazaban ya con prenderse en sus ropas. Pero,
por suerte, el conductor del tren se dio cuenta de lo que suceda y acudi al vagn de
cola. Era un escocs atltico, muy fuerte y de carcter violento.
Maldito chiquillo! grit exasperado. Te acordars de esta jugarreta!
Vas a ver dnde van a parar todos tus brtulos!
Pero antes de hacer nada contra Al, se afan en apagar el fuego. Y lo consigui.
Toms Alva, que jams daba la espalda al infortunio, le ayud en todo cuanto estaba
a su alcance. Mas su buena intencin y la voluntad demostradas, as como el visible
arrepentimiento, de nada le valieron. All mismo, sin esperar a la prxima estacin,
que era justamente Mount Clemens, el escocs cogi los aparatos del laboratorio, los
productos qumicos, los frascos, las cubetas, la biblioteca, la imprenta, los tipos y
todo lo que constitua el preciado tesoro de Al, y lo arroj fuera del vagn.
Ah est mejor toda esa quincalla! gritaba mientras lanzaba del vagn abajo
los distintos objetos, ante los ojos atnitos y dolorosos del joven Edison.
Y luego de haber limpiado el vagn, agarr a Al, le propin dos sonoras
bofetadas y tambin lo lanz fuera.
Ve a hacer compaa a ese montn de basura!
Sin ms explicaciones, el maquinista subi de nuevo a su garita y el tren se puso
en marcha. Toms Alva Edison qued en el camino, rodeado de sus tesoros, de todo

aquello que tantos esfuerzos le haba costado reunir.

Figura 3. Toms Alva Edison experimentando en su laboratorio


instalado en el vagn del Grand-Trunk. (Fotografa Arborio Mella.
Miln).

Ah! Y no acabaron ah todas las desgracias, sino que las bofetadas del escocs
fueron hechas con tal furia que el muchacho qued sordo del odo izquierdo para
siempre.
Pero Al era animoso. No se inquiet por tal cmulo de desdichas. Se le cerraba
un camino, pero se le abriran ciento si saba sobreponerse.
Es lgico imaginar que su negocio instalado en el vagn de la Grand Trunk
haba concluido. Porque las quejas del maquinista escocs elevadas a la Compaa
daran como resultado la rescisin del permiso tan generosamente concedido. Y
Toms Alva estaba de acuerdo en que tal medida era oportuna. Al fin y al cabo,
mirndolo bien, un laboratorio montado en un tren en marcha poda acarrear grandes
desgracias. An tena que agradecerse que nada lamentable hubiera sucedido en todo
aquel tiempo que disfrut del privilegio.
As, pues, tranquilizando a sus padres, que se sintieron preocupados por el
porvenir del hijo ante aquel fracaso, se dirigi a Mount Clemens y penetr
directamente en el despacho del jefe de la estacin.
Buenos das, mister Mackenzie. Vengo a recordarle su oferta.
Cre que la habas olvidado, muchacho.
Oh, no, seor! Los asuntos me han retenido un poco ms de la cuenta, pero ya
todo se ha solucionado.

Cont, punto por punto, la desgracia ocurrida a bordo del Grand Trunk.
Lo lamento de veras, Edison.
Yo tambin al principio, seor. Pero el caso es que ya no tiene remedio. Y
ahora pienso que tal vez sea una oportunidad que me brinda el destino.
Cul?
La de no entregarme tan de lleno a las tareas de periodista y dedicarme ms a
la de telegrafista, que es en resumen la que me interesa para el futuro.
De este modo, Toms Alva Edison qued bajo la proteccin de mister
Mackenzie, jefe de la estacin de Mount Clemens, para que le enseara en todos sus
aspectos la tcnica de la telegrafa de entonces.

Telegrafista
Edison comenz su tarea de telegrafista. Bajo la direccin de mister Mackenzie,
estudi y trabaj de firme. Muchos das realizaba una jornada de dieciocho horas.
Tal era su entusiasmo por el nuevo oficio.
Sin embargo, no abandon del todo sus tareas periodsticas. Se resista a dejar
aquel primer negocio que tan buenos frutos le diera en su precoz adolescencia. Y si
bien ya no era posible publicar el diario en el tren, por qu no hacerlo en cualquier
otro lugar? De este modo naci el Paul Pry, que, traducido ms o menos
libremente, viene a ser El Caballero Indiscreto. Fue ste un diario de villa,
redactado y editado en Port-Huron. Al lo hizo regentar por el auxiliar que le ayudaba
en el extinguido Weekly Herald. Pero este nuevo director dio a la publicacin
cierto aire de libelo, metindose en las vidas ajenas y no con muy buenas
intenciones. Al final, pag las consecuencias Edison, a pesar de que l intervena
muy poco en el asunto; solamente como simple propietario.
Cierta noche, al pasar por la ribera del Saint-Clair, camino de la redaccin, uno
de los que se haban sentido ofendidos por cierto artculo del Paul Pry, le aguard
en las sombras, y, quieras o no, le hizo tomar un buen bao en la ribera. Chorreando
como estaba, Edison se lleg hasta la redaccin, y sin esperar a ms, suspendi
definitivamente la publicacin, temeroso de que las procacidades de su colaborador
tuvieran peores consecuencias que las de un bao nocturno. Y as concluy la carrera
periodstica de Toms Alva Edison.
Ahora s que todos sus esfuerzos estaban encaminados a lograr la mxima
perfeccin en la tcnica telegrfica, sin olvidar los experimentos y estudios de Fsica
y Qumica. Y como no regateaba horas para el logro de su propsito, no tard mucho
en llegar un da en que mister Mackenzie tuvo que decirle:
Muchacho, ya nada me queda por ensearte. Casi estoy por decirte que eres
mejor telegrafista que yo mismo. Qu barbaridad!
Realmente no es muy difcil eso de comunicarse a distancia.
No lo es para ti, hijo, que pareces haber nacido con toda la ciencia sabida.

Pero en realidad no es nada fcil llegar a penetrar los secretos de la telegrafa.


Como posea suficiente prctica, fue nombrado oficialmente telegrafista del
puesto de Port-Huron, con lo que acabaron los viajes en tren, ganando a cambio ms
tiempo para sus estudios. Este nombramiento le result ms fcil conseguirlo gracias
a que, debido al alistamiento de los hombres para la guerra civil, faltaba personal
que cubriese los puestos vacantes. Y l, a pesar de sus quince aos, poda muy bien
ocupar una de ellos, como operario volante.
El servicio estaba instalado en un almacn, donde un tal mister Walker venda
peridicos, revistas y objetos de bisutera. All viva y dorma Edison, para estar
siempre a punto de trabajar, en cuanto fuese necesario, y fuera la hora que fuera.
Raya, punto, raya, raya, raya, punto, raya. Qu tremenda monotona, aunque a
Al no se lo pareciese!
Llegu a ser indispensable a mister Walker relata en sus memorias, trabajaba
da y noche, pues los comunicados de la prensa llegaban hasta las tres de la
madrugada. Yo copiaba y recopiaba sin descanso, a fin de perfeccionarme hasta el
mximo. La tarea del telegrafista rural consista solamente en tomar los comunicados
de la prensa. Mister Walker ofreci a mi padre hacerme su aprendiz, a razn de veinte
dlares al mes. Pero no llegamos a entendernos. Y como mi intencin no era
precisamente la de echar races en aquel almacn, sino que deseaba prosperar y
cuanto antes mejor, hice una demanda para que me emplearan en la red telegrfica de
la Compaa Grand-Trunk, en servicio nocturno. As, pensaba poder dedicarme
durante el da al estudio, los experimentos y la investigacin que tanto me acuciaban.

Estamos ya en el ao 1863. Toms Alva Edison contaba diecisis aos, haba


obtenido el puesto de telegrafista nocturno en Stratford Junction, en el Canad, y
tena un sueldo de veinticinco dlares al mes.
Lgicamente, al tener que despedirse de sus padres para incorporarse a su
destino, sinti una infinita emocin. Bien es cierto que, desde que se lanz de lleno
al mundo de los negocios, la convivencia con los padres haba sido escasa. Pero le
quedaba la certeza de que ellos estaban cerca o de que, cada noche, al regresar a
casa, recibira el beso de la dulce Nancy y el saludo afectuoso del rudo Samuel. Mas
ahora era distinto. Ahora la distancia que los separara era mayor. Los padres
quedaban en Port-Huron, y l tena que trasladarse a Canad.
El trabajo es el trabajo, madre. Hay que hacerse cargo y soportar estos
sacrificios, deca a la madre, que se abrazaba a l con cario.
Cudate, hijo mo, y escrbenos a menudo.
Lo har. No pases cuidado por m.
Eres an tan pequeo, Al.
A los diecisis aos se es todo un hombre. Ya vers cmo cuando regrese, te
sentirs muy orgullosa y publicars a los cuatro vientos los progresos que habr
hecho tu hijo el telegrafista. Ya vers, madre.
Te echar tanto de menos gema todava Nancy.

Cudala, padre. No dejes que la tristeza por mi marcha consuma su vida,


recomend, abrazando al padre.
No temas, hijo. Viviremos para ti, esperando tus cartas y saboreando tus
triunfos. S que siempre sers digno del apellido Edison, s que honrars nuestra
ascendencia.
Gracias, padre. Procurar no olvidar nunca tus palabras.
Y con su bagaje de ilusiones, parti hacia Stratford Junction.
Comenz a trabajar como telegrafista de la Grand-Trunk todas las noches.
Durante el da se dedicaba a sus pasiones favoritas. Pero ocurri que stas le
distrajeron del trabajo. La lectura y los experimentos le absorban por completo. Y
como an era tan nio, de noche, mientras aguardaba que llegaran los despachos, el
sueo le venca. Una y otra vez se advirtieron faltas en el servicio. Se abri la
debida investigacin y se supo, claro est, que al ocurrir tales faltas el telegrafista
estaba dormido. Sus jefes le amonestaron severamente, y l prometi enmendarse.
Pero el sueo segua haciendo de las suyas, y para evitar nuevas reprimendas, no se
le ocurri otra cosa que comprar un despertador, a fin de que ste sonara cinco
minutos antes del paso de cada tren y l pudiera dar el correspondiente aviso.
Esta solucin no fue demasiado eficaz. Lo era cuando el tren pasaba a la hora
fijada. Pero en cuanto se retrasaba o adelantaba, lgico es suponer que el aviso de
Toms Alva no llegaba a su tiempo.
De nuevo sus jefes le amonestaron. Pero en esta ocasin fue ms enrgico el
vapuleo. Y para colmo de precauciones, en evitacin de tener que despedirle si
reincida, la estacin central le oblig a mandar cada media hora la seal 6. Esto
hubiera espabilado bien a cualquier otro que no fuese Toms Alva Edison. l qued
tan tranquilo, sin la ms pequea inquietud. Ech mano de su inagotable ingeni y
construy un mecanismo automtico para dar la seal convenida. Consista en una
rueda dentada que uni al reloj y al hilo telegrfico, de modo que, por la noche, al
establecer el circuito, cada treinta minutos la rueda funcionaba y transmita la seal.
Para ello, haba calculado las muescas de manera matemtica. Jams fallaba el
mecanismo.
La paz volvi a reinar para el joven Edison, entregado a sus estudios por el da y
al sueo por la noche.
Si lo examinamos bien, la vida del telegrafista es montona y aburrida. Siempre
metidos entre puntos y rayas. Y lo peor del caso es que, entonces, los mismos que
manejaban la telegrafa ignoraban cmo suceda el prodigio. Una ancdota ocurrida
a Al nos revela claramente esta verdad. Un viejo escocs, ocupado en la reparacin
de cable en la lnea de Montreal, se explicaba de este modo, en su intento de dar una
leccin a Edison, el que aos despus podra aleccionar al mundo entero:
Suponte que tienes un perro de cuerpo lo bastante largo como para llegar de
Edimburgo hasta Londres. Si t le tiras del rabo en Londres, no cabe duda de que el
perro ladrara en Edimburgo. Pero, entre tanto, puedes t decirme qu pasa a lo

largo del cuerpo del perro, o, lo que es lo mismo, trasladado a la telegrafa, a lo largo
del hilo?.

Edison tuvo que reconocer que la observacin del viejo escocs era inteligente.
Y se propuso poder responder algn da a aquella pregunta que ahora quedaba en el
aire.
Hemos dicho que la vida del telegrafista era aburrida, pero no la de Toms Alva.
Porque ya hemos visto cmo se las ingeni para poder dedicarse a lo que
autnticamente le gustaba.
Cuando yo trabajaba en Stratford Junction explica Edison en los notas de su
vida un mecnico en los trenes de carga me cont: fue en la estacin de mercancas
de Goodrich haba varias cajas que contenan viejas pilas fuera de uso. No perd
tiempo. Fui all y encontr ms de ochenta pilas de Grove al cido ntrico. El
telegrafista de Goodrich, que tambin prestaba servicio como empleado de la estacin,
y al que pregunt si podra llevarme tambin los electrodos de cada elemento, hechos
de hojas de platino, me dio en seguida permiso, creyendo que se trataba de estao.
Como su peso no pasaba de unas onzas, me las llev todas. En aquella poca, como
en todas, el platino se venda muy caro, a varios dlares la onza. Y yo nunca haba
podido conseguir ms que unos pedazos pequesimos. La adquisicin tan inesperada
me llen de alegra. Y puedo decir que de aquellas hojas de platino, trabajadas y
retrabajadas, me sirvo hoy todava en mi laboratorio, despus de cuarenta aos.

Pasaron los das. Y el mecanismo automtico del que tan satisfecho se senta Al
segua haciendo su papel. Pero era tal su exactitud que hizo entrar en sospechas a los
inspectores, pues se comunicaba con la estacin de Edison a deshora y no se reciba
contestacin. Se llev a cabo una nueva investigacin, y se descubri el truco
hbilmente ideado por el joven telegrafista. Entonces no le valieron promesas de
enmienda. Toms Alva Edison fue despedido de la Grand Trunk y por segunda
vez, si se recuerda que la primera fue echado de manera violenta por el maquinista
escocs que tuvo que apagar el fuego provocado por l, a causa de sus aficiones.
Siempre eran stas las que acababan con los oficios de provecho a los que se dedic
hasta el momento.
Sin el aire triunfante que so al partir, Edison regres junto a los suyos, en PortHuron. En lo ms ntimo, la madre sinti alegra, pero luego, limpia de egosmos,
lament el fracaso del hijo. Y Samuel, con su acostumbrada brusquedad, reproch a
Al esas aficiones que slo desgracias le haban ocasionado desde su ms tierna
infancia, desde que recibi los primeros azotes por querer imitar a los hroes de los
libros que su madre le lea.
Algn da te arrepentirs de no haber sentado a tiempo la cabeza le gritaba.
Al callaba. Estaba seguro de que las palabras de su padre carecan de razn, que
l no tendra nunca por qu arrepentirse de sentir inquietudes ms elevadas que las
de ser un sencillo telegrafista. Pero entonces call. Porque la verdad era que sus
inquietudes le haban acarreado serios disgustos, amn de algunas satisfacciones.

Al es inteligente, y yo creo que lo demostrar a su debido tiempo deca la


madre, confiando sin reservas.
Eres demasiado blanda con ese mozalbete. Hay que darle un buen escarmiento.
Ten paciencia, querido. An es muy joven.
Y quin negaba nada a la tierna Nancy? Samuel Edison olvidaba su brusquedad
y se revesta de paciencia para seguir esperando las nuevas ocurrencias de Toms
Alva.

Captulo 4
Peregrinaje
Corra el ao 1864. Edison acababa de cumplir sus diecisiete aos. Y eran unos
tremendos das invernales. El fracaso en Stratford Junction le retena en Port-Huron,
al lado de sus padres. Pero no fue por mucho tiempo. Su temperamento activo, su
extraordinaria imaginacin, le llevaban en pos de unos ideales largamente
acariciados. La pequea villa y el almacn de granos de su padre eran un mundo
demasiado estrecho para l. Senta la necesidad de ver y correr mundo. Para un buen
telegrafista no era difcil encontrar trabajo en aquel pas, donde los hombres estaban
metidos en la tremenda guerra de Secesin. No tena fortuna alguna, pero como los
telegrafistas no pagaban billetes en los trenes, slo necesitaba afn de trabajo e
ingenio para no morir de hambre. l dispona de ambos en abundancia. As es que se
decidi a abandonar nuevamente el hogar.
Esta vez la despedida fue menos triste, aunque tambin emocionada. El que se
iba ya no era un chiquillo, sino que empezaba a ser un hombre consciente con sus
diecisiete aos. Y mucho ms con las experiencias vividas. Y as comenz su
existencia nmada, que deba durar unos cinco aos.
El cable telegrfico que una Port-Huron a Sarnia y que atravesaba el lecho del
ro, fue roto por un banco de hielo flotante, quedando interrumpida toda
comunicacin. Y tambin se haba llevado por delante el puente que una las dos
orillas. El tren en que viajaba Edison se detuvo a tiempo de no precipitarse en el
vaco, pero qued all detenido, sin medio posible de comunicarse con la ribera
opuesta, ya que el ro no poda cruzarse a pie debido a su considerable anchura.
La noche era tremendamente oscura. La niebla casi poda palparse e impeda
distinguir nada a corta distancia. Los que viajaban en el tren de Toms Alva, incluido
l mismo, teman que otro convoy llegara en direccin opuesta y sin conocer a
tiempo la avera, se precipitase a la corriente. Esto sera una gran catstrofe, que era
preciso evitar. Pero cmo? La telegrafa de nada serva en aquellos instantes.
De pronto, en el silencio de la noche se oy el resoplar de otro tren que llegaba.
Era lo que tanto haban temido. La situacin era angustiosa. Qu hacer para
prevenirles del peligro?
Y all estaba el genio de Toms Alva Edison para salvar una vez ms la situacin
con una de sus ideas extraordinarias. Habituado al ambiente que se respiraba en la
estrecha garita del maquinista, en la que tantas horas pas en sus tiempos de
periodista, se dirigi rpidamente a ella. De un gil salto subi los escalones y
tirando del silbato de la locomotora improvis seales cortas y largas puntos y
rayas del Morse, con lo que anunci el peligro a los que llegaban. Los empleados
del otro tren captaron las seales, que se oan muy bien de noche, y contestaron por

el mismo procedimiento, despus de haber detenido el convoy, en la misma orilla del


ro. Haba quedado establecida una especie de telegrafa sin hilos, gracias a la que
se salv la vida de un numeroso grupo de viajeros.
Pero la humanidad es muy ingrata, y tras celebrar la feliz idea, casi nadie se
acord de aquel muchacho, de porte muy modesto, que con su ingenio haba evitado
una tremenda catstrofe. A Toms Alva no le importaba. Se senta bien pagado con
haber dado rienda suelta a una ms de las muchas inquietudes que abarrotaban su
mente, y con haber salvado unas vidas.
Y sigui adelante en su camino, deseando tan slo llegar a la meta que su
ambicin, sana y justa, le dictaba.
Encontr trabajo en Adrin, en el Estado de Michigan. Fue en la Compaa
Lake Shore and Michigan Southern. De aqu le despidieron por abandono del
puesto, pero fue injustamente, porque al hacerlo, l obedeca rdenes de su jefe,
rdenes que luego no se quisieron admitir. Pas al servicio de otra Compaa en
Toledo, en el Estado de Ohio. Y ms tarde en Indianpolis. Y por fin en Cincinnati,
donde transcurri una etapa importante de su vida.
En Cincinnati trabajaba al servicio de la Western Union, con sesenta dlares
de sueldo al mes. Aqu, como en todos los empleos conseguidos hasta entonces,
trabaj en el servicio de prensa. Y en esta tarea le result de gran utilidad su amor a
la lectura y su cultura, muy superior a la de sus compaeros, pues le colocaba en
situacin mucho ms ventajosa. Cuando algn despacho llegaba confuso, l era capaz
de descifrarlo y completarlo. Siempre conoca la materia, el tema de que se trataba.
Adems, los principios y el mecanismo de la telegrafa no tenan secretos para
Toms Alva Edison.
Trabajaba sin descanso de da y de noche. Pero algo comenzaba a inquietarle. La
tremenda monotona de puntos y rayas le enojaba, le agobiaba. La rutina de sus
compaeros de oficio le exasperaba, y le alarmaba de manera terrible el temor de
acabar trabajando mecnicamente, como hacan todos aquellos telegrafistas que le
rodeaban. Y tambin le sacaba de quicio el modo imperfecto y angustioso con que se
vean obligados a trabajar.
Los partes se copiaban a medida que aparecan las seales del alfabeto Morse.
El operador escriba al correr de la cinta de papel. Cuando llevaba velocidad
moderada, era en perjuicio del nmero de partes, y muchas noticias quedaban sin
transmitir. En caso contrario, el empleado se quedaba atrs, se omitan partes o con
la prisa quedaban psimamente interpretados.
El mismo Edison nos cuenta en sus Notas ntimas una ancdota que se refiere a
esta deficiencia, reflejando bien a las claras la situacin de la telegrafa por aquel
entonces. Dice as:
Cierto da, el 14 de abril de 1865, durante mi estancia en Cincinnati, advert una
multitud inmensa que se lanzaba a comprar los peridicos. Lo hice notar a mis compaeros y
enviamos un mensajero, a fin de que se enterara de lo sucedido. Apresurado y tembloroso,

regres gritando:
Lincoln ha sido asesinado!
Qu dices, muchacho? preguntamos estupefactos.
S, le ha asesinado un fantico partidario de los Estados del Sur.
Instintivamente, los telegrafistas nos miramos unos a otros, tratando de descubrir al que
haba recibido la noticia, que tan importante era para el pas entero. Todos juraban que no
haban recibido una sola lnea referente al tremendo acontecimiento.
Mire su dossier dijo el jefe al encargado del servicio de prensa de turno.
Permanecimos expectantes unos momentos. Y, al fin, el empleado encontr la hoja en
que, aprisa y corriendo, haba recogido la noticia del asesinato del presidente de los Estados
Unidos, sin captar la enorme importancia que encerraba.

El telgrafo no cumple su misin comentaba el joven Edison con sus


compaeros, que no se preocupaban lo ms mnimo por tales problemas. Si no
puede aumentar su capacidad de trabajo, est fracasado sin remedio. Hay que
perfeccionarle.
Y como siempre, Toms Alva Edison, que entonces contaba dieciocho aos,
hall la solucin, inventando el repetidor automtico.
Concibi la idea de convertir en patrn el conjunto de partes que se obtenan
directamente y reproducirlos despus mediante otro aparato que permitiese copiarlos
con la debida detencin. Ide dos aparatos: el receptor modificado y otro para la
copia.
Transform el receptor en un disco o plataforma metlica en posicin horizontal,
dotada de movimiento rotatorio, a semejanza de los modernos gramfonos, pues
aquello no era ms que el germen de lo que ms tarde sera su gran invento. Sobre el
mismo se aplicaba otro disco de cartulina. Un electroimn con una punta saliente,
conjugado con un brazo metlico, describa una espiral sobre la cartulina, picando en
la misma todas las seales comunicadas.
Esta cartulina picada se aplicaba despus sobre otro disco rotativo, anlogo al
descrito, y recorra los trazos otra punta metlica. Esta cerraba otro circuito y las
seales se transmitan a una cinta ordinaria para la correspondiente lectura.
La ventaja consista en que este segundo aparato marchaba a una velocidad
mucho menor, ms moderada y normal, calculada para que pudiese efectuarse la
lectura con la lentitud necesaria. Por el contrario, poda aumentarse cuanto se
quisiera la del receptor directo, modificado segn hemos dicho.
De este modo, el operador colocaba los discos picados en el repetidor y poda
copiarlos despacio, para mandarlos a las redacciones a punto de darlos a las cajas.
Gran ventaja tcnica, gran aumento de rendimiento y gran beneficio para la prensa,
pues se ampliaba la informacin mundial! Pero el nombre del precoz inventor segua
en el anonimato, sin que por ello se preocupase demasiado el generoso muchacho,
que no demostraba otro inters que el de mejorar la embrutecedora vida de los
telegrafistas y aplicar sus intrpidas ideas, su inventiva repentista, en todas las
ocasiones que se presentasen. Nunca esperaba recompensa alguna. Trabajaba con el

afn de adquirir ms prctica y mayores conocimientos. Una nueva circunstancia


fortuita le dio pie a mostrar una vez ms su ingenio. Los almacenes de la Compaa
estaban llenos de ratas que lo destrozaban todo, y el joven telegrafista ide la
manera de acabar con ellas.

Figura 4. El joven Edison en su oficina de telegrafista, donde estudi


e invent el dplex y el cudruplex. (Fotografa The Bettmann
Archive. Nueva York).

Milton Adams, compaero suyo en la oficina, refiri este sencillsimo y eficaz


invento de Edison: el paralizador de ratones.
Deca Adams que Edison abri unos agujeros en el tabique al mismo nivel del
suelo, por los que pudiesen pasar fcilmente los roedores. Ms all puso cebo para
atraerlos. Y a lo largo de estos orificios coloc dos lminas metlicas, aisladas entre
s, pero conectadas ambas con la batera central. Al pasar las ratas, con las patas
delanteras sobre una lmina y las traseras sobre la otra, cerraban el circuito y
quedaban electrocutadas, llegando a exterminarlas por completo.
A pesar de sus extraordinarios servicios y de las grandes mejoras que consegua
en los mismos, Toms Alva Edison slo ganaba ochenta dlares. La vida resultaba
muy cara en la localidad, y se vea precisado a ganarse un sobresueldo copiando
obras teatrales, con lo que, adems, lograba estar en contacto directo con una de sus
ms queridas aficiones: el teatro. La vida de Edison era plural y entre sus muchas
inquietudes dejaba un importante hueco para llenarlo con las satisfacciones que le
procuraba el presenciar una buena obra teatral y, sobre todo, una buena tragedia.
Cuando le sobraban unos chelines, lo cual no era muy frecuente, asista a las
representaciones de los grandes actores ingleses. Conoca y admiraba la obra de
Shakespeare. Otelo era su favorita. Y en este rengln de placeres espirituales no
quedaba atrs la msica. Le atraa muchsimo.
Otra gran ventaja le dio su contacto con la gran prensa americana. Y quiz por

eso a l no se le haca tan montona la vida telegrafista. Esta ventaja era la de tratar
y conocer a gentes notables, dotadas de una cultura superior. l mismo nos lo dej
escrito en sus Memorias de esta manera:
Recuerdo las discusiones entre el poeta y clebre periodista George D. Prentice, en esta
poca redactor del Couvier Journals, y mister Tyler, de la Associated Press. Creo que
este Prentice fue el padre de la ancdota humorstica, tan caracterstica del peridico
americano. Era un hombre muy culto, adems de ser un buen poeta y un brillante orador.
Pequeo y delgado, no deba de pesar ms de 125 libras. Tyler acababa de salir de la
Universidad de Harvard, se expresaba con gran claridad y, al revs de Prentice, era ms bien
corpulento. Cuando el peridico, terminado ya, estaba en la imprenta, Prentice acuda al
despacho de Tyler. Y all yo les oa discutir sobre mil temas diversos, totalmente alejados de
las noticias del da, como, por ejemplo, la inmortalidad del alma. Me interesaba aprender
sobre tales cosas y en uno de mis alardes intrpidos, le pregunt a mister Tyler:
Seor, cuando termine mi trabajo, podr venir a or sus interesantes conversaciones
con mister Prentice?
Pudo tomrselo a mal, pero en vez de eso me pregunt afectuoso:
Y por qu quieres escucharlas?
Porque siempre me ha gustado aprender, y no dudo que oyndoles hablar y discutir
he de ampliar mucho mi cultura, seor.
Te honra ese afn. Y me parece original deseo, porque a nadie se le ha ocurrido pedir
una cosa semejante. Te concedo el permiso, Edison.
Gracias, seor.
Y a partir de entonces, no me perd ni una sola de sus acaloradas pero amistosas
charlas. Fue una importante experiencia para m, digna de ser vivida.

Pero estaba visto que el joven Toms Alva no poda permanecer mucho tiempo
tranquilo, sin que esa eterna inquietud que le acuciaba le empujase hacia nuevos
lugares. As, cansado de su estancia en Cincinnati, decidi probar fortuna en otra
ciudad. Se dirigi hacia los Estados del Sur y se afinc en Memphis, donde logr
una plaza de operador.
En esta ciudad logr unir las lneas de Nueva York y de Nueva Orleans. Pero un
lamentable descuido hizo que el da de la inauguracin de la lnea se aprovechase de
la nueva instalacin un diario que tena la redaccin en el mismo edificio, antes de
que lo hiciera la empresa telegrfica. Se acumularon los cargos contra Edison y fue
despedido.
La desgracia pareca perseguirle. Y su constante peregrinaje no pareca tener fin.
De nuevo, teniendo como nicos compaeros el hambre y el fro, cambi de ciudad.
Se instal en Louisville, en una oficina de informacin.
Un da adquiri en una tienda de lance una coleccin de la Revista
Norteamericana, atosigado por ese afn de lectura que jams le abandonaba. El
paquete result tan voluminoso que para llevrselo a su hospedaje no le qued otro
remedio que cargrselo al hombro. Pero he aqu que, andando l tan tranquilo y
satisfecho por una de las calles, un polica le detuvo, tomndole por ladrn. Tal vez
contribuy a ello el hecho de que Edison, debido a las muchas privaciones sufridas,

andaba escaso de vestuario, y el poco que tena estaba en estado deplorable. Le fue
difcil acreditar su personalidad y comprobar que aquel paquete era una adquisicin
legal, no un robo. La equivocacin no tuvo ms lamentables consecuencias que las
del efecto moral que produjo en el nimo del muchacho. Mas con el tiempo qued
reducida a una de las muchas ancdotas que salpican de inters su apasionante
historia.
Cuando no era la desgracia la que le empujaba, era su afn de nuevos horizontes.
El caso es que cuando poda considerarse medianamente tranquilo en Louisville,
decidi cambiar de aires. Para su imaginacin fecunda era muy prometedora la
aureola que rodeaba a los pases de la Amrica del Sur. Edison soaba en ellos un
sinfn de aventuras. Y decidi embarcarse para el Brasil o Mxico. Convenci a dos
compaeros de profesin y emprendieron el viaje juntos. Al llegar a Nueva Orleans,
una pequea revolucin les cort el paso. Y un espaol que precisamente regresaba
de Mxico, quiso disuadirles con la mejor de las intenciones.
Yo les aseguro que las cosas marchan muy mal por all. No es prudente
embarcar. A cada paso se tropieza uno con revoluciones les dijo.
Pero es que
Sigan mi consejo, amigos. Vulvanse a su ciudad. El Sur es un verdadero
infierno. Les hablo yo que estoy escarmentado y ya no deseo ms aventuras. Les soy
sincero.
Edison qued convencido y regres a Louisville. No as sus compaeros, que,
ms intrpidos en aquella ocasin que el propio iniciador de la idea, siguieron su
viaje. Poco tiempo despus lleg hasta Toms Alva la noticia de que haban muerto
en Veracruz. No fue precisamente en ninguna revolucin, sino vctimas de la fiebre
amarilla. Sea como sea, la verdad es que los consejos de aquel buen espaol quiz
salvaron la vida del joven inventor. Y con ello dio al mundo el privilegio de conocer
a un gran genio. Pues de otro modo hubiramos tenido que lamentar siempre el que
se malograse en plena juventud una mente tan preclara como la suya, una mente que
nos dio tan sensacionales inventos, de los que tal vez an hoy no disfrutaramos de
haber muerto Edison en aquella ocasin.
As, pues, nuestro joven inventor se encontraba de nuevo en Louisville. Pero no
fue por mucho tiempo, porque ahora era una nueva desgracia la que le alejara de la
ciudad. Bueno; fue una desgracia debida a su ilimitado afn por los experimentos.
Esto fue lo que le quit la plaza lograda, y con ello el pan y el relativo bienestar de
que dispona.
El reglamento de Telgrafos sealaba que quedaba terminantemente prohibido a
los telegrafistas servirse de las pilas y cambiar de sitio los instrumentos.
Pues bien relata l mismo, un da fui a la sala de bateras para coger cido
sulfrico, que necesitaba para mis experimentos. Para desdicha ma, el recipiente se me
resbal de las manos, el cido se extendi por el suelo, se infiltr hasta caer en la estancia de
debajo, que era, nada ms y nada menos, que el despacho del ingeniero jefe, y caus grandes
desperfectos en la mesa y en la alfombra. En seguida supuso quin era el autor del estropicio,

pues era bien conocida mi aficin.


Edison, la empresa no necesita experimentadores torpes, sino operadores que
cumplan debidamente su misin me grit exasperado.
S, seor. Lo lamento de veras.
Pues ms lo lamentar despus de que le haya dicho: Edison, tome la puerta y no
vuelva ms! Estoy harto de sus originalidades!
Y de nuevo me vi en la calle, sin ningn ahorro, con mucho fro y ms hambre.

Volvi a Cincinnati. All vivi mseramente, en una habitacin alquilada. No


tena otro menaje que una cama y una estufa de petrleo, que funcionaba segn los
ingresos que le producan los trabajos alternos y diversos que realizaba, a falta de
una plaza de telegrafista, que no hall en todo el tiempo.
Sin embargo, a pesar de esta pobreza, Edison no lament esta etapa de su vida.
Porque en Cincinnati, en aquellos das, conoci e hizo gran amistad con mister
Sommers, jefe del telgrafo de la Compaa de los Ferrocarriles de Cincinnati a
Indianpolis. Este hombre tena aficiones muy parecidas a las de Edison, y sabedor
de las ambiciones e inquietudes que alimentaba el muchacho, le autoriz para usar
los aparatos viejos ya en desuso por la Compaa. As es que Edison estuvo a sus
anchas, manipulando cuanto le vena en gana y practicando las cosas ms
extravagantes que se le ocurran acerca de la telegrafa y la electricidad. Estudi
seriamente el perfeccionamiento de los tiles de su profesin y lleg a construir un
instrumento en el que se adivinaba el germen del telgrafo cudruplex.
Pero, claro, la angustiosa situacin econmica no poda prolongarse mucho
tiempo. Y como le pareci haber estudiado ya lo bastante con los instrumentos que
tena a mano, deseoso de ampliar ms sus posibilidades y no hallando, por otra
parte, un empleo que mejorase su posicin, decidi regresar a Port-Huron. All el
matrimonio Edison aguardaba, da a da, la vuelta del hijo, del que slo reciban
noticias de vez en cuando y no siempre demasiado alentadoras, al menos para la
suave Nancy, que hubiera deseado para su hijo un esplndido bienestar, ms
esplndido de lo que ella nunca haba disfrutado.
As terminaba por el momento el peregrinaje comenzado a los diecisiete aos. Se
march de Port-Huron siendo apenas un muchacho y regresaba convertido en un
mocetn de ms de veintin aos. Haca tres que haba acabado la guerra de
Secesin, y an reinaba un tremendo desbarajuste, en medio del cual las gentes se
encontraban descentradas, sin encontrar su exacta posicin en la vida. Y uno de
ellos, no cabe duda de que era Toms Alva Edison. Es posible que fuese debido a la
dificultad de encontrar trabajo rpidamente y la facilidad que tena l para perderlo
o despreciarlo cuando lo tena. Pero yo dira que era debido a la agobiante cantidad
de genio, que no le dejaba en paz ni un solo instante. El movimiento continuo, el
dinamismo aplicado a todo, era su mxima. Y esto tropezaba con el caos del
momento. Port-Huron era un grato refugio. Y el cario de sus padres un consuelo a
los muchos sinsabores. Tena necesidad de esa calma y ese consuelo para ordenar
sus confusas ideas. Luego, quin sabe hacia dnde le empujara su inquietud?

Captulo 5
Boston
El recibimiento en la humilde casa de los Edison fue emotivo, tanto como lo haba
sido la despedida. La menudita Nancy permaneci largo tiempo perdida entre los
brazos de aquel mozo alto, un poco flaco por las penurias, pero fuerte, que regresaba
despus de haber vivido intensamente la ausencia. La buena madre dejaba que las
lgrimas, lgrimas de alegra, resbalasen por sus mejillas, tersas an. No se cansaba
de acariciar el rostro del hijo querido y mirarle a travs del llanto. Le encontraba
distinto. Los cuatro largos aos de separacin haban dejado su huella en Toms
Alva Edison, le haban hecho evolucionar, haciendo del nio un hombre.
Ests muy delgado, hijo deca Nancy, pasando sus dedos trmulos por las
mejillas de Al.
Es el trabajo, madre. Aunque regrese sin empleo y con este aspecto de
pobretn, yo te aseguro que he enriquecido muchsimo mi espritu. T no sabes
cunto ha aprendido tu hijo. Es bueno correr mundo, madre, muy bueno.
S, Al. Yo sigo confiando en ti como el da que naciste. S que llegars a ser
un gran hombre. Y tambin s que las privaciones siempre acompaan a estos
elegidos.
Eres la misma mujercita dulce y tierna. Y sabes una cosa? Te encuentro
mucho ms bonita que cuando me fui. Los aos te sientan bien, madre.
Calla, mala pieza sonri Nancy entre lgrimas.
Tendrs que vigilar que no te la roben, padre.
Samuel Edison haba estado junto a madre e hijo, guardando silencio. Toda su
brusquedad y rudeza no eran ms que un caparazn externo bajo el que lata el
corazn ms grande que darse pueda. Bien es cierto que Toms Alva regresaba
vencido a casa, pero l haba aprendido de su esposa a confiar en el hijo. Y estaba
seguro de que aquello no era ms que un contratiempo sin importancia. Ya llegara el
da en que su pequeo Al encontrara en el mundo el lugar que le corresponda por
su inteligencia y bondad.
Al or que el hijo se diriga a l, sonri complacido y abri los brazos para que
el muchacho se refugiara en ellos. Tierna escena. Dos hombres unidos por el cario
y la fe. Y una mujer contemplndolos orgullosa.
Hasta hoy no he dado mucho lustre al apellido Edison, padre se lament Al.
Pero lo dars, hijo. No te quepa duda de que se hablar mucho y bien de
Toms Alva Edison.
Dios te escuche, padre. Son tantas las cosas que deseo hacer.
Que l nos d vida a tu madre y a m para ver tu triunfo.
Que as sea, padre. Pero yo ms que el triunfo deseo ser til a mis semejantes,

aunque nadie sepa quin soy. Me bastara con lograr serios adelantos que mejorasen
el nivel de vida de muchas gentes. Todo mi afn es se. Ojal lo convierta en
realidad.
S, en el fondo Edison no se consideraba un fracasado. El haber vuelto a casa
llevando por toda fortuna sus muchas ilusiones lo consideraba una eventualidad, una
ms de las sufridas hasta entonces. Su tenacidad era fuerte y no se doblegaba porque
las circunstancias parecieran estar en contra suya. De un modo u otro saldra
adelante. Estaba seguro. Y la confianza de Nancy y Samuel le estimulaba todava
ms a perseverar en su ambicin.
Las semanas que permaneci inactivo, reponindose gracias a los infinitos
cuidados que la madre le prodigaba y que le devolvieron en seguida el aspecto
saludable que siempre le caracteriz, le sirvieron tambin para reflexionar
largamente. Y de sus horas de meditacin sac la idea, ms firme si cabe de lo que
ya la tena, de que la electricidad estaba llamada a revolucionar el mundo. Y l
quera darle el impulso necesario, a costa de cuantos esfuerzos fuesen precisos.
Porque si Franklin, Galvani, Morse y otros muchos sabios dedicados a tales estudios
haban conseguido grandes adelantos en esta ciencia, haba que reconocer que todo
era incipiente, defectuoso, simples ensayos y tanteos, y que de todo ello podan
sacarse muchas ms ventajas. Toms Alva Edison necesitaba aprender ms, adquirir
a cada instante una nueva experiencia, observar constantemente el mundo que le
rodeaba, aun teniendo que pasar noches de fro y das de hambre. Su espritu de
sacrificio, su gran entusiasmo juvenil, le haban acostumbrado a toda clase de
sinsabores. Se avena a las privaciones sin rechistar, deseoso de alcanzar un peldao
ms en esa escala que le llevara a la cumbre de sus invenciones.
Con estos pensamientos, Edison fij sus ojos en las grandes ciudades de la otra
costa. Boston, Nueva York, y tantas otras, le atraan con fuerza irresistible. All s
que encontrara medios para desplegar sus inmensas alas imaginativas.
Un da se encontr en la estacin de Port-Huron con un muchacho que haba sido
compaero suyo en la oficina de Cincinnati. l estaba en el andn, y el otro se asom
a una de las ventanillas de un tren que acababa de llegar.
Eh, Edison! Muchacho!
Edison se volvi. Su cara se ilumin al ver al compaero. Siempre era grato
encontrar un amigo, lejos del ambiente que les era habitual.
Qu se te ha perdido por aqu? le pregunt Al.
En los breves minutos que el tren se detena en la estacin apuraron todas las
noticias que se referan a sus vidas desde que no se vean. Pero hubo una, una noticia
que abri un amplio horizonte en la mente del joven inventor.
Sabes quin est en Boston? le dijo el otro.
Quin? pregunt l muy intrigado.
Milton Adams, aquel muchacho que trabaj en nuestra oficina. Est en la
Western Union.
El silbido del tren anunci la partida. El amigo palme la espalda de Edison,

despidindose con afecto.


Adis, muchacho! Hasta la vista! Y buena suerte!
Adis.
Slo eso pudo balbucir Edison. El tren se puso en marcha. El amigo agit la
mano hasta que la estacin desapareci de su vista. Al le correspondi
maquinalmente. Su cabeza ya no estaba en el andn, ni siquiera en Port-Huron.
Estaba muy lejos, en Boston. Milton Adams en Boston! Qu gran noticia!
Corri a su casa y garrapate una carta a Adams pidindole que le buscase
trabajo en Boston. Nada dijo a sus padres. Para qu adelantar acontecimientos que
l saba haban de entristecerlos? Esper con ansiedad la respuesta. Su madre le
notaba inquieto. Pero esta actitud era muy propia de Al y no se preocup demasiado.
Nancy pensaba que en la mente de su hijo anidara alguna idea nueva.
Pero no imaginaba que era la de alejarse otra vez del hogar. Ella crea que el
afn viajero del hijo ya estaba saciado.
La respuesta slo tard los das justos. Era cariosa y concreta. Si Edison
emprenda en seguida el viaje hacia Boston, tendra un empleo junto a su amigo
Milton Adams, en las oficinas de la Western Union. Se impona dar la noticia y
ponerse en camino. Una despedida breve era lo mejor. Y cuando lo tuvo todo
dispuesto, anunci la inminente partida.
De nuevo quieres dejarnos, hijo? pregunt pesarosa la madre.
S; en esta ocasin la oportunidad es muy importante y hay que aprovecharla.
T ya sabes, madre, que no he nacido para estar atado a nuestro almacn de granos.
Necesito horizontes abiertos a toda suerte de inquietudes. Boston me ofrece todo eso.
Vers cmo ahora consigo ascender ms aprisa en mi carrera.
S que es intil cuanto trate de decir, s que nada ni nadie podra disuadirte. Y
adems, no quiero ser yo quien estorbe tu camino. Ve, hijo, y que la suerte te
acompae.

Figura 5. A los veintin aos, Edison se lanza a la conquista de las


grandes ciudades. Boston es su primera meta. (Fotografa Arborio
Mella. Miln).

Gracias, madre. As me gusta verte de valerosa.


Y qu remedio, mi pequeo Al! A la madre siempre le toca el papel de la
resignacin.
Que luego se ve pagada por el bienestar. T tienes que verlo.
Samuel fue menos explcito. Se limit a abrazar al hijo y desearle suerte en ese
tono brusco que le era tan propio. No estaba para ternuras. Le dola mucho la nueva
marcha del hijo, pero quera mostrarse fuerte. Lo disimulaba mal, pero l quedaba
convencido.
Toms Alva le abraz sonriendo comprensivo, bes la frente blanca de la
menuda Nancy, y sali de aquel almacn de granos, escenario de sus correras
infantiles. Boston le aguardaba. Haba que mirar adelante, siempre adelante, tener
los ojos fijos en el brillo que ofreca la gran ciudad.
En Boston, Toms Alva Edison no era ms que un pobre patn del Oeste, de
maneras sencillas, traje humilde y aire rudo, campesino. l mismo nos cuenta, con
cierta amargura, su primera jornada de trabajo en la Western Union de la capital
bostoniana.
El director me pregunt cundo poda empezar. Le respond que inmediatamente. Y me
dijo que volviera a las cinco y media. A esta llora exacta entr en las oficinas del telgrafo,
donde fui presentado al jefe del servicio nocturno. Como haca fro, y yo iba vestido

pobremente, se rieron mucho de mi facha. Segn supe despus, los empleados de noche se
confabularon para hacer una jugarreta a este grajo del Oeste, como me llamaban.
Me dieron una pluma y me asignaron la lnea nmero 1 de Nueva York. Tras una hora
de espera, me hicieron sentar a una mesa para tomar una comunicacin especial destinada al
Herald de Boston. Los conspiradores se arreglaron de modo que el telegrama fuese
transmitido por uno de los ms rpidos expedidores de Nueva York, a fin de saludar al recin
llegado. Me sent a la mesa, totalmente confiado. El empleado de Nueva York comenz poco
a poco, pero fue aumentando su velocidad. Cuando vio que yo poda seguirle con facilidad,
redobl la rapidez. En este momento levant por casualidad la cabeza y advert que todos los
dems empleados miraban por encima de mi hombro. Adivin entonces, por la expresin de
sus rostros, que haban querido jugarme una mala pasada. Pero no dije nada. El empleado de
Nueva York comenz, viendo que yo no me inmutaba, a embrollar sus palabras, a unirlas y a
mezclar los signos. Pero no me aturd. Estaba familiarizado con este gnero de telegrafa por
mis prcticas en prensa. Cuando cre que la broma haba durado bastante, y cuando casi se
terminaba el trabajo, abr el manipulador y envi este mensaje al empleado de Nueva York:
Vamos a ver, jovencito, por qu no cambias un poco? Emplea ahora el otro pie.
Este aviso le azor tanto que tuvo que confiar a un compaero el final del
comunicado.

En Boston, Edison trabaj intensamente en sus experiencias. Fue aqu donde tuvo
la oportunidad de comprar de lance las Obras Completas de Faraday,
circunstancia que haba de ser decisiva en su vida. El da que las compr ley toda
la noche, sin interrumpirse un momento, hasta la maana siguiente, a la hora de
almorzar. Su amigo y compaero de habitacin, Milton Adams, no se atrevi a
advertirle que el tiempo pasaba y se impona el descanso. Le vea tan abstrado Y
cuando al medioda, Edison levant por vez primera los ojos de la lectura, dijo:
Adams, tengo tantas cosas que hacer, y la vida es tan corta, que he de darme
prisa
Adams qued impresionado. Y Edison volvi a enfrascarse en el libro. Faraday,
padre de las leyes capitales de la electricidad industrial, se haba construido por s
mismo, con utensilios sencillos, todos los aparatos y dispositivos que le permitieron
descubrirla. Y Toms Alva se entusiasmaba creyndose capaz de imitarle.
Las horas que le dejaba libre su ocupacin y las que le robaba al sueo,
siguiendo su costumbre, las pasaba observando y experimentando en un taller de
construcciones elctricas, dirigido por un ingeniero llamado Carlos Williams. En
este taller concibi su primer gran invento. Edison se enter de cmo se verificaban
las votaciones en la Cmara de Representantes de Washington, y comprob que se
perda mucho tiempo y era fcil el error. El presidente pasaba lista, a fin de que cada
diputado emitiese su sufragio. Edison ide un aparato para que cada votacin durase
un solo minuto. Slo tena que empujarse un botn, uno para cada diputado, y su voto
quedaba registrado al momento. No era posible exigir mayor rapidez ni exactitud.
Dibuj los planos, traz los esquemas, escribi la memoria correspondiente, y la
hizo patentar. Obtuvo la patente de invencin nmero de matrcula 90 646, el 1 de
junio de 1869, cuando contaba veintids aos.
Se le reconocieron todas las ventajas y fue aplaudida su iniciativa, pero fue

rechazada la adopcin. Para sus fines polticos, a la Cmara no le importaba el error,


ni le interesaba votar tan a prisa. As, su invento fue del todo intil.
Edison qued decepcionado. El fracaso haba sido rotundo. Pero sigui fiel a su
voluntad frrea y sigui trabajando, realizando nuevos experimentos para
perfeccionar la telegrafa. Y fue tambin en esta ciudad de Boston donde construy
su telgrafo dplex.
Hacia el fin de mi estancia en Boston dice l logr que me prestaran
ochocientos dlares, destinados a la construccin del telgrafo dplex, que enviaba
dos despachos por un solo hilo. Instalado el aparato, abandon mi empleo de la
Western Union y fui a Rochester a ensayar mi invento en las lneas del Atlantic
and Pacific Telegraph, entre aquella villa y Nueva York. Pero el empleado que estaba
al otro extremo de la lnea fue incapaz de secundarme. No haba entendido ni una
palabra de las minuciosas instrucciones escritas que le envi.

Este fracaso, unido al de la mquina de votar, dejaron a Edison endeudado y sin


colocacin. Se hizo el firme propsito de no dedicarse en adelante a trabajo alguno
que no tuviese la seguridad absoluta de que iba a ser bien recibido en el mercado.
La pobreza de Edison y la de su amigo Adams, que tambin se haba quedado sin
trabajo, era angustiosa. Alimentarse y vestirse era un problema sin solucin por el
momento. Y esta absoluta escasez les hizo protagonistas de no pocas ancdotas,
tristes y amargas.
Pero qu importancia tiene la pobreza, el fracaso, el hambre o el fro cuando se
tiene seguridad en s mismo y una gran fe en el futuro? Toms Alva Edison
recordaba, en aquellos tiempos de privacin, las palabras de sus padres, aquellas
palabras que reflejaban una confianza ilimitada en las posibilidades del hijo, en el
triunfo, en la gloria. Y el joven Edison senta renovarse en su corazn las ansias de
seguir adelante, de seguir luchando en pos de sus ideales.

Captulo 6
Nueva York
Con nuevos mpetus, Edison decidi trasladarse a Nueva York, aquella inmensa
ciudad donde todo pareca posible.
All s que lograr al fin mi propsito se deca.
Para sufragarse el costo del viaje, tuvo que vender cuanto tena, incluso los
libros que haba conseguido reunir a costa de muchos sacrificios. Pero la esperanza
bien vala la pena.
El Nueva York de 1869 era muy distinto del actual. Era un Nueva York sin
anuncios luminosos, sin tranvas elctricos, sin autobuses ni automviles, sin
camiones, sin lneas subterrneas ni lneas areas, sin cinematgrafos, sin altavoces,
sin alumbrado elctrico Claro, como que el mundo an no conoca a Toms Alva
Edison y su ciencia.
Es verdad, Nueva York no posea todo eso que hemos dicho, no era la ciudad
colosal, dinmica, multiforme y refulgente que es hoy. Pero era algo mucho ms
importante. Era la ciudad pequea que, da a da, iba moldendose, iba creciendo a
ritmo acelerado, iba tomando la configuracin gigantesca que la caracteriza, iba
formndose a s misma con un tesn y una voluntad extraordinarios, llegando a ser
monstruosa en densidad. Los primeros rascacielos aparecieron audaces en los puntos
estratgicos. Los primeros ascensores hidrulicos ascendan por su interior, llevando
a gentes apresuradas, trepidantes. El dinero de los que en California realizaron la
quimera del oro corra en abundancia. Haba ya entonces unos treinta industriales,
comerciantes y banqueros que eran millonarios en dlares. Y existan treinta mil que
iban en camino de superarles. En Wall Street, la calle de los banqueros y la Bolsa, la
calle donde se hacan y deshacan fortunas fabulosas en unos instantes, reinaba
siempre una agitacin febril. Y en el puerto de Nueva York? En el puerto ondeaban
banderas llegadas desde los ms remotos lugares del mundo, ondeaban en barcos que
haban cruzado intrpidos todos los mares de la tierra.
El Nueva York de 1869 era un monstruo en potencia donde germinaba, activa,
rpida y apremiante, la simiente del fantstico Nueva York de hoy.
Y a este torbellino, a este mundo dinmico y nuevo, a esta ciudad arrolladora,
con su interesante presente y su fabuloso porvenir, lleg un buen da Toms Alva
Edison. Todo su caudal era el traje rado que vesta, sin un centavo en los bolsillos,
slo con el pauelo y la cartera con el pasaporte. Posea, eso s, el tesoro de su
inteligencia. Pero en aquellos momentos de su llegada, al pisar por vez primera la
para l desconocida ciudad de Nueva York, de poco iba a servirle toda su
inteligencia para almorzar. Y l lo nico que quera, entonces, era almorzar. He aqu
un grave problema que se le presentaba y sin solucin a la vista.

Vag por las calles, con las manos hundidas en los bolsillos vacos, con los ojos
fijos en los escaparates de comestibles repletos de apetitosas viandas y en los
hoteles de cuyas puertas sala un rico aroma. Edison estaba hambriento, y su cabeza
cavilaba ms que nunca pensando cmo podra llevarse algo al estmago, algo
caliente que le permitiera reaccionar. Porque adems haca un fro terrible. Y Al
tuvo que colocarse entre camisa y camiseta un grueso peridico, a fin de aminorar
ese helor y suplir la falta de gabn.
De pronto, en su incesante vagabundaje de una calle a otra, vio un grupo de
gentes que se apiaban ante un escaparate, en cuyo rtulo rezaba que era un almacn
de t al por mayor. Y por qu tal curiosidad? Pues porque el gerente haba tenido la
original idea de colocar, en el sitio ms visible del escaparate, a un individuo, cuya
misin nica y exclusiva era la de ingerir, vivamente satisfecho, taza tras taza de t.
Toms Alva Edison vio el cielo abierto con aquella ocurrencia. Empuj la mampara
de la tienda y entr. El propio gerente se le acerc solcito. Pero al ver la facha
msera de Tom, frunci el ceo.
Qu desea? le pregunt desabrido.
Vena a saber si es posible relevar a ese empleado que est en el escaparate
cuando acabe su turno dijo muy decidido.
Y el empleo fue suyo. Beber una buena cantidad de tazas de t en un escaparate
bien visible, a modo de reclamo, fue el primer almuerzo neoyorquino del que ms
tarde vera a la ciudad y al mundo entero a sus pies. Poco podan imaginar aquellas
gentes que le contemplaban con curiosidad, lstima, burla y qu s yo cuntos
sentimientos distintos, que ante ellos estaba uno de los ms clebres genios de la
historia cientfica.
El caso es que Toms Alva Edison haba conseguido llevar algo caliente a su
estmago, que es lo que ms le urga por el momento. Y adems, con los chelines
ganados por aquel original trabajo, qued resuelta la cena. Comi un pastel de
manzanas y una taza de caf. Muchas veces confes Edison a sus amigos que nunca
prob banquete ms exquisito que aquella cena sencilla de su primera noche en
Nueva York.
Ya slo le faltaba encontrar un refugio en donde pasar la noche. Pero esto s que
se le haca poco menos que imposible sin disponer de un solo centavo.
No creo que a nadie se le ocurra pagarme por echar una siesta en algn muelle
colchn se dijo echando mano de su conocido buen humor e inagotable
resignacin. Por otra parte, para qu diablos necesito yo una habitacin? No es
cierto que tendr que pasarme todo el da en la calle buscando trabajo? Pues la
noche se puede pasar en cualquier rincn, aunque no sea cmodo, ni acogedor, ni
caliente. Y sigui deambulando, en espera de que el destino le pusiera delante el
rincn apropiado. Caminaba sin rumbo. No conoca la ciudad y todo lo que vea era
nuevo.
Los pasos le llevaron a pasar por delante de las oficinas del Gold Exchange,
es decir, la Bolsa del Oro. La Gold Exchange estaba, lgicamente, en Wall Street.

La gente se agolpaba en sus puertas y en sus salas deseosa de conocer el vaivn de


su fortuna. Las primas de oro eran crecidsimas y fluctuantes, y el precioso metal era
objeto de mil especulaciones. El alza y baja de este valor se inscribi, en los
primeros tiempos, sobre grandes pizarras. Mas pronto el ritmo de la ambicin se
aceler de tal modo que los agentes de cambio se quejaron de un procedimiento tan
lento. Entonces, el doctor Laws, vicepresidente y administrador de la Gold
Exchange, invent un sistema de indicadores movidos por un instrumento de
transmisin muy complicado que, desde la misma Compaa, registraba las
fluctuaciones del cambio a medida que se iban realizando las operaciones. Todos los
agentes de cambio de Nueva York tenan en sus oficinas un aparato de stos, que les
permita conocer lo que pasaba en la Gold Exchange.
Pues bien, cuando Edison lleg a sus puertas, pens que de momento, aunque
slo fuese para entrar en calor, aquella multitud que se agolpaba abigarrada en el
interior de las salas le ira de perilla. Y sin pensarlo un momento, penetr en el
edificio y se situ en lugar preferente. La atmsfera era caliente, cargada. Pero es
justamente lo que l necesitaba para reaccionar, para desentumecer el cuerpo.
Y aquel lugar fue el que ms atrajo la atencin de Edison. Logr penetrar en la
sala de mquinas, y viendo el funcionamiento del aparato transmisor, dej pasar el
tiempo sin acordarse del hambre y el fro. Se dijo a s mismo que, en adelante, all
pasara largas horas, porque el ambiente que se respiraba y la libertad con que se
mova por entre las mquinas, pues nadie haca caso de su presencia, tal era la
barahnda reinante, llenaban de satisfaccin su espritu de inventor.
Y en este punto sucedi algo que debera cambiar el rumbo desafortunado que
hasta entonces tuvo la vida del genial Edison. Mas dejemos que sea l mismo, con la
claridad de sus notas biogrficas, el que nos cuente el hecho.
Tres das despus de mi llegada, estaba yo abstrado, como siempre, en el complejo
funcionamiento, cuando uno de los cuadros automticos se par. En la sala se levant un
murmullo de disgusto. La fiebre del oro abrasaba a la multitud impaciente, que no poda
sufrir el menor retraso. El operador de servicio trat de reparar la avera, pero era tal su
nerviosismo que hizo otra mayor, con lo que el complicado aparato general que transmita los
despachos a todas las lneas y que haca un ruido formidable se par en seco, con un
tremendo crujido. En menos de diez minutos, ms de 300 grooms, uno por cada abonado,
irrumpieron en la sala, empujndose y apretndose en un espacio donde apenas cabran cien
personas. Las oficinas de la Gold Exchange se convirtieron en un infierno, donde reinaba
un gritero y confusin indescriptibles.
Las cotizaciones iban llegando sin interrupcin y no podan exponerse al pblico. Las
protestas aumentaban, las amenazas se exaltaban. Mister Laws, que haba acudido en el
primer momento, ordenaba a voz en grito al operador que arreglase la avera. Pero ste
estaba tan aturdido que no acertaba a hacer nada. Era como si de repente se le hubiese
olvidado todo cuanto saba. La furia de mister Laws era terrible. El infeliz operador tema por
su pellejo. Pero nada til se le ocurra.
Sin decir nada a nadie, me encamin hacia el aparato y lo examin detenidamente.
Como lo conoca bien, por haberlo observado largas horas durante aquellos das, supona
dnde estaba la avera. Y la encontr sin esfuerzo. No era nada grave ni complicado. Uno de

los innumerables resortes de contacto se haba roto, cayendo entre dos engranajes, y
deteniendo as todo el aparato.
La multitud segua vociferando. Y mister Laws gritaba desaforado al impotente
operador.
Seor le dije acercndome a l, aun a riesgo de ser recibido a palos, soy operador
telegrafista y algo prctico en aparatos automticos. Creo que he localizado la avera.
Queris que la repare? Antes de un cuarto de hora volver a funcionar todo.
Estuvo a punto de no hacerme el menor caso, pero la presin vociferante de la gente
que se apretujaba a nuestro alrededor le oblig a ceder.
Est bien! Arregladlo! Arregladlo en seguida! orden.
Ped las herramientas necesarias y me encerr en la sala de mquinas. Quit el resorte
de donde haba cado y volv las ruedas de contacto a cero. Repas la lnea. Los hombres
encargados de bateras, lnea e inspeccin se esparcieron por el distrito financiero para regular
los aparatos. Diez minutos ms tarde mi trabajo estaba listo y aproximadamente dos horas
despus todo marchaba perfectamente bien, incluidos los distintos aparatos de los abonados.
Los nimos exaltados se calmaron, las cotizaciones hicieron olvidar el incidente, y todo
volvi a la normalidad.
El doctor Laws me hizo seguirle hasta su despacho. Me pregunt mi nombre, mis
ocupaciones, etc. Le inform de todo cuanto quiso saber, sin omitir detalle.
He podido comprobar que sois un operador muy experto. Volved maana por este
despacho y quiz pueda haceros alguna proposicin interesante. Debo hablar del asunto con
mis consocios.
Bien, seor.
Os espero a las ocho de la noche.
Ser puntual.
Maana os liquidar tambin vuestros honorarios por el servicio que habis prestado a
la casa aadi. Pero viendo que yo no me mova, que estaba indeciso, pregunt molesto:
Es que desconfiis?
Seor balbuc tmidamente, hace veinticuatro horas que no he probado bocado.
Me ira tan bien que me pagarais este servicio, que yo bien os regalara, si la necesidad no me
empujase
Haberlo dicho antes, hombre de Dios! exclam.
Y luego llam a un ordenanza, al que mand hiciera traer inmediatamente un cubierto de
cinco dlares del restaurante ms prximo. Cinco dlares!, pens yo. Me pareca mentira
que fuese cierto lo que oa. Pero s que lo fue. Trajeron el cubierto y me hart de buena
comida. Agradec la gentileza al doctor Laws. Y me dispuse a esperar al da siguiente con
renovados bros.
A la hora convenida, volv a su despacho, una estancia repleta de libros, tras de los que
se me iban los ojos con fruicin. Me hizo numerosas preguntas acerca de sus aparatos y su
sistema. Como yo lo haba estudiado a fondo, pude darle detalles e indicarle, de una manera
general, cmo se podra simplificar todo el funcionamiento.
Muy bien, me habis convencido. He decidido confiaros la direccin del
establecimiento en cuanto se refiere a todas las mquinas, aparatos y controles de la casa.
Disfrutaris de un salario de trescientos dlares al mes. Qu os parece?
Esplndido, seor! exclam tras un momento de vacilacin. Era, en efecto, un
gran salto el que daba mi economa, en comparacin a lo que haba ganado hasta entonces.
Me adapt pronto al frentico vaivn de la Gold Exchange. Y conserv esta decorosa
situacin bastante tiempo, el necesario para perfeccionar el material en uso e inventar varios
stock-tickers, aparatos registradores de las operaciones burstiles. Estuve all hasta que la
Gold and Telegraph Company se uni a la Gold Indicator Company, que era la Bolsa del

Oro.

As, pues, ya tenemos a Toms Alva Edison, telegrafista de veintids aos, a los
tres das de desembarcar en Nueva York ms pobre que las mismas ratas, ocupando
una honorable posicin entre el brillante y arrollador mundo financiero de Wall
Street.
Y no sabis lo que es una jornada de pnico en esa famosa calle neoyorquina?
Edison vivi una que el mundo entero coment. Y l nos la explica as, poco ms o
menos:
Era el 24 de septiembre de 1869. Una animacin inusitada reinaba en todas partes.
Tanto en New Street como en Broad Street rebosaba una multitud delirante. Jay Gould y
Fisk intentaron acaparar con sus especulaciones todo el oro de los Estados Unidos. La turba
de agentes de Bolsa y de espectadores iba de un lado a otro, saliendo, entrando. Algunos de
los agentes gritaban y gesticulaban; otros permanecan silenciosos, confusos; los haba
tambin que estaban casi locos, y otros lo estaban ya del todo. El banquero Speyer se volvi
loco, y cinco hombres tuvieron que sujetarle. Quin ms, quin menos, haba perdido la
cabeza en aquella barahnda. Otro telegrafista vino hacia m y me dijo:
Estrechmonos las manos, Edison! No perdemos nada los que no tenemos nada que
perder!
Tena razn. Y por una vez me sent feliz de mi pobreza.

La suerte sonre
Aparte de cumplir escrupulosamente con su cargo, pues de alguna experiencia
debieron servirle los fracasos de su niez y adolescencia, an le quedaba tiempo
para planear nuevas empresas. Trabajaba, estudiaba, investigaba e inventaba. Todo
lo que haca entonces giraba alrededor de la telegrafa y los indicadores burstiles.
Para mejor lanzar al mercado sus invenciones, Edison, que no posea otro ttulo que
el modestsimo de telegrafista, ya que su ciencia puede decirse que era innata en l,
se asoci con un ingeniero, joven y animoso, llamado Franklin L. Pope. Tomaron un
alojamiento en Nueva Jersey.
Sala de la oficina a la una de la noche, llegaba a casa en tren a la una y media, y
regresaba para su trabajo en el de las siete de la maana.
Durante un ao, sin das festivos, estuvo soportando esta vida dura y cansada.
Con razn se le conoca, antes de cumplir los treinta aos, por el Viejo. Edison
viva consagrado al estudio y el trabajo, sin preocuparse para nada de las
diversiones propias de un hombre joven y alegre como l.
Con su socio trabajaba en un nuevo indicador elctrico. Este tendra la
importante modificacin de que, en lugar de indicar simplemente los cambios,
quedaran tambin anotados.
Los dos socios trabajaban en el taller de un tal Branley, hombre que se dedicaba

a construcciones elctricas.
Edison y Pope consiguieron que la Gold and Stock Company se interesase por
su invento. La Compaa instal los aparatos a domicilio, en conexin con una lnea
telegrfica, de modo que cada abonado reciba continuamente indicaciones escritas.
Pero estas instalaciones deban limitarse a Nueva York, porque los aparatos se
estropeaban con frecuencia, y resultaba imposible enviar empleados de una parte a
otra para repararlos.
Un da, el general Marshall Lefferts, presidente de la Compaa, llam a Edison
a su despacho.
Sois ingenioso y hbil, podrais idear un sistema para reparar desde la
central los escapes de las ruedas de los aparatos, que es la avera ms corriente?
le pregunt.
La ms corriente y la ms enojosa, pues marcan cifras falsas con los
consiguientes perjuicios.
As es.
Pues hace algunos meses que vengo estudiando el asunto, y creo que me falta
poco para tenerlo resuelto dijo el muchacho.
En este caso, el da que logris la solucin, contad con nosotros.
Poco tiempo despus, Edison se present de nuevo al general Marshall Lefferts
para anunciarle que haba logrado lo que se propona. Esto suceda precisamente
cuando ya haba hecho un cierto nmero de inventos, de los que sac las debidas
patentes, relativos todos al mejoramiento y perfeccionamiento de las instalaciones de
la Compaa. El que ahora le presentaba era un sistema que permita, si un aparato
se estropeaba en el despacho de un abonado, imprimiendo cifras fantsticas,
regularlo desde la estacin central, con lo que se economizaba el trabajo de un
empleado, evitaba complicaciones al cliente y poda extenderse el radio de accin a
otras ciudades y poblaciones.
La Compaa comprob el sistema, y antes de tres meses le compraba los
derechos de patente para explotarlo. Lefferts le volvi a llamar a su despacho.
Vamos a ver, muchacho, hora es ya de que liquidemos sus invenciones.
Cunto creis que se os debe?
Edison haba pensado que, considerando el tiempo dedicado a tales trabajos y
las condiciones excepcionales y agobiantes en que haba estado trabajando, no era
del todo desorbitado pedir 5000 dlares. Estaba en su perfecto derecho. Sin
embargo, se contentara con 3000, y esto es lo que iba a pedir. Pero aun as, la suma
le pareci demasiado importante, tema que el general tomase a burla sus
pretensiones y que perdiera de golpe y porrazo toda la proteccin que hasta entonces
pareca brindarle. As es que prefiri balbucir tmidamente:
Pues la verdad es que Por qu no me hacis una proposicin, general?
Os parece aceptable 40 000 dlares? le pregunt a su vez.
El joven inventor tuvo que sujetarse a la mesa para no caer cuan largo era.
Haba odo bien? No estaba soando? Era posible que el general estuviera

hablando en serio?
Es que no os parece bien? inquiri Marshall Lefferts, equivocando la
expresin vacilante de Edison.
Oh, s! Me parece una proposicin justa se apresur a decir, temiendo que
el general se volviera atrs en su oferta.
Perfectamente. Firmaremos un contrato. Y os dar el cheque.
Un rato despus, Toms Alva Edison sala del despacho del general Lefferts con
el cheque de cuarenta mil dlares quemndole en las manos. An le pareca mentira
haber cobrado tal fortuna. Y si todo fuese una burla cruel gastada al patn del
Oeste?
Andaba por la calle como un autmata, aturdido por el intenso trfico. Alentaba
el secreto temor de despertar de un sueo maravilloso. Al penetrar en el Banco, le
invadi un sudor fro. Descubrira ahora la patraa? Pero no, no se trataba de una
patraa. Aquel papel, aquel primer cheque que vea en su vida, vala 40 000 dlares,
que entregaron a Edison en flamantes mazos de 500 dlares.
Cuando sali del Banco, llevando billetes en todos los bolsillos, miraba
receloso a todas partes. Tema que surgiesen ladrones de los lugares ms
insospechados.
A la maana siguiente, despus de una noche en vela, sumido en pensamientos
diversos, fantsticos, se dirigi a un Banco y deposit la cantidad en una cuenta
corriente que abri a su nombre.
De este modo, el genial andariego, el sencillo muchacho del Oeste, daba fin a su
peregrinaje. La suerte comenzaba a sonrerle. Se empezaba a hacer justicia a su
extraordinario talento y a sus esfuerzos titnicos por seguir el duro camino de los
elegidos.
Desde el lejano Port-Huron, el matrimonio Edison, que viva con los ojos fijos
en aquel hijo que luchaba en una ciudad tan apartada, comparti satisfecho y
orgulloso el primer gran triunfo de Al.
Lo ves, Samuel? Ya te dije yo que nuestro hijo sera todo un personaje
sonrea la dulce Nancy.
T siempre has tenido razn en todo, querida repuso el enamorado esposo,
rodeando cariosamente los hombros de la menuda y delicada mujer.

Telegrafa perfeccionada
Aquella para l considerable fortuna fue invertida en montar unos talleres por su
cuenta, en los que dedicarse y consagrarse ya totalmente a dar forma al sinnmero de
inventos que llenaban su cabeza. Uno tras otro iran cobrando realidad, a medida que
el nombre del inventor Toms Alva Edison ira adquiriendo fama y gloria.
Compr mquinas, instal los talleres y dio trabajo a un buen montn de obreros.
En el perodo de 1870 a 1871 se abran nada ms y nada menos que tres grandes

talleres suyos en Newark, Nueva Jersey.


Edison, a los veintitrs aos de edad, poda fabricar, por sus propios medios,
aparatos elctricos en gran escala. Entre las personas que estaban a sus rdenes, en
aquellos primeros tiempos, se contaban Schuckert y Bergmann, quienes ms adelante
fundaron las dos grandes casas alemanas de electricidad que llevan sus nombres.

Figura 6. Con el primer cheque cobrado, Edison instal los


laboratorios de Menlo Park, donde se entreg sin descanso al estudio
y a los experimentos. (Fotografa The Bettmann Archiven. Nueva
York).

Edison estaba empeado en la empresa de elevar de simples teoras a prcticos


resultados, en todos los ramos de la actividad humana, aquella fuerza misteriosa
llamada electricidad y de la que Faraday, Volta, Gay-Lussac y Galvani haban
trazado normas sin darle aplicacin. Estaba dispuesto a no regatear esfuerzo alguno,
por grande que fuese el sacrificio, con tal de dar en la clave que cristalizase sus
ambiciosos propsitos.
Al ritmo del Nueva York de 1870, que crece por momentos, que va dejando atrs
la ciudad antaona para dar paso a la ciudad cosmopolita, densa, monstruosa, todo
va muy de prisa, rpido, veloz. Y Edison, en sus talleres, trabajaba intensamente en
la rebusca de cuarenta y cinco inventos distintos a la vez. Empleaba a muchos
obreros, que formaban cuadrillas, de da y de noche. As es que el genio no se
conceda tregua. Todos le seguan con una fe ciega. No le consideraban amo ni jefe,
sino maestro. Y l les tena como a su gran familia trabajadora, como a sus boys,
sus muchachos. As los llamaba.
En aquel vertiginoso torbellino que era la empresa de Edison, no pasaba da sin
que se pidiera y obtuviese una patente. Su carrera fue tan rpida, que resulta casi

imposible seguirla paso a paso.


Porque todas sus ideas iban germinando y plasmndose en una feliz realidad.
Podan ser costosas, difciles; pero imposibles, para Toms Alva Edison, no exista
ninguna. Cosa que se propona, cosa que consegua.
La descripcin de sus inventos es tan amplia, fueron tantos, que necesitaramos
varios volmenes de carcter tcnico para dar cumplimiento a todos. Pero esto,
sobre resultar poco ameno para los lectores, sera una tarea agotadora, gigantesca.
Sin embargo, nos referiremos a los ms destacados, los ms importantes, los que ms
resonancia tuvieron en el mundo entero y ms gloria dieron a su ilustre inventor.
En esta, digamos, su primera etapa de la vida de inventor, que no fue la primera
realmente porque casi desde la misma cuna vivi tan slo para dar forma a los
inventos e ideas que le sugera su mente portentosa, los perfeccionamientos del
telgrafo son los que le proporcionaron autntica popularidad.
Cierto da recibi un encargo de una Compaa importantsima. Se saba que
Edison trabajaba e investigaba, pero nada ms. Y la Automatic Telegraph de
Nueva York confi en l y le hizo su primer gran encargo. Esta Compaa haba
adquirido una patente para explotar un sistema de telgrafo automtico, que slo
funcionaba a cortas distancias.
Se atreve a intentar adaptarlo a lneas de gran extensin? le pregunt el
director de la referida Compaa.
Creo que s, seor. Me atrevo y confo en dar con la solucin.
De acuerdo. Esperaremos sus noticias, mister Edison.
El joven se entreg en cuerpo y alma a la tarea, como siempre haca cuando tena
algo interesante entre manos. Conoca tan al dedillo todos los secretos de la
telegrafa, que lo que para otro podan ser largas semanas o meses de estudio, para
l eran das o simplemente horas. El cansancio no le atormentaba nunca. Y as, no
tard en presentarse a la Automatic Telegraph para anunciarles que haba
conseguido el telgrafo automtico para largas distancias. Era un telgrafo que
pronto permitira transmitir y registrar mil palabras por minuto entre Nueva York y
Washington, y tres mil quinientas entre Nueva York y Filadelfia. Adems, le hizo la
importante y eficaz modificacin de que los mensajes quedasen automticamente
escritos sobre la cinta de papel en letras del alfabeto romano, en lugar de las seales
Morse. Con esta novedad evitaba el trabajo enorme de traduccin y ahorraba
personal.
Esplndido hallazgo, amigo mo! exclam el director de la Compaa
cuando le hubo expuesto y probado su invencin.
Y, como es lgico, la Automatic Telegraph pag esplndidamente sus
servicios. La suerte, que no era tal, sino su gran voluntad, segua sonriendo al
esforzado paladn de la ciencia.
Terminado este trabajo, dedic su atencin a otro no menos interesante: el
telgrafo dplex, inventado por un ingeniero llamado Jos Stearns. Por este
telgrafo podan expedirse en un solo hilo dos mensajes a la vez, pero en opuestas

direcciones. Despus de laboriosos estudios, Edison introdujo un perfeccionamiento,


mediante el cual se podan enviar los dos mensajes distintos en un mismo alambre y
en una misma direccin. A este nuevo telgrafo le llam dplex.
Posteriormente y gracias a los ininterrumpidos estudios y experiencias que
realizaba sin desmayo, combinando el dplex con el dplex, invent el llamado
cudruplex, por el que se podan enviar cuatro mensajes a la vez en una sola lnea.
Estos descubrimientos telegrficos operaban una autntica revolucin en la
materia. En adelante sera posible poner en comunicacin completa y constante a
todos los puntos del planeta.
Si Fulton haba acercado con su primer buque de vapor a los hombres de los
continentes ms alejados entre s, Edison agrupaba a todos los seres humanos de la
tierra para que pudieran comunicarse cuando quisiesen. No era ste un adelanto
extraordinario?
Y an hay que aadir algo ms realizado por Edison durante este perodo de su
vida. Mientras segua con afn el dilatado y complejo proceso de pruebas y
experimentos que le llev al xito de lograr los telgrafos dplex y cudruplex,
estuvo a punto de descubrir prcticamente la telegrafa sin hilos. Mejor dicho, lleg
a aplicarla, aunque sin conseguir explicarse el fenmeno de una manera cientfica.
Tuvo la intuicin e hizo experimentos en un tren en marcha, enviando los mensajes a
una de las estaciones del trayecto. Haca pasar la onda elctrica por una placa de
metal inserta en el techo del vagn, y siguiendo la misma trayectoria a travs del
aire, era captada por la lnea. Edison imaginaba que la transmisin de las ondas
obedeca a un fenmeno de induccin, o sea, de una accin directa entre la onda que
parta del coche y la energa elctrica conducida por los alambres telegrficos. No
sospech que se trataba simplemente de una transmisin a travs del ter. Adquiri
el invento la Lehigh Valle Railroad, pero slo lo utiliz para las lneas
ferroviarias en construccin.
Su carrera iba de triunfo en triunfo. Y el nombre de Toms Alva Edison se
empezaba a pronunciar con respeto y veneracin, a pesar de su extrema juventud.

Captulo 7
Rumbo a Inglaterra
Los descubrimientos hechos hasta el momento, gracias a los que la telegrafa haba
adquirido una perfeccin considerable, fueron de resonancia mundial, contribuyeron
a dar popularidad a su inventor. Edison se vea aureolado por un renombre de mago
cientfico. Y la atencin de las gentes del otro lado del mar se centraron en la alta y
robusta figura de aquel muchachote del Oeste que estaba imprimiendo a la
civilizacin moderna del tiempo un ritmo ms dinmico del que posea por s sola.
Inglaterra fij su mirada sagaz en los portentosos inventos de Edison. Y le llam
para el experimento de su nuevo aparato telegrfico que transmita a grandes
distancias en la lnea Liverpool-Londres.
Pero, claro est, los ingleses no entregan jams, ni la entregaron entonces, su
confianza al primer recin llegado. Y pusieron ciertas condiciones. Si el ensayo
realizado por Edison daba resultado y les satisfaca, se adoptara en la lnea inglesa
aquel telgrafo automtico. Si, por el contrario, no quedaban satisfechos con la
prueba, el compromiso quedara deshecho inmediatamente. Toms Alva acept de
mil amores. Tena plena seguridad en s mismo y en sus inventos, y no le caba la
menor duda de que el xito le acompaara en Inglaterra igual que en Amrica.
As, pues, animado por esta confianza absoluta, en el ao 1873, Edison sali de
su patria por primera vez y cruz el gran charco. Tena entonces veintisis aos. Y ya
haba recorrido un largo camino en su apasionante vida, aunque le quedaba por andar
muchsimo ms y por descubrir sus ms importantes triunfos.
El bagaje del joven inventor era reducido. Para qu llevar ms si su mejor
bagaje lo constitua la sorprendente ciencia innata que atesoraba su privilegiada
cabeza? Tan slo llevaba un saco de mano con alguna ropa blanca, y tres grandes
cajas de instrumentos. ste era todo el equipaje que Edison llev a Inglaterra en
aquel su primer e importante viaje.
Le acompaaba Jack Wright, uno de sus boys, operador telegrafista muy hbil
y experto.
El buque de la Cunar Line que embarcaron llevaba el curioso nombre de
Jumping Java, que viene a ser Java Saltarina. Por cierto que Edison, en uno de
aquellos rasgos de buen humor que sola tener, coment durante el viaje con su
ayudante que no pudieron encontrar nombre ms apropiado para aquel barco. Y es
que se levant fuerte oleaje y la travesa result un constante ir y venir sobre el
Ocano encrespado. Nunca haba pasado ratos tan malos como los sufridos en su
primer viaje por mar. A cada instante tema que el buque sucumbiera a los embates
marinos y dejase de saltar como una pelota para hundirse en las profundidades. Pero,
afortunadamente, nada ocurri. Y Edison y su ayudante llegaron sanos y salvos a

Londres. Apenas instalados en el hotel, se dispuso a comenzar la tarea. Pero antes de


seguir adelante, veamos cmo describe Edison el hotel y, a grandes rasgos, su
primera impresin sobre el nuevo ambiente.
Me alojaba en un hotel dice que no era de grandes pretensiones. Su
alimentacin no me convena en absoluto. Los mens estaban compuestos de roast
beef y pescado. Y mi cerebro estaba pesado, sooliento. Para mi trabajo necesitaba
estar muy despejado, porque la ocasin era interesante para mi carrera, y decid que
lo que yo precisaba eran pasteles. De este modo me mantendra en forma.
Afortunadamente, descubr una pastelera francesa en la que expendan mis
particulares mens. Estaba salvado! Mi cabeza se limpiara de las telaraas que la
embotaban. Y as fue.

Edison instal sus instrumentos en la central telegrfica y envi a su ayudante a


Liverpool.
Pon los cinco sentidos en el trabajo, muchacho. Tenemos que dejar
boquiabiertos a los ingleses le recomend, golpeando amistosamente la espalda
de Jack.
Lo conseguiremos, seor. Nada hay imposible para vos.
Pero no era tan fcil admirar a los ingleses. Jack Wright confiaba en el xito
porque veneraba al maestro. Pero los severos ingleses se mostraban reservados,
reacios, desconfiados. Por qu tenan que admirarse ante las proezas de un sencillo
muchacho del Oeste americano que ni siquiera posea un ttulo de ingeniero? Oh, no!
Ninguno de sus inventos eran suficientes para que ellos le otorgaran su beneplcito.
Antes de concederle su admiracin y antes, sobre todo, de firmar contratos que les
comprometiesen a algo, era preciso que el telgrafo a distancia se sometiese a
ciertas pruebas. Una de ellas era el registro de mil palabras por minuto, y la
transmisin regular de quinientas cada media hora, durante seis horas seguidas. Para
llevar a cabo las pruebas estipuladas, a las que Edison se someti gustoso, le dieron
bateras y todo el material que necesitase. Un inspector de la central advirti a
Edison en tono reservado y burln:
No es posible que hagis gran cosa. Os van a dar un cable tan viejo que ya no
lo utilizamos. Y en Liverpool slo contaris con bateras de arena.
Edison se ech a rer despreocupado.
Gracias por vuestra informacin, pero os la hubierais podido ahorrar, porque
pienso salir airoso en esta empresa como en todas las realizadas hasta hoy.
El inspector qued de una pieza. Pero el inventor, en el fondo no qued menos
preocupado, porque realmente no se dispona de material muy adecuado para
realizar las pruebas.
El coronel George E. Gourand era el encargado de llevar adelante las
negociaciones con Edison. Y ste fue a visitarle exponindole la situacin.
Necesito una batera potente. De otro modo, me expongo al fracaso, y esto no
conviene a ustedes ni a m.

Desde luego. Qu cree debemos hacer, Edison?


El desembolso preciso para adquirir una batera de gran fuerza que llevaremos
a Liverpool. Slo as se podr trabajar bien.
De acuerdo. Haga las gestiones oportunas.
La nica batera disponible era la del Instituto de Tyndall. Se compona de cien
elementos y no costaba menos de cien guineas. Consider que la cantidad era
excesiva y que el coronel Gourand no accedera a comprarla. Sin embargo, se
equivoc en el juicio, porque, aunque le result difcil, pudo arrancar el
consentimiento y hacerse con la batera. Con la misma rapidez que se haban
realizado todas las gestiones, pues el tiempo corra y se acercaba el momento
sealado para las pruebas, Edison telegrafi a Jack Wright, que ya estaba en
Liverpool, y le orden que regresara a Londres para recoger la batera. Por fortuna,
todo quedaba arreglado. Y justamente dos horas antes del instante en que deba
efectuarse el experimento, los aparatos estaban preparados, tanto en Londres como
en Liverpool.
El ensayo fue un rotundo xito, como era de esperar. A lo largo del cable
corrieron los mensajes, rpidos, y tan limpios y justos como grabados sobre
cobre, segn palabras del propio inventor.
Pero no consigui ponerse de acuerdo con la empresa, quien no le abon un solo
centavo. Ms tarde, acus a la Compaa de usar el telgrafo automtico durante
aos y aos, hasta hoy, por su cuenta y sin darle a l los derechos de inventor. Fue y
sigue siendo un gran xito en Inglaterra aquel descubrimiento. Pero para Toms Alva
Edison fue un tremendo fracaso econmico. Para el resto de su vida, le qued el
resquemor de haber sido burlado.
Sin embargo, guard con orgullo la gloria de haber dejado boquiabiertos y
admirados a los siempre rigurosos e incrdulos ingleses.
Jack Wright se mostr vivamente enfadado ante esta situacin. Y Edison,
sonriendo comprensivo, cuando el barco les alejaba ya de Inglaterra camino de la
patria, le dijo:
Todo el mundo roba en el comercio y en la industria, muchacho. Yo mismo he
robado mucho, pero es que yo saba cmo haba de robar. Ellos no saben cmo se
hace. Eso es lo que les pasa.
He aqu una frase que refleja el espritu abierto y generoso de nuestro hombre.
Edison fue la figura ms romntica de la nueva ciencia de la ingeniera evolutiva.
Fue grande, inmensamente grande.

Ms inventos
Recuerdas, amigo lector, aquel laboratorio mvil que el pequeo Al tena instalado
en uno de los vagones del Grand Trunk? Y recuerdas tambin que cierto da un
maquinista escocs, enfurecido porque el chiquillo provoc un incendio, lo destruy

totalmente? Pues bien, los sucesores directos de aquel original laboratorio fueron los
talleres que Edison instal con el primer cheque que cobr en su vida, con los
40 000 dlares que le produjo su primer gran invento.
Hemos hablado poco de este fantstico laboratorio y vamos a remediarlo en
parte. Se llamaba Menlo Park, precisamente porque estaba en el distrito de este
nombre, lugarejo cercano a Nueva Jersey. Al principio era un reducido local con
algunas modestsimas viviendas donde se albergaban los obreros. Pero con los aos
se convirti en una formidable villa a expensas del importante centro de fabricacin
del coloso americano. Aqul era el laboratorio central, pues funcionaban otros
muchos, todos dirigidos por Edison. All trabajaba el inventor personalmente,
planeando los inventos que luego se convertiran en feliz realidad gracias al esfuerzo
aunado de todos sus colaboradores, fieles adeptos a su sabidura.

Figura 7. A muy avanzada edad, Edison todava se interesaba por el


perfeccionamiento de la telegrafa. Fue una de sus grandes pasiones.
(Por cortesa de la Casa Americana de Madrid).

A Menlo Park se le conoci por la Cueva del Mago, porque por mago se tena
a Edison, hacedor de autnticas maravillas. Aquel lugar se convirti con el tiempo
en el centro de investigacin ms extraordinario, donde se estudiaban toda clase de
materias. Edison no despreciaba jams lo pequeo, ni le asustaba lo grande. A todo
dedicaba su atencin, a todo se atreva, porque si algo era difcil, ms satisfaccin
senta al resolverlo. Edison se saba libre econmicamente y libre para dirigir sus
actividades segn le pareciese. Lo nico que en verdad le importaba era descubrir
cosas. Y por eso aplicaba su mente prodigiosa a los ms inslitos e inverosmiles
problemas.
Menlo Park vio nacer sus primeros inventos. Y desde all fue creciendo su fama
a ritmo acelerado hasta proyectarse en el mundo entero.
El nombre de Menlo Park era y es reverenciado en Amrica y fuera de ella.

Ms adelante dedicaremos un captulo entero, que bien lo merece, a Menlo Park,


la Cueva del Mago, escenario de una vida fabulosa.
Tengo tantas cosas que hacer y la vida es tan corta, que he de darme
prisa. Te acuerdas, lector, de esta frase dicha por Edison y que se la inspir la
lectura de los libros de Faraday? Fue un da fro, ensombrecido por el hambre y la
fatiga. Edison haba pasado la noche en vela y hablaba con su compaero de
infortunio Milton Adams, en Boston.
Pues bien, aquella frase espontnea, cargada del espritu sanamente ambicioso de
su autor, pareci presidir todos los actos de su vida. Porque se afanaba en trabajar,
en idear, en descubrir cosas nuevas a cada instante. Y lo genial es que lo consegua.
Dedicaba su atencin a un sinfn de inventos a la vez, como sola, cuando apareci la
primera mquina de escribir. Fue inventada por M. Scholes. Estaba construida de
madera, pero sin fijeza alguna, a causa del desigual alineamiento de las letras. Las
palancas se cruzaban y el manejo resultaba demasiado lento por la complejidad de
registros. Su uso comercial era del todo imposible.
Pero Toms Alva Edison la tom por su cuenta. Estudi en ella y la perfeccion.
Construy el aparato de metal en todas sus piezas, le dio fijeza y estabilidad, y
gradu con mxima precisin el movimiento horizontal del carro con el vertical de
las palancas. Al final, sali de sus manos una mquina de escribir, bajo cuyo tipo
est construida todava en la actualidad la Remington.
Estas mquinas de tipo primitivo escriban con tinta. As, no se poda aplicar el
papel carbn para obtener varias copias a la vez.
Tengo que idear algo para acabar con esta deficiencia.
No lo creo posible, seor. La mquina as construida es lo ms perfecta que se
poda imaginar aventur uno de sus colaboradores.
No existe lo imposible! En Menlo Park no quiero que jams se pronuncie esa
palabra! Hay que estudiar hasta la extenuacin y conseguir todos los propsitos.
S, seor repuso el apabullado tcnico ante la enrgica y sincera protesta.
Y tambin entonces logr redondear su idea, inventando el mimegrafo, o
aparato multicopiador.
Se escriba a mquina, sin tinta, de modo que el tipo golpeaba en seco sobre una
hoja de papel parafinado, otra invencin suya. ste quedaba sin la parafina en todos
los trazos de las letras. Se sujetaba despus en un marco articulado con un tablero en
forma de libro, y sobre ste se colocaba la hoja destinada a recibir la copia. Una vez
cerrado el aparato, se pasaba sobre la hoja de papel parafinado un rodillo con tinta
grasa, que se colaba a travs de las letras sin la capa protectora de parafina y se
marcaba en el papel. Podan obtenerse, con este procedimiento, unas doscientas
copias.
Luego ampli el invento para copiar escritos hechos con pluma. sta se
substitua por un punzn y se escriba en la hoja de papel parafinado, puesto sobre
una superficie de acero estriado con pequesimas ranuras. Los trazos marcados con
el estilete quedaban sin la parafina, y la reproduccin o calco se reduca a una

operacin de estarcido.
La inventiva de Edison lleg a ms todava: a suprimir el tablero de acero
estriado, operando con una curiossima pluma, que llam pluma elctrica. sta era
un tubo metlico del dimetro y longitud de un lpiz corriente. En su interior
funcionaba un diminuto motor elctrico que impulsaba en rapidsimos movimientos
de avance y retroceso un finsimo estilete, con el que se picaban las letras sobre el
papel de parafina. Despus se podan copiar por el procedimiento ya explicado.
Ah! Me olvidaba decir que Edison invent en un principio el papel parafinado
para envolver los caramelos, dulces, tabletas de chocolate y pastillas de goma de
mascar. Adems de lograr una ventaja econmica muy considerable, evitaba el
riesgo que encerraban las envolturas de papel de estao, que puede contener
cantidades variables de plomo y producir combinaciones de sales txicas.
Y as se suceda el tiempo y se sucedan los inventos. Todo iba a una velocidad
vertiginosa. Menlo Park era una colmena, en la que no se conoca el descanso y s,
en cambio, la satisfaccin en toda la extensin de su significado.

Captulo 8
El telfono
Diecisiete aos antes, Felipe Reis, profesor de Francfort, haba inventado el modo
de transmitir la voz humana, pero sin llegar a un xito de realizacin. Le faltaba muy
poco para llegar a ser el invento completo. Pero claro, ese poco le quitaba toda la
eficacia. La verdad es que quiz por negligencia, quiz por falta de estudio, Reis
cedi el honor de transmitir la palabra articulada a los sabios que vivieron despus
de l.
Ese poco que faltaba al invento de Reis, esa pequeez al decir de muchos, atrajo
la atencin de dos hombres de ciencia. Y hete aqu que en la invencin completa
concurre un hecho curioso, un dato que hace pintoresca la historia de este aparato
llamado telfono, destinado a transmitir la voz a distancia.
El da 15 de febrero de 1875 llegaban a la Oficina de Patentes de los Estados
Unidos, dos instancias en demanda de patente de invencin de un aparato destinado a
transmitir telegrficamente los sonidos vocales. Una la firmaba Alejandro Graham
Bell, de Salem, Massachusetts. La otra, Eliseo Gray, de Chicago, Illinois. Las dos se
referan al mismo invento, realizado de manera casi idntica. Era la primera vez que
ocurra un caso semejante, y la Oficina de Patentes se vea en un verdadero apuro.
A quin se le debera conceder la primaca? Se llevaron a cabo largas y complejas
deliberaciones. Por fin, el Consejo decidi aprobar la demanda que se hubiese
cursado primero. Era la de Alejandro Graham Bell, llegada a la Oficina de Patentes
apenas una hora antes que la del otro cientfico.
Graham Bell organiz en seguida una Compaa Telefnica Bell. Pero su
aparato no poda explotarse comercialmente. Estaba an muy lejos de la perfeccin
buscada y deseada. Apenas permita comunicar a mayor distancia de veinte o treinta
kilmetros. Y an con una serie de zumbidos y ruidos que lo hacan casi del todo
inaudible. En estas circunstancias el telfono no serva para nada, o casi para nada.
Era demasiado rudimentario, a pesar de que la idea era excelente. Era preciso
redondearla.
La Western Union Company hizo proposiciones a Edison por si poda
modificarlo, a fin de explotarlo como el telgrafo. Antes de lanzarse al difcil
experimento, Edison quiso previamente dejar bien sentadas las bases de los
perfeccionamientos que requera el invento. A tal fin, acord celebrar una entrevista
con los tcnicos y altos consejeros de la Compaa en un local donde pudiera
realizarse un ensayo prctico. La Compaa instal una lnea telefnica con los
nuevos aparatos Bell, valindose de uno de los alambres telegrficos que
comunicaban Washington con Nueva York. Se realiz el ensayo y fue un fracaso. Los
ruidos y la falta de intensidad de las vibraciones de la voz impidieron or claramente

una sola palabra.


Este invento hay que revisarlo totalmente dijo Edison terminada la prueba
. El mrito de su autor es grande y la importancia del aparato inmensa. Pero
mientras no se perciba la voz humana a cualquier distancia, sin que pierda intensidad
y con tanta claridad como hablamos ahora nosotros, el telfono no ser prctico. Y
me temo, como es lgico, que la gente se resistir a adoptarlo.

Figura 8. Edison, en Menlo Park, rodeado de sus boys. El inventor


se sienta en el centro y luce sombrero y pauelo al cuello. (Por
cortesa del Edison Laboratory National Monument. West Orange.
Nueva Jersey).

Se compromete a perfeccionarlo hasta lograr el aparato que realice lo que


acaba de expresar? le pregunt uno de los altos consejeros, creyendo que Edison
era poco menos que un visionario.
Me comprometo a estudiarlo con verdadero inters. Pero ya advierto desde
este momento que hay que reconstruirlo enteramente. La base est bien lograda por
mister Bell, pero el desarrollo no est acertado.
Queda en sus manos el telfono. Haga cuanto desee con l. Confiamos en el
xito, amigo Edison.
Edison dedic todo su afn al estudio del aparato. No estaba conforme con la
idea que haba sugerido a Bell la construccin de su dispositivo, transmisor y
receptor a la vez. E ide construir aparte ambos aparatos e introducir en el
transmisor una modificacin muy importante. Esta sera el micrfono, pero en un
principio, si bien tena la idea, no acababa de cristalizarla. Conseguirlo fue tarea
difcil, abrumadora.
El problema radicaba en poder transmitir las vibraciones sonoras con toda su
intensidad. Ensay mil medios distintos sin cansarse nunca, a pesar de los repetidos
fracasos. Por fin se decidi por un electrodo de carbn unido al diafragma metlico.
Completaba el sistema por el paso de la corriente a travs de una bobina de
induccin cuyo secundario estara en conexin con la lnea principal. La resistencia
elctrica del carbn vara segn la presin, y al actuar sobre l las vibraciones del

diafragma, provocaran asimismo variaciones en la corriente. Aqullas llegaran


ntegras a la membrana del receptor.
De este modo, el sistema de Bell quedaba totalmente transformado. Pero los
primeros tanteos resultaron imperfectos. Edison no consegua encontrar un carbn lo
suficiente compacto y uniforme para que cumpliese el fin deseado.
Cierto da qued velando hasta la madrugada. Le preocupaba el problema que no
acababa de solucionar. Consultaba infinidad de libros y haca mil pruebas distintas.
Estaba en su despacho. Haba quedado solo. Edison trabajaba muy a gusto por la
noche, casi mejor que durante el da. Y es un hecho que sus mejores inventos se
realizaron por la noche.
Pues bien, aquel da, vencido por el cansancio, por el trabajo agotador que
representaba leer y leer en busca de la solucin anhelada, qued dormido de bruces
sobre el libro de consulta.
Cuando despert, entraban los rayos de sol por la entreabierta ventana del
despacho.
Vaya! Cmo es posible que me haya dormido?
Se frot los ojos soolientos, desentumeci los huesos doloridos por la posicin
forzada, y se puso en pie. Ah! Pero entonces descubri algo que le hizo pensar. El
quinqu de petrleo que descansaba encima de la mesa se haba apagado. La mecha
carbonizada por completo haba llenado de un humo denso y negro el tubo de cristal.
Bah! exclam con disgusto. Me fastidia esta porquera. La suciedad y el
desorden me desagradan muchsimo. Un hombre abandonado no har jams nada a
derechas.
Esta era una reflexin que se haca en muchas ocasiones. Y siempre aprovechaba
para exteriorizarla a sus boys. Era amante del orden y la pulcritud. Y por eso, el
ver el tubo de cristal ennegrecido le disgust.
Mas he aqu que el genio sopl en su talento privilegiado. El rostro de Edison se
ilumin y sonri ampliamente.
Ya lo tengo! casi grit, muy satisfecho.
Cogi un pao para no mancharse y, con mucha cautela, sac el tubo ahumado de
la lmpara y se lo llev al laboratorio. Una vez all, lo sacudi verticalmente sobre
un papel blanco, lo rasp despus cuidadosamente y extrajo, todo el negro de humo.
ste era carbn finsimo, el llamado carbn de lmpara, tal vez el nico que le
quedaba por experimentar y en el que, de repente, haba depositado todas sus
esperanzas.
Sobre una baldosa de cristal, aglutin aquel carbn con agua. Luego, con una
esptula de acero, hizo una barrita y la puso a secar. Con el cilindro logrado as,
construy su electrodo y practic un ensayo.
Eureka! exclam el inventor poco despus.
S, un nuevo xito vena a sumarse a la larga lista de los obtenidos. Una autntica
revolucin en el arte y la industria. Acababa de inventar el micrfono, ese aparato
que tantsimas aplicaciones tuvo entonces y hoy, en la actualidad, donde se ha hecho

casi imprescindible en toda suerte de espectculos y manifestaciones.


Ya veis de qu manera tan sencilla fue descubierto lo que estuvo persiguiendo
durante tanto tiempo. Todo fue dormirse de una manera imprevista, y el despertar le
trajo la tan ansiada frmula. Sin embargo, no fue la casualidad la autora del
descubrimiento, sino el talento superdotado de Edison. De no haber imaginado y
credo que en aquel tubo de cristal ahumado estaba la clave de la solucin, el
micrfono no hubiera sido inventado todava. Habra llegado a inventarlo l?
Seguro! Hubiese llegado hasta l por otro camino, pero no hay duda de que Edison
tena que ser su glorioso inventor, como lo fue de tantos otros adelantos que nos
proporcionan comodidad y bienestar.
Un sabio ingls llamado Hughes le disput la primaca del invento. Pero las
fechas de las patentes demuestran la autenticidad de la paternidad de Toms Alva
Edison. Su xito era indiscutible.
Poco tiempo despus reuni a los consejeros y tcnicos de la Western Union.
Verific las pruebas y dieron un resultado excelente. El telfono poda instalarse a
distancias de miles de kilmetros y, por lo tanto, era posible su explotacin
industrial formando una tupida red por el extenso territorio de los Estados Unidos.
Cunto queris por vuestro invento? le pregunt mister Orton, presidente del
Consejo de Administracin de la Compaa.
Haced una oferta replic Edison, confiado en la mejor suerte de esta actitud,
desde que en su primer invento recibi 40 000 dlares cuando l pensaba pedir
3000.
Os parecen suficientes 100 000 dlares?
Conforme repuso en seguida.
Claro que estaba conforme, como que l pensaba obtener slo veinticinco mil. Y
es que Edison siempre trabajaba con ahnco, por el placer de ver convertidas en
realidad sus ideas, pero como negociante era psimo. No conceda a sus inventos
toda la importancia econmica, que tenan verdaderamente. l los meda por el
beneficio que podan reportar a la humanidad, pero no por el dinero que poda ganar
con ellos.
No tard mucho tiempo, despus de esta conversacin con los consejeros y
tcnicos de la Western Union, en explotarse las lneas telefnicas con grandes
centrales. Y los cien mil dlares del invento producan dividendos de millones a los
accionistas. Edison consigui con esta invencin una fortuna considerable. Adems
de la percibido de la Western Union, una sociedad inglesa le entreg 150 000
dlares a cuenta para asegurarse la patente. Desde todos los lugares le llegaban
demandas, peticiones y contratos relacionados con el telfono. Y los operarios de
Menlo Park eran solicitados desde todo el mundo para instalar y atender redes
telefnicas. Pero el inventor no mandaba en su nombre ms que a aquellos en quienes
confiaba plenamente. Y para lograr un buen plantel de operarios hbiles se vala de
un sistema muy curioso que l mismo describe en sus Memorias.

En primer lugar, instalbamos algunos telfonos en el taller y hacamos con ellos todas
las pruebas y ensayos imaginables. A veces meta un cuchillo por los aisladores, y cortaba un
alambre. Otras, estropeaba de varias maneras los aparatos.
Vamos, muchachos, a ver si encontris la causa de la avera. les deca. Si alguno
de vosotros puede hallar diez veces, en el espacio de diez minutos, dnde estn los distintos
desperfectos, le pagar el viaje hasta el punto donde sean necesarios sus servicios. De
acuerdo?
Los mecnicos se ponan a trabajar con entusiasmo. De este modo consegua operarios
tan expertos que jams podan ser sorprendidos en todo lo que al telfono se refera. Las tres
cuartas partes de estos mecnicos por m instruidos y aprobados, a los que mand al
extranjero cumpliendo mi oferta, se hicieron ricos.

El telfono se convirti en el dolo de las gentes. Se consuman miles y miles de


aparatos. A lo largo de los grandes ros, por encima de las altas montaas, cruzando
poblados y desiertos, se alineaban los postes que conducan los hilos misteriosos, y,
con ellos, la voz. Por segunda vez, Edison consegua hermanar a todos los hombres
del mundo. Desde las regiones polares al ecuador, de la punta del Cabo de Buena
Esperanza a las brumosas regiones escandinavas, podran en adelante conversar los
seres humanos con absoluta claridad. Caba mayor triunfo? A Toms Alva Edison se
le comenz a llamar entonces el Mago de Menlo Park. Porque aquellos talleres
semejaban el refugio de un mago, de donde surgan las cosas ms inesperadas. El
mundo entero viva pendiente de su actividad, de sus maravillas. El telfono haba
sido el no va ms de los prodigios. O al menos eso crea la gente por aquellas
fechas. El talento de Edison se cuidara de desengaarles, de hacerles conocer otros
adelantos, todava inimaginables.
Para que tengas una idea del auge que tom el telfono, amigo lector, voy a
narrarte un hecho ocurrido por aquel entonces en Amrica. Fue nada menos que un
banquete telefnico. Que no entiendes la frase? Pues es muy sencilla. Se celebr un
banquete en el que los comensales se sentaban a la mesa en Nueva York, Chicago,
San Luis y Portland. Y lo celebraron los miembros de la Asociacin de la
Universidad de Washington que se comunicaban entre s mediante ochenta receptores
y transmisores instalados en las mesas de cada banquete. El primer brindis lo hizo
mister William S. Curtis, en San Luis, y le contest mister Grant Beebe, desde
Chicago. Uno a uno se sucedieron los brindis. El ltimo se pronunci a las doce de
la noche, hora en que las cuatro ciudades se desearon buenas noches, y se cerr la
comunicacin, terminando as tan original banquete.
No es sta una muestra palpable de que el telfono se convirti en poco tiempo
en el invento ms difundido y til de Amrica y el mundo entero? Edison estaba muy
satisfecho, no por el xito en s, sino porque haba logrado acercar a los hombres y
facilitarles ampliamente la tarea cotidiana, la comunicacin de sus sentimientos

Captulo 9
El fongrafo
Toms Alva Edison no descansaba. Su mente no poda detenerse. Iniciado en la
difcil y portentosa profesin de inventor, tena la innata necesidad de dar vida a
todas sus ideas, a todas las maravillas geniales que germinaban en su cabeza a un
ritmo meterico. Para l la tarea no conoca lmites. No se sujetaba jams a unas
horas de trabajo reglamentadas. Es famoso que cuando un nuevo elemento entraba a
trabajar en sus huestes y preguntaba qu horario rega, Edison exclamaba autoritario:
Al diablo! Aqu no hay reglas de ninguna clase. Lo que estamos intentando es
hacer algo!
Y ya lo creo que haca!
La fortaleza de su cuerpo, la capacidad de su inteligencia y la gran potencia de su
voluntad le permitan trabajar sesenta horas seguidas, sin dormir ms que apenas
treinta minutos, dos o tres veces al da. En una ocasin trabaj en el fongrafo
durante cinco das y noches consecutivos. E igual reposaba sobre la tarima de su
taller o en la mesa de mrmol de su laboratorio. Era frugal en sus comidas. Fruta y
pasteles le bastaban para alimentarse, mientras, de prisa, sin prdida de tiempo, sin
siquiera sentarse a la mesa, realizaba algn trabajo de importancia que cristalizara
en un nuevo e interesante invento.
Y esta extraordinaria fiebre creadora le acometi cuando, finalizadas todas las
fases del telfono, dedic su atencin a algo revolucionario. Lo que, una vez
conseguido, se llamara fongrafo.
Los experimentos realizados para el perfeccionamiento del telfono demostraron
a Edison que un diafragma tiene la propiedad de obedecer a las vibraciones del
sonido. Teniendo esto como base, se le ocurri construir un juguete pequeo que
tena un embudo. Si se hablaba por este embudo en alta voz, el juguete pona en
movimiento un resorte solidario del diafragma que, accionando sobre una rueda de
engranaje, pona una polea en rotacin continua. Esta polea iba unida por una cuerda
a un mueco de cartn, que representaba a un hombre cortando madera. Cuando
alguien cantaba sobre el embudo la estrofa de aquella popular cancin:
Mary had a little lamb (Mara tena un corderino) el hombre de cartn se
pona a cortar madera.
Y siguiendo el hilo de sus ideas, pens que si poda registrar convenientemente
los movimientos del diafragma, podra hacer reproducir a estos registros los
movimientos originales comunicados al diafragma por la voz, y as reproducir la voz
humana.

Figura 9. Edison investigando acerca de lo que sera el fongrafo.


(Fotografa Arborio Mella. Miln).

Era una idea fantstica, propia ms bien de un cuento de Las Mil y Una Noches
que de la realidad. Pero cuando a Edison algo le bulla en la cabeza, no se detena
hasta haberle dado forma.
En consecuencia, comenz a trabajar sobre la idea. Bastaba el embudo para
recoger el sonido. Luego, ide una lmina vibrante, metlica, por el estilo del
diafragma telefnico, con un rub central, cortado a bisel. Sobre un cilindro con
ranuras en su superficie deba colocarse una hoja de papel de estao, que recibira y
registrara las vibraciones a impulsos del diafragma.
Dibuj el croquis del aparato completo y lo entreg al modelista de sus talleres
para que lo construyese. En una esquina del plano marc el precio de la primera
maqueta. Era de dieciocho dlares. Edison tena la costumbre de indicar sobre cada
plano el precio que pagara por la primera maqueta ejecutada de un nuevo aparato.
Si el modelista no acertaba a fabricarla, le pagaba su salario regular. Si lograba
satisfacerle, siguiendo sus indicaciones, quedaba el suplemento para l.

Figura 10. Fotografa de Edison, despus de cinco das con sus


noches de trabajo ininterrumpido con el fongrafo. (Fotografa The
Bettmann Archive, Nueva York).

El modelista al que encarg el trabajo se llamaba John Kruesi. Edison segua de


cerca la realizacin de la maqueta, deseando tenerla terminada en sus manos para
comenzar los ensayos de la nueva invencin. Kruesi estaba realmente intrigado por
conocer cul era la finalidad de aquel aparato en el que trabajaba.
Mister Edison, puedo hacerle una pregunta? se atrevi un da, cuando ya
casi estaba dando los ltimos toques al aparato.
Puede le respondi sonriente el inventor.
Para qu sirve esto, seor?
Para conservar las palabras emitidas por la voz y para repetirlas tantas veces
como se deseen repuso Edison.
Cmo ha dicho? insisti Kruesi, abriendo desmesuradamente los ojos.
Ha entendido muy bien lo que he dicho. Y no se asombre tanto!
Pero es absurdo, seor. Jams conseguir ese prodigio asegur breve y
categrico el modelista.
Desde cundo algo es absurdo en Menlo Park? pregunt Edison cargado de
bondadosa paciencia.
Reconozco que ha obrado autnticas maravillas, pero esta nueva idea es
rotundamente imposible de ejecutar. No puedo creer que la voz se conserve y repita
a voluntad!
Pues yo creo todo lo contrario. Acabe la mquina y veremos quin de los dos
tiene razn.
Kruesi creyendo tener ante s a un visionario, a un hombre poco menos que loco
y obsesionado por sus inventos, prosigui la tarea. Pero nada confi al resto de
empleados. As es que la existencia del fongrafo en formacin era un autntico
secreto.
Y al fin, el aparato qued terminado. El embudo acababa inferiormente en el
diafragma apoyado en el rodillo. ste estaba cubierto con el papel de estao, en

posicin horizontal. Mediante una manivela se le imprima un movimiento doble de


rotacin y traslacin, debido a la disposicin especial del eje, construido en espiral.
Edison haba pensado impresionar primero el papel de estao, y para reproducir
despus los sonidos, cambiar el rub del diafragma, cortado en bisel, por otro de
punta redondeada.
Bueno, aqu tiene su absurda obra dijo Kruesi, al entregarle la maqueta.
Edison la contempl detenidamente, y se mostr muy satisfecho.
Ha sabido acertar en todos sus detalles mi idea. Le felicito, John Kruesi.
Gracias, seor. Slo lamento que el trabajo haya sido intil.
Pronto sabremos si es as contest ilusionado el maestro.
Y al llegar el momento de la prueba definitiva, Edison quiso que su xito o su
fracaso fuese compartido plenamente por sus boys. Llam a tcnicos y obreros.
Todos se preparaban para presenciar algo extraordinario. Lo ignoraban todo. Y por
eso, la expectacin estaba al rojo vivo. Qu invento se le habra ocurrido ahora al
genio?
De pie, detrs de una mesa en la que descansaba el aparato, Edison tena puesta
la mano en la manivela a punto de funcionar. Los empleados se apiaban a su
alrededor, haciendo los ms diversos comentarios y profecas.

Figura 11. El original del fongrafo inventado por Edison. En la


actualidad puede verse en el Edison Laboratory National
Monument, de Nueva Jersey. (Por cortesa del Edison Laboratory
National Monument. West Orange. Nueva Jersey).

Por favor, guardad unos minutos de silencio pidi el inventor.


Y como por arte de magia, aquella magia que l usaba con tanta generosidad, el
ms absoluto silencio se hizo en la amplia nave donde se apretujaban casi un
centenar de individuos.
T, ven ac llam a un mocetn, hijo de campesinos, que trabajaba como
obrero en los talleres.
Es a m, seor? se extra el muchacho, algo confuso.
S, hombre. Ven, no tengas miedo le tranquiliz Edison, viendo la expresin
del mozo, nada satisfecho de que se pidiera su colaboracin en la prueba de un

nuevo invento.
El mozo se acerc despacio, mirando temeroso al maestro.
Canta una estrofa de cualquier cancin le dijo.
Pero si no s cantar, seor exclam el otro con la boca abierta y la mirada
bobalicona.
No te pido una pera, muchacho. Canta una cancioncilla, aunque no te salga
demasiado bien. Acrcate a este embudo, aplica los labios al pabelln, bien cerca, y
canta.
Pero se resista el mozo.
No seas terco! Canta ya de una vez! se impacient Edison.
S, seor. Usted manda.

Figura 12. Tomas Alva Edison fotografiado con su obra genial, el


fongrafo, en abril de 1878. (Por cortesa del Edison Laboratory
National Monument. West Orange. Nueva Jersey).

Y cant la estrofa que ya conocemos, la de la pastora Mara. Porque ya hemos


dicho que era una cancin muy popular. Y lo sigue siendo en los pases de habla
inglesa. Est bien. Ya has cumplido tu misin dijo Edison.
El mozo se retir presto, acurrucndose junto a sus compaeros.
El inventor quit el diafragma e hizo retroceder el rodillo, dando vueltas a la
inversa con la manivela. Puso el diafragma de punta redonda.
La emocin era intensa. Nadie se atreva ni a respirar. Era uno de los momentos
ms tensos, ms vivos, ms expectantes, de los habidos hasta entonces en Menlo
Park.
Edison puso de nuevo el aparato en marcha. Primero se oy el roce del
diafragma contra el papel de estao. Y despus despus se oy la voz del mocetn

que cantaba la estrofa, fielmente reproducida por el misterioso aparato.


El mozo, desencajado, con los ojos abiertos hasta la exageracin, se precipit
hacia la mesa y mir con avidez dentro del embudo, por donde acababa de salir su
propia voz. No comprenda nada.
Dios mo! Dios mo! exclamaba estupefacto el incrdulo John Kruesi,
llevndose las manos a la cabeza, aterrorizado al comprobar que la mquina
construida por sus manos repeta las palabras que se le decan.
Hurra! Viva el maestro! gritaban entusiasmados los boys de Menlo Park,
prorrumpiendo en una salva de aplausos.
Acabo de resolver el problema de reproducir la voz humana y con ella toda
clase de sonidos. El invento as completo no tiene precedentes.
Edison hablaba sereno y sonriente. A pesar del gran triunfo, de la extraordinaria
satisfaccin que senta, se mostraba sencillo y humilde. Hasta en eso demostraba la
grandeza de su genio, de su talento sin lmites.
Las noches de insomnio, las fatigosas jornadas, la incansable bsqueda de los
materiales precisos, las largas horas sumergidas en la persecucin de la idea
completa, haban hallado su forma definitiva, completa y triunfal. Todo poda darse
por bien hecho y sufrido. El mundo iba a ser nuevamente testigo de una muestra
especialsima del fabuloso ingenio de Toms Alva Edison. En adelante, la
declamacin, la msica, las arengas militares, los discursos polticos quedaran
convertidos en eterno presente gracias al fongrafo.
El da emocionante de la prueba, los obreros no se cansaban de vitorear al
maestro que construy la mquina que habla. Aquella noche, ni un solo hombre
abandon los talleres. Ni Edison ni sus boys durmieron. Pasaron las horas
cantando, riendo, contando cuentos y ancdotas, pasatiempo favorito de Edison,
recitando, probando cada cual su voz delante de la mquina, ajustando piezas de
aqu, rectificando medidas de all, escuchando
Cuando, de madrugada, se separaron, el invento haba adelantado en
perfeccionamiento, respecto a algunos detalles. Pero en mucho tiempo, no avanz
ms: el invento qued estancado. Para Edison era algo as como un juguete curioso,
con el que entretenerse y pasar el rato divertido. Aos despus, Toms Alva
reemprendi la tarea y se dedic de lleno al original invento. Lo perfeccion hasta
convertir aquella maquinita sencilla y rudimentaria en la maravilla que es hoy en da
el fongrafo, invento que lleva a todos los hogares las ms fabulosas
interpretaciones de msica, canto, poesa

Captulo 10
Edison en el hogar
Arrollados por la extraordinaria personalidad de Toms Alva Edison como inventor,
acaparados por la emocin que imprimen a su biografa los sensacionales inventos
que uno a uno van llenando de asombro al mundo entero, hemos olvidado a Edison
como hombre, como mozo enamorado, como esposo y padre amante, como hijo
fiel en una palabra, hemos olvidado a Edison en el hogar.
Adems de esta formidable serie de inventos, orgullo de Amrica y asombro del
mundo entero, Toms Alva Edison haba realizado durante estos aos uno de los
sueos que ms ilusionan a todo hombre de bien. Edison se haba casado.
S, a pesar de lo embebido que estaba siempre en su trabajo, inmerso en ese mar
de ideas que flotaban en su mente privilegiada, Edison tena ojos para todo cuanto le
rodeaba y no se le escapaba la belleza de una grcil figura femenina y la bondad de
unos sentimientos puros.
Mary Stilwell era una gentil obrerilla de sus fbricas. Toda suavidad y ternura,
senta una extraordinaria devocin por los trabajos del inventor. Era conmovedor
aquel sentimiento, rayano en la idolatra. Y de la misma devocin intensa que
profesaba a Edison naci un amor puro, profundo, sencillo y tierno.
El joven, recio e inteligente inventor, supo ver en Mary a la compaera ideal que
necesitaba, a la mujer comprensiva que sabra perdonar todas sus rarezas de
inventor, de sabio distrado. Tambin l se sinti atrado por aquella exquisitez y
cualidades hechas mujer, y correspondi plenamente al amor que ella le tena.
Mary Stilwell le recordaba a Edison a la dulce Nancy Elliott, su madre, la
criatura bondadosa que, en segundo plano, junto al brusco y bueno de Samuel, segua
paso a paso los triunfos del hijo. Si Nancy tuvo siempre una fe ciega en el pequeo
Al, si siempre confi en que su hijo llegara a ser un personaje, ahora Mary siempre
esperaba ms y ms de aquel joven inventor, al que sin darse cuenta, confundiendo la
veneracin con el amor, lleg a querer intensamente.
Y un buen da, Edison la sorprendi pidindole que fuese su esposa, que quisiera
compartir con l las alegras y sinsabores que la vida le tuviese reservados en
adelante. Mary, humilde y sencilla, se ruboriz y baj los ojos. Casi no poda creer
que el maestro, que el dueo y seor de aquel mundo que palpitaba en Menlo Park,
quisiera hacerla su compaera. Acept complacida, con un s rotundo, porque
aquella era la mayor ilusin de su vida. Edison no era an el famoso inventor, sino
un joven lleno de ambiciones. Y ella quera ayudarle a conseguirlas con la humildad
de su esfuerzo y la grandeza de su amor.

Figura 13. Mary Stilwell, la gentil obrerita de Menlo Park, que se


cas con Toms Alva Edison. (Por cortesa del Edison Laboratory
National Monument. West Orange. Nueva Jersey).

Los boys de Menlo Park celebraron satisfechos la noticia. Se alegraban de ver


tan ilusionado a su maestro, y se alegraban por Mary, porque era una muchacha digna
de ser la esposa de hombre tan privilegiado.
Respecto a este acontecimiento de trascendental importancia en la vida de todo
hombre, y tambin en la de Edison, circula una ancdota que nos presenta al inventor,
absorto en sus experimentos y olvidndose, en el mismo da de su boda, de que
tuviera esposa. Pero este rumor exasperaba a Edison.
Es completamente falso! Cmo poda olvidarme yo de la dulce Mary!
gritaba cuando a sus odos llegaba una versin refundida del caso.
Pero este rumor tena su explicacin. Quiz el saber lo que sucedi el mismo da
de la boda nos ayude a perdonar el infundio, pues era fcil que la prensa
sensacionalista tergiversara la verdad. El propio Edison lo explica as en sus notas
biogrficas:
El da que me cas con Mary Stilwell devolvieron a la fbrica una partida de indicadores
por imperfectos. Una hora despus de la ceremonia y cuando ya estaba con mi esposa en
casa, lejos de amigos y familiares, me acord de ellos.

Mary, te haras cargo si saliera unos momentos de casa para llegarme hasta la
fbrica? le pregunt.
Los indicadores? inquiri ella sonriendo.
S, querida. Acabo de acordarme de ellos y me preocupan.
Ve tranquilo, Al. Te esperar todo el tiempo que sea preciso.
Mary sinti siempre un profundo respeto por mi trabajo y comprenda mi inquietud.
Sabrs perdonarme este pequeo abandono en un da como el de hoy?, an le
pregunt indeciso.
No hay nada que perdonar. Lo nico que importa es que encuentres la causa de esa
imperfeccin me respondi cariosa.
Gracias, pequea.
La bes tiernamente y sal de casa. Llegu a la fbrica y encontr a Bachelor, mi primer
y directo ayudante, trabajando en lo mismo.
Vyase a casa, seor. Puedo arreglarlo yo solo me dijo.
Prefiero estar presente e investigar yo mismo.
Pero su esposa vacil.
No te preocupes. Mary es buena y sabe comprender. Por eso la eleg.
Y me puse a trabajar afanosamente. Una hora despus, los aparatos estaban arreglados,
y pude volver a casa muy tranquilo.
Hemos tenido suerte. La tarea era sencilla le dije al entrar.
Es tu inteligencia que todo lo hace sencillo, Al me respondi besando suavemente
mi mejilla.
Y nuestra luna de miel sigui como la de cualquier otra pareja de enamorados.

Cuando tiempo despus, comenz a circular el indiscreto rumor, Al y Mary se


rean como chiquillos. Les haca gracia que la gente no pudiera comprenderles, que
no interpretasen bien la actividad infatigable del inventor y la devocin
incondicional de la esposa sumisa. Eran tan felices. Se sentan tan unidos.
Y cuando al fin la broma comenz a molestar a Edison, Mary se encargaba de
suavizar la violencia.
No hagas caso, querido. Ellos no saben comprendernos.
Pero me fastidia que el da de maana se hable de m como el hombre que se
olvid de su esposa una hora despus de casado.
Yo s que eso no es cierto, qu importan los dems! T y yo sabemos que nos
amamos y que somos dichosos. No es suficiente, Al?
Lo es, pequea. Te quiero y soy feliz. Eres la mujer ideal. Pero no s si yo,
con mi afn de trabajo, he sabido corresponder a toda esa felicidad que me has dado.
Completamente. No podra concebir la dicha en mi vida de otro modo. T lo eres
todo, querido.
Mary era as de suave, dulce y cariosa. Al ao siguiente, proporcion al
inventor una de sus mayores satisfacciones ntimas, la de ser padre. S, Mary Edison
dio a luz un robusto nio al que se llam Toms Alva, como su famoso padre.
Cuando Edison se vio con aquel montn de carne que mova las piernas revoltosas
entre sus brazos, sinti una emocin infinita. Era una emocin distinta a la que
experimentaba cuando consegua culminar un nuevo invento. Esto era completamente

diferente. Era el mismo sentimiento que sobrecogi el corazn del rudo y sencillo
Samuel Edison cuando vio junto a la diminuta Nancy, escondido entre los pliegues de
las blancas sbanas, al chiquillo que ms tarde haba de ser su orgullo, el de la
nacin y el mundo.
Edison era de reacciones casi infantiles. Y cuando devolvi el paquete blanco
a la cama donde reposaba Mary, salt alegre como un nio. Y luego se acerc a la
esposa para besar con veneracin la frente tersa e ingenua de la dulce compaera,
que sonrea complacida y enamorada.
Dos veces volvi a sentir sta infinita emocin de la paternidad. Mary le dio dos
hijos ms, William Leslie y Marion Stelle.
Pero la delicada figura de la esposa amada, la tierna veneracin, el profundo
cario de Mary Stilwell pasaron muy quedos por la vida del inventor. En el ao
1884 se extingui la vida de aquella criatura hecha suavidad y amor. La dulce Mary
no lleg a ver los das ms radiantes de gloria de su esposo, pero comparti con l
las horas inciertas, de ansiedad y esperanza, y sabore el encanto inenarrable de los
primeros triunfos. Alent al sabio en las horas tremendas de fatiga, cuid la salud de
Al con mimo y paciencia, y vivi slo para hacer su dicha y la de sus tres pequeos.
Su recuerdo fue algo eterno e inefable para su marido y sus hijos. Un bellsimo
retrato suyo, pintado al leo, fue el mejor adorno de Glenmont, la hermosa
mansin estilo Reina Ana, que ms tarde se construy el inventor y en el que,
claro est, ella no lleg a entrar nunca.
Mary Stilwell, la gentil obrerilla de Menlo Park, que se convirti en esposa del
mago Toms Alva Edison, fue en la vida del inventor una corta pero importante
etapa. Una etapa que jams olvidara, aunque las circunstancias y la vida siguieran
su curso. Edison guard siempre en su corazn un rincn secreto donde era reina y
seora la dulce Mary, segunda mujer que influy tan beneficiosamente en su azarosa
vida. La madre, la esposa Nancy, Mary

Captulo 11
La luz!
Toms Alva Edison no se daba por satisfecho con todo lo conseguido hasta entonces.
Telgrafo perfeccionado, telfono, gramfono, amn de cientos de pequeos inventos
tiles. l buscaba algo ms, andaba en pos del ms grande y ms querido de sus
inventos.
Cuando el sol se apaga, las gentes quedan sin luz en sus hogares deca. Hay
que hallar una luz que ilumine con la claridad del sol y sea asequible a todos.
Bueno, la oscuridad completa no exista realmente. Pero se careca de un
alumbrado prctico e higinico. El petrleo haba sustituido al aceite, y el gas de
hulla al petrleo. Pero el gas era molesto, malsano y dificultoso de instalar fuera de
las grandes localidades. Aldeas, granjas, haciendas y alqueras quedaban sin la
indispensable luz. Adems, la llama era amarillenta, temblona, daaba los ojos.
Slo la electricidad poda dar una iluminacin perfecta. Y sta era la idea que le
obsesionaba desde la infancia. Ahora, despus de los colosales adelantos realizados,
se vea capaz de emprender la tarea. Su potente imaginacin y su ciencia de
investigador dan alas al sueo fantstico. Edison estaba seguro de que la electricidad
revolucionara la industria y cambiara el mundo. Ya lo dijo a mister Mackenzie,
aquel jefe de estacin de Mount Clemens, al que el pequeo Al salv su hijo, y al
que deba su iniciacin en la telegrafa. Era entonces todava un chiquillo, y la
inquietud de esta idea le hormigueaba ya la mente. Tambin al acometer la empresa
tuvo ocasin de discutirla con aquel jefe de estacin, convertido en un anciano
admirador suyo, que sola visitarle con mucha frecuencia. S, mister Mackenzie era
asiduo de Menlo Park, y ms tarde hablaremos de l.
Hasta el momento eran muchos los sabios que realizaron ensayos y tomaron
como base a la electricidad para lograr una perfecta iluminacin. Pero no se hallaba
la solucin exacta. Todos los sistemas se fundamentaban en la aplicacin del arco
voltaico, cuya primera lmpara fue ideada por Davy a principios de siglo. Los
aparatos funcionaban gracias a un complicado mecanismo que requera cuidados
constantes y reparaciones continuas, tenan excesiva intensidad para destinarles a
aplicaciones domsticas y requeran un gasto formidable de energa. Para conducir
la corriente eran indispensables gruesos cables de cobre. Los arcos despedan un
calor insoportable en habitaciones interiores, y los riesgos eran tremendos. As es
que por el excesivo costo, inconvenientes y obstculos era imposible pensar en
instalaciones particulares.

Figura 14. El genial inventor cuando comenz las investigaciones que


daran como fruto la luz elctrica. (Fotografa The Bettmann
Archive. Nueva York).

La cuestin estaba en un punto deplorable, del que no se consegua salir ni


adelantar lo ms mnimo.
La tarea era laboriosa, pero Toms Alva Edison la emprendi con tesn,
voluntad y cario.
Era el ao 1878. Edison contaba treinta y un aos y se hallaba en la plenitud de
su euforia inventiva. Menlo Park era entonces una colmena en la que no se
descansaba jams. Y el hogar del joven cientfico era un autntico refugio de paz. En
estas circunstancias, y con el xito reciente del gramfono, Toms Alva dio los
primeros pasos en la gigantesca senda, como pionero de la luz elctrica.
Visit al profesor Barker, en Filadelfia, y ste le mostr una lmpara de arco
voltaico, la primera que vea. Poco despus vea otra, construida por Brush.
Estudi detalladamente la cuestin y plante el asunto con toda claridad. Era
indispensable reducir al mnimo el costo de los cables conductores y fabricar unas
lmparas de intensa resistencia, poco gasto de energa y duracin, si no indefinida,
cuanto ms prolongada mejor. Y puesto que eran necesarias luces pequeas para
instalarse en las viviendas como la luz del gas, fcil es comprender que se precisaba
una subdivisin de la corriente elctrica. Despus de sus estudios, Edison lleg a la
conclusin de que el problema poda ser resuelto y la electricidad llevada al uso
comercial.

Mister Mackenzie, aquel jefe de estacin del que hace poco hemos hablado,
rindi una visita a Menlo Park en aquellos das en que Edison estaba en plena
efervescencia de estudio. El joven inventor le hizo partcipe de sus aspiraciones. Y
el anciano amigo le pronostic que en esta ocasin no vea la posibilidad de triunfar
como en las anteriores. Lo que se propona era descabellado.
Ten en cuenta que todo est por hacer. Tienes que empezar desde el principio,
estudiarlo todo punto por punto y hacer infinidad de aplicaciones y pruebas.
Eso no me asusta.
Modificar la luz elctrica es una tarea costossima en tiempo, dificultades y
dinero. No encontrars ninguna empresa que exponga su capital para instalar una
red.
No importa. La instalaremos en Menlo Park y las compaas que quieran
explotarla podrn tomar modelo dijo Edison, resuelto a no quebrantar su firme
decisin.
Y las dnamos y contadores?
Los construiremos todos.
Las lmparas de arco voltaico cruzan las calles por verdaderas araas de
cables. Dnde instalars las lneas t?
Buscar espacio y lo hallar. Es preciso que consiga distribuir la corriente
elctrica igual que se distribuye el fluido en el gas.
Creo que te has empeado en un sueo imposible, muchacho dijo el
anciano, moviendo la cabeza con gesto de incomprensin.
Napolen I dijo en cierta ocasin que para un hombre de tesn y voluntad la
palabra imposible slo existe en el diccionario. Napolen tena razn. Estoy
completamente de acuerdo con l. Y pienso luchar hasta el fin para conseguir mi
ideal.
En las academias cientficas el proyecto de Edison fue objeto de largas y
acaloradas discusiones. Los sabios, al igual que mister Mackenzie y la mayora de
los que rodeaban al inventor, estaban convencidos de que el tal proyecto no se
podra llevar jams a la prctica. La subdivisin de la luz era un problema sin
solucin.
Pero hubo alguien, mister Gronemor P. Lowry, que crey en Edison, que confi
en que el audaz cientfico hallara la solucin a aquel problema insalvable. Y
juntando un pequeo capital, form la Edison Electric Illuminating Company:
Compaa de la Luz Elctrica Edison. El plan era entregar al inventor cada
semana cierta cantidad de dinero y emplear a cierto nmero de hombres para que le
ayudasen. Y as comenzaron a trabajar con ahnco.
A Edison le bulla en el cerebro la idea de la lmpara incandescente en
contraposicin a la del arco. Y hacia este terreno encamin sus trabajos y
experimentos.
Comenz cogiendo un finsimo alambre de platino, lo encerr en un matracito
esfrico, donde se haba hecho el vaco mediante la mquina neumtica, e hizo pasar

a su travs la corriente elctrica. Se produjo una luz de veinticinco bujas. Entonces


realiz una serie tremenda de combinaciones, mezclas y pruebas. Pero no poda
forzar la corriente sin forzar la mezcla. Necesitaba un filamento estable, y estaba
visto que el platino, a pesar de sus muchas cualidades y de las muchas mezclas a que
lo someti, no serva en absoluto.
Sigui trabajando, probando, ensayando La labor era agotadora e ingrata,
porque no se acababa de alcanzar el objetivo anhelado. Bachelor, el primer ayudante
de Edison, era tan infatigable como el maestro. Trabajaba a su lado, estudiaba,
sugera Qu tremenda bsqueda!
Edison se resista a emplear el carbn, por ser ste tan sensible a la oxidacin.
Pero al fin, se decidi a usarlo porque ya haban logrado vacos muy perfectos y
buenas condiciones para la operacin.

Figura 15. 21 de octubre de 1879. Edison es testigo del nacimiento


de la primera bombilla elctrica. Es el primer paso del gran invento.
(Por cortesa del Edison Laboratory National Monument. West
Orange. Nueva Jersey).

Cogieron hilo de algodn, lo carbonizaron e hicieron el primer experimento.


Pero Carbonizar un hilo, cogerlo despus sin que se rompa e introducirlo en una
bombilla al vaco, es cosa mucho menos fcil de lo que parece. El conseguir tal
prodigio fue trabajo largo, desalentador, hasta angustioso
Edison y Bachelor estuvieron trabajando toda la noche, e igualmente el da y la
noche siguientes. Encerrados en el laboratorio, permanecan aislados del resto del
mundo. Nada ni nadie llegaba hasta ellos. Al final de este tiempo, slo haban
conseguido un carbn, de una canilla entera de hilo de Clarke. Ah! Pero las
dificultades an no haban terminado. Obtenido el carbn, era necesario llevarlo al
departamento del vidriero a fin de rematar la operacin.
Con la mayor precaucin, Bachelor lo cogi y ech a andar. Edison iba detrs de
l, con la mirada fija en las manos de su ayudante.
No tropieces, no caigas le iba diciendo.
No lo quisiera, seor. Bastante trabajo nos ha costado, para que se pierda todo
ahora por una torpeza ma.
Pero he aqu que sin saber cmo, al llegar justamente a la entrada del

departamento vidriero, el carbn se parti.


Qu contrariedad! exclam Edison.
Eso s que es tener mala suerte! corrobor Bachelor.
Volvamos al laboratorio orden el inventor. Hay que lograr otro carbn,
sea como sea.
Volvieron al laboratorio central y comenzaron de nuevo el trabajo. Era ya muy
entrada la tarde cuando obtuvieron otro carbn. Pero tambin ste se quebr, al caer
sobre l un destornillador chiquito. Mas los dos cientficos no desesperaron. Se
trataba ya de una cuestin de amor propio. No saldran de all sin haber logrado el
ansiado carbn. Cada vez era ms grande la esperanza de que en aquella clase de
filamento estuviera la clave del xito.
Y la constancia tuvo su premio. Antes de la noche tenan el carbn metido en la
lmpara. Extrajeron el aire de la bombilla y la cerraron. Hicieron pasar la corriente.

Y la luz brill al fin!


S, la primera bombilla elctrica acababa de nacer a la vida. Era el 21 de octubre de
1879, da memorable en la fabulosa historia de Toms Alva Edison.
En los primeros cinco minutos, sin atreverse siquiera a respirar para no romper
el mtico encanto que les envolva, midieron aproximadamente la resistencia. Era de
275 ohmios, justamente lo que necesitaban. Si el filamento era estable, el problema
que todo el mundo consider sin solucin quedaba resuelto.
Necesitaban saber cunto tiempo lucira aquella bombilla. Se sentaron y
observaron atentamente la lmpara. De todos los rincones de Menlo Park llegaban
los obreros y tcnicos y se congregaban en el laboratorio central para admirar el
maravilloso prodigio obrado por el maestro. La expectacin era inmensa. Ni un
ruido, ni un murmullo El vuelo de un mosquito se hubiera escuchado en aquel
ambiente tenso, asombrado.
Cuanto ms luca, ms aumentaba la admiracin despertada en un principio.
Nadie se fue a descansar, ni peg los ojos durante cuarenta horas. Todas las miradas
permanecan fijas, dolorosamente clavadas en la bombilla que segua luciendo. Los
corazones se apretaban de ansiedad y saltaban de jbilo.

Figura 16. Primera plana de un peridico neoyorquino de la poca,


que muestra a Edison dedicado a la rebusca del filamento ideal, en
Menlo Park. (Por cortesa del Edison Laboratory National
Monument. West Orange. Nueva Jersey).

Era una mezcla confusa de sentimientos la que invada a los hombres de Menlo
Park. Y sobre todos, a Toms Alva Edison, que con la luz de la bombilla que tena
ante s vea iluminarse toda una vida de incansable labor, vea realizarse el sueo
ms amorosamente acariciado.
Al extinguirse la lmpara, Edison se puso en pie y declar con voz solemne:
Ha durado cuarenta y cinco horas. Ya s cmo hacerla durar ciento.
Y en aquel instante el laboratorio central de Menlo Park estall en un grito de
jbilo. Obreros y tcnicos se confundan en fraternal abrazo, aclamando a voz en
grito el genio de su maestro. Fue una jornada espectacular, gozosa. La ansiedad y el
temor haban desaparecido. Se acababa de dar un paso gigante en el camino del ms
fantstico de los adelantos y comodidades que la civilizacin moderna ofrece. La
electricidad era ya un hecho. Las bombillas, tal como se usan en la actualidad,

haban nacido para el mundo.


Pero la tarea no estaba terminada, casi poda afirmarse que empezaba entonces,
que la etapa ms dificultosa estaba por hacer. Es cierto que ahora Edison dispona de
una base fundamentada en la que cimentar sus posteriores ensayos. Pero el camino
era todava muy largo, haba que idear y construir infinidad de cosas.
Lo primero que hay que hacer es sustituir la iluminacin de petrleo del
laboratorio por las nuevas lmparas dijo el maestro.
Y as se hizo. El laboratorio central de Menlo Park fue el primero en disfrutar
del flamante invento. Y tenindolo as instalado poda estudiarse mejor todos los
detalles para llegar a una absoluta perfeccin de la luz.
Todo cuanto caa en manos de Edison era pasado al carbono, en busca del
filamento ideal. Cartones, papeles de todos gneros de seda, liso, de dibujo,
saturado de alquitrn, todas clases de hilos frotados con negro de humo,
alquitranados, trenzados, algodn mojado en alquitrn hirviendo, mecha,
bramante, alquitrn y negro de humo, mezclados a una cierta cantidad de cal, fibras
vulcanizadas, celuloide, boj, fibra, corteza de nuez, de coco, virutas de abeto, de
nogal, de cedro, tela de saco, lino, hierbas, plantas, juncos y otros mil filamentos.
Todos fueron tomados como base de experimento. Incluso de seis a siete mil
especies de plantas pasaron, con este objeto, por el laboratorio de Edison. Ah! Y lo
que es ms curioso. Hasta un pelo de la roja barba de mister Mackenzie se ensay.
El buen hombre fue cogido por sorpresa. La peticin de Edison le choc y se avino,
cmo no!, a arrancarse un pelo y que sirviera de prueba.
Que por m no quede, muchacho dijo sonriendo.
Edison estaba obsesionado en la rebusca. Cada substancia obtenida la someta al
microscopio y la contemplaba con detalle. No se conceda descanso. Para l no
exista el sueo, la comida, la tranquilidad
Vas a caer enfermo, querido. Por qu no piensas un poco ms en ti? le
deca la dulce esposa.
No es posible, Mary. Tengo que redondear mi obra. No puedo dejarla
inacabada. Es ms importante perfeccionarla que inventarla.
Nada me importa ms en el mundo que tu dicha, y s que toda la basas en tu
trabajo. Pero me da miedo que olvides tu salud para consagrarte a esa tarea
agotadora.
Soy fuerte. Jams he estado enfermo. Los Edison somos una raza de salud a
toda prueba. No temas por m, querida.
Pero la esposa, la callada y tierna Mary, segua velando en la sombra por aquel
portentoso gigante que era su marido. Segua con devocin todos los pasos del
invento, escuchaba a Toms Alva cuando le hablaba entusiasmado de los xitos
logrados, le alentaba con su cario extraordinario cuando las pruebas no daban el
resultado apetecido. La delicada figura de Mary Stilwell era un sedante, un refugio
tranquilo, un oasis de paz en la vida agitada de Edison, arrollado siempre por la
furia creadora. Su labor era silenciosa, pero sumamente importante. Y Toms Alva

as la consideraba y agradeca, querindola con un amor suave y tierno.


Un da, observando una hoja de palmera, de entre las muchas plantas llegadas al
laboratorio, le llam la atencin el largo tallo del bamb. Lo deshizo en filamentos,
los pas al carbono e introdujo en las bombillas, con el corazn esperanzado. Un
nuevo triunfo! Un nuevo paso en la ascensin a la cumbre!
Ya no hay duda. El bamb es el filamento buscado, el perfecto, el ideal
dijo a sus colaboradores.
La suerte le acompaa ahora, seor coment Bachelor. El extraordinario
esfuerzo de voluntad y tesn que realiza va encontrando su recompensa.
Y Dios quiera que sea as hasta el fin.
Edison no se daba por satisfecho. Dentro de la extensa gama del bamb haba
que encontrar el ms perfecto. Ensay el de la China, el del Japn, el de Cuba, el de
la Florida, el de toda la Amrica del Sur. Desde Menlo Park partieron varios
emisarios de Edison en todas direcciones, en busca del bamb ms adecuado para
adoptarlo como definitivo. Entre ellos salieron los mejores boys del taller del
mago, en los que ms confianza tena depositada. Uno de estos emisarios dio la
vuelta al mundo. Otro remont el Amazonas, cruz las islas ndicas occidentales,
Amrica del Sur, Mxico, la Guayana inglesa, Ceiln y la India. Otro muri en Cuba
de fiebre amarilla. Otro, un profesor de la escuela de Nueva Jersey, llamado James
Ricalton, viaj por una extensin superior a treinta mil millas, cruz la pennsula de
Malaca, Birmania, el sur de la China Precisamente este profesor, en su incansable
bsqueda del mejor bamb, arriesgndose a todo, sin reparar en peligros ni
esfuerzos, tuvo varios encuentros con las fieras de las selvas. Por fortuna, conserv
la vida, a pesar de los muchsimos obstculos.
Despus de todo este colosal esfuerzo de hombres, dinero, paciente espera, se
lleg a la conclusin de que el mejor bamb del mundo era el del Japn. Y con l se
construyeron las primeras lmparas incandescentes definitivas.
Mientras tanto, los rumores del prodigio se han extendido por el mundo. Amrica
y Europa tienen los ojos fijos en Menlo Park. Se espera con ansiedad la maravilla
prometida. Muchos son los que esperan con admiracin y asombro. Otros muchos lo
hacen ya con duda y despecho, hasta con desdn hacia el yanqui inculto que se
permita decir tales patraas, asegurando que iluminara todos los hogares con luz
elctrica. Las compaas del gas pusieron el grito en el cielo. Aquello era la ruina
para todas! Pero todava les quedaba la esperanza de que todo fuese un falso rumor,
un truco propagandstico de Edison para lanzar cualquiera de sus inventos, pero no
precisamente la luz anunciada.
La polvareda levantada fue formidable. No se hablaba de otra cosa. Unos
predecan el fracaso, otros tachaban a Edison de usurpador de patentes ajenas, otros
aseguraban que el mago estaba a punto de morir, debido al gran esfuerzo realizado
para dar al mundo la luz. Y un sinfn de bromas, burlas y chistes circularon con la
peor de las gracias. Sobre todo Inglaterra se llev la palma en esta serie de ataques
burlones dirigidos al joven e inculto americano que se saba rodear

convenientemente de informes y bombos reporteriles, inflados con astucia al cruzar


el Atlntico. Todo se calificaba como absurdas fantasas de Edison y los periodistas
americanos.
Pero Menlo Park guardaba celosamente su secreto. Ni reporteros, ni curiosos, ni
cientficos entraran mientras el mago y sus hombres trabajasen.
Sin embargo, era tal la expectacin y era tal la multitud que quera admirar de
cerca la nueva maravilla, que Edison decidi hacer una especie de demostracin
pblica. En las avenidas, en los salones, en los talleres de Menlo Park, se colocaron
ms de 400 bombillas unidas a cables conductores que iban a parar a las dnamos
situadas en uno de los talleres del laboratorio. Era el ltimo da del ao 1879. La
Pennsylvania Railroad Company puso trenes especiales a Menlo Park, donde la
realidad era ms brillante que todos los sueos. Ms de tres mil personas se
extasiaron ante la nueva iluminacin, y proclamaron jubilosos el genio de Toms
Alva Edison. Se dio entrada a un nuevo ao en medio de una orga de luz, alegra y
gloria. Fue una jornada inolvidable.
Ahora casi puedo considerarme plenamente feliz. Mi gran sueo empieza a ser
verdad.
No poda ser de otro modo, querido. Mereces que todos tus sueos se hagan
verdad respondi la esposa.
Y que t los veas, para gozar a mi lado, Mary.
ste sera un deseo que Edison no vera cumplido. La vida de la esposa era
corta, aunque en su corazn fue eterna. Pero dejemos que Al y Mary disfruten todava
del triunfo durante el tiempo que les queda de dicha, paz y amor.
En enero de 1880 se concedi a Edison la ansiada patente. Resulta curioso
conocer el texto de este documento, de puo y letra del propio Edison. Dice as:
Conste que yo, Toms Alva Edison, de Menlo Park, Nueva Jersey, Estados Unidos de
Amrica, he inventado y perfeccionado en las lmparas elctricas y en el mtodo para
fabricarlas lo que a continuacin se especifica:
El objeto de este invento es producir lmparas que luzcan por incandescencia, las cuales
tendrn alta resistencia, de manera que permitan la subdivisin prctica de la luz elctrica. La
invencin consiste en un cuerpo de carbn, luciente, arrollado como alambre, de modo que
ofrezca gran resistencia al paso de la corriente elctrica y al mismo tiempo presente muy
escasa superficie de radiacin. La invencin contiene, adems, el colocar tal luz de gran
resistencia en un vaco casi perfecto para impedir la oxidacin y desperfecto del conductor
debidos a la accin de la atmsfera. As es conducida por la corriente dentro de un vaco en
una perilla por alambres de platino encerrados dentro del cristal. Comprende tambin un
mtodo de fabricar conductores de carbn de alta resistencia, a fin de que sean aptos para la
produccin de luz por incandescencia.

Figura 17. Una rplica de la primera lmpara incandescente,


inventada por Tomas Alva Edison. (Por cortesa del Edison
Laboratory National Monument. West Orange. Nueva Jersey).

Hasta aqu la luz por incandescencia se ha obtenido por varitas de carbn de uno a
cuatro ohmios de resistencia y puestas dentro de vasos cerrados en cuyo interior el aire
atmosfrico es reemplazado por gases que no se combinan qumicamente. Los alambres
conductores han sido siempre gruesos, de manera que su resistencia es siempre muy inferior
a la de la luz, y, en general, los intentos de los que anteriormente trabajaron en la materia
fueron slo encaminados a reducir la resistencia de la varita de carbn.
Las desventajas de esta prctica estriban en que una lmpara de uno a cuatro ohmios de
resistencia no se puede emplear en gran nmero en arco mltiple sin el empleo de
conductores primarios de enormes dimensiones, en que, debido a la baja resistencia de la
lmpara, los alambres deben ser de grandes tamaos y buenos conductores; y en que un
globo de cristal no puede cerrarse bien en el lugar donde los alambres pasan y se aseguran.
De aqu que el carbn se consuma, pues para lograr que sea estable se necesita un vaco
perfecto, especialmente cuando su masa es pequea y su resistencia elctrica muy grande.
El uso del gas en el recipiente a la presin atmosfrica, aunque no ataca el carbn lo
destruye con el tiempo por el arrastre o el desgaste producidos por el paso rpido del gas
sobre la poco coherente y altamente calentada superficie del carbn. Yo he abandonado del
todo esta prctica.
He descubierto que aun el algodn en hilos perfectamente carbonizados y puestos en un
recipiente cristalino en el que se ha hecho el vaco hasta una millonsima de atmsfera,
ofrece de cien a quinientos ohmios de resistencia al paso de la corriente y que es
absolutamente estable aun a muy altas temperaturas. Si el hilo de algodn se arrolla en espiral
y se carboniza, o si alguna fibra de otra substancia vegetal que tenga un residuo de carbn se
carboniza despus de arrollada y se coloca en una cmara cerrada, se pueden obtener hasta

dos mil ohmios de resistencia sin una superficie de radiacin mayor de tres decimosextos de
pulgada. He carbonizado y probado hebras de algodn e hilo, astillas de madera, papeles
arrollados de varias maneras, holln de resina, plombagina y carbn en varias formas
mezclado con alquitrn y cilindrado en alambre de diversas longitudes y dimetros.

Esta era la patente que escribi Toms Alva Edison, donde describa con todo
detalle su lmpara incandescente. En resumen, que gracias a una modesta y til
bombilla, la subdivisin de la luz elctrica, problema que se tuvo por insoluble, era
una autntica y prodigiosa realidad. Pero la tarea no haba terminado. La inmensa
mayora de la gente segua resistindose a creer en el prodigio. Y Edison quera
llevar hasta todos ellos la bendicin de la luz.

Captulo 12
Luz en Nueva York
Muy rpidamente la luz de Edison se fue vulgarizando. Aunque eran muchos los que
todava le tildaban de iluso y fantasista, tambin lo eran los que adoptaban aquella
clase de alumbrado en sus establecimientos, si bien las instalaciones an resultaban
costosas y difciles.
En el mismo Menlo Park, no lejos de su laboratorio central, Edison cre una
fbrica de bombillas elctricas, la Edison Lamp Company. Y pronto la ciudad de
Nueva York quiso alumbrarse con el nuevo sistema. El inventor era un mal
negociante. Pudo aprovechar la ocasin para ganar una colosal fortuna, pero no lo
hizo. Y si gan mucho dinero fue casi a pesar suyo, porque l no realiz el menor
esfuerzo por conseguirlo, aparte de trabajar intensamente en sus inventos. Pero esto
lo haca por aficin innata.
La fabricacin de cada una de las bombillas le costaba 1,25 dlares. Y l, en su
afn de divulgar aquella estupenda comodidad, se comprometi a entregarlas durante
diecisiete aos, todo el tiempo que su patente estuviera en vigor, a cuarenta centavos.
Pero esto es una barbaridad, seor protest uno de sus ayudantes. Se va a
arruinar fabricando bombillas.
No importa! No importa! El coste de fabricacin se ir reduciendo a medida
que vayamos perfeccionando y simplificando el sistema. Lo nico que interesa es
que se vendan mucho y que la luz llegue a todo el mundo deca entusiasmado.
Y claro que acudan las gentes a Menlo Park. Llegaban atradas por las noticias
fabulosas que circulaban. Y al salir de all comentaban asombrados: Las lmparas
tienen unas cuatro pulgadas de longitud, son pequeas y delicadas, y muy apropiadas
para usarlas en cualquier habitacin. Pueden quitarse de su ajuste, con la misma
facilidad que se quita un tapn de cristal de una botella y con el mismo movimiento.
Tan slo apretando un botn se da y se quita la corriente.
Qu fantstico! Norteamrica se apresur a adoptar el sistema. El edificio del
gran peridico New York Herald fue el primero que se lanz a realizar una
completa instalacin. Ms tarde, la empresa de este mismo peridico patrocin la
expedicin del barco Jeannette al Polo Norte. Y una de las ms modernas
comodidades que se hallaban a bordo era la luz de Edison. Luego fue el gran hotel
Blue Mountain House, Casa de la Montaa Azul, situado a una enorme altura en
Adirondacks. En esta instalacin haba ciento veinticinco lmparas. Un ao despus,
este mismo hotel inauguraba el primer ascensor elctrico. Y tambin un ao despus,
se iluminaba por vez primera un teatro. Era el Bijou, de Boston, en el que lucan
seiscientas treinta lmparas rodeando el escenario. En el centro de la sala, una
enorme araa, toda de bombillas, causaba la admiracin del pblico espectador.

Y poco a poco, hasta los prudentes y desdeosos ingleses tuvieron que claudicar
ante la arrolladora rapidez con que se extenda la luz edisoniana. Una iglesia, la City
Temple, de Londres, fue la primera en adoptar la luz elctrica en territorio ingls. Y
luego las instalaciones se sucedieron.
Pero no vayamos tan aprisa y volvamos al punto en que Toms Alva Edison se
vio en posesin de la ansiada patente.
La bombilla haba sido creada, mas eran precisos infinidad de aparatos y
artculos inexistentes todava para llevar adelante la gigantesca empresa. Faltaban
una dnamo para producir la fuerza, redes de cables econmicos para conducirla,
dispositivos para regularla, interruptores adecuados, contadores para medir el
consumo, y qu s yo cuntas cosas ms! Todo se tena que crear, que inventar. Y
Edison se dedic a este trabajo, pensando y dibujando los diseos.
Entre tanto, en Menlo Park, los tcnicos y obreros adquiran prctica de
instaladores, dotando a todas las dependencias, patios y jardines, de redes de
lmparas elctricas. Menlo Park era un ascua de luz. Y sus boys eran los nicos
electricistas del mundo entero. Cuando algunos de ellos se convertan en maestros,
se encargaban de ensear a otros, cuidadosamente seleccionados por Edison, con el
fin de formar brigadas o equipos.
El inventor tena en su cerebro, desde que comenz los trabajos con la
electricidad, la idea de construir una estacin central, con la que fuese posible llevar
la luz a todos los hogares de la ciudad de Nueva York. El proyecto era descomunal,
ambicioso y audaz. Pero Edison estaba resuelto a llevarlo hasta el fin, solventando la
infinidad de obstculos que surgan a su paso.
Ante todo se constituy una sociedad titulada Edison Electric Illuminating
Company of New York, con la autorizacin necesaria para instalar las lneas en un
barrio de un kilmetro cuadrado de extensin, que abarcaba desde el sur de Wall
Street hasta ms arriba del canal, y desde Broadway hasta el Ro Oriental. De
momento, slo contaba con su dinero y su crdito. Era un riesgo excesivo, pero al
joven inventor nada le arredraba y segua tenazmente su camino.
Edison se procur un mapa de seguros de Nueva York, en el que se indicaban
cada ascensor, caldera, tejado, etc. Lo estudi cuidadosamente, y pronto conoci
palmo a palmo el distrito sealado para realizar la experiencia.
Al modificar los aparatos telegrficos procedi por sorpresa, escalando los
techos de las casas y tendiendo la lnea sin pedir permiso a nadie. Pero ahora era
distinto. Tena que visitar todos los edificios e inquilinos del distrito. Y la sorpresa
era imposible.
As, pues, se visti con un uniforme imaginario, y seguido de dos auxiliares, se
presentaban en las porteras de los edificios.
Tenemos que subir a los tejados para repasar los cables deca con absoluta
naturalidad.
Adelante, muchachos! respondan campechanos los porteros, sin sospechar
la argucia y sin descubrir en aquel empleado al famoso inventor.

Apenas llegados al tejado, Edison exclamaba sonriente:


Por ahora todo va bien, muchachos. Parece ser que somos unos excelentes
comediantes.
Ojal nadie descubra la verdad, seor! decan temerosos los boys.
No temis confiaba l.
Con tal ardid, Edison y sus auxiliares consiguieron tender un hilo que,
confundido con la red, pasaba completamente inadvertido.
Ms tarde tuvo que designar a varios empleados para que visitasen a los
inquilinos, piso por piso y tienda por tienda. De este modo, sabra todos los
mecheros de gas que quemaban en el distrito y el consumo que se haca. Los datos se
registraban en planos detalladsimos, confeccionados bajo la direccin de un
ingeniero.
Al hacer el clculo del cobre que se necesitara para los cables, los
colaboradores y el propio Edison se aterraron.
Esto no es posible! exclam el cientfico. Necesitaramos tantos kilos,
que ni toda la existencia de cobre en los Estados Unidos sera suficiente para
cubrirla. Hay que encontrar otra manera de llevar la corriente.
Trabaj da y noche. Y al fin, cmo no!, hall la solucin acertada.
Haremos la canalizacin por cables principales y secundarios. Con esta
innovacin, ahorraremos una cantidad de cobre que equivale a las siete octavas
partes de lo que habamos calculado antes.
Esplndido! aprob Bachelor, primer ayudante y mano derecha de Edison.
Los diseos que Edison haba llevado a cabo referentes a los distintos artculos
que se necesitaban, fueron puestos en prctica. John Kruesi, el tcnico constructor
del primer fongrafo, que desde aquel da sorprendente crey a pies juntillas todo lo
que el maestro aseguraba, por descabellado que ello pareciera, se puso a fabricar
los tubos en un taller de la calle de Washington. En la calle de Goerk alquilaron otro
taller, y all se comenzaron a construir las dnamos. Bergmann, el que luego hizo
famosos los talleres alemanes de su nombre, tena un pequeo local en la parte Este,
donde haca caeras y lmparas de gas, y all construy tubos de tuerca, conductores
y lmparas para el nuevo sistema.
La obra estaba en marcha! Pero las dificultades aumentaban a cada paso. Cmo
y dnde instalar las lneas? Debido al sistema de iluminacin mediante los arcos
voltaicos y las instalaciones telegrficas y telefnicas, los cables elctricos cubran
el cielo de la ciudad, formando una tupida red, a modo de gigantes telaraas. Era
imposible tender nuevas lneas. No haba espacio material.
Pero el genio de Edison no deba detenerse por esa pequenez. Meditando
sobre la cuestin, lleg a dar con una idea, que, como todas las suyas, era
formidable, revolucionaria, intrpida.
Haremos la instalacin subterrnea en vez de area decidi.
Subterrnea? preguntaron perplejos los que le rodeaban.
S, amigos. De esta manera salvamos muchos obstculos a un tiempo.

Aseguramos la conservacin de los cables, desaparecern riesgos de cruces con el


resto de lneas y se eliminarn peligros de roturas. Podremos asegurar a los futuros
consumidores una regularidad absoluta en el funcionamiento.
No les qued otro remedio que convencerse. El inventor tena razn. Ya slo
faltaba poner manos a la obra. Y las pusieron. Brigadas de obreros de la compaa
fundada por Edison comenzaron a abrir zanjas a todo lo largo del distrito. Pero ah!,
no haban contado con el vecindario. Todos, sin faltar uno solo, se escandalizaron
ante la magnitud de las obras, que ellos consideraban un estropicio.
Qu desvergenza!
Levantan nuestras calles sin contemplaciones!
Convierten el barrio en un montn de basura!
Estos comentarios eran los ms suaves. Ni qu decir tiene que quien los reciba
era Edison, pues a l se le achacaban todas las culpas de semejante locura. Los
vecinos en pleno acudieron en queja a las autoridades para que ordenasen la
suspensin de las obras. Edison se defenda con razones convincentes, alegando que
la incomodidad que ahora les reportaba el ver levantadas sus calles, quedara
ampliamente compensada luego al eliminar el riesgo constante que representaban los
cables suspendidos sobre la cabeza de los viandantes. Los comerciantes e
industriales del distrito decan a su vez que el convertir en intransitables las calles,
aunque fuese momentneamente, les reportaba un considerable perjuicio. Pero, pese
a los tremebundos alegatos del vecindario, la autoridad no se dej convencer. Y la
Compaa de Edison pudo seguir con sus obras.
Aquella confianza en su empresa que demostr Edison se vio reiterada en el
nimo de las gentes. Porque, andando el tiempo, el sistema subterrneo se impuso de
tal modo que se prohibieron incluso las instalaciones areas.
El inventor diriga personalmente los trabajos en las calles, empuando el pico
si era preciso y trabajando en las zanjas como un obrero ms. Hubo noches que
durmi unas horas, tendido sobre una lona, al raso, en plena calle, en medio de otros
hombres que formaban la brigada de turno, rodeado de cables, escaleras y
herramientas. Tambin personalmente revisaba el vaciado de cada caja de caeras y
todo lo relacionado con ellas. Estas caeras eran las que por cuyo interior pasaran
los cables, en los fosos de la calle. No quera dejar a nadie este trabajo. Era
delicado y de responsabilidad. Y Edison no era amante de dejar ninguna
circunstancia en manos del destino. Procuraba cuidarlo todo hasta el ms nfimo de
los detalles.
La colosal instalacin comenz en el ao 1880. Y al ao siguiente, las lluvias y
heladas interrumpieron las obras. Pero Edison no se desanim por este nuevo
obstculo. Su confianza en el xito de la empresa era ilimitada.
Aprovecharemos este lapso, durante el que nos es del todo imposible trabajar
en las calles, para instalar las acometidas y lneas de piso en piso dijo. As
cuando reanudemos la tarea, habremos ganado todo este tiempo y tendremos listo uno
de los trabajos ms enojosos.

Adelante, pues! Las brigadas de obreros se dispersaron por edificios, pisos y


tiendas. Los futuros consumidores refunfuaban lo suyo, pero nada lograban, porque
los hombres de Edison tenan permiso especial para realizar el trabajo. Y cuando
ste termin, pudieron reanudarse las obras en las calles, quedando finalmente todo a
punto para unir las acometidas.
Mientras en las calles los equipos de obreros trabajaban a marchas forzadas,
encabezados por el todava ms infatigable inventor, en Menlo Park seguan los
trabajos a ritmo vertiginoso, dirigidos igualmente por el genial Edison, hombre que
dispona de una capacidad de trabajo y resistencia fsica extraordinarias.
Edison hizo los planos de lo que deba ser la estacin central. En la parte baja de
la calle Pearl adquiri dos casas viejas, que le costaron treinta mil libras, para
establecerla. Pero el local result de espacio muy reducido y se necesitaba una
fuerza elctrica grande. Por lo tanto, deban adquirirse mquinas de gran velocidad.
Y el fallo era que en aquel tiempo no existan an tales mquinas. Qu hacer?
Animoso como siempre, Edison haba concebido una mquina, a la que quera unir la
dnamo directamente sin correa de transmisin.
Yo creo que una mquina de 150 caballos de fuerza puede dar 350
revoluciones por minuto deca a los constructores.
Imposible! Eso es una barbaridad! gritaban los otros, llevndose las
manos a la cabeza, asustados por la osada de su posible cliente.
Pues yo sigo creyendo que es posible. No veo la dificultad por parte alguna.
Mister Edison, su audacia le llevar al fracaso.
Espero que est en un error, amigo mo.
Pero todos afirmaron lo mismo, negndose a construir la mquina que Edison
peda.
Un da se encontr en una de sus excursiones callejeras, en visita de inspeccin
de las obras, con mister C. H. Porter, clebre constructor. Y el cientfico se aventur
todava ms en su demanda.
Mister Porter le dijo, necesito una mquina de 150 caballos que d 700
revoluciones por minuto.
He odo bien o no? tartamude.
Imagino que s, a juzgar por su sorpresa. Necesito saber si usted es capaz de
construir lo que le pido insisti Edison.
Claro que soy capaz, amigo mo replic lleno de orgullo. Siempre y
cuando usted pueda pagarme lo que deseo aadi sonriente.
Cunto pide?
840 libras dijo sin pestaear.
De acuerdo accedi en el mismo tono y expresin.
Entonces, tendr esa mquina, mister Edison. Porter lo afirma.
Y la tuvo. C. H. Porter la construy y la mand a Menlo Park. La instalaron en el
taller antiguo que se alzaba en una de las antiguas colinas de pizarra de Nueva
Jersey. Y sucedi que cada vez que la hacan funcionar y llegaba a las 300

revoluciones por minuto, la colina temblaba bajo ella. La pararon, la regularon y


volvieron a probar. Les result difcil, tuvieron que trabajar mucho, pero al fin
consiguieron que llegara a las 700 revoluciones deseadas. Eso s, pareca que la
colina iba a estallar de un momento a otro, que se vera arrastrada por la biela de la
mquina.
Cuando Edison comprob que en efecto funcionaba con la precisin que l haba
pedido a mister Porter, la puso a 350 revoluciones, que era cuanto necesitaba. Y
contrat seis mquinas ms. Los tcnicos de Menlo Park estaban maravillados ante
tan colosales aparatos.
Una vez a punto las mquinas, el inventor se fue al taller de la calle Goerk, para
construir las dnamos necesarias. Realiz el trabajo por intuicin. Calcul 110
voltios, y no era suficiente. Tuvieron que ponerle unas piezas adicionales, que
elevaron el voltaje a lo que se requera.
Por fin, instalaron los generadores y ensayaron el montaje compuesto de una
mquina y su funcionamiento. Todo march bien, obteniendo una resistencia
aisladora de 500 ohmios. Entonces hicieron funcionar otra mquina y las pusieron en
derivacin. Una se par y la otra funcion a ms de mil revoluciones por minuto.
Aquello era tremendo! Tcnicos y empleados pusieron pies en polvorosa,
asustadsimos, temiendo que la mquina, el taller y la colina volaran por los aires.
Muchos de ellos se alejaron corriendo hasta un par de manzanas. Tal era su espanto.
No corris! Volved! gritaba Edison.
Pero ninguno le haca caso. Edison se asi a la vlvula de cuello de una de las
mquinas, y E. H. Johnson, el nico que no perdi la serenidad en aquellos instantes,
tom la de la otra. Las detuvieron. Al tiempo que los huidizos y espantados
regresaban cabizbajos, con cierta vergenza, el inventor se puso a inspeccionar
detenidamente la cuestin. Y descubri que un grupo actuaba como motor sobre el
otro. Mont un eje largo que una todos los reguladores, creyendo que as
solucionaba el inconveniente. Pero se equivoc, porque la torsin del rbol era tan
grande, que un regulador funcion an ms que los otros.
Decidido a acabar con aquella anomala, se encamin al taller de la calle Goerk,
cogi un eje y un tubo en el que encajaba, lo torci en un sentido y el tubo en otro,
tanto como le fue posible. Y los fij unidos. De este modo, forzando todo el equipo
en direcciones opuestas hasta su lmite de elasticidad, qued prcticamente
eliminada la torsin. Despus de esto, todos los reguladores funcionaron bien y a la
vez.
Ya haba dado otro importante paso; se acercaba a la meta. Antes de conectar con
los edificios particulares, hizo una instalacin de ensayo, a la que no tuvieron
entrada las miradas indiscretas. Fue un xito. Y entonces se llev a cabo el remate de
las conexiones.
Un da, el 4 de septiembre de 1882, sbado por la noche, los vecinos del distrito
favorecido pudieron dar la vuelta a los interruptores y ver sus hogares y tiendas
iluminados con el nuevo sistema edisoniano. Las calles estaban llenas a rebosar de

curiosos e incrdulos.
En el instante sealado, cuando por puertas y ventanas asom el resplandor
brillante de la electricidad, los ojos y las bocas se abrieron desmesuradamente. Un
murmullo de sorpresa, asombro, maravilla, escap de todas las gargantas. Era un
triunfo definitivo para Toms Al va Edison! En adelante, nadie dudara jams de las
afirmaciones del ilustre cientfico.
Desde aquel momento, la luz podra llegar a las ms apartadas comarcas, a las
alqueras y granjas perdidas entre montes. Todo el mundo disfrutara de aquel
esplndido beneficio que Edison le ofreca con su extraordinario talento.
El mago de Menlo Park tena en sus manos la luz, el calor y la fuerza motriz. La
complicada instalacin de su central le haba llevado al estudio de todas estas
derivaciones. Y de estos estudios, Edison era capaz de sacar todava
importantsimas cosas.

Figura 18. Un modelo a escala mostrando el interior de la Central


Electric Generating Station, fundada por Edison, en el 257 Pearl
Street, de Nueva York. Fue la primera estacin comercial de
electricidad. (Por cortesa del Edison Laboratory National
Monument. West Orange. Nueva Jersey).

Veinte aos despus de instalar el mago su primera estacin central, la Edison


Electric Illuminating Company of New York, tal vez la ms vasta empresa
industrial entre las muchsimas fundadas por l, proporcionaba corriente a 108 500
clientes, alimentaba 4 600 000 lmparas incandescentes y motores elctricos de una
potencia total de 287 000 caballos de fuerza.
El 20 de octubre de 1929, cuando an viva Toms Alva Edison, se celebr
solemnemente en los Estados Unidos de Amrica el cincuentenario de la lmpara
incandescente. Hay que recordar que el invento de la luz, es decir, el nacimiento de
la primera bombilla elctrica, fue en el ao 1879.
A los pequeos xitos logrados en cada uno de los pasos que debi dar en los

dos aos que duraron los estudios, trabajos e instalaciones, y al colosal triunfo
obtenido con el resultado de su iluminacin, hay que aadir algo que tambin realiz
durante este tiempo y consigui un xito resonante. Fue en el ao 1881. Pars
celebraba su Exposicin Internacional de Electricidad. Y de Menlo Park sali la
colosal dnamo y su motor, que durante muchsimo tiempo fue considerada en el
mundo de la ingeniera como la octava maravilla. Su peso era de 27 toneladas y
alimentaba 1200 lmparas, cosa que entonces era poco menos que de fbula, de
magia, de prodigio.
Como el ajuste de las piezas no estuvo listo hasta una hora antes de partir el
barco que deba transportar la dnamo y el motor a Europa, en las calles y en los
muelles de Nueva York se interrumpi la circulacin, para que no encontrara ningn
obstculo en su camino desde los talleres al buque. Fue una expectacin tremenda la
que despertaba a su paso por la ciudad. Y se habl mucho tiempo de ello, en
Amrica y Europa.
En fin, que con todos estos sucesos, Toms Alva Edison se convirti en el Mago
de la Luz. Y nunca mejor designacin se hizo. Edison era el dueo y seor de la
electricidad y sus maravillosos secretos.

Captulo 13
Sigue la carrera
Ahora podrs descansar de tan agotadora empresa le dijo Mary.
No, querida. Hay un montn de ideas que me estn dando vueltas en la cabeza
y tengo que darles forma.
Pero cundo dejars de pensar como inventor y te acordars de que tambin
eres hombre, esposo y padre? protest ella.
Nunca he olvidado tales privilegios. Y me considero el hombre ms feliz del
mundo por tener una esposa tan buena y comprensiva como t, y unos hijos tan
revoltosos y bonitos como los nuestros sonrea bondadoso.
Jams te he reprochado nada, nunca he pretendido obstaculizar tu trabajo, pero
ahora creo que te excedes, Tom. Has pasado dos aos absorbido por esa gigantesca
empresa, sin apenas dormir ni preocuparte demasiado de comer lo ms necesario.
Abusas de tu gran fortaleza.
No temas, tienes marido para mucho tiempo. No es fcil que Al Edison
sucumba joven. Y en cambio, debo darme prisa a hacer lo mucho que todava me
queda por realizar. Comprndelo, Mary. Es necesario que trabaje rpidamente, sin
detenerme en la carrera.
Est bien. Siempre me ganas. Soy tan poca cosa, que en seguida me estrello
contra tu frrea voluntad se lamentaba.
Porque eres comprensiva, y sabes que tengo razn. Alegra esa cara, mi dulce
gruona, y comparte feliz los xitos de tu marido.
Y cmo voy a estar triste tenindote a mi lado! Lo consigo tan pocas veces
Chist sonrea l, poniendo sus dedos en los labios trmulos de la
enamorada Mary.
No; Toms Alva Edison no estaba satisfecho con lo conseguido. Tena que seguir
trabajando, seguir la arrolladora carrera emprendida. Ahora le preocupaba el que
los hombres todava estaban muy alejados unos de otros fsicamente. La fuerza
motriz del vapor en los buques y trenes los acercaba, pero muy poco. Qu era la
trayectoria del vapor comparada con la velocidad de las ondas elctricas? Ah
estaba el nuevo problema que se haba planteado, en busca de una solucin
satisfactoria. Locomocin ms rpida, menos complicada y ms econmica.
La verdad es que hasta la fecha se haban realizado ensayos encaminados con
bastante acierto. Pero sin llegar a obtenerse resultados prcticos. Se empleaban las
bateras como fuerza motriz, y, por lo tanto, resultaba de muy poca potencia y
sumamente cara.
Edison concibi la idea de adaptar a los trenes su potente dnamo de inductor de
baja resistencia e inducido de resistencia intensa, que haba ideado a propsito de

sus trabajos para la iluminacin elctrica. Combin dos dnamos de stas, una
productora del fluido y la otra en cada coche, para que, debido a la reversibilidad
del movimiento, ste se transmitiera a las ruedas.
Realiz el primer ensayo en una lnea de medio kilmetro, en el mismo Menlo
Park. El tren constaba de la locomotora y tres vagones, uno para viajeros y los otros
dos de mercancas.
Arriba todos, muchachos! grit a sus boys ms adictos, los que con l
compartan minuto a minuto la angustia de la duda y la alegra del triunfo.
Se instalaron en los vagones, en los tres, porque aquella ocasin bien vala la
pena de ir en tren aunque fuese sin demasiada comodidad. La locomotora se puso en
marcha. Y fue un xito. Recorrieron aquel medio kilmetro por los alrededores de
Menlo Park, entre los vtores, aplausos, hurras y risas de los improvisados viajeros,
los primeros que iban en tren elctrico.
Luego Edison dot el nuevo sistema de locomocin de un freno electromagntico,
para evitar los graves peligros que pudieran sobrevenir.
Los adelantos que surgan de Menlo Park se expandiran pronto por toda
Amrica e incluso el mundo entero. Y un da recibi Edison la visita de uno de los
ingenieros de la Northern Pacific Railroad, para estudiar el nuevo invento sobre
el terreno.
Cree posible electrificar un ferrocarril con grandes pendientes en la lnea?
le pregunt.
Desde luego. He estudiado el asunto con mucha detencin. Y me creo capaz de
lograrlo repuso con absoluta seguridad en su afirmacin.
No cree que el tren resbalar cuesta abajo?
Oh, no! Ya he tenido en cuenta esta eventualidad. Y he pensado aadir un
tercer riel que engrane con una rueda dentada central. Eso aumentar mucho el
rozamiento.

Figura 19. El tren elctrico que Edison instal en Menlo Park, en


respuesta a la incredulidad de los cientficos de su tiempo. (Por
cortesa del Edison Laboratory National Monument. West Orange.
Nueva Jersey).

Ha hecho ya la prueba?
Todava no, pero s que dar buen resultado.
El ingeniero abandon Menlo Park sin estar convencido. Pero se llevaba la firme
promesa de Edison de que hara un proyecto detallado para que una comisin de
tcnicos de la Northern Pacific Railroad lo estudiara en el mismo Menlo Park.
Edison se puso a trabajar con su habitual presteza, pero no en el proyecto prometido,
sino en una ampliacin de la lnea instalada en sus dominios. Esta lleg a tener cinco
kilmetros, a lo largo de los que funcionaban dos trenes, uno para viajeros y el otro
de mercancas.
Cuando se present la comisin tcnica, se admiraron profundamente, pero no se
dejaron convencer todava. Entonces, Edison lanz una nueva locomotora a ms de
sesenta kilmetros por hora, velocidad que en aquellos tiempos era considerada
vertiginosa y audaz. Uno de los ingenieros, plido y tembloroso, suplic y orden a
la vez:
Mister Edison, le ruego que modere inmediatamente la marcha o me bajar en
la primera estacin y regresar a pie.
No tema exclam Edison riendo divertido. Le respondo con mi fama, que
aprecio ms que a mi propia vida, de que nada suceder. Cada da circulan trenes
por esta lnea, y jams se han lamentado accidentes.
Y tampoco entonces ocurri nada, aunque los ingenieros descendieron del tren
con los rostros ms blancos que el papel y los cuerpos ms temblequeantes que una
hoja de rbol en otoo. A pesar de que la prueba era para convencer al ms
incrdulo, la comisin en pleno se mostr reservada, sin decidirse a ceder.
Y respecto al sistema de cremallera para las grandes pendientes, qu me dice
usted de eso? pregunto mster Villard, uno de los tcnicos ms destacados.
An lo tengo en estudio respondi Edison.

Bah! Pierde usted el tiempo. Ser mejor que abandone esa idea. Los
ferrocarriles no se pueden electrificar tan fcilmente asegur el otro, con una
sonrisa maliciosa.
No es fcil, pero s posible, seor. Ya lo ver insisti el joven inventor.
Y no tard en poder demostrar a aquellos incrdulos que l y slo l tena
absoluta razn, que cuanto se propona tarde o temprano era una realidad, por difcil
y complicado que apareciese a los ojos de los dems. El tren elctrico de Edison fue
adoptado por todas las grandes lneas de la Unin, y el sistema de cremallera es el
que se usa en todo el mundo en los ferrocarriles de grandes pendientes.
Poda decirse que su propio talento haba llevado a Toms Alva Edison a la
cumbre de su portentosa, rpida y brillante carrera como inventor y como capitalista,
pues ganaba colosales fortunas con sus patentes. Aquel muchacho que lleg a Nueva
York sin ms tesoro que su inteligencia, con un hambre y un fro espantosos, se haba
convertido, a los treinta y pico de aos, en el riqusimo director de uno de los
laboratorios de Fsica mejor organizados y ms importantes del mundo. Menlo Park
era el punto donde se fijaban las miradas de todos los cientficos, los cuales
deseaban a toda costa entrar a formar parte del inteligente personal del inventor, para
conocer de cerca sus mtodos, su labor infatigable, su talento, sus ideas. El Mago,
que as le llamaban en todo el mundo, era un personaje legendario, mtico, de Las
Mil y Una Noches, porque para sus manos prodigiosas ninguna maravilla era
imposible.
En la constante bsqueda de problemas y asuntos a los que dedicar sus estudios,
tratando de hallarles solucin y mejoras, siempre encontraba uno que sobresala y le
apasionaba por encima de los dems. As es que, terminada su tarea en la
electrificacin de los ferrocarriles, dirigi su atencin hacia algo sumamente
interesante. Mister Mackenzie, el anciano jefe de estacin, era a menudo confidente
de sus inquietudes. Y a l le confes la idea que ahora le preocupaba.

Figura 20. Edison en la cabina de su tren elctrico, en Menlo Park.


(Por cortesa del Edison Laboratory National Monument. West
Orange. Nueva Jersey).

Recuerda nuestra primera conversacin, la maana que tuve la suerte de


salvar a su hijo? le pregunt.
De punta a cabo. Por qu?
Porque algo que le dije aquel da es lo que precisamente ahora me trabaja en
la mente. A pesar del mucho trabajo que me obliga a encerrarme das y das en mis
laboratorios y talleres, no dejo de seguir con inters el progreso industrial y
econmico de la humanidad. Y a cada instante me doy ms cuenta de que el hombre
se ver en la necesidad de explorar nuevas tierras y construir nuevas ciudades que
sean centros de otras empresas colectivas para explotar pases vrgenes.
Mister Mackenzie le escuchaba en silencio, sin atreverse a interrumpir las
palabras de su amigo, que eran como un monlogo en el que expresaba su
pensamiento en voz alta, con expresin totalmente abstrada.
La densidad de poblacin est repartida de una manera muy desigual por el
planeta sigui Edison. Brasil, Venezuela, Australia, la mayor parte del
continente africano y las propias islas del Pacfico estn casi desiertas, y son un
terreno importante y excelente para recibir a las gentes que sobran en las ciudades y
lugares superpoblados.
Crees posible colonizar esas regiones consideradas inhspitas? pregunt
Mackenzie.
No pudieron nuestros abuelos colonizar el Oeste, a pesar de la oposicin de
los indios incivilizados y de las dificultades que ofreca el terreno? Por qu,
entonces, nosotros hemos de asustarnos cuando la ciencia nos ha allanado mucho el
camino?
Y las enfermedades que proporcionan las diferencias de clima?
Conocidas las causas desde el da que Pasteur descubri los microbios, se

pueden combatir y reducir a un simple problema de aclimatacin.


Y qu es lo que piensas hacer en relacin a este problema?
Buscar la manera de obtener econmicamente y en grandes cantidades mineral de
hierro. Con hierro y cemento pueden levantarse ciudades. Y eso es lo primero que
hay que procurar.
Ah! Pero Toms Alva Edison no era de los que se conforman con seguir los
pasos de sus antecesores. No. Su ingenio y talento le permitan el lujo de explorar
siempre caminos nuevos en la ciencia que le llevasen a una meta feliz.
Hasta el momento se explotaban las montaas en busca de minerales de hierro.
Pero Edison pens en aprovechar las que estaban a flor de tierra, al alcance de todo
el mundo. Que dnde se hallaban estos minerales? Pues las mismas arenas marinas,
las llamadas arenas negras, contenan hierro muy puro y dotado de propiedades
magnticas.
Con esta idea, se traslad a Quogue, en el litoral atlntico, donde existan
yacimientos de unas seis pulgadas de espesor y de extensin inmensa. Yacimientos
de esta clase eran muy abundantes en diversas regiones del globo. Si lograba salir
airoso en la empresa que se propona, dara normas al mundo entero para extraer
hierro en pases donde incluso los ms optimistas consideraban impracticable todo
plan de colonizacin.
Lo primero y principal era separar el hierro magntico de la arena propiamente
tal. Y, claro est, acudi a la electricidad como recurso infalible para resolver la
cuestin. Invent un separador magntico.
Consista en una caja de forma de pirmide truncada, en cuyo interior funcionaba
un electroimn, con la salida de anchura graduable y un dispositivo colector dividido
en dos compartimientos. Al caer en la caja la arena negra, el mineral de hierro era
atrado por el electroimn, mientras la arena vulgar pasaba directamente a uno de los
compartimientos del colector. La arenilla de hierro acumulada en el electroimn caa
por su propio peso, mediante un conducto especial, al otro compartimiento.
Esto marcha! deca satisfecho el inventor, contemplando los montoncitos de
arenilla de hierro que se formaban con rapidez.
Pero algo ocurri que vino a echar por tierra todos los planes de Edison. La
naturaleza no se hizo solidaria suya en aquella ocasin y mand a los terribles
elementos que se enfureciesen. En efecto, una noche se desencaden un temporal
tremendo en las costas de Quogue. Ni los ms ancianos del lugar recordaban haber
visto nunca el mar tan alborotado, tan terrible y avasallador como entonces. Las olas
barran cuanto hallaban a su paso. Y lo que mejor se puso en su camino fue
precisamente, como es lgico, la arena magntica. Las olas, sin considerar el
esfuerzo que Edison estaba realizando en bien de la humanidad, la arrastraron
consigo y no dejaron ni rastro de ella. Tremenda catstrofe!
El inventor se senta francamente decepcionado. Todo un castillo fantstico de
ilusiones se haba ido en pos de aquella tormenta, arrollado por la furia infernal de
unas olas desatadas, tumultuosas.

No insistir en una empresa cuya base est a merced de los caprichos del
Ocano. No se puede luchar contra la furia de los elementos dijo.
No insisti en aquella empresa arriesgada, pero su voluntad indomable no
decay. Desisti de extraer hierro de las arenas marinas. En adelante lo buscara en
las masas rocosas de las montaas.
Envi tcnicos para que, provistos de aparatos indicadores de los minerales
magnticos, explorasen las grandes cuencas del bajo Canad hasta la Carolina del
Norte. Las exploraciones dieron resultados esplndidos, descubrieron cordilleras
muy extensas, con yacimientos de un mineral de baja calidad, pero en cantidades
fabulosas.
Aqu no hay peligro de que el mar arrastre esta riqueza deca consolado ya de
su anterior fracaso, moral y material, que no cientfico. Ahora podr entregarme
de lleno a la tarea.
Compr comarcas enteras, ms de seis mil acres de terreno. Haba calculado
que, explotando el mineral por medios perfeccionados, podra surtir el mercado
mundial durante ms de cincuenta aos. Ide la formacin de un trust del hierro, pero
no con la intencin de aprovecharlo en sentido usurero, sino para difundir unos
sistemas nuevos de construccin que haba planeado. Y en cuyo centro se erguan
como gigantes modernos los edificios de cemento armado.
Hizo construir unos molinos capaces de pulverizar rocas de ms de ocho
toneladas. Constaban de enormes rodillos con una velocidad perifrica de ms de
mil quinientos metros por minuto, jams alcanzada en mquinas de ninguna clase. Las
rocas gigantescas quedaban machacadas hasta lo inverosmil. Luego eran trasladadas
a otros sistemas de rodillos con espacio intermedio ms estrecho progresivamente,
hasta conseguir reducirlas a polvo. ste, convertido en una arenilla de las mismas
condiciones fsicas que la arena magntica de Quogue, era tratado del mismo modo
que aqulla, es decir, se separaba el hierro de la arena vulgar.
Entonces, mediante transportadores de correas sin fin, el polvo de hierro era
conducido a los aljibes lavadores. Y por ltimo, una vez desecado, se le poda ya
someter a los altos hornos. Pero surgi tambin aqu el tremendo obstculo. No era
posible operar en los hornos con material en polvo. Tena que ser compacto. Y
Edison invent la manera de convertir aquella arenilla, finsima como harina
cernida, en cubos. El sistema de prensas, moldes y secadores que constituan la
instalacin funcionaba automticamente. Entraba el mineral en polvo, y sala
convertido en grandes cubos. Despus, actuaron los altos hornos y result un hierro
de primera calidad. Ahora s que todo pareca funcionar a las mil maravillas.
Llovieron las demandas de hierro. Edison adivinaba que all estaba la base de
uno de los mejores negocios de su vida industrial. Y se alegraba mucho ms por el
adelanto que proporcionaba a la humanidad que por los beneficios econmicos que
intua para l mismo. Estaba muy ilusionado.
Pero he aqu que un nuevo contratiempo vena a destruir por completo todas sus
ilusiones y esperanzas. En el Estado de Minnesota, en las montaas de Mesaba, se

haba descubierto un yacimiento de tanta o mayor extensin que el de Edison, que


contena un tanto por ciento de hierro muy superior. Era intil toda competencia. El
mineral del nuevo yacimiento poda venderse a la mitad de precio.
La naturaleza me ha hecho una nueva jugarreta deca. Pero sta hay que
lamentarla menos que la anterior. El mundo obtendr un mayor beneficio de ese
yacimiento descubierto que del mo. Hay que saber perder con honor. Y hasta me
alegra el hallazgo. Ya encontrar algo a lo que dedicar mis energas, mientras saludo
complacido el feliz descubrimiento.
As era de animoso el Mago de Menlo Park. Pero l no contaba con que la
empresa fracasada le haba dejado poco menos que arruinado, y que haba que
empezar de nuevo si se quera intentar hacer algo de provecho. La situacin no era
demasiado alentadora.
Adems, haba que aadir a estos dos fracasos de sus empresas, un triste
acontecimiento familiar que le dej profundamente abatido. En 1884, Mary Stilwell,
la esposa del inventor, dej de existir. La dulce y delicada criatura que siempre se
encontraba junto al joven cientfico en los momentos de ansiedad y duda, cuando ms
necesaria era su presencia alentadora y sus palabras animosas y comprensivas, haba
dejado de existir. Tras ella quedaban Edison, esposo apesadumbrado, y los tres
hijos, Toms Alva, William Leslie y Marion Stelle. Ninguno de los cuatro la
olvidaran jams. Porque Mary Stilwell era de las personillas que permanecen
eternamente en el rincn de los recuerdos bellos, apacibles y nostlgicos. Mary
Stilwell pas poco tiempo junto a Edison, apenas unos aos, pero influy mucho en
su vida. Y fue una hermosa etapa.
Lo que el inventor necesitaba para olvidar los sinsabores que llenaron su vida en
los ltimos tiempos, y l mismo as lo afirmaba, era sumergirse en el mundo de los
problemas, estudios e investigaciones. Que estaba casi arruinado? Bueno; l para
todo tena remedio.
Volveremos a empezar deca con su indomable voluntad. Lo consegu una
vez y lo conseguir dos o ciento, las que hagan falta. Si por fortuna est resuelto el
problema de proporcionar hierro a bajo precio, que parece que s lo est, trabajar
con el cemento. Ah tambin hay un buen campo de experimentacin.
Y lleno de nuevas esperanzas, optimista como en los mejores tiempos, aunque
con el recuerdo nostlgico en su corazn, comenz los estudios y experiencias
preparatorias de la empresa que naca.
Cuando tuvo redondeados los proyectos, los confi a un financiero llamado
Mallory, quien podra proporcionarle el dinero que necesitaba.
Tengo plena confianza en usted, mister Edison dijo el financiero.
Formaremos esa sociedad que necesita. Yo se lo garantizo.
Espero que la empresa sea un xito arguy el inventor.
Lo ser. No me cabe duda.
Gracias, mister Mallory.
Al financiero no le fue difcil reunir el capital suficiente para formar una

sociedad por acciones, la cual se dedicara a la fabricacin de cementos. Se trazaron


los planos y se construyeron los modelos para la maquinaria. En seguida se puso en
prctica el proyecto, ambicioso y arriesgado.
La instalacin en conjunto abarcaba cerca de un kilmetro. Se organizaron
equipos de obreros especializados, bajo la direccin de ingenieros expertos. La
maquinaria de cortar y pulverizar los minerales funcionaba bajo los mismos
principios que la ideada para la extraccin de mineral ferruginoso, exceptuando,
lgicamente, la separacin de hierro. Los hornos tenan una capacidad para trabajar
sobre 400 barriles de material primario al da. Pero Edison no tard en modificarlo
para aumentar la produccin a ms de 1000 barriles.

Figura 21. El infatigable inventor en un rincn de su laboratorio.


(Fotografa Arborio Mella. Miln).

A pesar del xito logrado en esta empresa, que prcticamente le fue del todo
desconocida hasta el momento que pens en realizarla, no estaba satisfecho por
completo. Todava quiso modificarla ms, aumentarla ms, en beneficio de todos. E
ide una novsima organizacin de trabajo, que haca aumentar el rendimiento.
Consista en calcular con exactitud matemtica las etapas del proceso de fabricacin,
para que los grupos de obreros especializados que se dedicaban a las mismas
verificasen su labor exactamente en los lmites de tiempo requeridos. La precisin
de la mquina regulaba las operaciones, y, por consiguiente, la pereza y poca
habilidad quedaban de manifiesto rpidamente.
El mineral en bruto entraba en las demoledoras, pasaba luego por el mismo
sistema a los molinos, de stos a las tamizadoras, y la harina en que quedaba

convertido era conducida a las amasadoras para formar las briquetas o ladrillos. Los
obreros slo tenan que cuidar las mquinas e inspeccionar las distintas operaciones.
Cualquier descuido, por pequeo que fuese, implicaba la suspensin o por lo menos
la alteracin de la marcha normal del proceso operatorio.
Una vez logradas, las briquetas pasaban a los hornos rotativos, y la masa
calcinada procedente de los mismos se conduca a las pulverizadoras, a los tamices,
y de las tolvas, o cajas truncadas en forma piramidal, caa directamente a los
envases.
La mquina era como una cadena de la que si se rompa uno solo de sus
eslabones significaba el paro total, pues la operacin no poda verificarse al ritmo
sealado y con la precisin necesaria.
Esta colosal fbrica de cemento compens generosamente el doble fracaso
proporcionado por el hierro. Respecto a la cuestin econmica, consigui rehacerse
con ventaja. Y adems, logr aumentar un grado ms su extraordinaria fama.
Entre lo mucho logrado con esta fbrica, hay que aadir el xito alcanzado con la
organizacin de un nuevo sistema de trabajo que, con el paso del tiempo, fue copiado
y perfeccionado por uno de sus discpulos favoritos, Henry Ford, el fabricante de
automviles.
Toms Alva Edison volva a estar en la cumbre de la gloria y la fortuna.

Captulo 14
El cine
En 1886, el todava joven Edison, pues slo contaba treinta y nueve aos, se cas de
nuevo. En esta ocasin no fue la elegida una humilde obrerilla de sus inmensos
talleres y laboratorios. No; Edison haba alcanzado una posicin muy elevada, a
pesar suyo, ya que l era poco amante del bullicio, protocolo y etiquetas sociales.
Pero no siempre poda escapar a las obligaciones que le impona el lugar destacado
que ocupaba, y al que lleg con la sola ayuda de su inteligencia. Y en cierta ocasin
tuvo la oportunidad de conocer a Mina Miller, hija del conocido inventor de
maquinaria agrcola Luis Miller.

Figura 22. Mina Miller, segunda esposa de Toms Alva Edison,


compaera ideal y activa colaboradora del inventor. (Por cortada del
Edison Laboratory National Monument. West Orange. Nueva
Jersey).

Era una muchacha muy bella, animosa e inteligente. Toms Alva no tard en
enamorarse de ella y hacerla su esposa. Acostumbrada a colaborar con su padre,
Mina fue para su marido, durante los largos aos que dur la feliz unin, no slo la
fiel compaera del inventor, sino tambin su ms perspicaz y activa colaboradora.
Edison tuvo siempre una ayuda constante en Mina. Mary Stilwell haba sido para l
una extraordinaria ayuda moral, cont en todo momento con su bondad y sumisin,
ternura y delicadeza. Mina Miller era adems de todo eso, pues amaba

profundamente a Toms Alva, un eficaz apoyo material. Poda hablar de los asuntos
que le preocupaban, discutir, sugerir. La muchacha posea un claro talento, capaz de
comprender todo cuanto interesaba al inventor. Cuntos das los pas enteros en el
laboratorio, encerrada con el marido, siguiendo fase por fase el experimento que
deba conducir a una nueva invencin! Tambin, como el marido, estaba anhelante,
casi sin comer, casi sin dormir.
Cuando Edison no le permita, por cualquier circunstancia, quiz por razones de
salud, permanecer en el laboratorio, obediente y enamorada le esperaba largas horas
en casa, para comer juntos. Y si al fin la hora pasaba y Edison no llegaba, era ella
misma la que preparando una cesta de mimbre iba a llevrsela all donde estuviese,
en los laboratorios o en los talleres. Mina le cuidaba con celo, con amor. Y Edison
era feliz.
Tambin los boys lo eran. Adoraban a la esposa del maestro, la respetaban
hasta la exageracin. Porque Mina siempre tena una palabra amable, un aliento
sincero para todos ellos. Era el alma, el corazn, de las gigantescas empresas de su
esposo. De aquella unin dichosa, duradera, nacieron tres hijos que vinieron a unir
sus juegos a los de sus hermanos mayores. Fueron Madelyn, Carlos y Teodoro. Tres
hijos de Mary y tres de Mina que alegraron con sus risas y caricias la vida agobiante
del inventor. Mina Miller fue una madre cuidadosa y amante para los seis pequeos
Edison.
Desde haca muchos, muchsimos aos, sabios de distintas nacionalidades iban
en busca de lo que, con el tiempo, haba de ser el cine de hoy. Seguan muy distintos
caminos, pero todos queran llegar a la imagen mvil. Y entre xitos y fracasos, poco
a poco se avanzaba en este difcil y complejo arte. Ahora bien, no a todos se les
ocurri que se trataba simplemente de la solucin de un problema cientfico: el
problema de la sntesis del movimiento, lo que en realidad no era nada fcil de
resolver.
Hemos dicho que fueron personalidades de distintas naciones las que se lanzaron
a la afanosa bsqueda. Pero con los aos, la competencia rabiosa qued reducida a
dos naciones: Francia y Estados Unidos. Cuando un francs obtena un hallazgo, no
tardaba en obtener otro un americano. Y as, se adelantaba a una velocidad mucho
ms rpida hacia el final feliz, hacia la realidad del llamado sptimo arte.
Paso a paso se avanza por el intrincado camino. Fueron dos franceses, Daguerre
y Niepce, los que encontraron el elemento esencial: la fotografa. Inmediatamente, en
Estados Unidos, los hermanos Hyatt, impresores de Nueva Jersey, descubrieron el
celuloide, compleja substancia que tiene por base la nitrocelulosa y en cuya
ductilidad prodigiosa se apoya por completo la actual industria cinematogrfica.
Ms tarde, Freese-Greene, americano, dio un nuevo paso, y Marey y Demeny,
franceses, tambin adelantan a su vez. Luego fue el francs Reynaud el que primero
concibi la posibilidad espectacular con la creacin de su Teatro ptico. Y el
norteamericano Muybridge fue el primero en obtener una fotografa del movimiento.
Los bien dirigidos experimentos de este investigador haban comenzado hacia

1878, dando como resultado el Zoopraxinospo, conjunto de bateras fotogrficas


combinadas. Y fue en 1882, con ayuda de veinticuatro aparatos fotogrficos y bajo la
accin de la luz oxhidrgena, cuando Edward Muybridge obtuvo una serie de
impresiones sucesivas del galope de un caballo. Este hecho se realiz en San
Francisco de California. Y por este resonante xito se le llama a Muybridge el
abuelo del cine.
Pero este sistema era muy costoso y se impona perfeccionarlo. Qu mejor para
Toms Alva Edison que entregarse a la bsqueda de la solucin de este problema?
Resuelta la fabricacin de cemento y el sistema nuevo de trabajo, su mente
infatigable deba buscar un nuevo camino al que dedicar su inteligencia y energa. Y
aquel problema que apasion a tantos cientficos, bien poda interesarle a l. Y claro
que le interes.
Una noche, en una de las habituales tertulias que se celebraban en Menlo Park
con los ingenieros, boys de confianza y amigos, tertulias que presida el maestro, y
junto a l la belleza y talento de la esposa Mina, Edison lo anunci as:
Con las nuevas normas aportadas a los procedimientos para la extraccin del
hierro y la fabricacin del cemento se ha conseguido cerrar un ciclo, pues con hierro
y cemento se pueden construir ciudades, y el hombre puede extenderse hacia los
territorios inhspitos.
Tambin con el telfono se ha logrado completar el telgrafo coment uno
de los ingenieros.
As es. En cambio con el fongrafo el problema an queda en el aire dijo
Edison.
No, seor. Con el fongrafo ya no se puede hacer ms. Es decir, se podr
perfeccionar, pero en el fondo es completo. Con l, empieza y acaba el ciclo.
Eso lo creis vosotros sonri el inventor. El fongrafo es slo el
principio de algo al que quiz nosotros o quiz nuestros hijos den trmino. Y me
refiero a la reconstruccin del movimiento de las imgenes, del mismo modo que se
ha conseguido reconstituir el sonido. Hay que inventar una mquina que sea a la vista
lo que el fongrafo es al odo, y llegar, por una combinacin de los dos sistemas, a
registrar y reproducir movimiento y sonido a la vez.
Y es posible conseguir tal cosa? pregunt un ingeniero, con acento
incrdulo.
Lo he estado estudiando y he llegado a la conclusin de que el fundamento
estriba en la cualidad propia de nuestra retina de conservar unos instantes la imagen
que la impresiona. Recordis el espacio de tiempo que goza tal propiedad?

Figura 23. Edison insiste en el perfeccionamiento del fongrafo,


tratando de hallarle nuevas aplicaciones. (Fotografa The Bettmann
Archive. Nueva York).

De un dcimo a un sptimo de segundo.


Justamente. Y en esto se funda el funcionamiento del zootropo.

Figura 24. Registro de un estornudo. Fue una de las primeras


pelculas que filmo Edison, en Orange, Nueva Jersey. (Por cortesa
del Edison Laboratory National Monument. West Orange, Nueva
Jersey).

Pero el ensayo fue un desastre, maestro. La imagen se proyect confusa, con


movimientos disparatados.
En cambio, Vctor Marey, un fsico francs, consigui retratar el vuelo de las
aves con una escopeta fotogrfica. Y el experimento fue un xito.
Esta conversacin tena lugar en 1887. Y cuantas observaciones le fueron hechas
a lo largo de ella, Edison supo refutarlas con su habitual destreza y conocimientos.

Figura 25. Primera cmara cinematogrfica mundial, a la que su


inventor, Edison, llam Kinetograph. (Por cortesa del Edison
Laboratory National Monument. West Orange, Nueva Jersey).

El inventor se entreg de lleno al estudio de este intrincado y complejo


problema. Investig, ensay, busc. Sera largo contar las peripecias por las que
pas antes de llegar a la meta. Diremos que antes de llegar a la solucin definitiva,
el aparato reproductor pas por mil fases. La dificultad con la que tropezaba siempre
era la emulsin fotogrfica. Pero he aqu que la Compaa Eastman vino a facilitarle
bastante la tarea al lanzar al mercado su film Kodak de superficie ultrasensible. La
banda de celuloide era la materia ideal para la fotografa del movimiento. Y Edison
lo comprendi en seguida. Ahora lo interesante era inventar un aparato que fuese
capaz de captar de veinte a cuarenta imgenes por segundo.
En 1888, Edison logr dar un gran paso con una cmara de tomavistas con cruz
de Malta, y utilizando tiras cortas de celuloide, fabricadas ex profeso para l por
Eastman y perforadas por un solo lado. Este aparato, que no pas de ser un simple
juguete del mago en esta fase primeriza, fue registrado con el nombre de
Kinetograph (del griego kinetos, movido; graphein, escribir).
En 1889, Edison termin un aparato destinado a reconstituir las imgenes, o
escenas registradas por el Kinetograph. La nueva mquina se llam Kinetoscopio
(del griego Kinema, movimiento; acopien, examinar). El aparato tena la forma
de una caja sobre la que el espectador se inclinaba para mirar las escenas, de un
tamao muy reducido, que iban desarrollndose bajo un pequeo cuadro de cristal.
Las imgenes pasaban tras un vidrio de aumento.

Figura 26. Edison experimentando con un primitivo aparato proyector


de cine, en la biblioteca de su hogar. (Fotografa The Bettmann
Archiven. Nueva York).

Estaban iluminadas por una lmpara incandescente y eran movidas por un motor
que funcionaba bajo la accin de una batera de cuatro acumuladores. Las bandas de
celuloide, perforadas a cada lado con una serie de agujeros equidistantes, constituan
una cinta sin fin de unos 20 metros, desarrollando hasta 2700 imgenes por minuto.
Una vez unida al aparato, la pelcula era animada por un movimiento continuo, y
gracias a la considerable velocidad con que se sucedan las fotografas, se tena la
sensacin de la realidad. Era todava un sistema imperfecto, pero posea casi todos
los elementos que se usan an actualmente.
Tiempo despus, los hermanos Lumiere, que trabajaban en Francia al mismo
tiempo que Edison, adaptaban el Kinetoscopio como aparato de proyeccin y
convertan en realidad la reconstitucin de las imgenes, naciendo de este modo el
autntico cinematgrafo.
Por el momento, el Kinetoscopio de Edison, presentado en la Exposicin de
Chicago, no tuvo sino un xito de curiosidad. Las escenas registradas, en las que
aparecan dos o tres personajes, resultaban un espectculo pauprrimo comparado
con lo que haba de ser al cabo de los aos. Sin embargo, el propio Edison adivin
este extraordinario xito de hoy, cuando en 1895 escribi:
El Kinetoscopio no es an sino un pequeo modelo que marcar una etapa del
progreso, y al que cada nuevo mes aportar nuevos perfeccionamientos. Estoy
convencido de que, en los aos que seguirn, merced a mi trabajo personal y al de
Dickson, Muybridge, Marey y otros, nos ser posible dar en la Metropolitan Opera
House, de Nueva York, representaciones completas, cuyos intrpretes, cantantes y
msicos, tal vez hayan muerto tiempo antes.

Y el Mago de Menlo Park tuvo razn. El mundo entero se agolpa hoy ante la

blanca pantalla, ante la ventana que abrieron los hermanos Lumiere a la Negra
Mara, Black Mary, que as llamaba Edison a la cmara oscura en que haca sus
pruebas del Kinetoscopio. En ella encuentran distraccin, cultura, paz, consuelo, y
muchas veces esa pequea dosis de romanticismo que hace ver ms bello y bueno el
mundo que nos rodea.

Captulo 15
Hacia la cumbre
En este mismo ao de 1889 ocurri un hecho importantsimo en la vida gloriosa de
Toms Alva Edison.
Se celebr en Pars su clebre Exposicin, una de las ms sensacionales que se
han organizado nunca. Y la visita de Edison, con Eiffel, el de la altsima torre de
hierro, fue la nota culminante del brillante certamen. Fueron das de autntica
apoteosis para el Mago de Menlo Park. Present en ella tantos inventos que para la
habilitacin del local donde exhibirlos se emplearon numerosos operarios durante
varios meses. Unas trescientas cajas enormes, cuyo flete cost trescientas libras,
fueron necesarias para contener los aparatos. Y el coste total de instalacin fue de
15 000 libras. Un dato interesante es que un tercio del espacio concedido a los
Estados Unidos en el Palacio de la Maquinaria, fue adjudicado a Edison. Y su
exhibicin fue la sensacin mayor de aquel certamen universal.
Los inventos de Edison estaban clasificados en: telegrficos, telefnicos,
fonogrficos, alumbrado elctrico, conductores subterrneos, manufactura de
lmparas incandescentes, motores elctricos, separacin magntica y anlisis de los
metales. Lo ms llamativo de la instalacin era una lmpara incandescente monstruo,
de doce metros de altura, montada sobre un pie de seis metros cuadrados. La bandera
americana, formada con bombillas blancas, encarnadas y azules, se mostraba a un
lado; al otro, el escudo francs, y en el frente se entrelazaban ambas, teniendo
encima el nombre de Edison y debajo la fecha: 1889. Todo esto formado con
bombillas iridiscentes.
Doce peldaos de lmparas de distinto color llevaban hasta el pedestal doble; en
una hornacina se coloc el busto del inventor, rodeado de diminutas bombillas. El
pedestal estaba coronado por un modelo perfecto de la bombilla tipo Edison,
aumentado 20 000 veces. En el interior de la base estaba el cuadro de distribucin al
cuidado de un operario experto, quien, por medio de conmutadores, produca con la
luz deslumbrantes efectos. En el pedestal haba varios dibujos de bombillas que se
iluminaban sucesiva e independientemente hasta que la luz llegaba a la gran lmpara.
Frente a este monumento, y sobre diversas mesas, se vean coleccionados
modelos de los ms famosos inventos de Edison: los telgrafos dplex y cudruplex,
el fonoplex, el telgrafo automtico, y tantos otros. En otros puntos del Palacio de la
Maquinaria se exhiban otros inventos. Y adems, en pequeo, haba un sistema
completo de conductores subterrneos, con todos los accesorios que lleva el montaje
central. La instalacin de las dnamos comprenda un sistema de tres cables, actuado
por una mquina de 500 bujas, una dnamo nm. 56 y 2500 de capacidad, y otra de
1200 voltios, que suministraba energa a los grandes focos que rodeaban toda la

instalacin.
Sin embargo, an result ms popular y admirado que la instalacin elctrica, el
Templo Fonogrfico, donde varias docenas de mquinas parlantes en todos los
idiomas europeos fueron el asombro de los miles de personas que las visitaron,
ansiosas de or cada una su lengua nativa. Haba tambin instalado un pequeo
pabelln donde los visitantes podan grabar su propia voz y experimentar luego el
placer de orla. Fue un xito rotundo, grandioso.
Y si todo ello despert el inters y la viva curiosidad de las gentes, mayor fue
todava el entusiasmo que caus la presencia vigorosa, joven a sus cuarenta y dos
aos, modesta, sencilla y simptica de Toms Alva Edison. Pars herva entre
clamores y vtores. La figura del inventor, el americano del Oeste, que vesta una
simple chaqueta y llevaba las manos sin guantes, el hombre que se mostraba cordial
con todos, sin ninguna clase de orgullo y etiquetas protocolarias, llam mucho ms la
atencin que todas las testas coronadas que se reunieron en la capital de Francia con
motivo del magno certamen.
Pars rindi plenos honores a Edison, las muchedumbres aplaudieron frenticas
al paso de Toms Alva, su bella esposa Mina y su pequea hija Marin, nica nia
habida en su anterior matrimonio con Mary Stilwell.
Os brindo todo este entusiasmo deca el Mago por lo bajo, dirigindose a su
esposa e hija.
Slo t lo mereces, Toms Alva repuso Mina, profundamente emocionada y
orgullosa del marido.
Todo es extraordinario, padre! exclamaba la nia, contemplando jubilosa
aquel entusiasmo que despertaban a su paso.
Pero un poco agobiador, hija respondi el padre, de naturaleza modesta y
esquiva a esta clase de pblicas manifestaciones.
Las sociedades cientficas llevaron al sabio de homenaje en homenaje, porque el
triunfo de la Exposicin casi se deba por entero a l. El Municipio de Pars tambin
le agasaj con brillantes banquetes. Y lo ms destacado de la intelectualidad
francesa del momento, artistas, escritores, sabios, fueron reunidos por la revista
Fgaro en un gran banquete dedicado al Mago de Menlo Park. El editor de la
publicacin y organizador del homenaje, le dedic un brindis emocionante, que era
un claro resumen de la meterica carrera hecha por Edison, un hombre que
ciertamente no era un cientfico que todo lo aprendi en libros. La ciencia de Edison
era innata, intuitiva. Y por eso maravillaba y admiraba a sus colegas.
La Asociacin Francesa de Ingenieros Civiles dio otro banquete al inventor, en
lo alto de la Torre Eiffel. Presidi el propio autor y constructor de la famosa torre.
Gounod, el clebre msico, que se contaba entre los distinguidos invitados, cant y
toc para Edison, y compuso para su bella esposa un inspirado trozo musical. Fue
quiz lo que ms agradeci el inventor y lo que ms vivamente le emocion.
En resumen, la estancia de Edison en Pars fue apotetica. El humilde vendedor
de peridicos, el sencillo telegrafista de Michigan, el modesto americano del Oeste,

fue entre tanto monarca de la sangre o del talento el autntico rey de Pars.
Y cuando de regreso a Amrica le preguntaron por su estancia en Pars, en el
colmo de su campechana y jovialidad se expresaba as:
Comidas, comidas y comidas a todas horas. Pero no me hicieron hablar, y eso les
tengo que agradecer. Chauncey Depew pronunci un discurso en mi nombre, y Reid
tres o cuatro. Pero no pude acostumbrarme a tanta comida. Al medioda tena que
sentarme a la mesa a lo que ellos llaman djeuner, que duraba hasta casi las tres de
la tarde, y pocas horas despus vena una comida monstruo. Aquello era horrible

Aqulla fue una breve etapa triunfal a destacar de entre las muchas por las que
tuvo que atravesar el inventor, muy a pesar suyo, pues Edison era enemigo de la
gloria bullanguera hasta la exageracin. Pero no siempre le fue posible evitar tales
demostraciones. Y la Exposicin de Pars fue la menos evitable de todas.
Vuelto a su querida patria, Edison prosigui incansable sus experimentos y
ensayos, dedicado siempre a la bsqueda de la resolucin de nuevos problemas.
Uno de los que captaron pronto su inters fue el convertir en elemento industrial
la locomocin automvil. Y, como de costumbre, fiaba el xito de la empresa en la
electricidad.
Se haban construido automviles movidos por el vapor. Pero resultaban caros,
incmodos, pesados y muy feos, con su chimenea y traqueteos. Edison ide dotarles
de acumuladores de suficiente intensidad para que resultasen sencillos, limpios,
rpidos y ligeros. Los acumuladores que se conocan entonces eran los clsicos de
lminas de plomo reaccionando con el cido sulfrico. Pero realmente eran de un
peso excesivo y muy engorroso, debido a los constantes recambios. Intentar
modificarlos era poco menos que imposible, pues sus defectos eran muchos y
tremendos.
Los estudios primeros respecto al asunto que llev a cabo Edison estuvieron
dirigidos a buscar unos acumuladores ideales. Instal un grandioso laboratorio en
Silver Lake, dedicndole nica y exclusivamente a estas investigaciones. Organiz
cuadros de ingenieros, qumicos y experimentadores que trabajaban bajo sus rdenes
directas. Las tareas slo se interrumpan a la hora de cenar. De sobremesa se
cambiaban impresiones, y se prolongaba la reunin hasta horas avanzadas de la
noche.
Nos dar una idea del trabajo realizado el hecho de que las experiencias
llevadas a cabo se catalogaban en series de diez mil. Despus de mprobos ensayos
y pruebas, Edison decidi construir los acumuladores a base de hidrato de nquel
para el polo positivo y xido de hierro en el negativo.
Por fin lanz al mercado unos aparatos de dicho sistema que ofrecan positivas
ventajas sobre los antiguos. Se increment mucho la venta, llovieron los pedidos, y
la locomocin automovilstica dio un gran paso hacia adelante.
Pero Edison saba que aquello no era todo lo que l haba querido encontrar, y

repentinamente suspendi la fabricacin de acumuladores.


Por qu lo hace, seor? le preguntaron.
Hay que perfeccionarlos.
An ms?
S; no hemos alcanzado el aparato definitivo. Existe un inconveniente que no
he acabado de solventar, y me preocupa.
Cul es?
La falta de conductibilidad entre el hidrato de nquel y el tubo metlico de
contencin. En estos acumuladores he empleado el grafito, pero no acaba de
satisfacerme el resultado.

Figura 27. Toms Alva Edison en su laboratorio de Orange. (Por


cortesa del Edison Laboratory National Monument. West Orange.
Nueva Jersey).

Y cuando l deca esto no haba nadie que pudiera disuadirle. As es que


prosigui los estudios. E ide un sistema que le acreditaba una vez ms como genial
mecnico. Introdujo el nquel, reducido a lminas delgadsimas y de un peso
especfico inferior al del aire, en los tubos de cobre, de modo que el contacto se
estableciese directamente entre los metales. Este fue el acumulador ideal. Y con l,
la locomocin autnoma por la electricidad era una autntica realidad, no un sueo
imposible.

Figura 28. El primer Juke-Box (un nquel en la ranura), inventado


por Edison. Es una aplicacin de su fongrafo. (Por cortesa del
Edison Laboratory National Monument. West Orange. Nueva
Jersey).

Pero este invento no le dio toda la gloria que era de esperar y que mereca su
esfuerzo. Porque surgieron los motores de explosin, y la bencina triunf en toda la
lnea. Sin embargo, es fcil suponer que aquel invento tan logrado dar sus frutos
algn da. Y entonces se reconocer a su autor todo el mrito que tiene. Pues no cabe
la menor duda de que el agente llamado a producir maravillas en todo momento es y
ser la electricidad y no la bencina.
Menlo Park era ya chiquito para la extraordinaria envergadura que alcanzaban
las empresas de su genial fundador. Y Edison tuvo que trasladar sus laboratorios a
Orange, donde fund el laboratorio fsico-qumico ms completo del mundo.
All sigui laborando sin descanso, fiel a su mxima de inventar cada da algo
nuevo, buscando aplicaciones de aquel algo maravilloso que haba descubierto y se
llamaba electricidad.
En el ao 1915, la fama cientfica de Toms Alva Edison qued consagrada
mundialmente al serle otorgado el Premio Nobel de Fsica. Cabe mayor premio
para un hombre que se haba hecho a s mismo, que todo lo deba a su voluntad y
tesn, a su inteligencia inaudita, a su constancia indomable? Cabe mayor triunfo
para aquel muchachito de doce aos que se lanz a la aventura de la vida vendiendo
peridicos en los andenes del Grand-Trunk? No es cierto que merece el aplauso
eterno de la humanidad la figura de aquel mocetn del Oeste que a su llegada a
Boston fue considerado un inculto patn? Toms Alva Edison haba ganado a pulso
el Premio Nobel y todos los honores que le fueron concedidos a lo largo de su
existencia.

En 1917, los Estados Unidos declararon la guerra a las potencias centrales de


Europa, tomando, por lo tanto, parte activa en el conflicto mundial. El gobierno de la
Repblica confi entonces a Edison la resolucin de importantsimas cuestiones
qumico-industriales. Y el inventor pas dos aos dedicado exclusivamente a
investigaciones relacionadas con el gran conflicto, dos aos dedicando toda su
ciencia al servicio de la patria. Consigui dotarla de las materias primarias para la
fabricacin de las anilinas, productos que hasta aquel momento fueron importados de
Alemania. Ide los alambiques calentados elctricamente, con el foco calorfico en
la masa lquida, eliminando as el hogar de los mismos. Tambin consigui
solucionar el problema de los motores de explosin mediante el algodn de plvora,
que aplic a los aeroplanos. Logr los sistemas telefnicos entre los navos, los
aparatos nocturnos de ptica, los amortiguadores de choques para los barcos, los
medios de esconder la lnea del horizonte, la extincin de incendios en los vapores,
la proteccin de los observadores contra las nubes de humo y otras mil medidas
beneficiosas, entre las que destaca el invento que ide para contrarrestar la accin
destructora de los submarinos.
Hay que encontrar un medio para prevenirse contra las fatales sorpresas de los
sumergibles. Confiamos en usted le dijeron.
Lo encontrar prometi Edison, muy resuelto.
Y todo el pueblo americano vivi pendiente de aquella promesa, esperando
acabar de una vez con las horrendas muertes que provocaban los imprevistos ataques
submarinos.

Figura 29. Edison, incansable investigador, fue ayuda eficaz para los
Estados Unidos en tiempos de guerra. (Por cortesa de la Casa
Americana de Madrid).

Edison trabaj da y noche, con el mismo entusiasmo e mpetu de sus aos


mozos, a pesar de que entonces ya haba cumplido los setenta arios. Tuvo que
realizar pruebas y ms pruebas. Como todos sus inventos, fue el resumen de largas

horas de trabajo, estudio, ansiedad, incertidumbre. Nada debido a la casualidad,


todo al esfuerzo. Pero, al fin, decidi convocar a una comisin de tcnicos para
darles cuenta de sus trabajos y verificar las pruebas definitivas.
Embarcaron en un navo de guerra, en el que Edison haba preparado su aparato,
y se hicieron a la mar. Se haba simulado un ataque por varios submarinos. Y el gran
fsico consigui anunciarlos todos mucho antes de que el periscopio de los mismos
apareciese en el lejano horizonte.
Fue un enorme triunfo, pues gracias al aparato la tripulacin poda prepararse
para una defensa eficaz. As se salvaran muchas vidas.
El aparato consista en lo que sigue: una combinacin de antenas de tubos de
latn, provistos de diafragmas fonogrficos, mantena en comunicacin el seno del
agua con el interior de una cabina, donde un observador permaneca constantemente
con los auriculares puestos. De este modo, se perciba el movimiento de los
submarinos a ms de mil metros de distancia.
El hallazgo de esta infinidad de innovaciones le mantuvieron en tensin, en
estudio constante, en ensayo continuo durante estos dos aos febriles, dolorosos, en
que el inventor, sin tener en cuenta su avanzada edad, renunci incluso a sus
acostumbradas vacaciones de La Florida.
Tienes que descansar, Tom le recomendaba la esposa, temiendo que
enfermara. Arruinars tu salud.
Mi patria me necesita, pequea responda siempre.
S, pero te necesita vivo. Y t ests haciendo oposiciones para que sea todo lo
contrario.
Soy fuerte, Mina. Y el trabajo es parte de mi vida. A quin mejor puedo
dedicar mi tarea cotidiana que a toda Amrica en momentos tan difciles y penosos
como los actuales?
Y ante la imposibilidad de convencerle, Mina le cuidaba con todo el cario que
le profesaba, con todas las atenciones posibles, con todo el mimo y amor de una
esposa, madre y compaera a la vez.
Es curioso observar que todos los inventos realizados por Edison durante este
perodo de la guerra, fueron encaminados a la defensa de los combatientes, ninguno
de ellos a la ofensiva, a la destruccin. l, que conoca todas las substancias
existentes, que haba obrado maravillas que hasta entonces nadie imagin, que tena
a sus rdenes a los cientficos ms ilustres y a los obreros ms expertos, no invent,
al llegar la guerra, ninguna nueva arma mortfera, ningn gas asfixiante. Pudo
hacerlo, pero no lo hizo. Prefiri laborar en evitacin de la muerte, no para
aumentarla todava ms de lo que la propia furia de los pueblos haca. No es ste un
rasgo que evidencia bien a las claras el carcter generoso, bueno, sincero, del mago?
No demuestra que Edison como hombre era tanto o ms excepcional y grande que
como inventor?

Figura 30. A edad muy avanzada, empez Edison los ensayos sobre
una planta gigante, de la que surgira el caucho sinttico. (Por
cortesa de la Casa Americana de Madrid).

Sinceramente, creo que Toms Alva Edison era todo un personaje, un hombre
que, a pesar de vivir encerrado casi materialmente en su laboratorio, entregado al
estudio e investigacin, senta latir en su pecho un corazn inmenso, abierto a todas
las virtudes humanas.
Cuando termin esta guerra mundial, Edison decidi descansar un poco, reducir
la marcha de su trabajo, para poder entregarse con ms constancia y asiduidad a las
muchas distracciones y placeres que eran sus predilectos, y a los que pudo dedicar
bien poco tiempo en su azarosa o infatigable existencia.
Pero estaba visto que al genial inventor le estaba vedado el dedicarse a la paz de
su hogar y su familia y saborear los deleites que bien mereca su espritu. Henry
Ford, el famoso fabricante de automviles, uno de sus ms ntimos amigos y fiel
discpulo de sus enseanzas, le dijo un buen da:
Necesito hacerte una importante consulta, maestro.
De qu se trata? pregunt l, complaciente siempre.
Crees posible obtener un caucho artificial que cumpla exactamente todos los
fines del autntico?
Quiz s. No he pensado nunca en ello.
Y querrs pensarlo ahora? Es algo muy interesante para la industria

automovilstica en general, y para m en particular.


Lo pensar.
Y lo pens. Edison hizo plantaciones de arbustos latescentes y comenz ensayos
puramente de laboratorio. Dirigi personalmente todos los trabajos aquellos del
caucho y otros muchos, hasta que en octubre de 1931, agotada su extraordinaria y
robusta naturaleza, tuvo que guardar cama, iniciando la etapa final del fabuloso
camino recorrido a lo largo de sus intensos, apretados y activos ochenta y cuatro
aos.

Captulo 16
Menlo Park
Cuando iba mediada la biografa de este hombre excepcional llamado Toms Alva
Edison, te prometimos, amigo lector, dedicar un captulo entero a Menlo Park, la
cueva del mago, escenario de una vida apasionante, cuajada de sensaciones nuevas y
experiencias palpitantes. Lo recuerdas? Pues bien, vamos ahora a cumplir la
promesa.
Ya dijimos entonces que Menlo Park se llamaba as porque estaba en el distrito
de este nombre, un lugar cercano a Nueva Jersey.
Para el norteamericano de fines del siglo pasado, Menlo Park era algo as como
un lugar donde sucedan cosas maravillosas, cosas de ensueo, cosas de Las Mil y
Una Noches. Pronunciar su nombre delante de cualquier hombre o mujer de
entonces equivala a ver reflejado en su rostro el asombro, la admiracin.
Para el norteamericano de hoy, Menlo Park sigue siendo un lugar excepcional, un
lugar donde se produjeron las ms fantsticas revoluciones cientficas de todos los
tiempos. Pronunciar su nombre es ver reflejada en el rostro del interlocutor
estadounidense una expresin de profundo respeto y fervor.
Y si ese nombre se pronuncia ante cualquier hombre o mujer que estime en algo
su cultura, su aficin por aprender, sea cual sea su nacionalidad, es lo mismo que ver
la admiracin ms exaltada traducida en miradas, palabras y frases de aquel al que
se hable.
Entonces y ahora, Menlo Park es la cuna de todos los adelantos maravillosos que
la civilizacin procura a la humanidad, gracias a la ingente tarea de aquel mago que
fue Toms Alva Edison.
Cuando el siglo XIX mora, los ingenieros, industriales, cientficos, comerciantes,
financieros, sabios, ignorantes, indiferentes, el mundo entero tena los ojos puestos
en Menlo Park y esta pregunta en los labios: Qu nueva sorpresa nos prepara el
mago? Y jams se sentan defraudados. Porque de aquella cueva, donde reinaba
incesante la actividad, siempre surga el prodigio. De all nacan los colosales
inventos que rpidamente se expandan por el mundo para crear y acrecentar la fama
vertiginosa de su autor. De all se poda esperar todo, porque poco a poco todo se
iba logrando, tras sumar los esfuerzos gigantescos del maestro y sus boys.
Menlo Park era el reino encantado de Toms Alva Edison. Quiz esta sea una de
las definiciones ms acertadas.
La plena efervescencia de trabajo en aquel lugar mgico culmin principalmente
de 1876 a 1886, la poca de los grandes inventos, de los ms resonantes triunfos.

Figura 31. Panormica invernal de Menlo Park, laboratorio y reino


encantado de Toms Alva Edison. (Por cortesa del Edison
Laboratory National Monument. West Orange. Nueva Jersey).

Los boys eran un centenar: matemticos, fotgrafos, msicos, dibujantes,


mecnicos, electricistas Todos aprendan en la escuela del maestro, todos reciban
instrucciones consejos y sugerencias de l. Pero l no desde jams la ayuda de
ninguno. Se senta ms orgulloso de sus hombres que de s mismo, y les peda su
ayuda, su colaboracin, sin experimentar el menor sonrojo desde la alta cumbre en
que le situaba su calidad de inventor genial. Cmo no iba a pedir ayuda a los
matemticos que le seguan, si l era enemigo acrrimo de las matemticas y, sin
embargo, le eran tan necesarias para sus trabajos? Y no le ocurra lo mismo en el
mundo de los negocios? Claro que s. Edison, segn palabras de su buen amigo
Henry Ford, el gran negociante y financiero, era una calamidad como negociante. Su
ignorancia en este sentido era total. Ah! Pero por fortuna estaba a su lado Samuel
Insull. Y l era el que administraba y llevaba por buen camino los gigantescos
negocios que emprenda Edison en su afn de dotar a la humanidad de comodidades
y adelantos.
La tarea de mister Insull en Menlo Park no era fcil. l mismo lo escribi, dando
con sus notas un retrato de lo que era el inventor cuando se senta arrollado por el
torbellino febril del trabajo. Dijo as:
Nunca prob de tratar los asuntos comerciales de Edison siguiendo un sistema, pues su
mtodo de trabajo hubiera trastornado la oficina mejor reglamentada. En su laboratorio igual
trabajaba al medioda como a medianoche. No se preocupaba en absoluto de las horas del
da, ni de los das de la semana. Cuando estaba fatigado, dorma tan a gusto por la maana
como por la tarde. Sin contar que la mayora de sus inventos fueron realizados por la noche.
Yo haba procurado organizar sus oficinas segn los mtodos comerciales ms precisos que
se conocan. Pero en muchos das seguidos a lo mejor no se enteraba del correo. En cambio,
haba perodos en que vena al despacho puntualmente durante semanas enteras.
A veces, si yo estaba ocupado en Nueva York durante el da, me citaba para vernos en
Menlo Park despus de la cena. A m me gustaba esta combinacin, que me dejaba los das
libres para arreglar sus asuntos, y me permita, en la hora generalmente plcida de la cena,

pedirle unos instantes de atencin para ponerle al corriente de su correspondencia y recibir


sus instrucciones en caso de negociacin particular o cuestin financiera que resolver.
l tambin prefera esta clase de trabajo conmigo, porque as le quedaba todo el da
para sus experimentos. Y debo confesar que yo sacaba mis ventajas de esta preferencia,
porque, una vez liquidados los negocios, yo poda observarle en su interesante trabajo e
instruirme en la tcnica de los problemas que l estudiaba con afn. Lo poco que s en
materia de luz y energa elctrica se lo debo a l confiesa Insull. Edison fue para m el
maestro comprensivo y paciente.

Con estas palabras finales, el fidelsimo y tambin paciente secretario nos


demuestra la admiracin que profesaba al sabio. Admiracin que este agradeca con
su amistad a toda prueba.
Junto a Samuel Insull hay que colocar a Carlos Bachelor. Este era quien ayudaba
directamente al sabio en sus inventos, quien introdujo en la lmpara de
incandescencia el primer filamento. Recuerdas, amigo, aquella odisea de das y
noches sufrida por el maestro y su ayudante en busca del filamento adecuado? Edison
siempre deca que Bachelor tena los dedos ms maravillosos que haban
existido Realmente su ayuda era muy eficaz para el sabio. La gente le llamaba la
mano derecha de Edison.
No hay que olvidar en este breve desfile de boys a John Kruesi, el modelista y
mecnico expertsimo que construy el primer aparato fonogrfico segn las
indicaciones del maestro y seguro de su fracaso.
Fueron tambin destacados ayudantes: Carmon, Francis R. Upton, Kennelly, el
gran matemtico; Nicols Tesla, Francis Jehl, William J. Hammer, Martn Force,
Ludwig K. Boehm Y tantos otros. Muchos de ellos supieron hacer su propio
camino en el dominio de la electricidad. Edison estaba tan satisfecho de todos, que
comparta moralmente el xito de todos sus inventos con ellos. Jams se los atribua
a l solo.
Volviendo los ojos atrs, me asombra que pudiramos hacer tantas cosas en
tan poco tiempo, escribi en sus notas biogrficas.

Mister Jehl, uno de los destacados ayudantes y amigos del maestro, nombrado
antes, dijo en sus memorias algunas frases que nos ayudan a conocer la actividad de
Edison.
Me acuerdo de haber visto a Edison dice, despus de haber velado hasta las
tres o las cuatro de la madrugada, tenderse sobre una mesa del laboratorio, y sin otro
apoyo que un montn de libros, a modo de almohada, dormir profundamente. l sola
decir que reposaba mejor as, y que un lecho cmodo debilita el vigor.

En Menlo Park la vida era agradable y bella. La dureza y continuidad agotadora


del trabajo quedaba compensada con el buen humor, la franca alegra, el grato
ambiente que reinaban en todo momento. Muchas veces, Edison, despus de una

jornada dura, en la que se haba redoblado el trabajo, anunciaba, con su voz alegre y
amable:

Figura 32. Edison en su despacho, donde trabajaba sin descanso en


nuevos proyectos. (Fotografa Arborio Mella. Miln).

Muchachos, a medianoche se os servir a todos la cena!


Esta noticia siempre era bien recibida por todos, porque las veladas en Menlo
Park eran divertidas y amenas. El mismo mister Jehl nos lo cuenta en sus memorias.
Nuestra cena acababa siempre con un cigarro explica. Edison no era nada
difcil para las comidas, pero saba apreciar un buen cigarro. Fumar era para l una
distraccin y un reposo. Muchas veces, mientras fumbamos despus de la cena, uno
de nosotros se pona a tocar cualquier instrumento al que fuese aficionado. A esta
seal empezbamos todos a cantar a coro, a menos que alguno quisiese hacer un solo.
Uno de los compaeros tena una voz tan infame que no poda cantar sin desatar las
carcajadas. Y l lo aprovechaba para divertirnos. Una de sus especialidades era imitar
el fongrafo primitivo, con la voz gangosa. Edison sonrea complacido, compartiendo
nuestra alegra, siendo el primero en rebosar buen humor. Cuando Boehm se senta
inspirado, tocaba la ctara, y entonces cantbamos bellas baladas alemanas.

Figura 33. Exterior de la Black Mara. As llam Edison al primer


estudio de cine que instal en sus laboratorios de Orange. (Por
cortesa del Edison Laboratory National Monument. West Orange.
Nueva Jersey).

En algunas ocasiones, el laboratorio se vea invadido por amables visitantes, viejos


amigos y conocidos del maestro, a los que invitaba cordialmente. Si los empleados de la
oficina aparecan por all, se les invitaba tambin a participar de nuestra cena. Y as, todos
juntos gozbamos del placer de estas reuniones improvisadas.
Despus, cuando al maestro le pareca llegado el momento de reemprender el trabajo,
daba la seal de partida para los forasteros, que se marchaban tarareando alegres estribillos,
mientras nosotros nos entregbamos felices y satisfechos a la tarea.

Toms Alva Edison no olvidara jams aquellos ratos de ntima cordialidad con
sus boys, gozando con ellos, riendo con ellos, compartiendo con ellos un sano
esparcimiento. Ah! Y con Mina, su esposa, que siempre se converta, con l, en el
centro alrededor del cual giraban los muchachos. Porque a Mina le gust en todo
instante compartir las penas y alegras, las ansiedades y triunfos, con su marido y los
ayudantes.

Figura 34. ste fue el primer piaf de cine, que fue instalado por
Edison, en Orange. (Por cortesa del Edison Laboratory National
Monument West Orange. Nueva Jersey).

Algunos aos ms tarde, el 14 de junio de 1904, despus que las exigencias de


un engrandecimiento obligaron a Edison a abandonar Menlo Park, el General
Electric Outing Club organiz un banquete en honor del Mago, y quiso que tuviera
lugar all donde se haban realizado tantas maravillas. Cuentan sus amigos que el
inventor, siempre tan jovial y alegre, manifest una emocin incontenible al pasar
por aquellos queridos lugares donde haba arrancado a la Naturaleza tantsimos
secretos, al entrar en el taller y el laboratorio, y acercarse a las mesas y bancos
donde, algunas veces, haba trabajado sesenta horas seguidas. Disimuladamente
acariciaba aquellos objetos que un da le fueron familiares, y entre el respeto de sus
acompaantes, se mostraba curiosamente pensativo. Fue una jornada emotiva, plena
de nostalgias y recuerdos.
Terminada la visita a los edificios, cuando sobre la fresca hierba y bajo las
corpulentas encinas que tantas veces contemplaron los inquietos paseos del Mago, se
sirvi la comida, Edison recobr su acostumbrada locuacidad y deleit a sus amigos
con la gracia de sus ocurrencias y la espontaneidad de su charla. Menlo Park haba
vuelto a quedar en el recuerdo, en aquel rinconcito del corazn que siempre quedara
destinado a su memoria imborrable.
Desde que el Mago dej de trabajar en Menlo Park, este lugar perdi toda su
significacin, quedando como smbolo su nombre, smbolo al que se respet y
vener y se sigue haciendo. Pero los ojos del mundo se volvieron hacia el nuevo
lugar que naca, hacia el que vena a recoger la preciosa herencia que Menlo Park le
legaba para engrandecerla an ms, hacia el que en adelante cobijara el genio de
Toms Alva Edison.
Cerca del ferrocarril, en una va muerta, puede verse an un pequeo tranva
elctrico, el primero que circul en Amrica y en todo el mundo. En sus buenos

tiempos haba transportado a los sabios que llegaban de todas partes a visitar al
Mago, a admirar sus trabajos, a consultarle. Hoy es una pieza olvidada.
El edificio de dos pisos donde se realizaron las ms atrevidas invenciones del
siglo XIX, ha estado ocupado hasta hace muy poco, en su parte baja, por una brigada
de bomberos voluntarios, y en la alta por una compaa teatral de aficionados. Y en
aquel pequeo pabelln rojo donde Edison despachaba su correspondencia y el
metdico Insull intentaba organizar sus oficinas, vivi largos aos un viejo
misterioso, a quien se tena por ermitao, y que aseguraba no conocer a su ilustre
arrendador. Claro, como que no le pagaba!
El taller de mquinas est en ruinas. Slo quedan los slidos fundamentos de
ladrillos donde un da el inventor emplaz sus dnamos.
Pero, a pesar de todo eso, las gentes de Menlo se enorgullecen todava hoy de
que aquel sitio fuese el elegido por Edison para sus importantes tareas. Hasta la
muerte del inventor no cesaron nunca de llegar miles y miles de cartas a la estafeta
de Menlo. El mundo entero se resista a separar el nombre de Edison del escenario
de sus portentosas invenciones. Como l mismo no se resign jams a separar Menlo
Park de su corazn.
Los viejos, los que entonces eran apenas unos chiquillos, hablan todava con
emocin de las multitudes que llegaban de todas partes a admirar los fantsticos
inventos que nacan en Menlo Park. Segn ellos, para Toms Alva Edison no haba
nada imposible. l mismo era un autntico prodigio! Siempre tan alegre y tan
generoso de su tiempo y dinero.
Menlo Park fue trabajo, constancia, generosidad y optimismo sin lmites. Fue
algo que perdurar eternamente en el recuerdo, aunque las paredes formen montones
de ruinas y en el lugar no quede ni rastro de lo que haba sido la Cueva del Mago, el
refugio del inventor, la cuna de los ms fabulosos inventos
Menlo Park estar siempre presente en la historia de la civilizacin!

Captulo 17
Orange
Pero en la veloz carrera del inventor, los laboratorios y talleres de Menlo Park se
hicieron muy pronto chicos. Y entonces se construyeron los laboratorios de Orange,
los ms perfectos y colosales del mundo.

Figura 35. Toms Alva Edison en un rincn de los modernos


laboratorios de Orange. (Por cortesa del Edison Laboratory
National Monument, West Orange. Nueva Jersey).

Es lgico suponer que, dirigiendo aquella gigantesca obra, debi pensar ms de


una vez, con infinita ternura, en su infantil laboratorio instalado en las bodegas de la
casa paterna, en su laboratorio mvil del Grand-Trunk, trayecto de Port-Huron a
Detroit. Qu distintos eran! Cunto camino recorrido en aquellos aos, pocos en
comparacin con los que an le quedaban por vivir! Y qu bello resultaba poder
satisfacer tan plenamente el sueo de toda su existencia!
En los almacenes del laboratorio de Orange se tenan muestras, grandes o
pequeas, de todas las substancias conocidas, desde la de origen animal pjaros,
peces, pieles, cueros, plumas, lanas, sedas, dientes, cuernos, conchas, etc. a las
vegetales, las textiles, las minerales Papeles, hilos, cintas, alquitrn, ceras, resina,
asfalto, todo gnero de productos qumicos y farmacuticos, toda clase de
extractos Para dar una pequea idea de la magnitud de esta coleccin, basta decir

que contena unas 1800 sales fluorescentes, fabricadas por Edison en el curso de sus
investigaciones sobre el fluoroscopio en el comienzo de los rayos X.
Orange era una ciudad en miniatura, donde se encerraba un resumen integral de
cuanto comprende el mundo del arte, de la ciencia y de la industria, y donde el
telfono y el telgrafo funcionaban incesantes, y la correspondencia era tan copiosa
que los secretarios se vean obligados a una labor ininterrumpida para llevarla al
da.
Ms all de los almacenes donde se guardaban tantas y tan variadas substancias,
estaba el taller de construccin donde se fabricaban los grandes instrumentos
mecnicos. Y a su lado, la sala de mquinas. Encima, en el segundo piso, el taller
donde se componan los instrumentos de precisin y los modelos de diversos
experimentos. Y un nmero incalculable de salas de ensayo que servan, para que
distintos hombres de ciencia, ingenieros, mecnicos y obreros, llevasen a la prctica
las ideas de Edison, dieran forma a todo lo que su mente portentosa imaginaba. Ms
arriba estaba el saln de las lmparas, el de los fongrafos, el de los aparatos
telegrficos y telefnicos, el de los motores, el de los galvanmetros. Y eso sin
olvidar la sala de qumica, la del cinematgrafo, la exposicin de los modelos e
instrumentos antiguos, que van mostrando, da por da, el progreso obtenido por el
inventor y sus boys en cada detalle, en cada aspecto, en cada cosa Este
laboratorio de Orange era un autntico museo, en el que se poda encontrar lo ms
inverosmil: un mundo nuevo, recin descubierto, y un mundo antiguo, existente
desde los comienzos de la vida.
Pero quiz lo ms importante, lo ms completo, era la biblioteca. A todo lo largo
de su vida, desde que apenas comenz a deletrear de la mano de su dulce madre y
empez a sumergirse en las aventuras que las pginas impresas le narraban, Toms
Alva Edison se vio rodeado de libros, a todas horas, en todas partes. Los libros
fueron su pasin, y ellos le ensearon desde nio a amar el estudio.
Mirando la biblioteca de Orange se poda comprender que Edison era un espritu
abierto a todas las investigaciones, curioso de todas las cosas. A l le interesaban
todas las ramas de la ciencia. En aquellas estanteras se poda encontrar lo mejor
publicado sobre astronoma, botnica, qumica, dinmica, electricidad, sociologa,
arte forestal, historia, geologa, geografa, mecnica, minas, metalurgia, medicina,
filosofa, psicologa, magnetismo, literatura, viajes, mquinas de vapor, telegrafa,
telefona, economa poltica y artes plsticas. Debidamente clasificados, se reunan
en tan completa biblioteca ms de 60 000 volmenes. Y en las mesas que ocupaban
los ngulos de la espaciosa y regia estancia, haba revistas de aeronutica y de
filosofa, de arquitectura, de qumica y de msica, de fuerza motriz y de teatro, de
productos farmacuticos y de cinematografa
Mas a pesar de tal variedad y calidad, el tesoro ms preciado de aquella
biblioteca de Orange son los Libros de Notas, o Libros de Ideas, recogidos y
recopilados por el inventor, a los que l mismo dio el nombre de Notions Books.
En ellos guard, da a da, hora a hora, los resultados de cada experimento, de cada

investigacin. En sus pginas pueden encontrarse observaciones, planos, dibujos,


grmenes de inventos que no se llegaron a realizar, y datos precisos y continuados
acerca de los que se llevaron a feliz trmino.
El lenguaje usado en estos libros personalsimos no era siempre de una
rigurosidad cientfica, sino tambin el empleado corrientemente por el sabio para su
propia y fcil comprensin. Los diseos se mezclan a los nmeros, a las
abreviaturas, a las letras convencionales. Las iniciales N. G., repetidas mil veces,
significan No good (No es buena). L. B. quiere decir Little better (Algo mejor).
La palabra nimo se repite a cada paso en el curso de las experiencias difciles.
Y el vocablo Eureka!, escrito en letra de imprenta, seala el triunfo final.
Las notas diarias referentes al invento de la lmpara incandescente llenan varios
volmenes. En cada nota de los ensayos hechos con una substancia diversa para
hallar el filamento apto, se ve pegado o sujeto al papel un trocito de ella. All hay
trozos de platino, iridio, silicio, boro, hilos cubiertos de plombagina, brea, etc.,
cartn, lino, astillas y cientos de variedades de bamb. Por estas notas se sabe que
existen mil cuatrocientas clases de bamb, que de sas slo trescientas son tiles, ya
que doscientas fueron ensayadas por el inventor. Sobre la brizna de una variedad del
bamb del Japn se ve Eureka!, pues sta era exactamente la fibra que necesitaba
para la bombilla incandescente, con lo que lograba el xito final de la luz elctrica.
Los Notions Books de Edison son volmenes en folio, y ocupan en la gran
biblioteca de Orange un espacio aproximado de 30 metros.
Hace algn tiempo, un sabio ingls visit la biblioteca y el laboratorio de
Orange y dijo que la revisin de estos libros le haba impresionado muchsimo ms
que el ms sensacional de todos los descubrimientos.
Es necesario inspeccionar con detalle estos libros diarios para hacerse cargo
de la paciencia y rigurosidad del mtodo, de la exactitud y laboriosidad con que
Edison lleg al cabo de lo que se propona. Estos libros me han inspirado un
profundsimo respeto hacia el inventor dijo el mencionado sabio.
S; estos libros demuestran la realidad de aquella curiosa y acertada definicin
que el propio Edison sola repetir:
El genio se compone de un dos por ciento de inspiracin, y un noventa y ocho
de transpiracin.

Libros, laboratorios, dnamos, motores, aparatos, planos, proyectos, maquetas


Hombres fieles, discpulos trabajadores, muchachos alegres, prestos a escuchar o
decir una ancdota divertida, a gastar una broma al compaero, o a pasarse una, dos
o tres noches en vela para terminar un modelo que apasiona al maestro o seguir paso
a paso el resultado de un experimento Actividad, energa, vitalidad, eterna
curiosidad Un montn de respuestas logradas para aquellos interminables
porqus? infantiles que tanto marearon a Samuel Edison, tanto agradaron a la
inteligente Nancy, y a los que tan poco caso hizo el inculto maestro de Miln, que

acab por decir, a falta de respuestas adecuadas para tan sagaces preguntas, que
Toms Alva Edison tena la cabeza hueca. Y otra serie infinita de porqus? que
todava no tenan contestacin y se buscaba con inters. Esta era la vida apasionante
de Orange, la misma, quiz an ms dinmica, que lo fue del abandonado Menlo
Park.

Figura 36. Edificio principal de los colosales laboratorios de Orange,


donde Edison trabaj durante cuarenta y cuatro aos. (Por cortesa
del Edison Laboratory National Monument. West Orange. Nueva
Jersey).

A lo largo de su existencia Edison sac 1500 patentes. Y todas tuvieron su cuna


en Menlo Park y Orange. La relacin de todas y cada una de ellas sera larga y
pesada, como tambin lo sera la copia de tantsimas patentes.
A los inventos que ya conocemos y hemos relatado en esta biografa, los de la
lmpara elctrica y el perfeccionamiento del telgrafo y telfono, al fongrafo y al
cinematgrafo, a los acumuladores, mquinas de escribir, plumas elctricas,
maquinaria para la trituracin, y otros ya mencionados, hay que aadir las mquinas
vocales, manufacturas del hierro colado, sistemas para la conservacin de las frutas,
locomotoras elctricas, fabricacin de lminas de cristal, aparatos de aire
comprimido, utilizacin del cemento para la construccin, el mimegrafo, el
megfono, el restato de carbn o alternador de resistencia en un circuito, el
telgrafo acstico, el qumico, telgrafos impresores, electroimanes, retomos o
dirigecircuitos, timbres telegrficos y aparatos de seales, el motor piromagntico,
el generador piromagntico, el puente magntico, el electromotgrafo, el receptor
motogrfico, el estereoscopio, la batera de greda, las mquinas neumticas, el
telefongrafo, el lingugrafo, un galvanmetro que careca de carretes y aguja
magntica, y qu s yo cuntos ms! Una serie interminable de nombres y nombres.
Una pequea idea sobre esta ingente labor nos la darn los datos que siguen: Antes
de estallar la guerra mundial, Edison tena 101 patentes en el campo fonogrfico, 20
en los acumuladores, 20 en contadores elctricos, 147 en el telgrafo, 32 en el
telfono, 53 en la maquinaria de trituracin y 169 en la luz elctrica. Por otra parte,

sabemos que, gracias al sistema de acumuladores inventado, penetr en el campo de


la automovilstica. As es que, slo en Amrica, se calculaba que los inventos de
Edison daban trabajo a ms de un milln de hombres, lo que vena a representar un
capital de unos 15 000 000 de dlares.
Esta inmensa fuente de riqueza no fue, sin embargo, en su mayor parte, explotada
directamente por Edison. l prefera ceder sus patentes a las sociedades capitalistas
y seguir inventando en su laboratorio. En cierta ocasin, un periodista
norteamericano le pregunt a este respecto:
Por qu no prefiere fundar compaas propias y explotarlas, mister Edison?
Quien mucho abarca, poco aprieta, amigo mo. Si yo me dedicase a explotar
comercialmente los inventos, no tendra tiempo de descubrir cosas nuevas, y hay
todava tantas por inventar. Un conflicto obrero o una situacin econmica difcil me
causaran demasiada preocupacin y tendra que dejar a un lado mis estudios. No le
parecen stos ms interesantes que dedicarse a ganar mucho dinero?
Se ignora la respuesta del periodista, pero lo ms seguro es que, para sus
adentros, consider a Edison como el ms romntico de todos los cientficos. No era
corriente hallar una persona que tan generosa y desprendida se mostrase con el
dinero, pudiendo poseer la fortuna ms fabulosamente grande del mundo.
No obstante, dando una rpida ojeada a los talleres y laboratorios de Orange, a
los edificios que se alzaban a su alrededor de la Edison Manufacturing Company,
la Edison Phonograph Works, la Bates Manufacturing Company, la Edison Storage
Company, y otros, no se puede evitar el hacerse una pregunta: A pesar de su
desprendimiento y generosidad, cunto lleg a ganar este hombre genial y
portentoso?

Figura37. Sala donde Edison segua investigando siempre sobre el


fongrafo, en Orange. (Fotografa The Bettmann Archive. Nueva
York).

Es imposible calcularlo. Nadie lo sabe, porque ni l mismo lo supo jams. Fue


un amigo el que le hizo esta pregunta que todos nos hemos hecho mentalmente. Y
Edison le respondi con toda franqueza:

Con mucho gusto se lo dira si lo supiese, amigo. Confieso que he recibido


sumas enormes. Pero tambin puedo asegurarle que lo que hoy me queda viene a ser
algo as como el sueldo anual de un presidente de compaa de ferrocarril. Bueno,
de una gran compaa, desde luego. Puedo vivir bien, sin despilfarros particulares.
Ahora bien, en mis laboratorios el dinero se me escapa de entre las manos sin darme
cuenta. Toda la vida me ha gustado hacer experimentos, y stos me cuestan montaas
de dlares por ao.
Es posible?
Completamente. Y voy a serle an ms sincero. El laboratorio me cuesta ms
de un milln de dlares anuales.
Qu barbaridad! se asombr el otro, confundido y perplejo.
Pues qu crea, amigo. Acaso pens que los inventos eran poco menos que
estudiar y hacer cuatro mejunjes? No, cada uno de mis inventos me cuesta una gran
fortuna.
Pero luego se lo pagan esplndidamente.
S, es cierto. Pero todo vuelve a desaparecer en aras del que le sigue en
proyecto afirm el sabio. Cuando vend mis patentes otra tras otra a la Western
Union, quisieron darme 600 000 dlares de una sola vez. Pero me conozco bien, y
saba que si yo me vea en disposicin de gastar tal cantidad junta, pronto me
quedara sin un solo centavo. Entonces, rogu a la sociedad que me la entregase en
17 mensualidades, esperando disfrutar con ms cautela de tan bonita suma. Estaba
muy satisfecho, seguro de haber tenido una buena idea para no desperdiciar en
nuevos experimentos esos dlares. Pero se da el caso que como a fin de cuentas
saba que esa cantidad estaba a mi disposicin en cualquier momento, contraje
deudas, y para pagarlas tuve que pedir a la sociedad que me entregase la suma
entera. Se da usted cuenta de lo difcil que me resulta retener el dinero cuando algo
trabaja en mi cabeza?
S, le resultaba difcil. Pero casi a pesar suyo, Toms Alva Edison lleg a ser
millonario. Los talleres y laboratorios de Orange fueron para muchas gentes y
muchas industrias inagotable fuente de riqueza. La vida misma, con toda su
intensidad y dinamismo, palpitaba en cada uno de los rincones de aquella inmensa
propiedad, convertida en la brillante y fantstica Cueva del Mago, heredera directa
de la otra que se llam Menlo Park.

Captulo 18
Edison hombre
Qu olvidado hemos tenido a Edison como hombre! Y es que nos fiemos dejado
dominar por la recia personalidad de Edison inventor. Y, sin embargo, la
personalidad humana de Toms Alva es tanto o ms acusada que lo fue la de su otra
faceta, la que con tanto detalle hemos estudiado en estas pginas.
Hemos salpicado esta biografa con varias ancdotas de su infancia y juventud y
con retazos de conversaciones sostenidas con sus dos esposas, cuando, ya hombre,
fund su propio hogar. Pero no le hemos dedicado toda la atencin que merece.
El primer hogar autnticamente suyo fue Menlo Park. All vivi cuando contrajo
matrimonio con la gentil obrerilla de su taller, la tierna y suave Mary Stilwell. All
vivi con sus tres hijos, Toms Alva, William Leslie, Marion Stelle. All vivi
instantes de incertidumbre y alegra, y experiment los primeros destellos de lo que
haba de ser su fulminante carrera. Y all vivi los tristes momentos en que la dulce
esposa muri, dejando en el esposo y los hijos el recuerdo nostlgico de unos pocos
aos llenos de paz y dicha.
S; Menlo Park fue su primer hogar, fue el reino del sencillo muchacho del Oeste
y la humilde compaera de su vida. Pero el verdadero rincn de intimidad y de
reposo, el verdadero refugio del Mago en la plenitud de su esplendor, el reino de la
bella e inteligente Mina Miller, segunda esposa de Edison, el paraso de los seis
hijos que tuvo el inventor, fue Glenmont. Estaba situado en Llewellyn Park, en la
falda de la montaa de Orange, cerca, pues, de los inmensos laboratorios. En este
hogar no entr nunca Mary Stilwell, pero su recuerdo siempre estuvo presente, como
ya hemos dicho en otro lugar, simbolizado por un extraordinario retrato suyo pintado
al leo. Y fue la propia Mina quien procur que nunca se borrara del corazn de los
tres pequeos Edison, habidos en el anterior matrimonio, el amor hacia la madre
muerta, aunque en realidad fue ella quien los educ y crio con el mismo cario que a
sus propios hijos, Madelyn, Carlos y Teodoro.
La propiedad de Glenmont comprenda todo cuanto se poda apetecer. Tena
parques, jardines, invernaderos, caballos, vacas, automviles, muebles riqusimos,
libros, tesoros de arte. Aqul fue el paraso en vida de Toms Alva Edison, quien, a
pesar de su gran amor al estudio y la ciencia, era tambin hombre de hogar, de
intimidad, de familia. La casa de estilo Reina Ana, estaba construida de ladrillos y
madera.

Figura 38. Edison lee en los jardines de Glenmont, el hogar que


comparti con su esposa Mina y sus seis hijos. (Por cortesa del
Edison Laboratory National Monument. West Orange. Nueva
Jersey).

Tena todo el aire de la mansin de unos nobles ingleses. Todo en ella era
sencillo y suntuoso a la vez, todo exquisito, todo de un gusto delicado y distinguido.
En aquella casa, Edison pas las mejores horas de su existencia, segn l mismo
confesaba. Horas que haba robado, casi a la fuerza, al laboratorio, pero que
encontraba grata y ampliamente compensadas al dedicarlas a la esposa, a los hijos, a
la msica, a los libros.
Libros? S, Glenmont posea una soberbia biblioteca, de la que estaban
excluidos los libros de ciencia que con tanta profusin abundaban en Orange.
Edison, como en su infancia, era un infatigable lector, lea a todas horas, y sobre
todo lo que tenda a un progreso del mundo. Pero no era slo eso lo que le
interesaba. Lea tambin revistas teatrales y pginas deportivas, pues le gustaba estar
al corriente de todo cuanto suceda en el mundo entero, fuese cual fuese la materia.

Figura 39. Vestbulo de Glenmont, hogar de Edison. (Por cortesa


del Edison Laboratory National Monument. West Orange. Nueva
Jersey).

En la biblioteca de Glenmont abundaban los libros de imaginacin o ingenio,


fantasa y accin, movimiento y vitalidad. Los autores predilectos del sabio eran
Walter Scott, Edgar Allan Poe, Ruskin, Carlos Dickens, Flammarion, Julio Verne y
Alejandro Dumas, que en cierta ocasin fue para l casi como un colaborador.
En las pocas y momentos que el trabajo resultaba arduo, agotador, los libros
eran un sedante maravilloso para el inventor. Se sumerga en ellos, olvidando
preocupaciones y problemas. Y Mina, que conoca bien este remedio, lo
administraba con sabia prudencia. Cierto da, una tarde de invierno, gris y triste,
despus de tres das de trabajo intenso e infecundo en el laboratorio, Edison regres
a casa visiblemente contrariado y mohno. Tras besar con cierto aire distrado a la
esposa e hijos, subi al piso superior y se encerr en la biblioteca.
Pero no se puso a leer, sino que comenz a pasear de un lado a otro, pensando e
intentando descubrir en medio del caos de su mente la causa que le impeda acabar
de una vez con el experimento que realizaba.

Figura 40. Comedor de Glenmont. (Por cortesa del Edison


Laboratory National Monument. West Orange. Nueva Jersey).

Desde las habitaciones de abajo, la esposa, inquieta por la desazn que


adivinaba en l, oa el incesante ir y venir. Primero se domin y aguard, esperando
que los paseos acabasen de un momento a otro. Pero viendo que no era as, se
decidi a subir. Antes de hacerlo, borr de su bello rostro todo rastro de
preocupacin, lo ilumin con una amplia sonrisa, y subi las escaleras. Abri muy
quedo la puerta de la biblioteca y entr. Edison no se detuvo en los paseos. Ella no
dijo nada, se acerc a una de las estanteras y fingi hojear unos libros. Despus de
unos minutos, en los que slo se oa el taconeo incesante del inventor, Mina
entresac uno de los libros de la apretada fila.
Conoces esto, Tom? pregunt, como aquel que no dice nada. El sabio se
detuvo y se acerc a la esposa. Por encima del hombro femenino, ley: El conde
de Montecristo.
No, no lo he ledo. Est bien?
Te distraer, querido.
Edison cogi el libro y lo hoje, bajo la comprensiva mirada de Mina. Luego,
atrado por la promesa de que era un buen libro, se arrellan en un cmodo silln y
comenz a leer.

Figura 41. El matrimonio Edison, modelo de felicidad, fotografiado en


1908. (Por cortesa del Edison Laboratory National Monument.
West Orange. Nueva Jersey).

Mina bes cariosa la cabeza inclinada y abandon la biblioteca con el mismo


sigilo que lo hizo al entrar. Su sonrisa ya no era fingida para tranquilizar al marido,
sino que era abierta, sincera, de satisfaccin. Haba contribuido a que Tom se
olvidara del problema que tanto le obsesionaba.
Si, lo haba logrado plenamente. Porque la lectura absorbi por completo la
atencin de Edison. Se hizo de noche, y sigui leyendo sin casi interrumpirse.
Apenas quiso cenar, acuciado por Mina, que se senta feliz del xito de su inocente
ardid. No durmi aquella noche, ni la esposa quiso insistir demasiado. Le conoca
bien, y saba que le era mucho ms provechosa la lectura que el sueo en aquellos
instantes.
Al amanecer segua leyendo. Y cuando el sol sala, un poco tmido todava
porque la maana era invernal, fresca, Toms Alva cogi el sombrero, sali de la
casa, subi a su automvil y regres al laboratorio. Dos horas despus, tal vez
menos, haba dado con la solucin que el da anterior busc con tesn y sin xito.
No fue, entonces, el libro el fiel amigo que supo brindarle la paz y el reposo que
necesitaba? Pues como aquel da fueron muchas las ocasiones que un libro
interesante logr salvar una crisis momentnea de desesperanza e inquietud.
Tan apasionado como de la lectura, Edison lo fue de la msica. Su sordera no le
priv, hasta bien avanzada edad, de deleitarse con este placer espiritual, al que se
entreg muchsimas veces con autntico arrobamiento. Mina era una pianista
exquisita, delicada, sensible. Y cuntas veces se oyeron en Glenmont estas
palabras:
Pequea, por qu no interpretas algo para m?

Qu prefieres? preguntaba ella, conociendo de antemano la respuesta.


Ya sabes.
S. Beethoven.
Era su compositor favorito. Toda su obra le entusiasmaba. Y Mina lo interpretaba
como nadie, porque en su afn de complacer al marido, se haba identificado
plenamente con el msico. Eran unos instantes maravillosos, en los que el
matrimonio se senta unido por lazos espirituales, sublimes, indestructibles.
El propio Edison, en su juventud, toc el violn y cant con bastante buena voz.
Pero sus experimentos fonticos le estropearon la laringe, y al fin tuvo que
conformarse con or cantar a los dems. Era un auditor exigente, pero amable.
Libros, pianos, amor, paz, luz, flores y obras de artes, mezclados a las reliquias
de una vida extraordinaria. Esparcidos por los salones y salas de Glenmont se
vean recuerdos de aquellos tiempos duros, penosos, erizados de dificultades, por
los que atraves el hombre genial. All estaba el primer nmero del peridico que
publicaba Edison, siendo chiquillo, en el trayecto ferroviario de Port-Huron a
Detroit. Ms all, un pagar de diez dlares, firmado por l en la misma poca, al
realizar uno de sus primeros negocios. Y ms all an se vea el ferrotipo que
mostraba al inventor, de nio, con la gorra puesta, la grea revuelta sobre la frente,
los ojos brillantes como ascuas, rezumando picarda e inteligencia, y las mejillas
redondas y rosadas. Glenmont era un autntico paraso, un oasis maravilloso en
medio del torbellino febril que rodeaba constantemente al inventor. l estaba
enamorado de su propiedad. Cuando la enseaba por vez primera a uno de sus
amigos, con evidente orgullo y satisfaccin, sus palabras eran invariables:
Desde luego todo esto es demasiado hermoso para m, pero no es la mitad de
lo que merece mi pequea.
Su pequea, claro est, era Mina Miller, la esposa que le comprenda como
nadie, y que la tena all, mirndole enamorada, sonriendo ruborosa, arrebujndose
con cario contra su corpachn indomable y prodigioso.

Figura 42. Biblioteca familiar de Glenmont. A la izquierda se ve el


escritorio de Edison. Su esposa empleaba el que est detrs del sof.
(Por cortesa del Edison Laboratory National Monument. West
Orange. Nueva Jersey).

Cuantos le trataron dibujan el carcter de este hombre extraordinario con tres


sencillas y categricas pinceladas: energa, optimismo, bondad.
Fue siempre para los hombres que trabajaban a sus rdenes un maestro eficaz y
un camarada alegre, amante de las ancdotas, pronto a rer de buena gana, con un
acusado sentido del humor. Ante el fracaso, se encoga de hombros y se llenaba de
nuevos bros y optimismo. Siempre encontraba el resorte adecuado que le haca
olvidar las prdidas, los apuros, las contrariedades, para volver a empezar de nuevo
sumido tan slo en el futuro. Y esto tuvo que hacerlo infinidad de veces en su vida.
Porque sus gigantescas empresas le procuraron a veces, segn hemos dicho en
captulos anteriores, colosales quebrantos econmicos.
Algunas veces se enojaba de verdad. Y era precisamente con las patraas que
inventaban los periodistas a fin de crear una aureola sensacionalista a su alrededor.
Le hacan autor de infinidad de cosas absurdas. Y en ocasiones llegaba a tal su
enojo, que escriba una carta al director del peridico causante del embrollo,
protestando contra las mentiras que se escriban sobre l.
En otras ocasiones, pasado el enfado, que nunca duraba mucho, a decir verdad,
l mismo contaba a sus amigos, con aquella su gracia peculiar, la nueva jugarreta que
le haban hecho los chicos, que as llamaba a los periodistas, de los que siempre
rondaban una buena porcin en Orange olfateando la noticia.
Una de estas jugarretas no deja de tener su gracia, aunque cuando ocurri
provoc un buen cisco y fastidi en gran manera al inventor. Sucedi que uno de esos
periodistas, vido de sensacin, escribi una historia relatando algo prodigioso.
Aseguraba que dentro de muy poco tiempo, Edison lanzara al mercado una ingeniosa
camisa que servira por lo menos durante doce meses sin necesidad alguna de

lavarla. La pechera de esa camisa se compona de 365 capas de cierta sustancia


fibrosa cuya composicin slo conoca el inventor. Cada maana, al ponerse
uno la camisa, no tena ms que arrancar una capa, con lo que, prcticamente,
lograba una camisa nueva, con su inmaculada blancura.
El periodista aada, para dar ms verosimilitud a la noticia, que Edison ya
usaba la tal camisa y la consideraba como uno de los inventos ms interesantes de
cuantos llevaba realizados.
Esta noticia la reprodujeron unos quinientos peridicos de los Estados Unidos,
pues por algo todo lo relacionado con Edison y sus inventos era esperado con
ansiedad.

Figura 43. Carta autgrafa de Toms Alva Edison, dirigida a su buen


amigo Henry Ford, en los ltimos aos de su vida. Por cortesa del
Edison Laboratory National Monument. (West Orange. Nueva
Jersey).

No tard el inventor en recibir millares de pedidos diarios de camisas Edison,


que llegaban de todos los puntos de la nacin. Al principio lo tom con buena
voluntad y orden que se enviase una carta a cada uno de esos ansiosos compradores
explicndoles que la informacin era totalmente falsa. Pero las cartas que llegaban
eran tantas, que la tarea result imposible de realizar. Muchos de los que escriban
incluan ya letras y cheques. A stos s que les contest para devolverles su dinero.

Pero he aqu que la noticia haba llegado a la prensa extranjera.


Y desde los chinos a los sudafricanos, todos deseaban poseer una camisa Edison.
Y los pedidos aumentaban da a da. Incluso fueron muchos los que escribieron
ofrecindose como agentes para correr el nuevo y sensacional artculo. La broma
dur un ao, hasta que la gente se convenci por fin de que todo haba sido un
engao malicioso. Pero, claro, el suceso provoc sus buenos quebraderos de cabeza
a Edison, quien lleg a decir muy furioso:
Si pillo a ese chico majadero que ha escrito esta historia, le dar tal paliza que
estar una porcin de das sin necesitar camisa para su espalda. Vaya si se la doy!

Pero cuantos le escucharon saban que era incapaz de cumplir esta amenaza.
Claro que el asunto haba sido molesto, fastidioso, pero la paciencia de Edison
estaba bien probada por multitud de ocasiones. Y hasta nosotros nos llegan estas
pruebas en forma de divertidas ancdotas.
En la Exposicin de Chicago, en una de las muchas visitas que realiz, paseando
tranquilamente, escuchando opiniones y observando los objetos y novedades que se
exhiban, vio anunciado un cinturn elctrico que curaba todos los males. Le intrig
y se acerc. Una seorita, sabihonda y desenvuelta, al ver que se interesaba por el
cinturn se le aproxim solcita.
Veo que le agrada nuestro cinturn elctrico dijo.
Pues s repuso con cierta timidez el sabio.
Mire usted explicaba ella. La corriente elctrica va desde el cobre a la
placa de cinc, y luego
Perdone la interrumpi Edison cortsmente. Creo que no he odo bien.
Dice usted que la corriente va del cobre al cinc?
S, eso he dicho. Es que le parece mal? ret la otra.
Ver, es que yo siempre cre que iba del cinc al cobre.
Lo crey, pero se equivoca, seor. Es como yo le digo insisti ella.
Est segura de no sufrir un error? insisti tambin l, sonriendo
comprensivo.
Claro que estoy segura! A ver si pretender usted saber ms de electricidad
que yo exclam la muchacha, clavando su aguda mirada en el sabio.
Tal vez no contest el Mago de la Luz con voz suave, tmida.
Edison se encogi de hombros, bondadosamente, y se alej sonriendo, dejando
muy convencida a la muchacha de que aquel infeliz caballero era un impertinente y
un ignorante en cuestiones de electricidad. As era de paciente y bondadoso, sencillo
y comprensivo.
Su paciencia y buen humor evitaron, en infinidad de ocasiones, que los intrusos y
curiosos interrumpieran su trabajo. Una frase burlona dicha a tiempo, una broma
graciosa, le alejaba esa plaga que rodea siempre a los que consiguen destacar en
cualquier campo profesional.

A propsito del celo con que sus boys cuidaban el retiro del sabio cuando ste
trabajaba, porque saban cunto vala una hora de tarea de Edison, existe una
ancdota graciosa, que nos ayudar a conocer un poco ms el extraordinario carcter
de este hombre, cuya vida hemos seguido paso a paso, descubriendo cada una de sus
ms ntimas emociones y sensaciones.
Cierto da se present un joven a trabajar en el laboratorio, deseoso de llegar a
ser un gran inventor. Pidi que le dieran detalles acerca de Edison, y se los dieron,
relatndole sus trabajos, experiencias y peculiaridades de su carcter, con lo que el
nuevo empleado se familiariz bastante con el maestro a cuyas rdenes entraba a
trabajar.
Ah! Y no te he dicho que en el edificio principal de Orange hay unas salas en
las que se pueden encontrar expuestas todas las substancias que se conocen en el
mundo.
Muy interesante dijo el muchacho. Me dar una vuelta por all, si es que
se me permite.
Se te permite. Y an te dir ms. Si puedes nombrar alguna substancia que
exista y no est all, te premiarn con 250 dlares. Es norma de mister Edison.
Me gusta esta norma. Y ojal gane ese premio!
La misin que se le encomend al avispado muchacho era la de vigilar
estrechamente para que en el cuarto donde trabajaba Edison no entrara nadie sin un
pase escrito ex profeso.
No se preocupe. No entrar nadie.
De eso se trata. Abre bien el ojo, muchacho!
El mozo se coloc en su sitio. Y a poco apareci un hombre, que vesta una
especie de guardapolvo amarillo, y que fue a entrar muy decidido en el cuarto de
trabajo. El joven le cogi por el brazo con cierta violencia.
Qu te pasa, muchacho? pregunt el hombre, un tanto sorprendido.
Que no se puede entrar ah explic el empleado.
Por qu?
Porque slo se puede entrar con un permiso escrito de mster Edison, o cuando
llame l. Y a usted nadie le ha llamado, que yo sepa.
Est bien dijo el hombre, dndose por vencido ante la resuelta actitud del
joven.
Se fue. El empleado sonri, satisfecho de haber cumplido tan bien su obligacin.
Luego dirn que no soy un excelente guardin murmur.
Instantes despus, el hombre vencido volva acompaado del instructor que diera
todas las normas y detalles al nuevo empleado. ste se aprestaba a defender su
posicin con energa, cuando oy que le preguntaba el otro empleado:
Por qu no has dejado entrar a este caballero?
Obedezco sus rdenes. Como no traa pase escrito ni le acompaaba mister
Edison, le he negado la entrada respondi decidido.
Es que este seor es precisamente mister Edison aclar el otro.

El muchacho abri los ojos hasta la exageracin, y lanz un oh! tan expresivo
que hizo sonrer a Edison y al instructor.
Yo balbuca.
No te apures. Has cumplido tu obligacin, y eso me gusta le dijo el inventor.
Y luego, con la mano en el pomo de la puerta del cuarto, aadi: Y ahora, dime,
puedo entrar?
El muchacho se apresur a abrir la puerta y dejar paso al inventor. Cuando de
nuevo se cerr a su espalda, lanz un suspiro de alivio. Qu susto! Qu espantosa
situacin! Una situacin que el humor y la paciencia de Edison haban salvado
fcilmente.
Ah! Pero a veces ese mismo sentido del humor le hizo vctima de sus propias
bromas.
El inventor era muy aficionado a los buenos cigarros, que fabricaban
expresamente para l. Como era del todo incapaz de guardar nada bajo llave,
advirti que sus soberbios cigarros desaparecan con una rapidez asombrosa.
Esos muchachos sonri para sus adentros, comprendiendo que a los
boys les gustaban tanto como a l los cigarros especiales, por lo que hacan buen
acopio de ellos.
Con nimo de burlarse de los muchachos, encarg una remesa de puros a su
tabaquero. stos tambin eran especiales, pero mucho ms que los habituales, pues
mand que los hiciesen con trapos viejos, hojas de t, virutas, es decir, con toda
clase de elementos de pega. Cuando llegaron las cajas, el encargado de este
menester distribuy los cigarros en los lugares que Edison acostumbraba a tenerlos,
sin sospechar que estaba repartiendo unos terribles engendros. Lo que ocurri
inmediatamente es que cesaron las desapariciones, pero sin que nadie se diera por
enterado.
Cierto da, Edison al ver a su tabaquero le reclam:
Cmo no me envi los cigarros que tan especialmente le encargu?
Hace dos meses que le envi diez cajas, seor repuso muy sorprendido el
otro. Y creo que cumpl bien su encargo, porque eran de lo peor que se puede
fabricar.
El inventor qued perplejo. Reflexion, hizo un clculo rpido, y lleg a la
conclusin de que las diez cajas de pega casi se las haba fumado ntegras l. Era
algo inaudito, teniendo en cuenta que era un consumado fumador y buen catador de
cigarros. Pero estuvo tan absorto en el trabajo que ni siquiera se dio cuenta de que
haba sido vctima de su broma. El suceso le hizo muchsima gracia. Pero, para
evitar ser burlado nuevamente, decidi encargar otra vez abundantes cigarros
especiales, de los buenos, y dejar que los muchachos fumasen a gusto el mismo
tabaco que a l tanto le agradaba. Su generosidad era ilimitada, plena de rasgos
singulares.

Figura 44. Poco antes de su muerte, Edison todava investigaba en su


laboratorio y escriba sus experiencias en el famoso Libro de Notas.
(Por cortesa del Edison Laboratory National Monument. West
Orange. Nueva Jersey).

Y tambin su modestia llegaba a lmites insospechados; pareca como si no se


diera exacta cuenta de lo mucho que era en realidad, del elevado puesto que haba
alcanzado con su esfuerzo, de lo meritorio que era ser un autodidacta tan
extraordinario como l. Era humilde, cordial, sin afectacin alguna. Claro y sencillo,
franco y enrgico, bondadoso y fuerte, sobrio y capaz de gustar el placer de una copa
de champaa, de un buen cigarro, de una taza de caf
Unas simples palabras escritas por Edison al margen de su solicitud de ingreso
al Club de Ingenieros de Filadelfia demuestran la gran modestia que posea. Deca
as:
Toms Alva Edison. He trazado y construido una central, un taller de
maquinaria, etc.

Y en ese etctera se encierra el trabajo de sesenta aos de labor intensa, fecunda,


la mayor parte de los grandes inventos prcticos modernos, el trabajo de milln y
medio de hombres durante muchos aos, y ms de 1500 patentes de invencin. No
os parece una modestia excesiva, admirable, la de Toms Alva Edison? Creo que
bien podran tomarle como ejemplo muchos hombres endiabladamente orgullosos
que no hicieron la milsima parte de lo que l realiz, pero creen ser los amos del
universo.

Esta modestia de Edison sufri mucho porque sus fabulosos inventos le llevaron
a la cumbre mxima de la fama. Y tuvo que soportar reporteros, fotgrafos,
entrevistas, banquetes y homenajes. Nada de esto le agradaba, y procuraba evitarlo
siempre que estaba en su mano.
Los honores y dignidades tampoco le satisfacan. Sin embargo, obtuvo muchos a
lo largo de su vida. En su mansin de Glenmont, una vitrina guarda, gracias al
exquisito cuidado de la esposa Mina, todas las medallas y condecoraciones ganadas
por l. Entre ellas, puede admirarse la Albert, otorgada al inventor por
Eduardo VII cuando era prncipe de Gales, en honor de su padre, el prncipe
consorte. Estn tambin las que corresponden a los tres grados de la Legin de
Honor francesa: Caballero, Oficial, Comendador. Poco antes de morir se las
pidieron para exhibirlas en una exposicin, pero no consiguieron mucho realce
porque Edison no pudo recordar en qu ocasin haba ganado cada una de ellas, con
lo que perdan parte de su inters expositivo. Y es que l no les dio nunca
importancia. Hasta tal punto llegaba su modestia y poco afn de ostentacin.
Otra de sus pesadillas era tener que vestir con lujo, figurar, presumir. Para l
nada de esto tena sentido. No quiso nunca usar abrigo, ni cubri su cabeza con la
ochocentista chistera, ni siquiera en los das de gran ceremonial. Muy pocas vecesse
calz unos guantes. E infinidad de ocasiones pas del laboratorio al saln donde
celebraban un banquete, sin ms arreglo que el del estricto aseo personal.

Figura 45. Placa de bronce que saluda a los visitantes de


Glenmont, desde el frontis de la puerta, y califica al hogar de
Edison como Lugar Histrico Nacional. (Por cortesa del Edison
Laboratory National Monument. West Orange. Nueva Jersey).

Un da se celebraba una comida en su honor, una de las muchas a las que no


poda negarse a asistir. Y l, muy campechano, se present de americana. El portero
no le dej pasar. Era obligatorio el traje de ceremonia, pero Edison insista en que l
ya estaba bien como iba. Entre dimes y diretes, el anfitrin se dio cuenta de lo que
suceda y acudi en ayuda del inventor. Lanzando una mirada furibunda al portero,
acogi con amabilidad exquisita a Edison.
Tendr que perdonar la brusquedad de mis criados se excusaba. l no
saba que usted
No se preocupe le interrumpi el sabio. No me ha molestado en absoluto.
Pero con gran sorpresa suya, Edison vio cmo el anfitrin haca una sea a un
criado ceremonioso que se acerc solcito.
Permita que ponga a su disposicin mi dormitorio y mi ayuda de cmara
dijo el citado caballero.
Y sin ms se alej, dejando al inventor boquiabierto.
Por favor, mister Edison, venga y le ayudar a vestirse dijo el criado muy

respetuoso.
Vestirme? Es que acaso no vengo vestido? pregunt el cientfico, con
asombro.
Es que intent explicar el ayuda de cmara.
No se moleste. S lo que va a decirme le interrumpi.
Y sin esperar a que el criado insistiera, se dirigi al saln comedor, siguiendo
los pasos del anfitrin. Y muy satisfecho, se sent a la mesa con su traje de faena, no
sin regocijo de los dems comensales, muy compuestos y pintiparados.
De esa falta de presuncin se desprende la fobia que senta por los sastres. Le
pareca malgastar el tiempo eso de ir al sastre, elegir, probar. Y Edison arreglaba
este problema de manera muy sencilla. Uno de sus trajes, cualquiera de los que le
iban bien, a la medida, serva de modelo a los otros. Y as durante tiempo y tiempo.
Deberas cuidar ms de tu persona, Tom reprochaba cariosamente la esposa.
Pero si me encuentro muy bien, pequea. No me duele nada responda
jocoso, salindose por la tangente.
Sabes muy bien a lo que me refiero, grandsimo pcaro protestaba ella.
T lo que quieres es lucir un marido elegante, y Toms Alva Edison no ha
nacido para ser tal. Por qu te empeas en corregirme, si yo soy tan feliz a mi
manera?
Y as, siguiendo sin preocuparse de su atuendo, se dio el caso de que un sastre le
estuviera vistiendo durante veinte aos sin haberle visto jams. Si tena sus medidas
exactas, para qu necesitaba tambin tenerle a l?
Fsicamente, y como es natural debido a su larga vida, Edison pas por muy
distintas fases y aspectos. Pero su figura siempre conserv rasgos que le eran
caractersticos, aunque los aos se sucediesen uno tras otro. La estructura recia en el
cuerpo delgado, la estatura mediana, la grea revuelta sobre la frente, que pas
desde el negro brillante a la blancura suave y total, sin dejar por ello de tener un
cabello muy abundante, as como unas cejas espesas y enmaraadas, muy blancas
tambin. Pero sobre todo, lo que ms destacaba de aquel rostro bondadoso y
sonriente, eran los ojos, la mirada. Los ojos eran de un gris azulado, penetrantes,
escrutadores, animados de una inaudita vitalidad, aun cuando los aos ya rozaban la
plena ancianidad. La mirada era luminosa, franca, eternamente juvenil.
Cuando ya haba cumplido los ochenta aos, uno de sus bigrafos tuvo ocasin
de verle, al ir a visitarle a su casa para mantener una amena e interesante charla.
Luego, en la biografa, escribi:
Al verle aparecer, con la cabeza blanca, blanco tambin el traje que vesta, un
poco encorvado, saludando con firme apretn y amable sonrisa, reconoc en el rostro
del octogenario los trazos del muchacho cuyo retrato me ense de nio mi padre
diciendo: Hay un pas en el que un joven vendedor de peridicos puede llegar a ser
un gran hombre: se llama los Estados Unidos de Amrica. Su rostro conservaba
toda la inocencia y lozana. Y aunque comenzaran a faltarle los dientes, el odo, y la
vista le fallase al leer, brillaban en aquel rostro inolvidable el elevado espritu, la buena

voluntad, la hombra de bien, el genio y el carcter.

Este retrato hecho por su bigrafo da una idea bastante exacta de cmo era
Toms Alva Edison fsica y moralmente.
Esta extraordinaria vitalidad, a prueba de aos, tena un secreto: la salud
inquebrantable que disfrut siempre. Una salud y energa sostenidas con una
sobriedad rigurosa. No probaba el alcohol, coma poca carne, pero en cambio
tomaba mucha fruta y pastelera. Durante cuarenta aos tuvo un mismo peso. Tan slo
cuidaba de comer un poco ms o un poco menos, segn observara, en distintas
temporadas, tendencia a adelgazar o engordar. He aqu un sencillo secreto que le
permiti vivir ochenta y cuatro aos, sin haber sufrido nunca una enfermedad,
trabajando siempre con el mismo entusiasmo de la juventud.
Ahora que le conocemos tan bien, podemos seguir afirmando que Toms Alva
Edison era un personaje tanto o ms interesante como hombre que como inventor. La
fama de su humanidad corri paralela al prestigio ganado como cientfico. En una
faceta y en otra fue admirado por el mundo entero. Y su memoria sigue siendo
venerada y respetada.

Captulo 19
Muere el genio
Dejamos al genio, en el ocaso de su vida, para adentramos en el mundo que le rode
y su propio mundo interior. Ahora volvemos a encontrarnos a su lado para seguirle
hasta el ltimo instante de su vida.

Figura 46. Fotografa del genio cuando ya sus fuerzas Raqueaban,


sin perder por ello su extraordinario espritu activo. (Por cortesa de
la Embajada de los Estados Unidos. Madrid).

En los postreros aos, Toms Alva Edison se mostr cada vez ms retrado al
bullicio de honores y banquetes. Se refugiaba ms y ms en su modestia. Tema las
multitudes, y tema perder el tiempo que le quedaba todava para trabajar, en aras de
esa fama que tan fatigosa le resultaba. Prefera dedicarse a la tarea diaria y a pescar,
una de sus diversiones favoritas en aquella poca.
El tiempo transcurra veloz. Y a l le faltaba para hacer todo cuanto deseaba. Se
daba cuenta de que todos sus afanes no bastaban para realizar lo mucho que segua
germinando en su mente prodigiosa. Y redoblaba su entusiasmo, porque el mismo
espritu inventor le empujaba, aunque quiz su cuerpo peda ya el descanso y la paz
del hogar.
El tiempo pasaba y dejaba su huella en el cuerpo indomable de Edison. Se haba
quedado totalmente sordo. Los visitantes se dirigan a l mediante unos cuadernitos

de conversacin. Ya no poda escuchar msica. Le estaban vedadas aquellas


deliciosas veladas musicales con Mina sentada al piano, y l arrellanado en un
silln, fumando un buen puro y escuchando complacido. Era aqulla la nica
distraccin que le estaba negada. Y todo por la sordera que vino a aduearse
tambin del odo derecho. Pero era bueno, y comprenda que los aos no pasan en
balde. Y se resignaba a no escuchar msica, dedicndose, cuando el trabajo le
dejaba, a la lectura y la pesca.
Haban transcurrido ya cuarenta aos desde que Toms Alva Edison fue el
autntico rey de Pars, en aquellas jornadas memorables, apotesicas, aquellas
jornadas en que el sencillo mozo del Oeste americano triunf con su ingenio sobre
las coronas de la realeza europea. Cuarenta aos de lucha, fatigas, sin dormirse en
los laureles de sus propios y resonantes triunfos.
La naturaleza fuerte y robusta de aquel hombre que pareca invencible comenz a
declinar. El tiempo no es generoso con nadie, pasa implacable sobre las cosas y
personas, marcndolas con sus huellas profundas. Toms Alva Edison, primera
figura mundial, no pudo escapar tampoco a los malignos efectos de los aos.
Tuvo una larga, aunque suave enfermedad. Pero la naturaleza indmita se
resista, y Edison apenas pas un solo da en cama.
Sentado en un silln entre almohadones, acariciado por los rayos del sol que
penetraban por los amplios ventanales, dejaba pasar los das de un modo apacible.
Desde el sitio donde se sentaba, poda contemplar su obra. Sus ojos, de un gris
azulado, vagaban bondadosos por encima de aquellas fantsticas moles que se
divisaban a lo lejos y que eran las gigantescas industrias creadas por su genio.
Quiz en aquellos instantes pasaron por su mente, como una pelcula cargada de
recuerdos, las horas angustiosas en que no poda saciar su hambre ni encontrar un
rincn donde guarecer su cuerpo aterido.

Figura 47. ltima fotografa del que fue el genio ms fabuloso de la


poca moderna: Toms Alva Edison. Cortesa del Edison
Laboratory National Monument, West Orange. Nueva Jersey.

Si es cierto que pens en todo eso, su corazn debi llenarse de satisfaccin por
haber logrado con su constancia un lugar preferente entre los grandes genios de la
Humanidad. Aunque dudamos que su modestia le permitiera ver, ni en sus ltimos
momentos, la realidad autntica de lo que l signific en la historia de la civilizacin
moderna.
Familiares, amigos y colaboradores, aquellos boys inseparables del maestro,
podan contener a duras penas las lgrimas de emocin que brillaban en sus miradas
al contemplar cmo, da tras das, hora tras hora, todo aquel vigor que sostena el
peso de sus ochenta y cuatro aos iba desapareciendo, pagando el tributo que todo
ser humano debe a la vida. Toms Alva Edison los miraba y sonrea. Sonrea
siempre, iluminando an con una chispa juvenil el rostro arrugado y anciano.
Se acab el tiempo de hacer cosas, muchachos deca. Pero vosotros an
tenis mucho. Seguid trabajando, no descansis.
Los reunidos a su alrededor le vieron sonrer con una sonrisa beatfica, preada
de inocencia e infantil ilusin. Era la ltima sonrisa del genio, del Mago de la Luz,
del pequeo vendedor de peridicos que lleg a multimillonario, del humilde
telegrafista que lleg a magnate de la ms colosal industria de los Estados Unidos,
del desconocido mozo del Oeste que lleg a ser un personaje admirado y respetado
mundialmente.

Era el 18 de octubre de 1931. Edison ha muerto!. ste fue el grito angustiado


que recorri el inmenso territorio americano. Edison ha muerto!. Y a travs del
ancho mundo se extendi una capa de luto.
Durante dos das con sus noches, el laboratorio de Toms Alva Edison, el refugio
de todos sus anhelos en vida, le sirvi de cmara mortuoria. Una inmensa multitud
dolorida, silenciosa y emocionada, avanzaba por las rutas que conducan a West
Orange. Automviles, bicicletas, motocicletas, carros y gentes de a pie llegaban de
todos los confines. Una avalancha de gentes que queran ver por ltima vez su rostro,
se agolpaba en las puertas de aquella estancia, santuario del inventor, donde el
trabajo qued interrumpido, en un alarde de fortaleza enorme, casi la misma vspera,
apenas unos das antes.
Era el 18 de octubre de 1931, una fecha imborrable. Fue el da en que la tarea
del mago concluy para siempre. El da en que la eterna curiosidad, acusada ya en su
lejana infancia, dej de interesarse por todo.
El da en que su jovial optimismo se apag. El da en que su energa poderosa se
abati sin remedio.
Ms de cuatrocientas personas formaron la presidencia del magno entierro.
Detrs, miles y miles, en cortejo imponente, quisieron acompaarle hasta la ltima
morada. El inventor infatigable reposaba al fin tras la larga jornada. El sabio innato
dorma el sueo de la eternidad. El mago que alumbr al mundo con sus ideas se
refugi en el merecido lugar que le destinaba la inmortalidad.
La ciudad de Nueva York, la que l ayud a levantar, a engrandecer, la febril y
estruendosa capital, la eternamente torbellino de ruidos, luces y colores, guard un
minuto de silencio. Y el mundo entero guardar hasta el fin de los siglos memoria del
que fue en vida el genio ms fabuloso de las pocas modernas: Toms Alva Edison.

CARMINA VERDEJO (Barcelona, Espaa, 1943). Mara del Carmen Verdejo


Lpez. Novelista de novela popular y guionista de historieta, sobre todo de cuentos
infantiles. Tambin, periodista en prensa barcelonesa. Como guionista de tebeos
trabaj fundamentalmente desde 1945 en publicaciones de Toray, Indedi o Ibero
Mundial de Ediciones; tambin escribi algunos de los guiones para los libros
Historias, de Bruguera.

Intereses relacionados