Scribd Logo
Cargar

¡Te damos la bienvenida a Scribd!

  • Brenda Ueland Si Quieres Escribir

    Cargado por

    Noelia Anton
    1K vistas79 páginas
    redacción, escritura creativa

    Título original

    196762230 Brenda Ueland Si Quieres Escribir

    Derechos de autor

    © © All Rights Reserved

    Formatos disponibles

    PDF o lea en línea desde Scribd

    ¿Le pareció útil este documento?

    ¿Este contenido es inapropiado?

    Denunciar este documento
    redacción, escritura creativa

    Copyright:

    © All Rights Reserved
    Descargue como PDF o lea en línea desde Scribd
    Marcar por contenido inapropiado
    1K vistas79 páginas

    Brenda Ueland Si Quieres Escribir

    Cargado por

    Noelia Anton
    redacción, escritura creativa

    Copyright:

    © All Rights Reserved
    Descargue como PDF o lea en línea desde Scribd
    Marcar por contenido inapropiado
    de 79
    Wee, BRENDA UI a, “en SI. QUIERES ESCRIBIR... ‘Siesta inetd deen qe maniengaos informa de ‘oer pulecons, cxtapos aelndones gutta de os Tatts Astlopla, Avtenjudn, Coles Ol "Nats, Espivabdad, Tn essa) gusosemente ie conplcereot Punts von’ nue loge Inpshvw-edsionesbelese “colecln Magria Svguesas wee Brenda Ueland sin: may de 2.00 ‘Tilo ginal: You Wane To rte ‘Porn de Mishel Newnan ‘Tradusdnde Zales Moret. {© 19381987 by Brenda Ueland Reservas todos os derecho) ‘© Faisnes Obs, 8 L198 (Reser ods los deecbea pula preset esi) ala Ethos bei. 8.1. ore 1V, 78 (Ea Poo) pita # pra 8005 Barone ‘el 953096595 Fac 993098523 Casio 540, Teh y Poe 77143 82 414 Buenos Ais Arpt) Eat obeiieoawedsteesy abel ine oct Dep Leg B 9.997 2000 ISBN: S4720.7518 Prise Span mpi en pa eo nls de omanyValle, S.A "Veda, 0878, Caples (Barcelo) ‘aguna pred puis il el seo de a eb. puede ‘ee repodveh smaceabda ania 9 ullado on manera aes engin ma, es eet, ulin, mec, Ste. de Enhances, Prefacio a la segunda edicién Ex Jibro intenta ser una gran ayuda para liberar tor pensaminto I energinceadors qe habia cata ser human. hal gue no conece propia ap Sidaderedora porque ls tine> Wier Biss) a fete que dere erribirsa menudo re dena especie de mersade confer y desconcierto origina entre otas, Tazone, por I terrible difetad que implica exits, fos mioioece cote qu pusdescoutesieY por d be tho de guy con demi Recerca pear Slo oc tue exferogtan slo re hye cet poco dente tntos kewres Dutante muchos aoe impart cine en tn YWCA de Mianeapolic Cone uc he sido una cet proeors {ete qe ai tambien To pesban as slmos Ente le usar ipo de personae: hombres y mje, cory pobres, erty poco clos, poor con un evo itl cally venes emplenat de hogar tan imide qo, trnenado, me Conaba mevesconsegei que teibiran un fo ase Mi forma denser fra dea de los dems profesoes cn sige: emp be enti we incl ters por ‘sunodemisalueno siden entation off schleny sade «Cente ns Epa era mente Ia gue pois en ata de maar sun hombres El lama me contr: lo tnsclos de sus hombos See farm sRealment se tenon? Puedes en verdad segura’ Entonesel oven noel plied af Sur 5 ssculos se habian hecho tan grandes que parelan reventar lus couturas del abrgol Yo respond: “Bien, bravo asf va por buen camino, Esta fase es micho mejor He exo ete bibo con la intencon de mostarcémo te podido lierara mis lumnos de eros aubarrones de ver bromen gue slo srven arn producir alla de interaen el aor ‘Cuando deseubiis a cave de ell, pois trabajar mee tro sil terri con aber y et impet que produce Io Scincin,Tabaats durante hors, meses, ator Novela, bras de teatro seinen top, Nunes mis xcrbii so para presimir de ello o motivados por ura fuer de volune fad inert, sino movidos por a genersidad y i fcnante ‘biisqueda de la verdad. El lema: sentirse libre, sentirse autén- tio, ser valent, La blaqueda de lo verdadero os salar de lnttravegancia yf pretension i In actialded en lt extucasestadounidenes todos lov nos aprenden excribie desde lo peimeros prado y lo hacen con composciones dl tipo «Un dia Flic en la gram im ala que vo el otter, PzaTo-que los gms gamatcals, No ha dado cent 93 ‘amen fscnanteysopeivocsdseubri qu pins cade wn. Mis tarde, cuando estos nis crecen y deiden estudiar cn ls excels de verano de escritura crete en Yale y de Colorado, ai come de ote tantasunversidades, proce Imientoerempre el siguiente en skimno, a pet él emor tue le produce la posbilidad de mostrar su trabajo al eto dela clase lo le no sin cera tmiden en or alta, entor ces aa precipiacion Ia de los demi! Stan sobre con cries buronasconeciones Ao en hgar uber puesto tl segundo pirafo primers... Nome gual palabra “exper: tots Aguelloe dos adjetvorestin demasiado juntos» ‘st no cine mada que vercon lo que sgifch wr crt o srbi reativamente ‘ En ete io, un omit lq jugs I ba dl alae na, Sin embargo, sangu acs fata leads por dicho Comite evade seria Bueno, Sl e tata de ton grin daberacén, crete por sample de snetided y Ae tanto: exctameie lo qu Tlstl land -ceebro gi do. Tero mucho pear que xo ete dao yaniqulsion ft chen fala de ngte del mate roduc. "En eo bro Tatar conarcmo Tolstoy, uno dele hombres tis ineesuntes qu ands haya vivo, expiae mote elo qe denomina -aburinento fla de ite fen come eb etait desert. liners por fo corte proce an contpe famed, Elector Epc logue Sent desde so vedaer oe tr fo le ¥ i tovante scot Aor tone cl sam eodninio. Este es el secreto del hechizo, de la fascinacion. Y en este itr contre todo lo que Con, Wiliam Bak, Van Gogh ‘o Moan sm grandes pesoolidade dela Inaginacion Divina simaron seca de etorconceptos En nuestra nifer, poseemos una percepeién clara de todas Jas cosa y estamos llenos de luz. Veamos lo que die la Od de Wordsworth a la inmortalidad y al nito de Henry Vaughan: Cuando sabre alynua dorada nube o flor ‘mi lua contemplativa podria morar 1na bara Emtonces legal momento de ir aa escuela, con su ecto de maests y sus lips estos legan tambida los etma- zor (los que mis se burlan de nestzs trea) y los padzes, 95 como [os poco amables amigos, Finalmente, hae su apati- Gién el Gran Asesno de a Imagiaacin: un univers de pro- Fesores,eticosinessantesy malhumorados. Hace algunos afos, durante el verano, se organizé en la uni- versidad un sseminario de esritosess, y fal invitada, junto ‘on ots esritores de Minnesota, dar una conferencia ‘A los timidos y ansiosos escritores all presentes, se les habia dado una serie de pauts en las que s les aconseaba,, centre otras costs, sobre scbmo enfocar sus escitos» para que los editores no los rechazaran, “Hable sobre mi clase y sobre el mtodo de enseianza que ‘utiizaba, Lei algunos trabajos de mis alumnnos.iLos pobres ‘excites alli presentes se sintieroa tan aliviadot! Hubo r+ dates muestras de simpatia..Y hasta aplausos! Comenza- ron a serse, sus ojos brillaban como los de los profess y poetas. Csi me obligan a desfilar por toda la univesidad. EL profesor Nolte, que habia hecho copias de mis notas se ls distibuy6 a todos alls. Los edtores G. P. Purnam ¢ Hijos soliciaron mi autorizaci6n para incuirlas en un libro. Y éste fue el resultado: yada de lar Nuwte Mason Paedte: Mienteas escribia este libto, un viejo amigo, Cale Sandborg, viva en mi cata, Algunas wees, mientras coatem- plaba el lago Calhoun durante lor atardeceres de noviembre, comenzaba stronar con #4 vozarin (como tl Wed en ot0 tiempo habia hecho Tas) efitndos las olas rises, el viento del norte la hina nue ye cielo metlico. libro le gust6 y medio: «Bsc es el mejor libro que se tna esctit sobre ebmo escribir Brenda Ustano firero de 1983 Capitulo I Todo of mundo pose alent ‘puede sor original _ytien algo importante que contar ade que empect a escribir, hace ya mucho tiem po, he logrado aprender no s6lo de mi. propia t= es Como tscrtora sino también de los taller de esritura (que coordiné durante tres aos. A mis clases sista todo tipo de personas: cosy pobres, amas de casa, mecandgraas,gen- te cule y gence sencilla, como empleadas de hogar que no hhabfan recibido estudios medios. Conoci a gente timida y a gente mis lanzada; algunos eran tranquil, lentos, y 40s, ansiosos yrépidos. ero sto es bisicamente lo que aprendi de esta experien- cia: cada ser humano tiene algo importante que express, pposee en sf mismo algo original que decir y ests dotado de talento, Confieso que en mis de una ocasion, aquellos alumnos de quienes sospechaba al principio que no tenian nada que conta, luego eran los que escribian con mis facilidad, sin apenas inhibicibn o afecaci6n; acababan deslizindose tan filmente por is piginas que les bastaba una semana para cscribir uns novels. Sin embargo, éstos eran quienes inicialmente no paecian avanzar 0 progrsic, pues no logesbamos alcanzar grandes resultados, Ante la primera dificultad se daban por vencidos yy abandonaban. ‘Mas, 2 pesar de las apariencis, estos alumnos tenn ta lento. El problem, tl vez, era que les costaba mucho rom- per el muro de la supericialidad de su propia expresion pa llegar ao mis profundo de su ser, del mismo modo que ‘otros deben romper el muro de su rigid o de su inflexib Tidad. Todo et mundo posee talento “Topo sik HUMANO FOSEE TALENTO. Todo el mundo tiene ago que expresar. No haglis nada durante veintcusto horse y to que ocure, Pods acabardesquiciadon. Siempre existe el deseo de hacer slgo:esrbir una carta, canta, dba, cose euidare jardin, Los reigioss sues ‘efagiarseen lugares apartadr, y sles impone el silencio pata gu, de este modo, puedan conversar con Dios. En eos {210s didlogo se produce en silencio sin embargo, fo que importa esque tealmente se produce. Todo el mundo puede ser original “Topo sen suwmo rueos sen ontamat, No importa que ever- te verdades © mentiras, que habe de si mismo o de los de- ris, Lo esencial es que debe ser su verdadero yo quien s= ‘express, y no el yo que piensa 0 que desca ser. Jeanings y John Hopkins se encuentran seguramenteente las personas ‘que mis saben sobre herencias genética ycromosomas. Am- bos expertos afizman que ningin individuo es igual a otto ‘en (odo el mundo, que no pucten exist dos personas idén- ticas, Dello se deduce que i decids hablar o escribir sobre ‘vosottos mismos, ala fuerza habeis de ser originals, Por lo tanto, tecordad estas dos afirmaciones: todos tene- ros talento y odes podemos ser originales, Inesto en ello » porque la autoconfianzs es uno de fos elementos mis impor El poder tuno de vorotro y en la necesidad de compartirlos con los dems. Pero, zqué sucede entonces? Paece muy provechoso y ‘til el hecho de que, ya desde muy pequetas, las personas se vvean involucradaten lo que se denomina seritica construct vam, sin embargo, tatde o temprano descubrimos que detris de ese término se esconde algo muy destructivo que se manic fiesta a través de la burl, de tomarle el pelo a los demas, de maestros opresores, citcos y todo tipo de gente desagrada- ble que a menudo olvide que la letra no entra con sangre y aque el expiritu debe darnos vida, ‘Algunas veces pienso que la vida es un proceso alo largo del cual cada uno de nosotros safre desencantos y es infra valorado, Pero también hemos de ser conscientes de que, denis, todos estamos dotados de este poder creaivo. En alguna oca- sién habréis presenciado cOmo las nas de wustas familias diairutan haciendo teato. Esriben brevespiezas para repre- sentar(y la mayoria de las veces estin llenas de gracia, son ivertdas e iteresantes). Actéan, realizan sus propios tajes, ‘iustados a a época que desean repreentar, y transforman los mejores vestidos de sus madres, © aquellos que han e- contrado en la buhardilla, de un modo ingenioso. Constru- yen el escenario, deciden ef lugar en donde van a representar sus obras, llevan sila, transportan el piano, dibuian los p- peitos que sersn wtlizados como entradas para su especticu- [oy disefian sue propios programas. Crean una eed tal que logran movilizar a su futusa audiencia aun cuando ésta se encuentre 2 varios kil6metros de distancia... Cuil seri su recompenss? Tal vez s6l0 unos peniques. Todas estas nifias, de unos diz afi, han estado trabsjan- do llenas de energia y entusiasmo durante dos dias como 0 ‘minim, Actin slo por ef placer de hacerlo, por una suerte de excitacién interior El poder creativo se detarollaen cada tuna de elas. No ha sido faci tal ver han tendo que enfzer- ‘arse con seriasdifcultades, pero la ilusin con la que han temprendido el proyecto y la excitacin que sentlan mientras fo llevaban a cabo no podrin olvidarse jams. ‘Sin embargo, esta energia lena de placer, de pasin, mue- re en nosotros durante la juventud. (Por qué? Porque no la ‘aloramos como lo que es, algo grande e importante; porque dejamos gue un dudoso sentido de lo que es la obligaciéa la sustituya; porque, en el fondo de nosotros mismos, no la respetamos como a un elemento que debemos conservar y dejar creer, y porque no la mantenemos viva en los otros, pues descuidamos la capscidad creadora de los dems, (Cuando volvemos 4 pensar en ello, descubrimos enton- «ts que el nico modo de lear @ amar a otra persona no es ‘como nos ha mosteado e estereotipo del cristianismo, es de- cig, sirviendo un plato de sopa a aquel que se encuentra ex- fermo 0 que lo necesita, sino de otro modo: permitiéndole {que descubra lo que hay en si mismo de Dios y de pocta Por medio de este comportamiento, de esta acttud, se mantiene viva en cada uno su parte de Dios, su parte de artista y con: seguimos que ‘lorezca y se desarole {Cémo muere en nosotros este impulso creativo? La pro- {fesora de lengua esribié alguna vez con agtesivided content da en los mirgenes de vuestros cuadernos, con lapiz azul: ‘Nolved a eseribirlos, 0s ayudé a mata vuesto impulso, La critics en el seno de Ia familia os destruyd, Estos suelen ser Jos grandes asesinos de vuestos impulsos creativos: especia- ‘mente los maridos y lor hermanos mayores que se rien con esprecio de sus esposst o hermanos menores,respectivamente, y matan en ellos su potencial expesivo. Lo que fos ameries: nos llamaban en el pasado sestar bromeando, da como re sultado que os sintis avergonzados cada vez que deed presar el més minimo entusiasmo 0 sentimiento 2 bre alguna cose, Pero ya me referité mis adelante a estos aspectos sociales, Habis notado cmo en alguna ocasiGn educadores,cr- ticos, padres y todos aquellos que os rodean, cuando escu- chan lo gue habéiseerto, se welven remilgados yfruncen el cefio con desdén, "Una palabra mal srcrital ;Como si Shakespeare janis hhubiera cometido errores! ;Como si lo que se aprende a tar ‘és dela gramitica 0 en un libzo de retozica avira alguna relacin con la libertad y con la imaginacién! Un amigo, en una ocasién, me hablé sobre ciertas de- dicatorias que habia ledo en algunos libros, del tipo: «A mi esposa, gracias por su stil critica. El pensaba que la dedice toris,enel fondo, queria decir Jo siguiente: «A mi esposa. Si ‘no hubiera sido por su continua y persstente critica y por sus quejumbrosas dudas sobre mi posible habilidad, probs- blemente ene libro habria sido publiado en Harper's y no en The Hardware Ages. ‘A menudo aparecen articulos sedactados por crticos de uy alto nivel o por importantes ecritors, Tanto unos como totroe deploran los intentor llevados a cabo por la gente co- riente para aprender a escribir de forma creatva. Los ext- cos nos golpean las cabezas con sus nudillos para ponernos nerviosos. Slo a los virtuosos deberla permitirseles realizar esta aeci6n, Los escrtores de renombre venden curiosos ar- Uiculos sobre aquellos a quienes consideran locos 0 presun- twosos porque piensan que pueden escribir. Ello es correcto, en cierto modo, Pero éste es slo uno de los resultados todo aguel que intenta escribir se convierte en alguien ansioso, timidoy perfecionieta, tan tesiblementeinsegura acerca de fos resultados que, como minimo, pensaré que nunca sera ‘an bueno como Shakespeare. Yde este modo, se comprende Ja raz6n de que no escrba o de que esta experiencia se poster sue mes tas mes, década tras década, Cuando escribimos,debemos sentirnos ante todo libres B de experimentar que siempre habré algo bueno en fos resule tados; lo que en ningtin caso debemos sentir es anseded Sélo los buenos maestros, aquellos que os asin tanto como amis vosotrs 2 vuestos mejores amigos, pensarin que hay algo interesante, importante 0 creativo en To que escribis. Sa actitud ser a siguiente: -Continéa. Catntame todo to que puedas. Me gustaria comprender lo que sientes y conoee todos los cambios que se realizan en tu interior: deja que todo ello laya hacia el ‘exterion» Y¥ si no tenes esta clase de maestros y deseis escribir, ‘entonces hacelos vivir en vuesttaimaginacin. Personalmente, odio la critica ortodoxa. No me estoy refiriendo ala de grandes criticos como Matthew Atnold y ‘otros, sino a aquella que se sustenta en insigniicanis, en tuna cxgente y amordazante opinin (en la que se resalta todo to equvocado), con la que piensan que pueden ayudar 4 la gente, cuando lo dinico que consiguen es coloarles ea sas de fuerza yllenatos de dda y de flta de seguridad en st leno. Desire af poco de volr qua bib x Noles detesto por sus efectos sobre mi, pues por lo me: nos yo no les deé que entrarsne infuyeran en mi espacio; los desprecio por toda la influencia que potencialmente pue- den jercer sobre personas de cualquier edad. Son assinas de taentos, porque a menudo la gente mis modestsy sensible «sla mejor dotada, lo mas lena de imaginacion ysimpata, sungue también la més propensa a ser anulada por eta clase de individuos, Son los brutales egoistas quienes sobreviven, Tor supuesto, es de justcia recondar que nosotros, los es, somos, de entre todos los artistas, los que mis su- frimos. Siempre eperamar mis que ningin oto tipo de pet. ‘Si.uns mujer joven escribe un poema y seo rechazsn, no volveri a escribir otro en Tos pr6ximos dos ais, 0 tal vez ® nunca més, Ahora pensemos en la paciencia y catifio que una bailaina o una acrdbata pone en su abajo, o en ls, incaleulables horas que Kreisler ha dedicado a ensayar sus rnotas musicales Si cada persona practicara su estilo de esr- tra tanto como Kreisler ensaya su canto, os aseguro que podriislegar 2 ganar el Premio Nobel dentro de diez afos. Recordad ertas palabras: « partir de ahora excibiréis com toda la inteligenciay amor, como hace Kreisler eon sus com- posiciones. Hay que tabsjr libremente y eon fluider, como cevando hablamos alguien que nos ama. Al menos tes 0 ‘cuatro veces al dia, alejaos mentalmente de todos los conoci- dos, criticos y personajes que se burlen o duden de vosotros. Entonces trabajaréis durante horas sin caer en el desaiento En este libro intentaré demostrar cuin importante es que os comporttis de este modo. Capitulo II Bowe ‘ainenvotna rae Wilia Buake ‘edemostrado que todot podéis ser originales y estar Henos de talento, y también que podés dejar fur los Impalsos crestivos. ‘Muchas veces est pasion se halla inhibida por diversos motivos. Como he afirmado en el capitulo anterior, la criti 3, a falta de confianza los miedos no logran expresare y, pro tanto, superase tras de acciones externas a nuestro mundo interior como pueden ser corer, subir escaless, ta char palabras de uns lista 0 simplemente pensar que uno es cficiente. A menudo la ansiedad logra convertirseen un modo de vida y, por una serie de temores, no se superar jams, Actualmente pienso que este poder ceativo es equipara- ble al Espiritu Santo, Mi sentido teoldgico no debe de ser, sin duda, el mis ortodoxo, pero asi es como opino, Sé que 14 Wiliam Blak amé a este poder creativo Imaginacién y que lo equipar6 a Dios. ¥ él debia de saberlo mejor que nadie, ‘pues no en Van se le considera como el mis grande de los poets y artistas de todos los tempos. Blake pensabs que este poder ereatvo debia mantenerse vivo en cada Ser humano durante toda su existencia, Coinci- lo con él, porque la ezeatividd es la vida misma... Es el Ee piritu. De hecho, e tata de lo mis importante que posce- mos, El texto es slo piernas, estémago, exquelto, materia y mmiedos. Cémo mantener, entonces, est espirty vivo en nuesto interiox? Usindolo dejindolo sali, invrtiendo algi tiem po en conseguir nuesvo propbsito, Desgraciadamente, mix chat mujeres siguen penssndo que es mis importante F- piar nares y hacer la compra que escribir tocar el pianos hay muchos hombres que pasan su vida sumando, restando y dictando cars, cuando en realidad desean escribir sonetos tocar el violin, 0 dejar brotar ibeementeligrimas de emo- cin ante un ataréece. Ellos no saben, como Blake, ue estin pecando contra si ‘mismos. Sin duda, serian mucho mis importante, ¢ que ‘rian mucho misy se sentsfan Hlenos de uz y de fuerza si se dedicaran a esrbir los sonetos que desean, tocaran algin instrumento 0 se emocionaran abiertamente. Me detendré en este punto y 0s contaré algo acerca de Blake, Deseo mostraros los beneficios que brinda el uso del potencial erestive: quiero ensefaros un atsbo de lo que es y de lo que parece (hablar de elo con mis profundidad me Ivara un libro entero). ‘Blake solia afirmar que cuando las enegis se desviaban de su ettura 0 de sus dibujos se senta devorado por cha- calesyhienas. Su amor por el Art (por ejemplo, al expresar Jas ideas procedentes de su Imaginacion, a través de la esx- tua ode la pintara) era tan grande que lo reconocia en todo quello que amaba, De este modo, y dado que él amaba a Jessy ms displ acomumbabs a dei gue todos ‘A Dios lo ilamé en ocationes «Genio Poticory sefalé: sAguel que ama, sente que el amor desciende a ly, si tiene sabidura, puede percibir en si mismo el Genio Potico, ue ese Schon. Este uso de su poder creativo lo coavirté en uno de los sees mis Feces que hayan existido jams. A su muerte de® lef ” tuna prolifia obta potia sn li menor expranza de que alg dia legara a pubicarse. Cuando considertba que bia dedicado ms Uempo al grabado y ala pntura que la ‘ert, tomaba unoe meer de descanso. A veces compro taba que pintaba mis cuando deja Gir su exeritura visio tala, Tedo esto prueba que cuanto mis win con pen tude poder reatvo om ls nfs que produeen sus obs de teat mejores resultados coseguiros BE relia a Blake y la Fiidad, un bombre qu le bia conocido dijo: «Si alguien me preguntata acerca de si he conocido alguna ver, nie tatos inteletals, aun hombre fig, sin dudaro el primero que apareceria en mi recuerdo sera Blake “Ademis, ete poder ccativo de Blake no provenia dela ambicion, Pienso que, en certo mods, [a ambicign daa ea negiacreador la transforma en tensa nervosy, lo que dificulta la tarea.) Quemé parte de su propio trabajo; fue ‘onvecuente con ras palabra: «Me sentra apenado a alan ra fn en a Tierra, porque ealguir Exo que log, fungi se deforma mis natuel i sempre en detriment Ge logo espiritaal. No deseo reibi ningin benecio. De feo vivir para el Arte, No quiero ninguna ota cost de ete ‘odo me vento lo sufcientemente fl. En for ckimos ator desu vid deed a una nina wque Dios hicera un mundo tan hemos para ell como 1 habia ido para eh "No pens en la muerte asta el final. ij sempre que ‘era como entcaten otto recinto, Hasta poco ater de ft dence, estvo componiendoalabanzis para el Ceador y las cantaba 50 espa, sto ants de mori, su semblante se tornd amable, sus ojos biilaon y stall en efnticos sobre tod aquello que comenzaba a vlumbar en el Cielo sila muerte de un sant, exclam una pobre mer que habia vende para ayudar a fa sera Blake en ls tarens do- iméstcas 8 Der ws ‘Yésteha sido el hombre que mejor hs logeado transmitir sus sentimientas sobre Dios yel Demonio. Insist en que I smayoria piensa, quivocedamente, que Dios s simplemente prudencia, el zepresor einhibidor de ls energi, fo gue con- duce al temo, a lx pasividad y a [a emuerte de a imagine: cine. 7 Toque nosotros a menudo denominamos vszéns 0 wen satezry pensemos que estan importante, no se identifica de cosas, sino que es a discusin que mantienen nuestra memo- yylassensaciones que recibe nuestro cuerpo con las adver tencias de quienes nos radean. Ser demasiado sensato puede resultar bastante aburrido, «Esto no compensa. «La gente pensar que esto es una tonteria.» ark ste sentimiento de seguridad, Del mismo modo, utili 2zamos lavoluntad para conseguir que los logros Financiers, artistes, ics o dela indole que sean nos brinden sego: tide ‘Los grandes artistas, como Miguel Angel, Blake, Tolsta o Cristo, a quien Blake llamé artista porque pose ina de is Jmaginciones mis creatives de la Tera, no buscaban suri dades, no eran egoistas ni materialist. Por qu ellos eran Aierentes? Quad la eepesta se alleen estas palabras: «No dlebemos citar ansiosos por el mafane, y scquién puede, sélo por extaransioso,crcer un centimetro mis?» los se ateveron a disponer los ratos de ocio, ex decir, 4.0 pasarse tod el tiempo presionadosy lenos de obliga Clones. Se auevieron a amar a todss ls personas —las buenas ylasque nolo eran tanto y se atrevieron a tratar de estar Gon los demas sin intenar controlarlos ni dominarlos, ni sefalarls lo més convenient pata cada uno. Pat as pero- ‘nas creativas, saber lo que puede ser bueno o conveniente forma parte de a libertad de cada unos en eto consist la ‘mmaginacin (ola que también puede denominarssconcien a ciav 0 «inspiraién divinay) que puede creer por su propio Jmpuleo o energis e inducit a tomar unas determinaciones que quizi le parezcan al policia 0 alos asstentes a la iglesia tuna decisén errénea, Descubrimos que no sirve de nada ser tan eiticos con los emis, por eiemplo, cuando seialemos ls erores anos sin plantesr na posible solucién o cambio que levar adelante. Es mi deseo mostrar cimo estas personas pueden converse ‘en teres creativo,llenos de imaginacién, Senclls y volunt riosas, viven agobiadas por un sinfin de tareas, hundidas en la rating, bajo el peso de las obligaciones los mandamien- tos, por lo que no proceden de un modo creatvo, sino de un, modo mecinico. Hay un mandamiento que dice: «Honra atu padre ya tu madres. Los seres humanos actvos,eficientes y woluntario- 40s toman nota de esto cada dia, se concentran y creen que ‘compen el precept. Sin embargo, sus padses senten y saben {que no es asf, que ese amor no surge del coraz6n, pues las apariencias no logran engaiarlos. El hombre crestivo dice: «Honra a tw padre y 8 tu mar dee... Bsto es interesante... No parece que yo los honre dema- siado.. por qué me sucede esto Y el pensamiento creativo lo conduce hacia cierto lugar, hacia cierta verdad, en Is que aparece un padre que estaba siempre enojado y wna madre ‘que daba golpectos a a cabeza del nio. Estos recuerdos le distraen, Jo intenta de nuevo y se propone resolver este asun- to, tratando de ser mis bueno y procurando controlar su tem peramento. Tal vez aparezca la iden de que, después de todo ‘eran alls quienes etaban sempre enojadosy aburidos..seci por todo esto por lo que yo soy como soy? Y sigue adelante y busca y pide las espuestas a todos estos interrogantes plan- teados en su imaginacin. Y gun sabe...con el tiempo po- dri llegar a comprender lo que hizo Cristo (quien, como ya dije anteriormente fue uno de los hombres mis imaginat- vos de la historia y cuya vida transcurri con pasin y ener- u Cuivre > Rae ce ia, en contra de todas ls reglasestablecdes mecinicamen- te) Los seresimaginativos son eapaces de honzary amar 2 las persons tal como son, con todas sus limitacione, Finalmente, uno llega a a conclusion de que la imagina- cid requiere un tiempo de madurez; un fli, productivo © {ntenso tiempo paral ocio, para pasar el rato sin hacer nada, Lagente que siempre esti tan ocupada como un pajarito que construye su nido tienen torpes¢ insignificantes ideas del estilo de: «Ahora sé como reducit en 2B pesetas mi presi puesto semanale Pero estas personas no producen ideas im- portantes, esas billantes, nobles y magnificas ideas que a veces se preventan cuando menos las esperamos, mientras cortemos desesperados de oficina en oficina, bjando y su- biendo escalerasy pensando que a través de la accin trans ormaremos nuestras vidas en algo mis cilido y pleno de sentido. Tats otso, el gran Sléxoo mistce, afrmé: Adi son los ‘hombres, demasiado deébiles para la contemplacion>. (E] uti- lab eat alba pra refers I imaginaion) Como 0 pd cntgue a contemplacion seus deta debi {esas slay no ls poiblepermaneer en coniat con tereldad eprily sentir completos con ell, y com, ¢ pera de odo, dees poder ver ea expen, ton on dosha I acl pra ver traverus ole fran ver etn oj eal eto dibo vole l punto cen de ete bro: la ex leses escribir, las ideas vendrin, sin dud, de tal modo que tendeis algo que contar. Feo si no llegan ‘buenas ideas, pasa bastante tiempo, no te preocupes dema- siado. Ise tiempo de espera es necesirio, Anotais todas [at ideas por més insignificantes que te perezcan, aunque sin sentrte culpable ni por el tiempo que dediques al ocio ni por la soleded, Debo aclarar algo al respecto: cuando la ociosidad se vive Pere omentotal = etre cata como un comportamiento que ocasiona preocupacié, in- ‘quiewad o estupidez mental, entonces de nada sirve este estz <, pues result esti. Cabra pensar, en ese cato, por qué el tiempo libre que no es creativo, como el que destinamos a alimentar nuestras mentes con toda clase de historias de de- tectives 0 atieuls de revistas del corazén, no es considerado como demasiado indtil © poco provechoso? Los niios padecen de'una «pereza ensofiadorae? seme- jante al ocio que hace acto de presencia cuando caminamos solos durante bastante tempo o perdemos un buen rato en ‘yestirnos, o cuando permanecemos en la cama al anochecer ‘mientras ls pensamientos van y vienen o cavamos sn prisas ‘en al jardin, 0 conducimos durante horas el automévil, 0 tocamas el piano, o cosemos o pintamos. Sin duds, es un ‘maravilloso momento de ocio aquél en el que una persona se sienta con un lipizy un papel o ante su maquina de escribir pra anotar todo aquello que desea que suceda en su histor “Todas estas situaciones, sin duda, propician a osio creado. Tnsiston aseguraros, con la mano en el corazén, que, muy ‘menudo y en ocasiones como las mencionadas, si prestis atencién podéisenriqueceros y recargar vueste cilidaimnagic rnaci6n con hermosos y vivos seatimientos. 2 Pesonalente acta en tetra de empo libre no eetna ra pte el ger carl perio ela ids de ced, gone ‘Sey ee am gran pnina tn sca ‘pl mleimo. Er ei, gu en tl pach tad emp ete becho ‘Tecan kta hata corompete ess: toa Aaare testo nt pm ln aa dive ie ‘ee crme foot Uap. Cons se kz depois de oc deer y ‘eden pe ean gs no sin penn. ‘Seroument legacies pronto del demos dejo dl boeho eee if co cust, cetera avo que ean, eon por a wentanay pa. Viva en el presente po eo if datan tanto mando 9 hatha do. lor gel ton tes been nated defn more? Poa sn nde ‘ofsradare eaten sa cone guc le ines co mecha Conca i Desa Te eve 9 frat In coetca deo de lo pst tapos, coma ns ree aon sos 6 Ine veg toe” Algunas personas, cuando st sientan 2 escribir y ven que no sale nada especial, se preacupan, se atiborran de café para poder avanzar mis ripido, faman en exceso, consumen dro- 28 0 beben. Lo que ellos no saben aii es que las buenas Ideas tardan en aparecer y, cuando Finalmente legan, lo ha- cen con lentitud; cuanto més tranquilo se encuentre cada tuno (ysin Ia ayuda de estimulantes), mis lentamente se pre- sentarin las ideas, pero, indudablemente, mejores seri. ‘A través de Toltoi pude aprender todo ext, Estab sco. tumbrada a beber mucho cafe y a fumar dos paquetes de > rin st ecompens-en forma de bucnas ides, angumentos pata novels, decitones,reveaciones,ankelos que aparece { fin en cada uno, edo demostrrlo con absolut seguridad. / En aquellos dias en que salir caminar era un mero ee cicio, las ides no surgian sin al final oFs slo darante las ‘aminaas laras cuando aperecen en alg momento ides nevis extol hall escrito en mi dato. Ahora entendo el ppornué. Me encontraba cerca de casa y ya no caminaba de tina Forma tan mecinca como a inicio del paseo. En tna ocaion sent que me abandonaba, me seni lc bre y despreocupada. De golpe, estaba en el presente y no en Im ata habnal! Decobi dc ete modo fo berate que Tl ce Bake eee arpa dee gu mtanos pu memory isin cu Ents ede sigo nao, ee ed yer an de var puna no [Enel pcsene Entonce fe aca combi ea lor ineocstore na ee Sie bles iment ree ie Seater Sige inate Se pee i Sa iy as Cees Oe pede Se eat Stat cane Pete iene ae Seo tench cla ets vena Se cane Eas ee cree oe ara ee rerun tee ese a Se srct iment on eece tase epider een cas wa Fa pd elicit ee reaegeirt Gece deare re DD Peress = REPEAT mee puede lege rerun ataccer iviero, eee fn ols kj fcc urd nc i sls pesen dienes colores y co et egocename to en de temory dean flo setimieto ee aoc seracin. Tambien comprendl qe ene ova devise fscondla una iter de inptaon dna. Diche de ote te, las des comenzaton rc ls lt vet sien potic, {Camo hicieron pent ete pasamintos canst? De un mato let, como una peqeeha bomb de ela. aes ue ella nl inion Dr gue hata momen: Tabla psd sin enti estasre devon cmon ca medio demi slenco, Cus fl consented todo oy fda prec sa fee, ede qualgie ay experimenado eas senacionest tiene seenconcaba cen cualquier po desc Vide com cover ugar a gol. ep lator o pou ana vie 2 a oll ear patos i Toca €l piano peer na picca mail en ee sentido, pra aero no deernos soar nas pata neo. tos mismon, como den pani uso qu conozco, sno inept las pst de sem del md scotenbra, ars que el dempo transcieGe manera arable como fos comitsemor un dle No acon torr pane sue los que consider qu una tars abarida'y pete Co fente sce cacionat el tbr con lo ply abe Sony espe pode morta la iftenci- ett de qe artis «xa aividad ve lege pena seni escuchar Comprener ts y mer Soo qe wai sbre una sonata de Mozart. S6lo losonidor hermoso cong, dope taonmar los tems odnatie de nue vida cotta como ls mbes © ani, lo caren tod den ence ue pte se fecal, Sete on per maniloe cone movimiento ttménico des manos yer hombre na queen “ rT I \ launadaocs interior Debe permancere ena mis bros Soledad, pues son fas nuestas horas de sslamienta de a ida dav, tan ploada de roids y nerios qu impien a Jaginaibn que habit en el intetir de todos lr sere fr manos la psbilidad de acumlar sient fers osx "A continacion, deseo analizarl diferencia ente tab fay aburise uabaiendo? “Alga veces, cuando slg a caminay,aprendoun sone. >" to de Shakespeare mientras paseo, He descubierto que si uno repite una y ora vez la misma frase, como hacen los aifos, ‘memorizando casi de modo mecinico, después de un tiem. po el cerebro sabré como hacerlo automsticamente. ‘Tados los trabajos automiticosrequiren un largo tem pode aprendizaje Para que el proceso sea mis fc? suelo Facer lo siguiente: pronuricio una linea lent, muy lentamen- ‘6. visuali2o cada palabra, tanto su signifante la forma impresa, como su significado, el objeto que designa. Si la palabra es eientos lego a notar el viento, ¥ siempre en mi Imaginacin, me maraillo por la asombrosa economia de Ja gramakica tlizada por Shakespeare. ‘Durante estos momentos de contemplaci6n, de imagina.SO->~ ci6n, que duran la facci6n de un segundo, cuando mi men- te patece abrits, es cuando camino menos, ya menor veloc dad, Cuanto més contemplo todo lo que me rodes(pensar- do de modo creativo para que la comprensién de la realidad se expands), mis letamente camino y,a menudo, me deter- 0 por un momento; ese instante creativo permanecers en ‘mi para siempre 7 Rage don lag nick intergatte mal Tor lla, daeriads ‘nena voctle sais sx un epee pea Ec gene gor dbo ‘Shady gor nomalmentpome dir vce enegn aoa prt ‘elu fe atari Es peas seguro or quran tab 9 Seen end kino ream ‘nes resi de mobo que’ hago mio} aces md pa de ~ THAN? Or aes cng . ( rh Intento, a través de esta experiencia, transmitiros que el poder ereativo no requiere tensibn ni exfverza, sino todo lo, ‘contrario, Aquello que atemoriza es precisamente lo que cat sa alteraciones nervisss. No hay que preocuparse por el trabajo que nos resulta pesado; por ahora, basta con empezar a entender algunas ‘dens bisicas explicadas en este capitulo, Puede suceder que ‘sta comprension se haga dificil. A veces, la primera idea no fe comprende ficilmente, pero cuando llegan lat ideas sc uientes, entonces se puede entender ese primer concepto ‘que hasta aquel momento era casi inaccesible. ray gente dotada para la escritura que tedacta un texto breve. Vuelve sobre al une y otra vez con el objetivo de conse- sguir el resultado mis cercano a la perfecién; pulen eu traba- jo como side una joya se trataa. A pesae de su esferz0, estas personas serin capaces de produeir una perlas6lo una vez al Ao, o quiz cada cinco afos Veto se debe ala obsesin por la perfeccin, al tremendo esfuerzo realizado y al temor in- ltinseco a este proceso de obtener una perla con algin defec to? Pues bien: considero que esto es una pérdida de tiempo, Enel interior de todos los sees humanos existe una fuente devia inagotable capaz de generar poesia, literatura eimagi- nnacibn. Fer algunos no dejan que éstassurjan porgue estan prende perfectamente; la sabidura parece descender en ella 3. Dero pena yses mimos Abo (Qut meas psd abort te one ae tey penne oe sor eee emt de tat? rd me Gs sre a be ‘ag anh cit nw els pate yn oe gut cern,» xprimen Ushi vd dein by uc, et een coma ao fae y no Coma lg consi on ine ques es no na oy be wd a login artigo min hen presente oento en 8 ‘desde alin sitio, con dulzura. Entonces dice algo (sn avisary de repente)? que al instante me parece extraordinatio, ved dro « importante y que me lena con un sentimiento pode- rosamente consolador y luminoso, ‘Nunca lehe oid hablar de memoria (es deci, eptiendo simplemente algo cido o pensado ayet)* sino siempre de forma creatva; jamais ha pronunciado uns palabra super cial ai nada que no bubiers sentido en ese instante. He visto a Carl Sandburg, el poeta, hacer esto. Habla con tuna hermosa y ensonadors soz y la inspiraién parece ilumi- nar todos sus pesos y sus movimientos, como sla imagins- cid entrara en él ysaliea libremente en forma de misica, ‘Una vez, mientras conducts por la carretera que rodea el ago cereano a casa, nos paramos a mirar la puesta de sol, en dl ciclo de diciembre, El hablé de «cielo metlicon perm necid miténdolo un buen rato. Sent cierto respeto: «Bate es realmente el modo de sentir de los poetas cuando estin con- ‘movidose, Pude percibir lo que le sucedia mientras miraba el, isl —una experiencia especial, incandescente-, Yo, en cam- bio, lo estaba viviendo con total conciencia de mi nsiosa por agradary ena de pequefios zemordimiento, aun {que exclamé:»{No es marwilloso?» Carl Sandburg etaba ve viendo en el presente una experiencia potica. Pro yo estaba peniente de otros asuntos, preocupada por actuar con ed cacin y llegar a casa ala hora de la cena, 5. emp iatnn lr a dad aungu ag ans de epliciie nes apoloniese puta Paes xa te ponent oe qe {or bog alexi cgmo Farce gee So ‘kero, peso que el epee aera Fo acd consceemant No pasha den epee cs ets (Dis prone mf a) Ey ene le, pony cee ue no pete ep ln datos y Bete menos lie Segara gel Winds peas Fis stars mors gue ane hope companions ese cuca Heth de ue da xeon sedan ed ibeacoe Ne cece iby nS neta quem hn elgdn secs ate fee 4 S| Seguro que vorotros, y yo, y todo el mundo, ha vivido alguna experiencia como la que acabo de explics, dicho de ‘ot modo, a vivdo en el presente ante una puesta de sol ‘Hemos experimentado coss similares ala de Carl Sandburg, ‘Shakespeare o Dante. Sent-Beuve dio: «Ex la mayoria de los hombres existe un poeta que muri joven y un hombre que sobrevivids. ¥ De Musser dij Sabed que a menudo en no- sotto secsconde un poeta dormido, siempre joven y leno de vide Todos sablis que eto aly, ya que todos sois poets (en cf peor de ls casos, levis dentso un poeta profundamente Entonces, existe tambien ott tipo de hombre ocioso auesehalla en este etado a pesr des mismo: nteriormente se consume por un gran deseo de actu, peo no hace mada ori puta icone oul ee no poseeaguello que necesita para hacer algo producto yn tala de sor propa cremstannleagdores dep a ete punto. Este tip de personas no sabe en sigunoy ho, ‘mentos lo que debe hace, peo se da cuenta por foster «que soy bueno para ext, mi vida tene une tan de sor, después de todo, y sé muy bien que deberis run bombs ent Cémo pode legat ser ti, gut tipo de ser Si para pest? Sk que hay ago en interior pro ao fist es otro tipo de hombre inativo,y debe seco ‘ao como mpi na. En primar sbi ge iste un objet; siente que hay algo que debe hacer, so pucdelvatlo a cabo, Qué e? No le ogra recone Te. ne una serie de ideas aceres de ello y se repite “Lon otros Brean ido, inate hotels Y aera ee tazcan los pequedes” y entonces se goes la eabera conta Ios bod sua, Pw ala geoanes ase lara enfoquece de impotence, (4 mundo, Con alo no ait dc us no eres hae nd gue nox ‘sade © ns cate Cando Colin debate pss pS et “fice my dara, leona el Amor Jb imagination. Fe les Et tic Eve mond pou sts dt be Enc i hth permanent pono ny aan as ~ ) ao Aan 7” i 'Mira a ee animal desocupado ~exclama otro pro que pasa por alli Pareceextarviviendo con toda tranquil- {Ed Sie pisionero vive su salud es buena ¢ muestra mis ‘0 menos alegre cuando et sol ria Pero liga el momento de emigrarysufte ataques de melancolia. "Pero si tiene todo Jo que necesita, dice el nifio que o ha colocado en esa aul. ira al cielo y repentinamente se rebels contra su destino. "Estoy enjaulado, estoy enjaulado, iquién afirma que no de- seo nada? Tontos os que piensan que tengo todo agullo que recrsito. Me falta lo mis grande, lo mis importante. (Ob, liberiad, como t aro! Sélo pido ser un pilaro como los dems” i Existenciertos hombres que se parece a este pro. Una justa 0 injusta reputaci6n, la pobreza, circunstancist inevitable, la adversdad convieren os hombres en prisio- eros. Lega a saberse qué es lo que libera a cada uno de su ‘cautverio Se trata de una larga y profundaafeci6n El sen- timiento de mist, el amor, la hermandad peraten abrir la ptisién, por. el enorme poder, por la fterza magica que dlespienden eClando la simpa se enevs, a vda we reabece Ya prisgn a veces se llama incomprensin, prejicios, nora. a de alguna cose, lta def, vergienzs.. Me sentea muy Fela si pudieranreconocer en mi persona algo mis que un sec humano ocioro» Capitulo VI mpm! etn te Hilo enpre tiara tiene E ne cape dao a alge viens de is tale de escritur en fs gue spend mucho, Apesar de que todo el mundo poss talento puede ser orignal & tmenude nadie fo decubre hata que pasa bastante emp Much pean e can sete eer oS ent ln demasiado, o son muy orguloas o demand tatat a Is hora deter Ser lmao le ebets cen, dos datos relacionados con cimo consi on textos fe one niacin de um argument, su unidedy eabetens Mi hermano menor esrb ua elaceion cuando tenia doce as yea res oracone incu late oN oe ‘cure nade Esta es una de tases que ms parce nla mente de fos excitons durante muchos aos, Veo sacs Porque nos ha ensbado que la escrtues dee dar coos resultado una serie de consrucciones moy especiales can do, ea eealdad, escribir er como poncse a conveta. blo ae plsmand las palabras en wn papel Otro problems comin en los stores cuando comien- ana desl tea craaidad gue muetsn por sey ffcietese inpresioer alos ketones. Esibenpretseclons mente y les sulla fel no ace ast ste cs ms mayor problema Darate muchos aos me mp a cabeza pessando por aut todo aquello que esribia preci an pretencion alton @ 1 ' ; rant, poco ceil, en consecvencia,abutido Era teribe eer nuevamente aquellos esritos. Pr sapueste, nunca pude ‘rider ninguno de ells. ‘Llegué 3 comprender durante mis clases por qué me suce dia esto. Semana ta semana, ublizando divertidos extn Tor, is shumnos—aun aquellos uyos trabajos pecan abu- reios, leno de lgarescomunes y tellados~logeaban rom perl protecciones entonces, ls resultados can llenos de ‘taldad y de verdaetoslogeos.Yparecé que ello sucedia de polos, del noche a a mafsna, Pudieron dja a un lado su preocupacién por componer ua tema o escribir sobre algo 9 concreto usta lcanzr el grado de libertad y de confian- {2 nectar para escribir dade lo que suelo llamar ua e- ‘acidad mironepican {Cbmo ocurti exe cambio? Cio sabe pienso que es ayudé¢ lograto. Yno lo hice através de as eitias, como taba sido, por ciemplo, seflarles todas las mediocrdades ‘que surgan de us eferans (de ete modo slo ubiera con: © seguido poneros nevisosy tens, entrar su stencién en czar de evita) Les ayudeitentado hacerles sentise mis lees y mis audaces:pAtrevere No te preocupes demasiado, sf suevido! Sun lea, sé un pirate Esribe de cualquier todo, aunque te parezcadesfstdos. ‘ranceica me ayudé en la comprensia de ete proces. Cuando ensefa tocar el voli ams le seal a un alumno gueest tocando mal una nor ,Por qué acta de este modo? De certs manera lslumno ya lo sabe. Todos uatan de ak canzar el mejor tono, de lograt cierto grado de prtcsion Entoaces, por qué iar la atencion en ata de evita los errors? Ents preocupacion tensa ain ms fos alumnos yes |, Franceeg tide ne ij que todo mando sew ado po ‘hice y pees cant: Aun essa que nosing pe eet rs porate no ban ape = eqehe Soman oon re rc logan porgr spose seats ar. hhacerechazar Is leecones. Por otra pare, si estin pensando demasiado en las notas que han sonado mal, pues se les ha advertido de ello, las tocarin una y otra vez con temor a vwolverse a equivocar. Para tocar una nota rerdadramente, ‘como hace la persona més simple, a mente debe estar com- pletamente concentrada en la nota verdadera y la Imagina cin debe oirla tal como dscanay que sea tocada, ‘Muchas personas dotadas de cualidades para ser buenos autores tienen tanto miedo de escribir una historia que pa rezca pobre, que no pueden controlar los nervios hasta que than Togrado escribir una fase; cuando esto sucede, ya han pasado varios meses. Lo que conviene decir 2 esta clase de personas es lo siguiente: «Mira qué male puede legar a ser la historia que eseribes. Observa qué aburrida es. Y ahora sigue adelante: puede convertrseen divertda y amena Te pagaté si logras escribir algo verdaderamente aburtido desde el inicio hasta el finals. ¥ por supuesto, nadie lo logr. (Cualquiera puede intentaresribir una historia con estas caractetsticas; es una especie de desafio pata descubrir que ninguna historia puede ser aburrids en su totalidad, En cir to modo, ocurre Io mismo que con la gente que intenta mos trarseinocente, pero que nolo es: como no To logra, al final acaba dindose por vencida, Bllos enconerarian lo natural ‘que resulta ser bueno y nose exforzaian tanto en demostrar- to, ya que les hace hipécrita aunque de un modo simpitico. Cuando deci explicarles a los alumnos mis timidos de la clase lo mal que podian llegar escribir, tuieron valor Para probar con unas pocasoraciones. Les sucedié lo mismo {que le pasaria a cualquier ser hurmano: no se puede construit tuna frase sin contat algo algo tietno, violento 0 agitado (que habita en sus almas~, sin expresar algo bueno. Quiero nun et: hay guc amare de aor para cicada ‘yer con mayor soltura, Para demostraros que ls personas pueden llegar ¢escr- bir cuando se sienten inspiradas, contaré algunas experien “ _ «is relacionadas con varios de mis alunos, No habla, sin ‘embargo, de aquellos 2 quienes la ecritutaresultaba un acto Fc, sencill, superficial, luido, pues estos slumnos,gracae su facilidad de palabra lenaban el papel muy pronto por {ue consegulan romper antes que nadie esa protecci6n que ‘oculta la verdad que todos evamos dentro. Sara McShane (la lamaré as) es irlandesa y soltera; tal ez tenga treintaaftos. Se vste con sencillry, debido a su paid, meillas huesudas y ojos inclinados, podria pasa por china. Es an timida que no puede mirara una persona direc: tamente a los ojos. Cuando habla, no puede mantener so rostro triste y entonces sonrle ampliamente; su sonrisa est al mismo tiempo, lena de humor y de vergienzs. Tsbaja como mecandgrala durante nueve horas al dia en la planta subterrnea de un gean slmacén Los primeros escritos que me mostré los habia realizado en un cuademo de notas muy grucs, de casi cuatro centime tros de espesor,Estaba completo y se ttulaba Guat dl en &f Glaser Park, por Sarah» McShane, 1935, ‘La primera oracién deci ‘May pronto, después de estas preguntas, se ponia a escri- biry llenaba muchas piginas con una escrtura hci, clara, vivid describia ala gente que la rodeaba ¥ los modos de vida de cada uno, su vida interior, [No me he rfrido a Sarah McShane porque me parezca ‘mis importante que los demis 0 porgue mostrara en sus cseritos rasgos de sofisticacién lteraria. Nada de eso: Sarah 1o habia realizado cursos sobre Tennyson ni sobre Browing, ‘ampoco habia oido hablarasu familia sobre Dickens © Louse M, Alcote. ‘rnold Benedict o Benedict Arnolds, excribié en su diario. «¢Quién ea? Benedict Araold no fue un taidor? Yel ‘tro, el escritor del diac, ése ex a quien estoy tratando de cleseubrie era Arnold Benedict’, jo era Arnold Bennet ‘Continaba relatando cémo podia Arnold Bennett escri- bir mil palabras en noventa minutos, «Me preguntos,afirmaba, scuintas palabras seria capaz de esribiren una hora y media, Son las nueve y cuarto aho- ray Y esto después de nueve horas de trabajo diario en un ” s6tano. Se sentb y esribiéaproximadamentesetecientas po labras. Pero mis papees cayeron al suelo y tue que detenerme para recogerlos; mis zapatos me apretaban y tuve que qui imelos,ytuve también que descansar y buscar la pgina 275, de David Copper, y penst por un momento, una 0 dos veces en sustraer este fragmento dela obra: entonces puede que lo consiguiera, mil palabras en. noventa minutos Lo importante e que ninguna Fae desu dari es vacua supedicial, Cada palabra et lena de sentido y de gracia, Sudlatio er pata itn interesante como el de Arnold Bennett Yu por cet, mucho mis potic yemesivo ago hineapié en ests mulerporgee, dealin modo, ‘mucho ms Ijor que ots en lo que ala ecitura te ‘lee or suet oes fon ler buen literatura, como Dickens y oto autores, pra poder apren- der aa dello El Gnice modo ineligente de comprende as ovarque elton interesante es cele neta ye ate def escrtrs, del arte o dels viacion) ‘Yi comento esto vbre Sarah McShane es porque, 2p sar de que ella eral persona menos autocomplacente Gel undo estaba dotala de una angeiel hunildad, sent ton por esrb Eseribia ola, Basabaapda yconseoy {costaba an cuno por corespondenci que podiacoutare Glen dalares,y sobre el cual comentaba ens diario: «No era txactament lo que buseaba? Const en un curse de est- 7: Swe me pepo tn! a is potas coal a as Se eee es Seivinnerindenteteis oicmeais rete teracs easy eee eb et Send pe daar trap des cai easy inp Nag a en ein cee ft eet 2c fe | Shusraeems cee * tora prions en ete tpo dessa fo mis importante flo contd. Loe prods semp can a Fens Ios temas es venen dan evn au yo guises bir alo cscopend el asano Cento rio eo porque, ce agin modo, nos musa aque dl zo de irr eh presente en mies de personas {us amis hon pens ne incre que poian pa con {ian cin on npc gs ha nclay contin alguna pins de puso cos derno de notas, anne . Domingo, 6 de diciembre dé 1986. Esta mailana he ido a misa de ocho, Normalmente voy a das siete, El padre Corrigan da su sermén y me encantan sus palabras siempre se rfiere alas pequefias cosas de la vida, Bs lun gran hombre, A pesar de que tiene cincer de puléa, su vor llega hasta los rincones mis alejados de la iglesia no parece que le cuesteesfuerzo hablar alto y claro, Su salud no es buena y tiene fecuentes dolores, pero no se queia nunca. ‘Todos sus feligreses lo aprecian. Qué haa la iglesia de San “Marcos sin él Algunas vees los temas alos que se refere son las pequefias fatas que cometemos cada dia; a menudo, des puts de escuchar, me he sentido culpable por ets pecadillos ‘que cometo durante el resto de la semana, Si me miraba du- ‘ante su discurso, yo tenia la impresidn de que podia darse cuenta de todos mis pecados. {Como sabia él que yo habia hhecho es0? A menudo deseaba que hubier un agujero en el asiento para desaparece Al llegar a casa, mi made estaba recortada en e sof. sTendrds que prepararte el desayunos, me dijo. «No me encuentro muy bien». Mi madre esti ensejeciendo y a menu- do ke pido que no me prepare el desayuno, que no se preoct- pe por mi: puedo arregldsmelas yo sola, Pero ella no presta n atencion, El desayuno siempre esti sobre la mes, esperindo- me. Mi madre padece de Fuertes dolores de cabeza. Le sucede ‘menudo y debe permancer en cama, a veces un dia entero. ‘Cuando no sufte dolor de cabeza, tiene reuma. Pocas veces no sufte ningin tipo de dolor. Después del dessyuno, me disponia a lavar los platos ‘cuando mi padre entré por la puerta del comedor. Puedo reconover fcilmente el momento en que llega a casa. Sa bastén golpea sobre el suelo. Mi padve est viejo. Su cabello lace blanco y su cara es amable. Tene la extra idea de que I gente mayor debe ser gorda: se mide la cintura y si no alcanza ciento veintidds centimetros, se siente preocupado y ‘come mis, Pensa entonces que algo funciona mal. TLavé Joe platos y luego los sequé. Me encanta fregarlos. ‘Avec pienso que si perdiera mi actual trabajo, me gustaria conseguir uno de fregeplatos. A mi padre también le encanta lavar los platos; de hecho, le gusta hacer todas ls tareas del hogar. Puede cocinar tan bien como una mujer, Sin embar go, nunca le vi preparar una tarta 0 un pastel. A veces hacia ‘pan, y estaba bueno. Creo que pronto se dedicari a trabajos ‘aserosy no salizarningiin ot tipo de actividad. Despuis de terminar con los plato, decid fregar el sue- lo. Mi madze no pudo fiegat ayer. No se sentia bien y traté de hacerlo, pero fregs mal; seguto que silo notes porque el suelo estaba muy sucio. Eso habria dicho mi madre, y es ero. “esto cuando iba a buscar la fregona y el cubs, alcanct 2 ‘ir unos pasos en el comedor. Fra mi madre. Se habia leva tado iba y venia por la sala Yo no queria que se dera cuen- tade que iba a fxegar el suelo; no le habria gustado saber que ddedico mi tempo a esta tareas. Entonces baié la escalera de pantillas y me digi hacia el stano para buscar un barreho. Lor cubos excasean en cass: tenemos slo dos. Hallé uno que cstaba lleno de un agua verde; tal vez mi hermano estaba haciendo un nuevo experimento (siempre ests haciendo ex- a nto) Dos veces intentéarojar el agua del bale, xo no lo consegui. Tempoco pude encontrar el otro bareho, Sélo reconoci una antigua caerola. [No logaba recordar qué cae de product wsaba mi madre para fegar les suelosy puse un detergente de color amazillo cn l interior de a caceroa, la lené con agua caliente y co- ‘meno a fegar. Mi madre aparecio por Ia puerta del comedor ¥ dio: «Ni sete ocurra. Lo limparé después de comers. Esto 65 tpico en ella, Nunca me deja hacer las tareas del hogar piensa que ya hago bastante con mi trabajo, durante todo el ia, Si yo no trabajera y me quedara en casa, seguramente mi made no tendria demasiados quchaceres, pode syudaclay ella se dedicaria a las cosas que le gusta: coser, le, hacer tanchillo, jugar «hacer solitaris ysolucionar eruigeam. ‘Alguna vex suger que buscismos alguna persona para que ros ayudase con las tress dels ext, pero ella nunea quo De alga modo se sentria heida si pensiramos que no rea liza bien sus tare. [No sé qué paar sino exstieran mis padres. Ello son lois preciado que tengo. A veces, cuando me levanto yest la casa caliente, comprendo todo lo que esto significa para mi, Mi padre enciende el fuego hacia las cinco y medi, y alrededor dels seis y media todo parece abrigado y eiido. Tal como puede observase, ecrbe muy bien, de una manera lida y simple, sin palabras superfuas,y permite que cono7- ‘camos cémo viven su familia yella con exacttud cbmo si ten, piensan y pasan sus dias. Ya través de estas linea, ue ‘que jamis nos detalle cmo son ells, podemos llegar & w= ‘as asta tal punto que quizi los reconoceriamos si nos los ‘encontrisemos por la calle. Ns parece conocer tambitn a se hhermano, de quien slo tenemos noticia a tavés del hecho de haber llenado el cubo con agua verde. * ‘Muchas veees reorto las piginas de los periéicos donde blican importantes y bien educados escrtores que ganan tentor de délares con cada escrito. No encuento historias {que sean majores que las que ha escrito Sarah MeShane o, a, menos, tan buenas como lis de ella 0 que nos conduzcan, con tanto interés a través de sus paginas. ie aqui un pirrafo de Pith Baldwin, uno de los escrito- es mejor pagados del momento: “El vgjo Bradley se sent en la cama y sacudié la cabera sestrepindose los ojos empafiados. Apoyé sus pies en el sue- fo, los colocd dentro de sus zapailasy se sent6 a escuchar. Era temprano, Avisb alos jovenes de que se quedaran quietos yyentrd en el Lavabo antes de que los otros se le adelantaran. Se pasb la mano por la barba de escasos dias. Podia aeitarse fen exe momento, bajar la escalera y poner en marcha todo para Winnie, La decision era trascendental. De costumbre y como una regle, esperaba para afeitarse hasta que ls chicos se hubieran marchado a la escuela y sus padres, a traboar. Para él, afeitarse antes del desayuno podria considerarse un atevimiento.Y sin embargo, en sv hogar siempre habia sido as. Luego se senia un hombre completo, decente, que baja- bia la esealera con el rostro limpio y suave. En ese estado patecia disfrutar mucho mas del desayuno.» Ete pirafo no es tan bueno como los escritos por Sarah ‘McShane, El escritor necesita una enorme cantidad de pal bras para contarnos mucho menos; es decir, no aleanzamos a vvernia conocer al viejo Bradley an bien como, por ejemplo, alpadre de Sarah a través de su narracin. ¥ cuando el esr tor de este texto me dice que la decisin era trascendental ‘comencé a pensar: «No, no le cre. Bsta decisi6n no era trae cendental, lo que estoy leyendo es inverosimil y Al escribe 6 co i prado dar mis sons dsp ‘Sica no iments coger ua sevisa bus solu sasde rlatos de sim, pds cones fen tas ro 40m i tan buena i tan wae que no permance c emoticon ar eS Mean ay lane pore 20 respond & Ie pop lar cteoris de tim sna aa deen severe strdaeon, come ls denominan los qu ree bec La sera tos exon diferente al de Seah Mea, aero 20 es sor mis convince mis vida Tee se isla pode echo odes nm mir ‘Ba compan hacia ls penne Sin embargo, I logs Sarah ens macacionesebre su mii Ena actunidad me doy cuenta de que no econo comarar la feibn conn dies de, con Io tee eile, Result mucko ned ers Rees fee ios ono fren verdadero To Tota, vt «ey tele qu apsecen en revit crtcn, donde agate sate sobre ls sueos que care, sb la era soe lo que piensan y ome los han i, He'aqut uno de Perl Ree puts dun dade rab tan do, a mee debra aber ‘Sado ace una ore, [ore come! Cuando coe 0 ye to puedes corer my Hoo tena veces eas palabras Sue rest sured : Ta era e gue me gst eptendo aca a cndad teangllamente 7 of plans espacio, espera en tu dos en ve del seo core No atria nad, slo te dia a miter enapartn Como podkis ver, s6loesribié preipitadamente algunas frases que sintid en tu alma y yo logré experimentar lo que «lla intentaba decir. Estaba contagiada. Si admitimos el crite- rio de Tosti, se trata de Arte. Y yo también lo pienso. Creo {que 6s bonito y macho mejor que ls mayoria de los poemas aque se publican en las revstasy que hablan de temas simila tes, Pude sentir c6mo vivia a chica, Supe cémo era toda su ‘ida, Me tent mucho mis conmovida por la situacién de las templendas de hogit que por los amargos e inisivos aticulos de los progresistas, 0 los profundos estudios de socidlogos. “Me enfurecié sabremanera el hecho de que en nuestro sist ma personas tan amables y pacientes dediquen diecistis ho- ‘as de st tiempo a alguien por cuatro 0 cinco délares a la semana, y que todas lo encuenteen bien. No sélo me conmo- ‘id, sino que me cambié totalmente. A partir de entonces me propuse no explotar nunca aun empleado, Par lo tanto, creo que este pequesio pirrafo sin puntuar w «sun poema, es Arte Dostoiewki también Jo pensara, Slo tengis que leer su gran novela Pores gents para aprecatlo, Por eso he legado ala conclusidn de que el nico modo dl llega a ser mejor escttor es conseguir ser mejor person, Y¥ por mejor no quiezo decir mis bondadora, He legodo 4 ppensar que hay una cieraironia en la vida de los escritores ‘que siempre permanecen sentadas en sus despachos, protest clos de cualquier peligro o incomodidad, pare lograr un me: jor estilo literaio. ‘Tolsto, Ibsen, Bake, Goethe, Thomas Mana y todos los grandes hombres, conocidos odesconocides, son grandes ante todo y, en consecuencia, no dedicarin ni una ola palabra contar nada irelevante. Su escritura, su Arte, es simplemente producto de la creatividad de una gran personalidad, Pienso ‘gue todos, mayores y pequetios, deberiamos estar creando todo el tiempo, olvidindonos de nuestrs trabajos pasados y ‘mirando siempre hacia delante, Slo a través de nuestrascrez cones seremos capaces de ver cémo es nuestra alma y enton- ‘es, con nuestra imaginacin, podremos intent ser mejores, ‘Ukimamente he releido Resrrecin, de Tolsti, y a | srandes autores rasos. Cada palabra es misterios, autobio- srifica y verdadera, aunque esriban sobre gente repulsva, a ‘quienes seguro que conocen a fond. Y, sin embargo, no en- ‘cuentro nada censurable © canallesco, como me sucede con ‘otros autores que describen la vida de la gente en sus libros. or qué? Porque Tostoi, Chéjow, Dostoiewski y Gorki eran pente auténtica que nunca se dejariainfluis, Site muestras {integral escribir sobre personajes malvados, en vez de supe rior y mezquino, incluso la gente mezquina te lo agradecer ‘Nunca me ofenderia ser descrta por Chtjov, aun cuando la cescripcin resultara repusiva; por el contraro, intenaria ser mejor. Pero silo hicieran Sinclair Lewis o H. L. Menken, fos demandaria por difsmacién, Por ejemplo, TE. Lawrence eseibi® La sie piles dele sober Es el abajo de un genio. Durante mucho tiempo, 0 ba paado desapercibida Is belles de sus escrts en ings Fienso que es 2 caus dele oTecera Dimension, fa gran Pesonaidad gue hay deriv de Lawrence, Ba verde baber ‘ivi una via angi, dead lo a literatura cat Yondo la psa ye esl ebuscado, vivid na vida lena de Sufrimieno y con un sentido extsorinari del honor. So libro est mejor esrto gue Tos de on escritores de ace uh siglo, I< [Lawrence me paece un ings del Renacimiento y su &= cura pose ln isa caida, Mi tora al respecte la Siguiente enol Renacmiznt, la gente cia quel persone Iida er fo mis importante no ls ides 0 tabsos del ombie Est deb serlo que denominaban vl hombre nk ‘versale, un hombre completo. Es decir, se suponia que un Tomb de acim tambien tein alma, ea tierno,delcad, on sensibilidad ete, hermoso, capae de escribir pos omponer misicay pintar Un-erditoo 6lésofo no pedi Geitase slo a estudiar promunciaeprofundos discuses, Sino aus también debater un aspecto tlc ye vali te como tn sldado. En ages Epos, ls mee debi sr Eula y bela ambas coms a avery no sto Una de els} Si embargo, ahora demos defo hombres «No debs tener en cuentas pewonalidd, sno sus eas ‘Geo, como Seats, Miguel Angel y otros muchos, que las ides de una personalidad poco sincera o son buenas sino corapiasYlo mis important de odo: alguien vene ‘buenas ideas, pero él, como persona, no es bt Girl contagiow Nadie se sentir tao por ls Simcho menos sesentréempusdo cambiar. 2 angus, ra se Fcaente compas, bin ty ae m Capitulo XIV Cr Fey te : : uaa eae Qe ane Conserve un dari desordened opontaive'y honest O 5 yo) separ ans ad ines aque esribis) revelard vuestra personali lo lege sever ca vrs reel mati Lo mismo ocurre con la pintur. Ys lo dijo hace muchos sft Leonardo da Vinci quien arm qu el ala de tn Sombre iiesimerte creative) queda elada 2a cas, el mimo modo gu un pina pint unto se nto, 4 como al modelo, Para-comprobarlo comprad nna pnts yd algey lo vis aig clas una mujer joven, com un spesoy brillant cabello largo claros y penetantes ojos verdes, vor profuands Y voli y risa de baitono, Vesia ropa eegante ys mirada ‘7a tan gallada como lade un cosaco, En su primer intento excribid esto: sEstaba sentada en el coche, al lado det, ajc salons, cuando ef coleia se queda valo ~le jo, mi padre nos trze ala casa de campo. ={Céimo es que le han instalado en San nl que le han instalado en Sand Lake? le pre |e it scent penis sesbitpenty cn eda bases 90 cone et probs os Gc pr see 8 Pee im Con la legada del New Deal ~explicd él, me alsté en trabajos de conservacion y después de afos y aos en el Ser vicio Forestal de Estados Unidos me nombraron superinten- dente de carmpa. “iQué marsvllal -dijo elogiosamente— Cuénteme ‘cosas sobre el campamento —le pidié— ;Qué otras ativid des hay ademas de ls de ratina® ~De vez en cuando le informé-, celebramos espectici- los diferentes patrocinades por organizaciones civicas ~y aadid~: Pronto organizaremos un festival con bale. Le gus taria venir? Ses ojos negros brillaron mientras respondia, entusat mada ‘Oh, gracias, me encantai Kemp se alegré, Le gustaba esa jovencitafresa y salu- able Estaban cerca de Ia ciudad donde vivian los Cardoso y condujoel coche alededor de calle donde se encontraba la ceasa de Addie. Se deruvo enfrente de la misma y ayudé ¢ sacar las maletas, ‘Una y otra vez el excitado grupo daba las gracias a su salvador. Este les sonreia ampliamente, Sus dientes blancos contrastiban con su fez morena? ‘Addie se gird saludndole mientras se marcha y sintié ‘en su corazén que ella ese agradable compaiero iban a pasar juntos muchos dis Felces.» Pues bien: slo con mirsela, supe que su esritura pir ar mgor. Al hacerlo me di cuenta de que era buena porque ‘su personaje se parecia a ell: una chica alegre y guapa de ‘complexién vita. De hecho, cuando acabé de ler el relat 2 diego noni sn Alp mea uc ane 2 ses pusal cnn dob sxe ol bat ox 0 Fs ‘thlruetesar sao dma y Srl eu os ae 1 en vor alta, me di cuenta de que ella lo habia pasado ml, pus fo habia eserto en serio, con el propésito de lograe una historia interesante desde ol punto de vet literati. Con et tiempo, logré escribir tan bien como yo experaba de ella. Enel papel habia mas de su verdadero yo. Si queréis, cseribir la verdad, lo que sents, y contarlo de un modo dizes- ‘©, apartando cualquier tipo de circunspecciones ode intencio- nalidadnarrad veint historias mis yexcribid un autéatico, desordenado, impulsivo y sincere diario, Si lo hactis asi du tante todos los dis de vuestra vida, con el tiempo escribi- tis desde vuesro yo verdadero no slo en woestras cartas y diaros, sino también en la fccibn. «Una mentira es incluso ‘nds molestaen una historia que en una conversciGne, decia Chior. Quizis os pueda explicar crudamente lo que esto quiere decir En cierta ocasién, una de mis alumnas describié 2 un hombre joven, su héroe,diciendo: «Sus msculos se hinche- bam en su espaldan ‘Me volvi hacia ella y le dj «Eats segura de que se hinchaban? A menudo lo hacen ce a ei, pro lo as vit alguna ve? Puedes desire Y dijo sinceramente: +i, Puedo. ¥ se hinchaban. Sus hombrae eran muy gran dds y parecia que ibaa a explotar a través de las costuras del abrigo.e Bueno», dij, escribe lo que me acabas de conta. Es suna espléndida y detllada desctipcion grificao» ‘Cuando en a fccibn decs sinclind su cabeza avergonza- dos o apret la silla hasta que sus audillos se volvieron blancos», no parece real. Cuando estibuis cosa de este tipo 2, enna gu pits pede ser om pliner ut pen esa cee ro sobre un pentonsi,prepuntaos: De verdad hizo esto? He BRE Tingle de exe modo? Sis as yen efecto, es a ste Peronafe tual: scibido. Si hay sncriad en voesta rerpién sona bien. ee Fe eral yds ecto una historia y, pasado un tempo dei eta deme fr ue ete mis ean ne dlc pslabras mejores tented ver mejor ge TRE ats no la habs imaginado on fs sueente 1 Fonlidad Ned logue hicieron, ebmo ern ycémo snr ‘dan, Entonces, escribid. Cuando por fin podais verlos con ‘claridad, esc To ds importante cr gue vostros dscubrsis la ver dad Tato eh Lode syosouoe. No importan ls sobrese- flow que haya cbuend en Ia aignatara de lng 0° etna ua Targa cura discipline gue exige ittospe= SE Dowenn de que el modo de ale con éxito de ve pins porno menor au0ea 3 nos008 mismo. Tout aslo gus de verdad armory os preocupa? Ques comos? Une de las peores mentiras que la'gente'se dice 3 ‘Piguos er que no Genen tlt i ads importante que dec "No tei ceibir mals restos, pet 0 ensefarin mie chs cons de wosetios mismo, de wera isin de cose eins gato yd lo que de verdad or peocupe. esc theuns mals hora manera de moa sets excrbien- EUR nis Cuando les compats com In primera os dais eet dz gue habliscecigo en conocimientoysineeridad Torus cea ques bueno excrbir un dri, Nome rei roy por mpocsto aun da de waco guciacer, sno a Rieter cae a,c lo mis a menudo poxble eponts Eten, voeos pensaniento,o Toque ays sentido y Meets aneioc Retell alco de eis mess, Tents Tecan lene de papelesy all donde hays escrito con savor Herta abr vital y belle sat escuidadsy eeribis en topes de pape lo mis ws Sea vecteneheae pido posible, no tendstis tiempo de resaltar aburrdas. El secreto de ser interesante es moverse con tanta rapidez como | mente del lector. Autor y destinaario deben camminar jun tos, mantener el mismo faypa. Por eso es bueno leer en vo2 alt lo que escrbis y cuando russtra vor vaya agotisidose, cortar por lo sano. ‘Ocurte come cuando escuchdis aun politico: si, pensis impacientemente a medida que su vo2 08 smachaca, «la democraciay, ya sé de lo que me hablas y tam: hacia dénde me quiets llevar. Dentzo de quince min. tos, dirés que la democracia es buena. Poco a poco deiarés de escuchar esa martlleante voz lena de elocuencia, pues el interés que suscita en vosotros ‘conferenciante es artificial, y os pondréis a pensar en otras ‘cosas bostezando y deseando que se acabe. ‘Sin embargo, cuando os interesa una conferencia 0 un ‘crit, no os perdéis ni un solo segundo esperis cada fase y nueva idea con avider, Cuando hace unos aflos estaba en la plantilla de una revista: y me:ponia a trabajar en: un arcculo, escribia la boriosamente diewo doce piginas. Me di cuenta de que s6lo habia explicedo elaborads y pulidamente lo que otro ya sa- bian. Entonees, con un suspiro, como queriéndome desem- barazar de un gran peso, me dije enfadada conmigo misma: ‘A ver, aqué demonios quieres deci» sas mujeres estin demasiado gordass, me contest mi verdadero yo! de inmediato. «Entonces exeribelos. ¥ asi lo hice, con un resultado excelente, {Hp yo enn sonia esp ving Ta seep a “iSramt are eg ts yedeced hs camino Meira qu cnaes elem sett sn iets ‘he fb ama ee tp os Spe es ‘mets cso me ies 9 opcence moo oneal 92 ‘peer gets eloquent hts Be Sp decane ad Si en veestro diario esrbisrépido, como si vomitarais vucsro pensamientos sobre el papel, Bablaxés blo de los ‘suns qué os interesan, Saltaréis de un punto a otro, dear ode lado explicaciones sobrecargadas. ‘Si duds wos aburrs al escribir una sola palabra, fase 0 gina, no continuts: algo no funciona, Vuesto verdadero yor no estéhablando. : 4 vosotros, tambien abucrif.s los “Yo he guaréado este desordenadoe ineflexivo dia ‘quesincero, durante muchos afos. He continuado escrbien- doen dla veces con gran detalley exatitud, Revelo cosas teribles de mi misma (que niyo sabi) asi como cosas est pendas. Me he servido de gran ayuda, y meha enseBado que el papel Cuanto mis itu, mds prox se lla al ve ariate ahi condides ge Ta ‘icritutl dei dias cra ona de hs cows mi aburtdssy espantora que Hence bce (pensamiznto que he mantenigo sn dd ycon a cg0 decide), pero ahora ere qe me ha ensefacdo mucho acer Gedo eso, dea gue dbo Sr de ad yd ae feng que respeta y querer de i periona wR continuacibn cia eaimente algunas nts de ee dino: quiero ensefiano que le ca ener en ino min tov son iteresantesy buenas, Paso ese mina cai ni como peo to bien oi Re posble ‘ars super ef pesamiento invelustario. "He sels pares rinses dem io, Hoy snvcha pas (ore mis digestions, sobre args pesdas ‘Cuteo. Cuatro. Soceats. &¥ euintos en és? ‘Cuteo. Dos. Sorcears. ¥ cuatro, cudnt veces es dos? ‘Cineo. Das veces. Socrates. ¥ este espacio, ade cuntos centimetros e? Cinten. De cuateo centimeteos Soctares. {Va partic de qué linea obtienes esta figura? (Cisco. A patir de sta, Y¥.al poco rato, Sderates afirmé: sista es la Hinea que la gente cults llama diagonal. Y si ‘ste es el nombre correct, entonces ti, esclavo de Meno, zestis preparado para afirmar que el doble espacio ese cuse ‘drado de I diagonal?» Crrco. Desde luego. «Bien le dice Sdcrates a Meno. «¢Qué te parece? Yo no le dij as contestaciones, solo le pregunté. Luego ya lo debia de saber antes, Todo ese Conocimiento estaba dentro de él» a Del mismo modo exten muchas dea en todos noso- trot, pero nolo demos Nadie nos hs pregunta,» er {qe bapamos tendo a suerte de conocer gent tcligentee itaginativs que nos alentars a creer en nosotros escuchéndo- nos, queriéndonos, riendo con nosotros. (Todo el mundo tae que quien rle confided contagi sa, y nos hace pensar en cons mie alegre) Debs er conscientes dea sgueza que guards dentro de vostro mismo y eer en ela para lega esrb con srinderaysutoconfianea, Una vr gue os hays dado even tade ello, tened fe y funcionara. Es como si alguna vez tuvie- tai un mlldn de doles en el banc, De qu oe seria to sot consintes de erstencia? En decrminada evs ara las que he rabsado, lg nos de mis colaboradores no eran exits profsonae! Sus artculoerecogan lor recuerdos gue guracben de lg nos personales importantes, como presidents, gents, ‘tea. Aa pola empera el tea de uno de etn colabore ores La mer dl gran excita area Ky emi er plingidsenfions y dcrochba su simpatis enteteniendo 4 as petsonas mas ineresantes que se encoataban en Was bington aquel aor, Como pods eet ina on fis y pobre yo incitan «seguir lyendo.Entonce, yo me dete ia en este punto fe hacia las siguientes preguntas © mi Cclaborsdor ‘cio ea elit Bn gut destacbats iE car demi colbonadr iluminaba de pronto, oa tn interés ined, com ineigencayexcitacon, yeatone eve lian Sriament a ies, ue expresiba ah Era impetnoss, scnante.Hacia olvidar el burrimien- to Ten os ces meas yarqueadas una cara enriecida "Soetoro nite cna piigran mhatntense ona a eee ahr se a ry por la presi6n sanguinea. Caminaba con un trae austado; de este modo, mantenia su peso a raya. Era generosay nada fesnob, y no soportaba la estupider Sus ojos pareclan dos seus. Su marido sola seputla por toda la eas e iba apa ganda las ces qu ella se dejaba encendidas. "Tienes azin, Edie’, le deca. “Apigalas todas. Ast podeés aherrar mucho dinero” Enel fondo, le enia miedo desu reaceién y pre feria estar fuera de casa» Podtis ver lo bien que habia escrito si hubieracontado ‘tos detalles desde el principio sta es otra razén del porgué vuestra brillant imagina- ‘ibn no se puede escapar la hora de eseribir Suponed, por semplo, que tenis que esenbie un artiulo cayo titulo sea: ‘La industria maderera en el estado de Minnesotan ~o algo parecido~, Pues bien amas os detis influir por el pensa- riento de que no sis capaces de contar nada interesante el miedo, facesar, e deci, 2 parecer aburidos y rants, comenzatin a Mut ls eas que se conver raciones gramaticales. ~Guando os bloquetis, os parece terrible la obligacion de cnfrentaror a todo ee material amorfo y confuso y lograr cecribir una serie de Fabs coheretes. Es eke temo, €58cons- cia del inabjo gue ar wpera el que hace que os sintdis sburtidos, cansadosy confundidos. Entonces os pontis aes ‘ribir como si etuvierassuftiendo una agons,e inevitable mente descartis de vusstra mente todos los pensamientos brillanes y verdaderos que contienen variedad y riqueza y scabiis por escribir una prosa aburida En verde eabsir de ext modo, podtisintenar seguir e miétodo que deserbieé a continvacion: “Eaba en casa de mi hermana en Nueva Yorks hia de ‘store aor s encontabs prsionada por I proximidad de los eximenes y porque tenia que enteyatvatios trabajos. Lo aque mis le preocupaba era un tema que tenia que presenta or exrito sobre Thoreau, Parece que Robert Lovis Stevenson 1s habia dicho de Thoreau que ésteaborrecia wel contacto con, tl mundo, lo cual era espantoso», Los alumnos tenian que deci si esiaban de acuerdo 0 no con Stevenson y por qué. Carlota (mi sobrina) admiraba mucho a Thoreau y no sopor taba que Stevenson hubiera realizado tales comentarios. En- tonces medi cuenta de que, como senta pasion por el tema, ‘un brillante comentazio. Vamos juntas atu habitzcion y tendremos tu trabsjo e= tin la deensiva y digan que algo lef gusta porgue gusta a todo el mundo, como si fueran boreegos, no tiene funds- mento y me parece una tones, aor que Canam. Bien, porque creo que no & necesrio gue lox dlmds consideren coreetas ness ideas y auesta forma de Qk quieres ceci? Canuot. Me refer aque los borreges son los cobardes, amintras que los que van suelo, los dscarrados, al menos persiguen algo; por eso deben ser admirados. Fijateen la historia {in qué momento de a histori? cA qué te reflexes? Canora Bien, Andrew Jackson fee mejor que Grant Eo suena a trabajo. ‘Cantor, Ob, pero la hacia para disrutr, no por el bien el géncro humano, No le importa lo qu los demis dieran pensar o querer. En efecto isfrtabaeseandalizan- ‘doa to el mundo, Ea Concord, se habia dedicat a cami- tar mieaias la gente permanecia en I iglesia, lo paca de- tostreles que 9 estaba haciendo nada y gue o le imports ba lo que pudieran pensar de <€ies que le gusta la gente? Ganuora. Pienso que preferiaelcontaco con los anima- des. No creo que odiara 2 la gente, simplemente, queria ser independiente. Pare, no ea neceaio ayudar 3 madi mis. Tensiba gue los denis podian continua perfetamente sn él aw {Qué aspect crees que tenia? ‘Cantor. Creo que era un hombre atractve. Estaba casada? ‘Cantots, Nunes se cas6, no queria arumir ninguna re ponsabilidad...de ninguna clase Qué me dices sobre su opinion respecto a temas como la céclavirud? Tomé partido en un asunto come ée? ‘Caztomh Si, Pensaba que eta un error, pero que fltaba por recorzer un largo camino pats evitelo, ra bueno con los animales? Caniom. Si, mis que bueno, extraodinaio. i un pecro © un cerdo se perdfan, se parsba los dias eatando de encon- tcarlos para devovérselos a sus duefios, pero slo si sabia que el duefi los trataba bien. tAdopté a algin nino? Cantots. Creo que lo habla hecho si lo hubiera encon- trado. Su filosofia de vids era que todo el mundo debia ci- dlarse de si mismo. Peo él se hubiera hecho cargo de un igual que se ocupaba de los animales. {Como vivid? ‘Cantors. Dormfa ala intemperie mientras se estaba cons- truyendo 1a casa luego dormia dentro, en una habitacién bonita y confortable, nada Iujoss, con una buena cama y nada mis. {ra de Nueva Inglater? (Cantata. Me parece que Hace unos dias tu padte fue al eampo y escuché cma hhablabas con tu madre sobre Thoreau.

    También podría gustarte