El espacio

biogrfico
Dilemas de la subjetividad
contempornea
LEONOR ARFUCH

LEONOR ARFUCH

EL ESPACIQfeglOGRAFICO
Dilemas e'tft subjetividad
contemi5Pglnea

Fondo de C ultura E conmica

M xico - A rgentina - B rasil - C olombia - C hile - E spaa
Estados U nidos de A mrica - G uatemala - P er - V enezuela

Prim era edicin, 2002

Segu nd a reim presin, 2007

A rfiich, L e o n o r
E l espacio b io g r fic a - l a ed. 2a reimp. - B u en os A ires : F o n d o de Cultura E co n m ica , 2007
272 p . ; 23x16 cm.
IS B N 978-950-557-504-6
1. E n sa y o Argentino. I. Ttulo
C D D A 864

A rm ado de tapa: Ju an Balaguer

Im agen de tapa: M arela A ntua y Paula Socolovsky

D .R. 2002, F o n d o d i ; C ultura E c o n m ic a d e A r g e n t in a S.A.

E l Salvador 5665; 1414 B uen os Aires
fon d o @ fce.co m .ar / www .fce.com .ar
Av. Picach o A ju sco 227; 14200 M xico D . F.

IS B N : 978-950-557-504-6
Se term in de im prim ir en el m es de ag o sto de'XOO?,
en A rtes G rficas del Sur, Alte. Solier 2450,
Avellaneda, B u en os A ires, Argentina.

Impreso en A rgenitna - Ppjnied in A rgenvna

H ech o el d e p sito que m arca la ley 11.723

A Hernn y Daro

Agradecimientos
Entre las marcas (posibles) de una biografa estn los rituales de la investiga
cin: las bsquedas, las vacilaciones, el dilogo con libros y tambin con ( tros:
encuentros, discusiones, conversaciones, sugerencias, crticas. A esos interlo
cutores, que influyeron decisivamente en la concrecin de este proyecto, a su
generosidad de tiempo y de palabra, quiero responder aqu con mi agradeci
miento.
A Elvira Am oux, bajo cuya direccin este libro fue, en su primera versin,
tesis de doctorado, por el estmulo, la orientacin lcida y valorativa.
A Beatriz Sarlo, cuyo juicio preciso y sugernte, en una larga historia
conversacional", result iluminador en ms de un sentido.
A Ernesto Laclau, quien temprana -y generosamente- abri perspectivas
insospechadas para mi trabajo, cultivadas junto con la amistad.
A mis colegas y amigos, a Teresa Carb, a quien debo la decisin de reto
mar sendas perdidas para llegar a puerto, a Noem Goldman, que me alent
con sabidura y afecto, a Paola di Cori, que enderez rumbos con sus comenta
rios, a Alicia de Alba, que an a la distancia supo acompaarme con confianza
y calidez, a Emilio de Ipola, por su mirada lcida, su reconocimiento y el don
de su humor.
A mis colegas y amigas del equipo de investigacin, Leticia Sabsay, Vernica
Devalle, Carolina Mera y Debra Ferrari, por el constante impulso, el aporte de
ideas, el afecto y la generosidad de su tiempo.
A Mabel Goldemberg, por una escucha sin la cual seguramente la tesis
(este libro) no hubiera sido.
A Federico Schuster, entonces director del Instituto G ino Germani, por su
apoyo incondicional al tiempo de descuento^que supuso esta larga escritura.
A Simn Tagtachian, por su invalorable apoyo tcnico informtico y a
Tecla Candia, por la amabilidad de lo cotidiano.

Prefacio
Relato, identidad, razn dialgica. Estos tres temas, ntimamente entrelaza
dos, constituyen a mi modo de ver las coordenadas que definen la trama de
este excelente libro. Tratemos de precisar las estrategias discursivas que articulan estos tpicos en la argumentacin de Arfuch.
Qu es, en primer trmino, lo que determina la centralidad del relato, de la
narrava'! A lgo requiere ser narrado en la medida en que su especificidad esca
pa a una determinacin terica directa, a un complejo institucional autoreferencial, Arfuch describe con claridad el contexto de la proliferacin de
narrativas en las que su libro se centra. Por un lado, una experiencia argenti
na: la pluralizacin de voces y de relatos que acompaaron el retomo a la
democracia a comienzos de los aos ochenta. El socavamiento de los puntos
de referencia cotidianos pblicos y privados, resultantes de la experiencia
trgica de la dictadura, implic que la coherencia del marco institucional dado
debiera ser sustituida por el ares temporal de un relato en el que la constitutividad perteneca a la narracin en cuanto tal, una narracin que haba dejado
de estar fundada en certidumbres ontolgicas previas. Ocurri algo similar a lo
que Erich Auerbach describe en relacin con la disolucin del orden imperial
romano: el latn deja de ser un lenguaje fuertemente hipotctico que clasifica
la realidad en trminos de categoras universalmente aceptadas e intenta, por
el contrario, trasmitir la impresin sensible de lo real, aquello que escapa a los
sistemas vigentes de organizacin y slo se deja intuir a travs de la estructuracin temporal de un relato.
Sin embargo, como Arfuch bien seala, esta centralidad de lo narrativo
depende de un contexto mucho ms amplio que el puramente argentino: est
inscrito en la hibridizacin general de categoras y distinciones que han domi
nado lo que se ha dado en llamar modernidad y que han acompaado la
transicin a una era posmodema. Esta transicin debe entenderse, sin em
bargo, no como disolucin generalizada (que slo sera concebible como ante
sala a la emergencia de la categora tpicamente moderna de lo nuevo) sino,
precisamente, como hibridizacin esto es, como conformacin de nuevas reas
de indecidibilidad en el conjunto del complejo social/institucional y como
base para el despliegue de juegos de lenguaje ms radicales, que ponen en

cuestin los puntos de referencia de la certeza. Este proceso es estudiado por

Arfuch en relacin con un rea institucional especfica: los gneros literarios
que haban plasmado - a partir de puntos de referencia clsicos como las con
fesiones de San Agustn y de Rousseau- el campo de lo biogrfico y lo
autobiogrfico. Arfuch analiza con detenimiento las distintas formas tradicionales de relatar la propia vida memorias, correspondencias, diarios ntimos,
e tc y muestra la irrupcin de nuevas formas autobiogrficas en el mundo
contem porneo, la ms im portante de las cuales que tiene indudable
centralidad en el libro- es la entrevista. El resultado es un anlisis fascinante
del que surgen ante nuestros ojos tanto tipos y estilos narrativos ligados a los
medios de comunicacin de masas, como la renegociacin y apertura de for
mas incoadas de relato que ya se insinuaban en los gneros literarios clsicos.
Hay un segundo aspecto que es tambin central en el anlisis de la autora. El
tema de su estudio el espacio mltiple de lo autobiogrfico- se presta admirablemente a la exploracin de la teorizacin contempornea del sujeto. La puesta
en cuestin del sujeto autnomo, autocentrado y transparente de la metafsica
moderna y la correlativa nocin de un sujeto descentrado (posestructuralismo)
o constituido en tomo a un vaco (Lacan) tena necesariamente que poner en
cuestin las formas cannicas del relato autobiogrfico. Este es un aspecto que
Arfuch explora con su penetracin y rigurosidad caractersticas. La subversin
de los gneros tradicionales del relato y la emergencia de toda una nueva pano
plia de categoras analticas dan su sentido a la argumentacin de esta obra. As,
la nocin de espacio biogrfico intenta dar cuenta de un terreno en el que las
formas discursivo-gnericas clsicas comienzan a entrecruzarse e hibridzarse; la
categora de valor biogrfico adquiere un nuevo protagonismo en el trazado narrativo que da coherencia a la propia vida; y la apelacin a una referencialidad
estable como punto de anclaje es desplazada respecto de las diversas estrategias
de auto-representacin. Esto conlleva necesariamente a poner en cuestin no
ciones tales como el pacto autobiogrfico entre lector y autor (Lejeune) y a
redefinir la significacin de conceptos tales como Vivencia (Erlebnis), cuya
genealoga trazada por Gadamer es retomada por Arfuch. Puede decirse, como
observacin general, que el vaco del sujeto autnomo clsico es ocupado en
este libro en consonancia con varias corrientes del pensamiento actualpor lo
que podramos denominar estrategias discursivas, esto es, por desplazamientos
metonmicos que dan coherencia a los relatos coherencia que no reposa en
ningn centro sino que hace de esta no coincidencia del sujeto consigo mismo la
fuente de toda representacin y totalizacin.
Esto nos conduce a una tercera dimensin de la teorizacin de Arfuch, que
es esencial subrayar. El descentramiento del sujeto asume en su obra una for
mulacin especial que se vincula a la razn dialgica , de raz bajtiniana: el

sujeto debe ser pensado a partir de su otredad, del contexto de dilogo que da
sentido a su discurso. Hay entonces una heterogeneidad constitutiva que define
toda situacin de enunciacin. Lo social debe ser pensado a partir d la alie
nacin radical de toda identidad.
Esta alienacin opera en varias direcciones. Insistamos en que no nos esta
mos refiriendo simplemente a una pluralidad de roles dentro de un contexto
social definido, sino a algo mucho ms fundamental: para Bajtn no hay coin
cidencia entre autor y personaje, ni siquiera en la autobiografa. Esto es lo que
permite a Arfuch hacer bascular decisivamente su anlisis de un sujeto que se
expresara a travs del discurso a otro que se constituye a travs de aqul. Y al
hablar de discurso nos estamos refiriendo, pura y simplemente, a lo social en
cuanto tal. Lo social est fundado, por tanto, en una falca inerradicabte. Esto
podra formularse a travs de la distincin que Benveniste -seguido por Lacan
estableciera entre el sujeto de la enunciacin y el sujeto del enunciado: el primero
se funda en una deixis (el sujeto anterior a la subjetivacin, en trminos lacanianos) que no es ni enteramente absorbible ni normalizable a travs de los
enunciados de un discurso. La razn dialgica, en tal sentido, no opera un
cierre sino una apertura.
Esta serie de dmarches tericas -descentramiento del sujeto, inscripcin
del mismo en un espacio dialgico (y por ende social), falta constitutiva inhe
rente a este ltimono puede sino subvertir las distinciones clsicas entre lo
pblico y lo privado. Arfuch rastrea la genealoga de esta subversin a travs
de los escritos de Arendt, Habermas y Elias. Lo que es importante advertir al
respecto es que este entrecruzamiento entre las varias esferas no es el resultado de una operacin meramente analtica sino que est teniendo lugar diaria
mente en aquellos espacios en los que lo autobiogrfico se constituye y se
redefine. La entrevista meditica -y la oral, en generalsera inconcebible sin
esta compleja urdimbre a travs de la cual las dimensiones pblica y privada se
sobredeterminan. Y aqu Arfuch no es necesariamente pesimista: no ve en
este proceso de entrecruzamiento la invasin de una esfera por la otra sino un
proceso que es potencialmente enriquecedor es decir, la emergencia de una
intertextualidad que impide confinar temas y reivindicaciones a un aislamien
to esterilizante.
Hay un ltimo aspecto que quisiera destacar. Kant deca que se gana mu
cho si una pluralidad de temas y cuestiones consigue ser sintetizada por una
problemtica unificada. Para lograrlo, sin embargo, se necesita cierto arrojo,
la negativa a aceptar fronteras establecidas. Y nadie puede negar que Arfuch
lo tiene. La nocin de entrevista pasa a ser en su anlisis una categora te
rica, ya que ella ha subsumido, bajo este rtulo, dos tipos de prctica intelec
tual que, con anterioridad, no haban sido consideradas conjuntamente: la

entrevista periodstica a figuras destacadas y la entrevista que las ciencias so

ciales y la historia oral ILevan a cabo con personas de la vida corriente, que
han pasado por experiencias sociales tpicas de ciertos grupos. Desde este pun
to de vista, el segundo corpus de entrevistas analizado por Arfuch realizadas
en el marco de una investigacin bajo su direccin- son de un alto inters. Los
entrevistados son familiares, de ascendencia italiana, de personas que emigra
ron a Italia a fines de los aos ochenta como resultado de la crisis argentina.
Todos los temas que sealramos antes, concernientes a la hibridizacin y al
descentramiento del sujeto aparecen en status nascens, por as decirlo, en las
respuestas de los entrevistados: la imposibilidad de establecer una identifica
cin inequvoca ya sea con Italia o con la Argentina; la tensin entre dos
mundos cuyos contenidos son difcilmente traducibles entre s, todas las cuestio
nes afectivas inherentes a una subjetividad desgarrada, el nomadismo de la con
dicin contempornea. Lo que las formas ms elaboradas, literarias de la en
trevista logran ocultar o al menos matizar, aparece con mayor desnudez en
estas conversaciones ms humildes y marginales pero no exentas sin embargo
de trazas novelescas. De tal modo, ellas arrojan cierta luz sobre dimensiones
que son inherentes al gnero entrevista en cuanto tal. Esto apunta, de modo
casi paradigmtico, a los problemas especficos que una teora contempornea
de los gneros literarios debe afrontar. Ya no es la unidad del libro, o del peri
dico, la que sirve como soporte material de un gnero. La proliferacin de los
medios de comunicacin masivos, con su abigarrada produccin de imgenes
y de espacios dialgicos nuevos, obliga a una teorizacin de los gneros que
depende menos de apoyos materiales evidentes, que de formas relacinales de
carcter virtual. Ella debe fundarse en principios enteramente formales que
vayan ms all de distinciones como lo hablado y lo escrito, o lo formulado
lingsticamente en oposicin a lo representado visualmente.
Cmo avanzar a partir de este punto? El libro de Arfuch abre varias vas de
reflexin, ligadas a movimientos caractersticos de la exploracin terica con
tempornea, Quisiera sealar tan slo tres, todas ellas convergentes en apun
tar en la direccin de una nueva ontologa. La primera es el psicoanlisis, cuyo
discurso est a la base de toda la re-teorizacin contempornea del sujeto.
Resulta claro que categoras tales como proyeccin, introproyeccin, nar
cisismo, etc., presuponen una relacin entre objetos (una ontologa) que es
impensable no slo en trminos de paradigmas biologistas o fisicalistas, sino
tambin de aquellos que han informado y constituido el discurso dominante
de las ciencias sociales. La segunda es la deconstruccin, cuya contribucin
bsica se funda en el develamiento de nuevas reas indecidibles en la estructu
racin de la objetividad y en las estrategias que son posibles a partir de esta
indecidibilidad originaria (suplementariedad, iteracin, diffrance, etc.). La

tercera es la retrica. Si el descentra miento det sujeto nos conduce a la impo

sibilidad de toda nominacin directa, toda referencia a un objeto -y las reaciones entre objetos- requerirn movimientos figrales o tropolglcos que son
estrictamente irreductibles a ninguna literalidad. La retrica, por consiguien
te, lejos de ser un mero adorno del lenguaje como lo supona la ontologa
clsica, pasa a ser el campo primario de constitucin de la objetividad. En tal
sentido, el paradigma que podr conducir a una reconstitucin terica del
pensamiento social habr de ser un paradigma retrico. Mi lectura del libro de
Arfuch me sugiere que su impulso terico fundamental se mueve en esta direc
cin. De tener xito en esta tarea dependen muchas cosas, entre otras, el modo
en que habremos de constituir, en las prximas dcadas, nuestra identidad
terica y poltica. Et tout le reste est littrature.
Ernesto Laclau

Introduccin
La sola mencin de lo biogrfico remite, en primera instancia, a un universo
de gneros discursivos consagrados que tratan de aprehender la cualidad eva
nescente de la vida oponiendo, a la repeticin abrumadora de los das, a los
desfallecimientos de la memoria, el registro minucioso del acontecer, el relato
de las viscisitudes o la nota fulgurante de la vivencia, capaz de iluminar el
instante y la totalidad. Biografas, autobiografas, confesiones, memorias, darios ntimos, correspondencias dan cuenta, desde hace poco ms de dos siglos,
de esa obsesin de dejar huellas, rastros, inscripciones, de ese nfasis en la
singularidad que es a un tiempo bsqueda de trascendencia.
Pero tambin, en la trama de la cultura contempornea, otras formas apare
cen disputando el mismo espacio: entrevistas, conversaciones, perfiles, retratos,
anecdotarios, testimonios, historias de vida, relatos de autoayuda, variantes del
show -tok-shmu, reality show...-. En el horizonte meditico, la lgica informati
va del esto ocurri, aplicable a todo registro, ha hecho de la vida -y conse
cuentemente, de la propia experiencia- un ncleo esencial de tematizacin.
Por su parte, las ciencias sociales se inclinan cada vez con mayor asiduidad
hacia la voz y el testimonio de los sujetos, dotando as de cuerpo a la figura del
actor social. Los mtodos biogrficos, los relatos de vida, las entrevistas en
profundidad delinean un territorio bien reconocible, una cartografa de la tra
yectoria -individual- siempre en bsqueda de sus acentos colectivos.
Esta multiplicidad de ocurrencias, que involucra tanto a las industrias cul
turales como a la investigacin acadmica, habla, simultneamente, de una
recepcin multifactica, de una pluralidad de pblicos, lectores, audiencias,
de un inters sostenido y renovado en los infinitos matices de la narrativa
vivencial.
Si bien no es difcil aventurar las razones de esta adhesin la necesaria
identificacin con otros, los modelos sociales de realizacin personal, la curio
sidad no exenta de voyeurismo, el aprendizaje del vivir- la notable expansin
de lo biogrfico y su deslizamiento creciente hacia los mbitos de la intimidad
hacen pensar en un fenmeno que excede la simple proliferacin de formas
dismiles, los usps funcionales o la bsqueda de estrategias de mercado, para
expresar una tonalidad particular de la subjetividad contempornea.

Es esa tonalidad la que quise indagar en el espacio de este libro. Ese algo
ms que se juega no tanto en la diferencia entre los gneros discursivos involu
crados sino en su coexistencia. Aquello comn que une formas canonizadas y
jerarquizadas con productos estereotpicos de la cultura de masas. Lo que trasciende el gusto definido por parmetros sociolgicos o estticos y produce
una respuesta compartida. Lo que lleva una y otra vez a recomenzar el relato
de una vida -minucioso, fragmentario, catico, poco importa su m odo- ante
el propio desdoblamiento especular: el relato de todos. Lo que hace al orden
del relato -<le la viday a su creacin narrativa, ese pasar en limpio la propia
historia que nunca se termina de contar.
Privilegi para ello la trama de la intertextualidad por sobre los ejemplos
ilustres o emblemticos de bigrafos o autobiogrfos, la recurrencia antes que
la singularidad, la heterogeneidad y la hibridacin por sobre la pureza gen
rica, el desplazamiento y la migrancia por sobre las fronteras estrictas, en defi
nitiva, la consideracin de un espacio biogrfico, como horizonte de inteligibi
lidad y no como una mera sumatoria de gneros ya conformados en otro lugar.
Es desde este espacio -que se construir en curso de ruta- que propondr en
tonces una lectura transversal, simblica, cultural y poltica, de las narrativas
del yo y sus innmeros desdoblamientosen la escena contempornea.

J . Breve historia de un comienzo

A mediados de los aos ochenta, y en el marco prometedor de la apertura
democrtica, comenzaron a aflorar en nuestro escenario cultural los debates
en tomo del fin de la modernidad que agitaban la reflexin en contextos
europeos y norteamericanos. Se planteaban all las (despus) clebres argu
mentaciones sobre el fracaso {total o parcial) de los ideales de la Ilustracin,
las utopas del universalismo, la razn, el saber y la igualdad, esa espiral ininte
rrumpida y ascendente del progreso humano. Una nueva inscripcin discursiva,
y aparentemente superadora, la posmodemidad, vena a sintetizar el estado
de las cosas: la crisis de los grandes relatos legitimantes, la prdida de certezas
y fundamentos (de la ciencia, la filosofa, el arte, la poltica), el decisivo
descentram iento del sujeto y, coextensivam ente, la valorizacin de los
microrrelatos, el desplazamiento del punto de mira omnisciente y ordenador
en beneficio de la pluralidad de voces, la hibridacin, la mezcla irreverente de
cnones, retricas, paradigmas y estilos.1
1
Remitimos aqu a algunos textos clsicos del debate modernidad/posmodernidad de tos
ochenta: J. F. Lyotard, La condicin {JosmcKfemd y La posmodemidad (explicada a los nios); M.
Bermann, Todo lo slido se desvanece en el aire; ]. Habermas "La modernidad, un proyecto incom-

La nueva perspectiva, que comprometa la concepcin misma del espacio

pblico segn el clsico orden burgus, incursionaba adems, y no tangencialmenee, en el campo de la subjetividad. Los pequeos relatos lo eran no slo
de identidades e historias locales, regionalismos, lenguas vernculas, sino tam
bin del mundo de la vida, de la privacidad y la afeccin. El retorno del suje
to -y no precisamente el de razn, apareca exaltado, positiva o negativa
mente, como correlato de la muerte anunciada de los grandes sujetos colecti
vos -el pueblo, la clase, el partido, la revolucin Mientras tanto, en el espacio
meditico, un salto en la flexibilizacin de las costumbres, que comprometa
los usos del cuerpo, el amor, la sexualidad, las relaciones entre las personas,
pareca insinuarse, empujando los lmites de visibilidad de lo decible y lo
mostrable. En la aceleracin de un tiempo ya marcado por las nuevas tecnolo
gas de la comunicacin, por la apropiacin casi inmediata del lxico especia
lizado en el habla comn, las manifestaciones de estas tendencias aparecan
como indiscernibles de su teorizacin: se describa en verdad un fenmeno
-un ritmo, una condicin posmodema, a la maneia de aquella experiencia
vital que haba significado, segn Marshall Bermann {[1982] 1988), la mo
dernidad, o se lo inventaba, proponiendo nuevos declogos de i/rreverencia?
Cualquiera fuera la respuesta -y el alineamiento al respectolo cierto es que
este clima de poca, de fuertes cuestionamientos a la doxa, estaba marcado
prioritariamente por las profundas transformaciones polticas, econmicas y
culturales que se haban ido produciendo en el mapa mundial, esos nuevos
tiempos (Stuart Hall, 1990) del capitalismo postindustrial y el modelo
tatcherista, cuyo devenir sin pausa puede adivinarse hoy, pese a sus nuevos
atavos, bajo la metfora de la globalzacin.
Si en el plano de la expectativa poltica nuestro contexto difera del des
encanto de otras latitudes -haba apremiantes valores colectivos y fundamen
tos a restituir, en trminos de justicia y democraciano pareca haber en cam
bio gran divergencia en cuanto a la gestin pblica de la intimidad. Una pau
latina expansin de subjetividades iba hacindose perceptible en diversas

pSeto"; Perry Anderson, Modernidad y revolucin; G. Vattimo, Ei fin de la modernidad-, N.

CasuUo (comp.), E debate modernidad}posmodernidad, etc. Con nfasis en e! plano esttico, pue
den sealarse !a compilacin de Hat Foster, La posmodemidad; O. Calabrese, L'et neobarrocca;
Jameson, Ensayos sobre el posmodemismo; G. Lipavetszky, La edad del vaco; sin olvidar el papel
pionero de la arquitectura, a partir de los que fueran verdaderos hitos: R. Verituri, S- Izenur y D.
Scott Brown, Aprendiendo de Las Vegas; Ch. Jenks, E lenguaje de la arquitectura posmodema. En el
mbito de Am rica Latina, N . Garca Canclini plante el debate sobre la miskieulturalidad en
Culturas fabriAas. En nuestro medio, Beatriz Sario discuti Sos paradigmas en juego desde una
mirada crtica sobre la vida y la cultura urbanas en Escenas de la vida posmodema e Instantneas Medios, ciudad y costumbres en el fin de sigio -

narrativas, de tas revistas de autoconocimiento a las innmeras formas de

autoayuda, de la resurreccin de viejos gneros auro-biogrficos a una audaz
experimentacin visual. Ciertos tonos de la comunicacin meditica eran par
ticularmente elocuentes al respecto: no slo se definan all las renovadas
incumbencias del estado teraputico" -las normativas de la vida buena al
uso-, sino que amplias zonas de la vida privada de funcionarios y notables se
transformaban cada vez ms en objeto preferido de tematizacin, tomando
por momentos impreciso el horizonte de lo pblico en la vieja acepcin del
inters comn y la visibilidad democrtica-. Fenmeno no reductible slo a la
cualidad de la poltica-espectculo -que alcanzara luego en nuestro medio
lmites difciles de superar-, sino que iba acompaado de un repliegue en la
cotidianidad, el cuentapropismo, la exaltacin de los valores e intereses priva
dos y el credo de la salvacin personal, ligado tanto a la traumtica expe
riencia hiperinflacionaria del fin de la dcada como al incipiente retiro y
posterior derrumbe (privatizador)- del Estado de bienestar, en los primeros
aos de los noventa.
En el horizonte de la cultura en su concepcin antropolgico-semitica
esas tendencias de subjetivacin y autorreferencia -esas tecnologas del yo y
del s mismo, como dira Foucault ([1988] 1990)- impregnaban tanto los
hbitos, costumbres y consumos como la produccin meditica, artstica y li
teraria. Consecuentemente con el afianzamiento de la democracia brotaba el
democratismo de las narrativas, esa pluralidad de voces, identidades, sujetos y
subjetividades, que parecan venir a confirmar las inquietudes de algunas teo
ras: la disolucin de lo colectivo, de la idea misma de comunidad, en la mirada
narcisstica de lo individual.
Fue esa contraposicin sesgada, a menudo con tonos apocalpticos, esa
prdida del espacio pblico clsico en su idealizada transparencia frente a la
invasin de la privacidad, y al mismo tiempo, la innegable atraccin que las
nuevas formas despertaban en pblicos y audiencias, lo que me llev a intere
sarme -inters que no dejaba de ser tambin una inquietud- en el tema, a
colocarme del lado negativo y menos abordado- de la antinomia, a tratar
de indagar en ese vrtice que abra la asociacin usual, quiz no del todo lcita,
entre privado y privatizacin. Y al proponerme tal empresa, que supona
enfrentarme a lo multifactico, a raras aleaciones entre tradicin e innova
cin, lo haca sin renuncia a transitar los senderos ya sealizados de los gne
ros cannicos la biografa, la autobiografa, el informe etnogrfico, etc., pero
no de modo prioritario ni excluyente, sino dando paso al dilogo con esas
maneras otras de narrar.
Era posible mantener la clsica lnea divisoria entre pblico y privado? La
expresin de la subjetividad de lo privado la mostracin de intimidad, las

narrativas, los intereses, el "mundo privadoera necesariamente, en su ad

venir meditico, una contracara (indeseada) del fracaso de las utopas sociales? Y aun, en ese caso, qu clase de valotes se ponan en juego para concitar
tal atencin? Se trataba simplemente de una exaltacin voyeurstica, de una
banalizacin de las historias de vida, de un nuevo eslabn en la cadena de la
manipulacin, o habilitaba algn otro registro convocante de la experiencia
humana? Podan postularse, desde un pensamiento de la pluralidad y la dife
rencia -quiz, el legado ms persistente de los enfoques post- otras alterna
tivas, otros prismas para la lectura y la interpretacin? Estos interrogantes definieron, en un primer momento, el territorio tentativo de mi investigacin.

2. La definicin del tema

Apenas comenzada, la indagacin en torno de las formas que adoptaba el cre
ciente proceso de subjetivizacin se enfrent a una heterogeneidad que evo
caba aquella cualidad inabarcable del habla que llevara a Saussure a decre
tarla inanalizable. Dnde leer , efectivamente, ese retorno del sujeto,
esa famosa instauracin de la privacidad como inters prioritario de la vida?
Cmo distinguir entre formas dismiles, a las que les concierne el mismo obje
tivo? Qu parmetros privilegiar en un ordenamiento? Cmo compatibilizar
registros y estilos? Antes de toda presuncin de un corpus se impona la deli
mitacin de un universo.
A fuerza de observar, de confrontar variables, se fueron perfilando algunos
ejes y tendencias prioritarios: la subjetividad que ponan en juego los relatos
vena en general atestiguada por la asuncin del yo", por la insistencia en
las vidas reales, por la autenticidad de las historias en la voz de sus protago
nistas, ya sea en el directo de las cmaras o en la inscripcin de la palabra
grfica, por la veracidad que el testimonio impona al terreno resbaladizo de la
ficcin. Aquella compulsin de realidad que haba sealado el clebre con
cepto de simulacro de Baudrillard ([1978] 1984) -resguardo efmero a la
devoracin meditica-, pareca plasmarse aqu sin descanso en el nombre pro
pio, el rostro, el cuerpo, la vivencia, la ancdota ofrecida a la pregunta, las
retricas de la intimidad. Personalizacin de la poltica, como ya haba sido
observado desde la sociologa, que reemplazaba tesis programticas por vietas
de cotidianidad, viejas y nuevas estrategias de autorrepresentacin de ilustres
y famosos, pero tambin vidas corrientes ofrecidas en espectculo, en el deta
lle de su infelicidad.
Era la simultaneidad de estas formas, escritas o audiovisuales, la versatili
dad de sus procedimientos, en el marco de gneros ms o menos cannicos, y

aun, fuera de gnero (Robin, 1996), lo que las tornaba en particular signifi
cantes. Narrativas del yo a la vez divergentes y complementarias, cuya enume
racin tentativa he esbozado al comienzo de esta introduccin.
As se evidenci la pertinencia de considerar estas formas no slo en sin
crona sino en intertextualidad: ms que un mero repertorio de ocurrencias, se
impona una articulacin que otorgara sentidos, un modo de mirar. Dejando de
lado el terreno de la ficcin objeto, para el caso, inabordable, y rehuyendo
el comenzar por una forma clsica, testigo la autobiografa?como princi
pio ordenador, la idea de un espacio biogrfico se revel altamente productiva,
en tanto horizonte analtico para dar cuenta de la multiplicidad, lugar de con
fluencia y de circulacin, de parecidos de familia, vecindades y diferencias. La
expresin, tomada en prstamo a Philippe Lejeune (1980), vena as a intro
ducir una delimitacin del universo.
A qu remita la nominacin espacio biogrfico de Lejeune? Precisa
mente, a un paso ms all de su intento infructuoso de apresar la especifici
dad de la autobiografa como centro de un sistema de gneros literarios afi
nes. En esa reflexin a posteriori, el autor se pregunta si el estudio de un gnero
-a l menos en trminos taxonmicos, estructurales-, no se limitar en definiti
va a dar cuenta de algunos especmenes ilustres o ejemplares, mientras que su
productividad excede siempre las grandes obras. Es as que, en mor de la plura
lidad, y tratando incluso de aprehender un excedente de la literatura, arriba a
la formulacin de un espacio biogrfico", para dar cabida a Las diversas for
mas que ha asumido, con el correr de los siglos, la narracin inveterada de las
vidas, notables u oscuras", entre las cuales la autobiografa moderna no es
sino un caso.
Pese a su carcter sugerente, no era ese espacio, concebido ms bien como
un reservorio donde cada espcimen aporta un ejemplo, el que convena a mis
objetivos. El prstamo en verdad casi metafrico, se abra, en mi proyecto, a
otro desarrollo conceptual: una espacializacin, como sealara ms arriba, donde
confluan en un momento dado formas dismiles, susceptibles de ser considera
das en una interdiscursividad sintomtica, de por s significante, pero sin renun
cia a una temporcdizacin, a la bsqueda de herencias y genealogas, a postular
diversas relaciones en presencia y en ausencia. Al plantearme entonces tal estu
dio, en su despliegue contemporneo, en atencin a la innovacin meditica
pero sin renuncia a las inscripciones clsicas, al proponer una articulacin no
obligada por dotes intrnsecas ni jerrquica entre narrativas que podran a su
vez revistar en otros agrupamientos, este espacio biogrfico se transform para
m en un punto de partida y no de llegada, en una dimensin de lectura de un
fenmeno de poca, cuyo trazado, en virtud de mis propias hiptesis y objetivos,
deba ser definido en el curso de mi investigacin.

2.1. Del espacio biogrfico a los gneros discursivos

Si el inters por dar cuenta, en trminos discursivo/narrativos, de las formas de
subjetivacin que contribuan a la afirmacin de una nueva privacidad me
haba conducido al espacio biogrfico, mi indagacin no se agotara en su con
figuracin general. Ms bien, en la interactividad de esas formas, en los
diferentes soportes y estilos que me era dado confrontar, se dibujaban algunas
lneas recurrentes que vala la pena analizar en particular. As, fue cobrando
importancia, entre los diversos registros de la expresin vivencial, la entrevis
ta, un gnero sin duda predominante en la comunicacin mediatizada, que
condensa admirablemente los tonos de la poca: la compulsin de realidad,
la autenticidad, lo directo, la presencia. En la bsqueda emprendida en torno
de los nuevos acentos del yo, de ese retomo del sujeto que pretenda hacer
oir su propia palabra, qu mayor proximidad de la voz el cuerpo, la perso
naque aqulla, instaurada por la ms antigua y emblemtica manera de dia
logar, razonar, sacar a luz, encontrar una verdad? Si la entrevista haba revelado,
en el transcurso de poco ms de un siglo, su irreemplazable cualidad veridictiva,
transformando el viejo modus socrtico en un gnero altamente ritualizado de
la informacin, su correlativa puesta en escena de la subjetividad, su intrusin
en la interioridad emocional y en la minucia cotidiana de las vidas notables y
oscurasno era en modo alguno una apuesta menor. Es ms, apareca, en
la dimensin sincrnica de nuestro espacio biogrfico, como la forma de mayor
ubicuidad, capaz de presentar bajo los ojos el abanico completo de las posi
ciones de sujeto de la sociedad encarnado en sujetos reales, capaz de
recorrer, en su vaivn dialgico, todas las modulaciones de lo vivencial, de
la autobiografa a las memorias, del diario ntimo a la confesin. Tal densi
dad significante, escasamente abordada por estudios especficos, defini mi
inters en esa direccin.
Pero si la entrevista meditica ofreca un desfile inagotable de vidas pbli
cas sin perjuicio de interesarse tambin, en ocasiones, en las vidas corrien
tes-, otra de sus formas se ocupaba tambin, con la misma insistencia, de las
vidas privadas en su doble acepcin, las que son objeto improbable de auto
biografa. Se delineaba as otra vertiente positiva para mi tema, esta vez en el
terreno de la interrogacin cientfica: la de los relatos de vida, que inquietaran
a las ciencias sociales desde los primeros aos del siglo XX, en el intento por
aprehender historias y memorias, por dar cuenta del espesor de lo social, y que
siguen concitando de manera creciente su atencin. En efecto, los llamados
mtodos biogrficos, cuyo recurso de la entrevista es casi obligado, ocupan

hoy una posicin predominante en la investigacin cualitativa, en sintona

con el inters en la voz y la experiencia de los sujetos y con el nfasis testimo
nial, esa verdadera obsesin de la memoria que los hitos simblicos del nuevo
siglo y milenio no han cesado de estimular.
La curiosidad literaria, la meditica y la cientfica, y aun, esos dos polos
arquetpicos de la experiencia las vidas clebres que son por ello emble
mticas y devienen objeto de identificacin y las comunes, que ofrecen
una inmediata posibilidad de autorreconocimientoconfluan de esta ma
nera en nuestro espacio, habilitando una mirada excntrica sobre las nuevas
formas en que lo biogrfico se integra naturalmente al horizonte de la actua
lidad. As, la insistencia en la mostracin pblica de la privacidad, de todos
los tonos posibles de las historias de vida y de la intimidad -en esa hibrida
cin que desafa la frontera entre los gneros consagrados y las reeiaboraciohes
pardicas, irreverentes o banales, lejos de aparecer simplemente como un
despliegue azaroso en la estrategia de captacin de audiencias, se investa de
nuevos sentidos y valoraciones, trazando figuras contrastivas de la subjetivi
dad contempornea.
No se trataba por supuesto, en esta trama mltiple que iba revelando nuestro
espacio, y menos an, en el estudio de la entrevista como un gnero no especfi
co pero empecinadamente biogrfico, de volver a la bsqueda de singularidad,
al caso representativo", a la esencia del gnero entendido como una normati
va que desaloja el desajuste, el exceso o la contravencin. La propia concep
cin de gnero discursivo como heterogeneidad constitutiva, tomada de Bajtn
(Esttica de la creacin verbal, [1979] 1982), desautorizara semejante pretensin.
Era ms bien la productividad del uso de los gneros en un conjunto amplio de
ocurrencias, el dilogo intertextual que suscitaban, su especificidad slo relati
va, sus desplazamientos metonmicos, lo que me interesaba analizar.
Qu modelos de vida se despliegan en ese abanico de figuras, clebres y
comunes? Qu orientaciones valorativas conllevan las narrativas respectivas?
Qu diferencia introduce la entrevista respecto de otras formas biogrficas? Qu
posiciones (dialgicas) de enunciacin construye? Cmo se narra la vida a
varias voces? Cmo se entrama el trabajo de la identidad? Qu distinciones
pueden postularse entre umbrales de la interioridad -ntimo/privado/biografico? Cmo se articula lo ntimo con lo pblico, lo colectivo con lo singular?
Preguntas que trazan a grandes rasgos el camino de mi investigacin, cami
no en verdad poco explorado, en cierta semejanza -y en mayor divergenciarespecto de la narracin tradicional de las vidas ilustres, que privilegia los
procedimientos retricos, la exaltacin potica del yo, la jerarquizacin de la
escritura, la verificacin cientfica o historiogrfica de los dichos" y apela,
por ende, a horizontes de expectativa, tambin canonizados, para su lectura.

2.2. El corpus del anlisis

Si la nocin de espacio biogrfico me haba llevado a delimitar un universo,
era ahora la focalizacin en narrativas mediticas y cientficas la que iba a
conducirme a la conformacin de un corpus. Atenta al devenir biogrfico de
la entrevista en los medios, y pese a que las ocurrencias de este tipo suelen
acontecer en cualquier intercambio, consider relevante organizar un corpus
de cierta homogeneidad -temtica, pragmtica, del tipo de soporte en cuestin, tomando varias de las principales recopilaciones en libro es decir, do
tadas de una segunda vida editorialde entrevistas publicadas en los ltimos
aos (con excepciones) disponibles en nuestro escenario actual. De esta selec
cin, recort luego un conjunto de entrevistas a escritores, que considero do
blemente emblemticas por el mito de la vida y obta y por tratarse de
quienes crean a su vez relatos diversamente autobiogrficos, a las que dediqu
un captulo en particular. Un corpus accesorio, que avala algunas afirmaciones
que conciernen al campo cultural, est formado por los suplementos culturales
de tres grandes diarios (La Nacin, Clarn, Pgina/12), en una periodizacin
amplia, con intermitencias, que abarca el ltimo lustro.
Finalmente, para la indagacin sobre relatos de vida, constru otro corpus
de anlisis; esta vez, de entrevistas biogrficas recogidas en el curso de una
investigacin bajo mi direccin,2 que adquiran tambin de este modo una se
gunda vida, ms all de los resultados especficos que en su momento haban
arrojado. Aquella investigacin haba abordado la cuestin de una memoria
biogrfica, cuya impronta pareci operar como trasfondo de la oleada
emigratoria que en los ltimos aos de los ochenta, con la hiperinflacin, ha
ba marcado el retom o de descendientes de italianos a la tierra de sus
ancestros. En el presente trabajo, y sin desmedro de aquellos objetivos inicia
les, los relatos seleccionados vienen a responder, en alguna medida, a los
interrogantes aqu planteados, a dar cuenta de ciertos modelos colectivos, a
atestiguar de la deriva identitaria, de los curiosos mecanismos de la puesta en
sentido de una vida a travs de la narracin bajo solicitacin acadmica. Pero
nuestra relectura apunta adems a otro de los objetivos de nuestro trabajo: la
postulacin de una perspectiva de anlisis discursivo/narrativo original, que
sugiere la posibilidad y aun la necesidad- de ir, en materia sensible como la
biogrfica, ms all de los lmites de los diversos enfoques contenidistas.
2
La investigacin Memoria biogrfica e identidad" se desarroll en el Instituto Gino Germani
de la Facultad de Ciencias Sociales de la U B a , bajo subsidio U B A c y T , durante el perodo 1991-1993.

3. El camino de la investigacin
Cul es la relevancia de este tema? En qu campo de cuestiones viene a
intervenir y a partir de qu huellas? Qu objetivos, qu aportes se plantea? En
primer lugar, su formulacin misma constituye un aporte, en tanto involucra
una combinatoria inhabitual de aspectos y saberes.
En efecto, mi perspectiva, que se plantea como una indagacin sobre la
dimensin significante en un horizonte cultural determinado, incorpora varia
bles histricas del campo de la sociologa y de la filosofa poltica, de la teora
y la crtica literarias, de la lingstica, la semitica, la pragmtica y la narrati
va. Y esta incorporacin, en virtud de definidos intereses y objetivos, no supo
ne simplemente una sumatoria, sino una articulacin, es decir, una bsqueda
reflexiva de compatibilidades conceptuales -en varios casos, innovadora-, que
no sutura por supuesto las diferencias. Perspectiva de anlisis cultural que se
especializa, por as decir, en el ltimo tramo de este trabajo, como metodologa
de anlisis discursivo, apta para dar cuenta de los relatos de vida en ciencias
sociales.

3.1. Puntos de partida

En tanto las formas que pueden incluirse en el espacio biogrfico ofrecen, segn
mi hiptesis, una posibilidad articulatoria no slo sincrnica sino tambin
diacrnica; se impone una bsqueda genealgica que sin pretensin de esen
cia o de verdadhaga inteligible su devenir actual. Tal bsqueda conduce, de
modo inequvoco, al horizonte de la modernidad. En efecto, es en el siglo XVIII,
con el afianzamiento del capitalismo y el orden burgus, cuando comienza a
afirmarse la subjetividad moderna, a travs de una constelacin de formas de
escritura autgrafa que son las que establecen precisamente el canon (confe
siones, autobiografas, diarios ntimos, memorias, correspondencias), y del sur
gimiento de la novela realista definida justamente comofiction. El retomo a
esas fuentes del yo, a esas retricas y valores quiz reconocibles, no slo
involucr una perspectiva histrica y sociolgica (Aris/Duby, [1985] 1987;
Elias, [1977-1979] 1987), que recoga tambin ecos de ancestros ms remotos
(San Agustn, 397 [1970] 1991; Bajtn, [1975] 1978; Foucault, [1988] 1990),
sino que abri una doble vertiente de anlisis crtico para mi trabajo: 1) las
conceptualizaciones filosfico polticas clsicas en tomo de las esferas de lo
pblico y lo privado y 2) las de la crtica literaria, sobre las valencias particu

lares de aquellos gneros, su distincin posible con los considerados de fiecin y su supervivencia en las formas contemporneas.
En el primer caso, se trataba de ir ms all de la clsica antinomia entre
pblico y privado, donde uno de los trminos conlleva una cierta negatividad
(Arendt, [1958] 1974; Habermas, [1962] 1990) para postular, por el contrario,
un enfoque no ciisociatifo entre ambos espacios, que permitiera considerar la
creciente visibilidad de lo ntimo/privado complejamente articulada, por otra
parte, a la invisibilidad de los intereses privados-, no como un exceso, una
causal desestabilizadora de un equilibrio dado sino como consustancial a
una dinmica dialgica, e histricamente determinada, donde ambas esferas se
interpenetran y modificansin cesar. En esa dinmica, segn mi hiptesis, lo
biogrfico se define justamente como un espacio intermedio, a veces como
mediacin entre pblico y privado; otras, como indecidibilidad.
En el segundo caso, se trataba tambin de superar los lmites de algunos
estudios clsicos sobre la especificidad de la autobiografa (Starobinski, [1970]
1974; Lejeune, 1975), como eje de un sistema de gneros afines, por la confrontacin con otros paradigmas de la teora y crtica literarias, que nos permi
tieran llegar a una definicin ms satisfactoria para nuestros objetivos. Ya alu
dimos en el apartado anterior a la diferencia cualitativa que supone nuestra
concepcin del espacio biogrfico, respecto de la de Lejeune. Vamos a comple
tar ahora ese trazado terico, en lo que constituye la segunda operacin con
ceptual de nuestro trabajo.

3.2. Articulaciones conceptuales

En et horizonte histrico del espacio biogrfico, marcado por el gesto fundante
de Las confesiones de Rousseau, se dibuja tanto la silueta del gran hombre, cuya
vida aparece inextricablemente ligada al mundo y a su poca el ejemplo de
Goethe, segn Wetntraub, como la voz autocentrada que dialoga con sus
contemporneos (lectores, pares) y/o su posteridad en las autobiografas que
aparecen como modelo" del gnero, pero tambin la errancia, el desdobla
miento, el desvo, la mscara, las perturbaciones de la identidad. Es esa diver
sidad narrativa y no una supuesta homogeneidad genrica la que opera como
trasfondo de nuestro espacio que, en tanto se propone incursionar en terrenos
poco explorados, requerir a su vez de nuevas tecnologas.
As, nuestro enfoque incorpora de manera decisiva la teora bajtiniana de
los gneros discursivos como agrupamientos marcados constitutivamente por
la heterogeneidad y sometidos a constante hibridacin en el proceso de la
interdiscurstvidad social, y tambin la consideracin del otro como figura de

terminante de toda interlocucin. El dkdogismo, como dinmica natural del

lenguaje, la cultura y la sociedad que hasta autoriza a ver de esa manera el
trabajo mismo de la razn-, permite justamente aprehender la combinatoria
peculiar que cada una de las formas realiza. Por otra parte, la concepcin
bajtiniana del sujeto habitado por la otredad del lenguaje, compatible con la
del psicoanlisis, habilita a leer, en la dinmica funcional de lo biogrfico, en
su insistencia y hasta en su saturacin, la impronta de la falta, ese vaco cons
titutivo del sujeto que convoca la necesidad de identificacin, y que encuen
tra, segn mi hiptesis, en el valor biogrfico otro de los conceptos bajtinianos
, en tanto orden narrativo y puesta en sentido de la (propia) vida, un anclaje
siempre renovado.
Esta interpretacin del paradigma bajtiniano en virtud de mi objeto de
estudio postula adems la confluencia de dos lneas del pensamiento del teri
co ruso, habitualmente no consideradas en simultneo: la del dialogismo y la
de las formas literarias biogrficas,3 de crte ms filosfico/existencial. Esta
sintona, plenamente justificada a lo largo de mi trabajo, ha permitido alcan
zar conclusiones ms matizadas.
Tambin el aporte de Paul de Man (1984), en cuanto a la idea de un mo
mento autobiogrfico ms que un gnero como figura especular de la
lectura, susceptible de aparecer en cualquier texto, fue objeto de reelaboracin,
sobre todo para la aprehensin de esa deriva de motivos y momentos, esos
desplazamientos retricos, metonmicos, que tienden a lo biogrfico sin consti
tuirlo, dinmica ntidamente perceptible en el horizonte meditico, y que la
entrevista ha transformado en procedimiento habitual.
Mi dominio de inters integr asimismo otra vertiente de gran productivi
dad, la de la narrativa. En la senda mtica trazada por Barthes ([1966] 1974),
sus ecos estructuralistas y pose", efectu una lectura de Ricoeur (1983, 1984,
1985, 1991) centrada en su analtica de la temporalidad, sobre todo en su
visin del tiempo narrativo y de la funcin configurativa de la trama en el
relato -de una vida, para confrontar sus postulados en el funcionamiento de!
espacio biogrfico, proponiendo a mi vez una confluencia con el paradigma
bajtiniano al nivel de la tica. En la misma direccin, trabaj su concepto de
identidad narrativa en relacin con las diversas formas de asuncin del yo y a las
posiciones identitarias construidas en mi corpus de anlisis, lo que supuso un
interesante campo de prueba" y experimentacin. Fue precisamente la apuesta
tica de la narrativa, llevada a un grado sumo en el registro biogrfico, la que
me permiti encontrar un nexo inteligible para dar cuenta de la positividad"
*
Nora Catelli ( !9 9 1 ), por ejemplo, deja de lado explcitamente el dialogismo, utilizando en
su indagacin sobre la autobiografa slo el segundo aspecto mencionado.

que asume, en la reflexin contempornea, la pluralidad de las narrativas en

tanto posibilidad de afirmacin de voces otras, que abren nuevos espacios
para lo social, la bsqueda de valores compartidos y de nuevos sentidos de
comunidad y de democracia.
Definido el espacio, me interes abordar el funcionamiento en particular
de alguno de sus registros. La eleccin como objeto de estudio de la entrevista
meditica en tanto devenir biogrfico pese a que no se la considere habitualmente bajo tal "especialidad-, fue inspirada por un trabajo anterior, donde
haba analizado su configuracin en tanto gnero discursivo. En aquella etapa
se haba perfilado la cualidad { nter)subjetiva del gnero, su virtualidad biogr
fica, es decir, su peculiar don de inducir, aun en camino hacia otros objetivos,
la mostracin de la interioridad, la afectividad, la experiencia. Retomando
lneas profundic ahora en los temas especficos que aqu se plantean,
constituyendo un nuevo corpus, que incluye un agrupamento particular de
entrevistas a escritores.
Este anclaje en una forma meditica de tal relevancia en cuanto a prestigio
institucional, pblicos y audiencias, me permiti a la vez desplazar ciertos acen
tos predominantes en algunos anlisis sociolgicos o mediticos sobre la expan
sin de lo privado en lo pblico, en trminos de manipulacin o seduccin,
hacia una interpretacin ms matizada, que hace pensar ms bien en un complejo
-y contradictorioproceso de reconfiguracin de la subjetividad contempornea.
As, el espacio biogrfico, tal como lo concebimos, no solamente alimentar el
mito del yo como exaltacin narcisstica o voyeurismo -tonalidades presentes
sin duda en muchas de sus formas-, sino que operar, prioritariamente, como
orden narrativo y orientacin tica, en esa modelizacin de hbitos, costum
bres, sentimientos y prcticas que es constitutiva del orden social.
Finalmente, el cuarto momento de mi indagacin remite a los relatos de
vida en ciencias sociales, que cuenran con una larga tradicin de estudios
tericos y trabajos de campo, en un abanico disciplinar multifactico, que va
de la antropologa a la sociologa, pasando por la historia oral y los estudios
culturales. No se trataba entonces de construir un "nuevo" objeto sino ms
bien de abordar crticamente algunos problemas a menudo insuficientemente
considerados sobre todo en lo que hace al tratamiento de la voz del otro,
en consonancia con nuestro propio recorrido conceptual. As, hipotetizamos
ta complementariedad de estos relatos, en el plano del discurso social, con los
que se entraman en los medios y, por qu no, tambin en la literatura. Com
plementariedad asimismo en cuanto a los usos de la entrevista, que habitual
mente son vistos como extraos uno al otro (los mediticos, los cientficos)
pero que, mirados desde esta ptica, revelan una cierta ndole comn, suscep
tible incluso de ser aprovechada, en sus mltiples recursos, en la investigacin

acadmica. Consideramos relevante, por otra parte, en esta desacostumbrada

sintona, incorporar en la perspectiva terica de los llamados enfoques bio
grficos tanto la concepcin baj tiniana del dialogismo y la otredad, como una
teora del sujeto que considere su carcter no esencial, su posicionamiento
contingente y mvil en las diversas tramas donde su voz se hace significante.
El enfoque narrativo que hemos construido se revela igualmente apto para
este empeo.
En el ltimo tramo de mi trabajo realizo el anlisis de un corpus de entre
vistas biogrficas, construido en el marco de una investigacin bajo mi direc
cin, Ms all de lo que en su momento fueran los resultados de aqulla, en
trminos de sus objetivos especficos (Arfuch, 1992c, 1996), ese corpus fue
retomado aqu en sintona con nuestro recorrido temtico, terico y metodo
lgico. Tratndose de un corpus homogneo, en cuanto a la problemtica, los
personajes y el cuestionario semidirectivo que sostena la entrevista, me permiti avanzar todava un paso ms hacia el anlisis del discurso, en una
reelaboracin personal a partir de la orientacin marcada por la llamada es
cuela francesa. Se integraba aqu naturalmente como en el anlisis de las
entrevistas mediticas-, y adems de los paradigmas ya explicitados, la tradi
cin antirrepresentacionalista, de W ittgenstein a A ustin, sin olvidar a
Benveniste, que enfatiza el carcter creador, transformador del lenguaje, las
implicancias de la accin lingstica. As, en este cruce de perspectivas, la na
rracin de una vida, lejos de venir a representar algo ya existente, impone su
forma (y su sentido) a la vida misma.
Mi lectura interpretativa de ambos corpus (entrevistas mediticas y relatos
de vida en ciencias sociales) plantea entonces un salto cualitativo, un paso
ms all de los enfoques contenidistas tradicionales. Pero lejos de servir sim
plemente de ejemplos a la ceora, o de casos para una descripcin, se transforman a su vez, en mi ptica, en espacios emblemticos, tramas culturales de
alta densidad significante, capaces de iluminar, aun en pequea escala, un
paisaje de poca.

4. Los captulos
Podemos sintetizar ahora las etapas de nuestro itinerario. El primer captulo se
inicia con un trazado genealgico, relevando los antecedentes histricos de las
formas autgrafas devenidas cannicas, para continuar luego con la presenta
cin crtica de los paradigmas de la crtica literaria en tomo de la autobiografa.
Desarrollo luego mi propia delimitacin del espacio biogrfico contemporneo,
explicitando la concepcin de sujeto que guiar mi indagacin.

En el segundo captulo me detengo en la exam inacin crtica de dos

paradigmas clsicos en tom o de lo pblico y lo privado, el de Arendt y el de
Habermas, en virtud del peso que ambos otorgan a esta ltima esfera, que es la
que me interesa en particular. Planteo luego una visin no disociativa de am
bos espacios, en articulacin con la civilizacin tecnolgica, para indagar en
torno del papel peculiar de las formas biogrficas en la constitucin de los
espacios.
El captulo tercero propone un recorrido conceptual en torno de la narrati
va y la voz narrativa, para culminar con algunas distinciones entre formas
genricas del espacio biogrfico. El cuarto est dedicado al estudio de la cons
truccin biogrfica que efecta la entrevista meditica, a travs del anlisis
del corpus construido. Trabajo sobre la nocin bajtiniana de cronotopo, como
investimento temporal, espacial y afectivo que da sentido a la narracin, orga
nizando as los diferentes motivos en los que se plasma el relato del yo y de la
experiencia personal en la entrevista. Doy cuenta asimismo de ciertas lgicas
de modelizacin que operan de manera especfica.
En el captulo quinto me consagro en particular a un (sub)corpus de entre
vistas realizadas a escritores, como caso paradigmtico en cuanto a la voz de
quienes crean, a su vez, vidas y obras en el trabajo, siempre misterioso, de la
imaginacin. Sealo as algunos mecanismos especficos que hacen a la confi
guracin misma del campo de la lectura, en tanto horizonte de expectativa que
involucra a autores y lectores. La trama de la voces elegidas tejer a su vez, y
no por azar, un texto terico sobre la autobiografa.
En el captulo sexto abordo un recorrido crtico en tom o de los enfoques
biogrficos en ciencias sociales, enfatizando la necesidad de considerar
autorreflexivamente el trabajo con la voz del otro, sin descuido de la puesta en
juego del lenguaje y de la trama narrativa, pero al mismo tiempo sin ingenui
dad respecto de su transparencia.
Finalmente, en el captulo sptimo, analizo el corpus de entrevistas biogr
ficas en tomo de la emigracin, ya mencionado. El estudio de caso pone en
juego una metodologa de anlisis que conlleva los postulados tericos explci
tados, y que considero un aporte original. Sin embargo, este camino de la
lectura tambin va ms all de s mismo, para dar cuenta, ntidamente, de ese
desplazamiento dentitario que se produce en la narracin vivencial, ligado
aqu a relatos de la emigracin, pero que habla, paradigmticamente, del ca
rcter migrante de toda identidad.

1. El espacio biogrfico. Mapa del territorio

El primer explorador claro y en cierto g T a d o
incluso terico de la intimidad fue Jean-Jacques
Rousseau [...]. Lleg a su descubrimiento a tra
vs de una rebelin, no contra la opresin del
Estado, sino contra la insoportable perversin
del corazn humano por parte de la sociedad,
su intrusin en las zonas ms ntimas del hom
bre que hasta entonces no haban necesitado
especial proteccin. [...] El individuo moderno
y sus interminables conflictos, su habilidad para
encontrarse en la sociedad como en su propia
casa o para vivir por completo a! margen de ios
dems, su carcter siempre cambiante y el ra
dical subjetivismo de su vida emotiva nacieron
de esta rebelin del corazn.
Hannah Arendt, La condicin humana

La narracin de la propia vida, como expresin de la interioridad y afirmacin

del s mismo, parecera remitir Canto a ese carcter universal del relato que
postulara Roland Barthes ([1966] 1974) como a fa ilusin de eternidad que,
segn Philippe Lejeune (1975), acompaa toda objetivacin de la expenen'
ca. Sin embargo, la aparicin de un yo como garante de una biografa es un
hecho que se remonta apenas a poco ms de dos siglos, indisociable del afian
zamiento del capitalismo y del mundo burgus. En efecto, es en el siglo xviiy
segn cierto consenso, a partir de Las confesiones de Rousseau cuando co
mienza a delinearse ntidamente la especificidad de los gneros literarios
autobiogrficos, en la tensin entre la indagacin del mundo privado, a a luz
de la incipiente conciencia histrica moderna vivida como inquietud de la
temporalidad-, y su relacin con el nuevo espacio de lo social.1As, confesio' Vase Philippe Aries y Georges Duby (comps.) Historia de la vida privada ([19853 1987), t. v,
siglos xvi al XV II), a cargo de Roger Chartier, especialmente su artculo Prcticas de lo escrito y los
de Orest Ranum, Los refugios de la intimidad; Madeletne Foisil, La escritura del mbito priva
do; Jean Marie Goulemot, Las prcticas literarias o la publicidad de lo privado.

nes, autobiografas, memorias, diarios ntimos, correspondencias, trazaran, ms

all de su valor literario intrnseco, un espacio de autorreflexin decisivo para
el afianzamiento del individualismo como uno de los rasgos tpicos de Occidente.1 Se esbozaba all la sensibilidad propia del mundo burgus, la vivencia
de un yo sometido a la escisin dualista -pblico/privado, sentimiento/razn, cuerpo/espritu, hombre/mujerque necesitaba definir los nuevos tonos
de la afectividad, el decoro, los lmites de lo permitido y lo prohibido y las
incumbencias de los sexos, que en el siglo xix se afianzaran bajo el signo de la
desigualdad, con la simbolizacin de lo femenino como consustancial al reino
domstico.
Esta construccin narrativa de lo privado como esfera de la intimidad -contracara de un espacio pblico que se afirmaba a su vez en la doble dimensin de
lo social y lo polticofue mucho ms all de su configuracin primigenia. Si
la naciente primera persona autobiogrfica vena a atestiguar la coincidencia
feliz con una vida real, su expansin hacia otros registros y su desdoblamien
to en mltiples voces e imgenes de valor testifical (Geertz, [1987] 1989:
83 y no ha cesado jams: aquellos gneros literarios, instituidos ya como prc
ticas obligadas de distincin y autocreacin -vidas filosficas, literarias, pol
ticas, intelectuales, cientficas, artsticas...- y, consecuentemente, como testi
monios invalorables de poca, cuyo espectro se ampliara luego en virtud de la
curiosidad cientfica por las vidas comunes, se despliegan hoy en cantidad de
variantes literarias y mediticas; coexisten con formas autoficcionales, con los
ya clsicos relatos de vida de las ciencias sociales, con una especie de obsesin
generalizada en la escritura, las artes plsticas, el cine, el teatro y el audiovisual,
hacia la expresin ms inmediata de lo vivido, lo autntico, lo testimonial.
El avance incontenible de la mediatizacin ha ofrecido sin duda un escena
rio privilegiado para la afirmacin de esta tendencia, aportando a una comple
ja trama de intersubjetividades, donde la sobreimpresin de lo privado en lo
pblico, desde el gossip -y ms recientemente el reality show- a la poltica,
excede todo lmite de visibilidad.
Podra considerarse este fenmeno como una reconfiguracin de la subje
tividad contempornea, en sintona con aquel momento de inflexin que mar
cara el surgimiento de los gneros autobiogrficos? Es plausible postular un
espacio comn de inteleccin de estas narrativas diversas -el espacio biografi
1
Vase al respecto L'autebiographie et linjivualisme en Occident, Dcade du Colloque de Crissv,
10/20 julio de 1979.
3
Tomamos la acepcin en el juego fontico que hace Clifford G eeru sobre una expresin de
Malinowski (i Witnessingf Eye-Witmssing), que refuerza la idea de testigo ocular, que resultar
sumamente pertinente, como veremos, para la consideracin del espacio biogrfico en nuestra
cultura visual/televisiva.

coque, sin prdida de especificidades, sea capaz de dar cuenta de desplazamientos, semejanzas, mutaciones de formas y de significados? Estos interrogantes
son los que guan el presente captulo, donde, a partir de una breve genealoga
de la escritura autobiogrfica de la modernidad, presentar crticamente algu
nos enfoques clsicos en tomo de la autobiografa como eje hipottico de un
sistema de gneros, para plantear, por ltimo, una nueva perspectiva terica
que permita integrar comprensivamente, en el horizonte ms amplio de la
cultura, la diseminacin actual de gneros discursivos que focalizan, con ma
yor o menor intensidad, en la narrativa vivencial.
Pero cmo definir esta narrativa? Si bien el trmino vivencia" y sus formas
derivadas estn incorporados con toda naturalidad al uso corriente, nos pare
ce pertinente remitir aqu al anlisis que realizara Hans-Georg Gadamer, en
una lnea hermenutico-fenomenolgica, por cuanto sus distinciones concep
tuales aportan en buena medida a nuestro tema. El autor seala que el uso
frecuente del trmino vivencia en el mbito alemn (Erlebnis) recin se da
en los aos setenta del siglo XIX, precisamente como un eco de su empleo en la
literatura biogrfica. Su trmino de base (Erleben) ya era utilizado en tiempos
de Goethe, con un doble matiz, el de comprensin inmediata de algo real, en
oposicin a aquello de lo que se cree saber algo, pero a lo que le falta Ia garanta
de una vivencia propia y el de designar el contenido permanente de lo que ha
sido vivido. Es justamente esa doble vertiente la que habra motivado la uti
lizacin de Erlebnis, en primera instancia en la literatura biogrfica. Dilthey
retoma esta palabra &n un artculo sobre Goethe quien haba reconocido que
toda su obra potica tena el carcter de una confesin, y en el empleo filos
fico que hace de ella no slo aparecen ambas vertientes -la vivencia y su resul
tado, sino que adquiere adems un estatuto epistemolgico, por cuanto pasa
a designar tambin la unidad mnima de significado que se hace evidente a la
conciencia, en reemplazo de la nocin kantiana de sensacin. La vivencia,
pensada entonces como unidad de una totalidad de sentido donde interviene
una dimensin intencional, es algo que se destaca del flujo de lo que desaparece
en la corriente de la vida. Lo vivido es siempre vivido por uno mismo, y forma
parte de su significado el que pertenezca a la unidad de este uno mismo. [...]
La reflexin autobiogrfica o biogrfica en la que se determina su contenido
significativo queda fundida en el conjunto del movimiento total al que acom
paa sin interrupcin. Analizando este doble movimiento, Gadamer distin
gue algo ms que pide ser reconocido [...]: su referencia interna a la vida .
Pero esa referencia no es una relacin entre lo general y lo particular, la uni
dad de sentido que es la vivencia se encuentra en una relacin inmediata con el
todo, con la totalidad de la vida. Gadamer remite aqu a Simmel, cuyo uso

frecuente de Erletmis lo hacen en buena medida responsable de su conversin

en palabra de moda", para enfatizar ese estar volcada la vida hacia algo que
va ms all de s misma. Concepcin trascendente que Gadamer sintetiza
con palabras de Schleiermacher: cada vivencia es un momento de la vida
infinita. Si la vivencia est entresacada de la continuidad de la vida y al
mismo tiempo se refiere al todo de sta, la vivencia esttica, por su impacto
peculiar en esa totalidad, representa la forma esencial de la vivencia en general".
(Gadamer, [1975] 1977: 96-107; los destacados son mos). Este ms all de s
misma de cada vida en particular es quiz lo que percute, como inquietud
existencial, en las narrativas autobiogrficas.

1. Genealogas
Si ubicamos en una dimensin histrica la conformacin del espacio de fa
interioridad, quiz debamos retrotraernos, con Norbert Elias ([1939] 19771979), a ese momento fundacional del proceso de civilizacin en el cual el
Estado absolutista comienza a afirmarse en el intento de pacificacin del
espacio social, relegando las expresiones violentas y pulsionales a otro mbi
to, por La imposicin de cdigos de comportamiento coercitivos que, a partir
de la corte, seran asumidos por las dems capas sociales- Es esa imposicin
la que funda la esfera de lo privado como una manera nueva de estar en
sociedad, caracterizada por el control ms severo de las pulsiones, el domi
nio ms firme de las emociones y la extensin de la frontera del pudor
(Chartier [1985] 1987: 22). En esta nueva economa psquica, las mutacio
nes del Estado transformaran a su vez radicalmente las estructuras de la
personalidad.
Desde esta ptica es relevante el anlisis de prcticas y escrituras, tanto de
esa literatura de civilidad , pieza fundamental en el magno estudio de Elias
tratados, cdigos, manuales de etiqueta, consejos y mximas, proverbios, sen
tencias, fbulas, pero tambin representaciones del rostro, el cuerpo y la
gestualidadcomo de la literatura autgrafa, donde se articulaba, con propsi
tos diversos, la relacin incipiente entre lectura, escritura y conocimiento de
s.4 Prcticas que, alentadas por la alfabetizacin y las nuevas formas de reli
giosidad, diseaban no slo el espacio interior del pensamiento y la afectivi
1
Michel Foucaulr, en Tecnologas dM yo ([ l 988] i 990), analiza las prcticas de escritura en la
antigedad tendientes at cuidado de s, considerando la obra autobiogrfica de Marco Aurelio,
las cartas de Sneca y ias Confesiones de San Agustn como etapas en ese camino de reconoci
miento interior que iba a adquirir otra tonalidad con ia confesin cristiana y el arrepentimiento,
y que llevara paulatinamente, en la modernidad, at primado de! conocimienro de s1.

dad, sino tambin el mbito fsico de la vivienda apto para cobijarlas: la alco
ba, el estudio, la biblioteca.
Son estas prcticas de escritura autgrafa, lejanos ancestros de nuestros
gneros contemporneos, las que nos interesan en particular. Surgidas en el
descubrimiento de un estado hasta entonces inhabitual, la soledad5 al ampa
ro del secreto, la lectura silenciosa, la meditacin, a veces tan slo como un
remedo de la oralidad, las anotaciones que subsisten para la mirada de etnlogos,
historiadores o crticos literarios testimonian una especie de infancia de la
subjetividad. En un abanico heterogneo, sin umbrales demasiado ntidos, co
existen las m em orias clsicas de personajes pblicos centradas en su
protagonismo en acontecimientos de importancia, con memorias donde em
pieza a despuntar la propia personalidad, con los libros de razn { livres de
raison), empecinados cuadernos de cuentas o registros de tareas, que de pronto
devienen en una narracin sobre la vida cotidiana, con los diarios ntimos
confesionales, que no slo registran acontecimientos de la fe o de la comuni
dad sino que empiezan a dar cuenta del mundo afectivo de sus autores.6 Trn
sitos lentos, abigarrados, mescolanza de prcticas, segn la expresin de
Chartier, que, de un extremo al otro del arco vivencial, de lo sagrado a lo
profano, tendran una relevancia insospechada en la construccin del imagi
nario de la modernidad.7
Del lado de lo sagrado, la persistencia del modelo de las Confesiones de San
Agustn {c. 397) dejaba sentada su precedencia en cuanto al hallazgo de un
yo, aun cuando su preocupacin fuera menos la singularidad de la vida terrena
que la virtud piadosa de la comunidad. Pese al nfasis otorgado al trayecto de
la conversin, pese a la ajenidad que reviste en su propio tiempo histrico la
propia idea de subjetividad, aun hoy este modelo sigue constituyendo, para
Sobre ta invencin de la privacidad, escribe Aries: hasta finales del siglo XVn nadie
estaba a solas. La densidad social impeda el aislamiento y se hablaba con encomio de aquellos
que haban podido encerrarse en una habitacin caliente o en una sala de trabajo durante bastan
te tiempo" (Aries, [1985] 1987; 527, citado en Taylor, [1989] 1996: 309).
6 Charles Taylor seala la importancia de la autnexploracin como parte de la disciplina
confesional tanto catlica como protestante, que diera origen a la prctica del diario ntimo. E
autor incluye al respecto una cita de L. Stone: Desde el siglo XVII en adelante, explotan sobre el
papel un torrente de palabras acerca de los pensamientos y sentimientos ntimos escritos por un
ingente nmero de ingleses sumamente corrientes, hombres y mujeres, la mayora de ellos de una
acrecentada orientacin laica [...] la cultura protestante de introspeccin se seculariza en forma
de autobiografa confesional" (Taylor, [1989] 1996: 200. La cita de Stone es de Family, sex and
marriaga in Enan d , 1500-800, Londres, Weidenfeld, 1977: 228).
7 M. Foisil ([1985] 1987: 322) remite al Diccionario de Furetire de 690 para la definicin de
estos gneros en su poca: las memorias, aluden a los libtos de historiadores escritos "por quienes
participaron en los asuntos o fueron sus testigos oculares o que contienen su vida y sus principales
acciones; el Jvre de raison es el libro del "buen administrador o comerciante donde ste anota

algunos autores, et paradigma de toda historia autobiogrfica.8J. Sturrock (1993:

20) seala al respecto que las Confesiones no slo registran, con una extraordiara coherencia la conversin, [...] sino que, al hacerlo, tambin efectan
una (el destacado es mo) ejemplificando as el giro obligado que toda narrativa, como proceso temporal esencialmente transformador, impone a su mate
ria: contar la historia de una vida es dar vida, a esa historia. Es interesante la
observacin de esta cualidad pragmtica de la escritura, por cuanto es sobre
esta huella que se afirmar el diario ntimo como acto privado de confesin o
autoexamen -y tambin, podramos agregar, algunas modulaciones de la expe
riencia mstica tendientes a la salvacin.9 A travs de estas prcticas se ira
afirmando la espiritualidad de lo que hoy aludimos como vida interior .
Del lado de lo profano, el diario de Samuel Pepys (1660-1690) constituye
asimismo en su gnero un ejemplo singular. En avance considerable para su
para darse razn a s mismo de todos sus negocios. La autora enfatiza la diferencia entre estas
memorias (que remiten a empresas polticas, diplomticas, militares, y por ende, a fa vida pblica)
y la autobiografa o las memorias autobiogrficas, que se desarrollarn posteriormente.
6 En las Confesiones (c. 397 [1970] 1991), tpico relato de conversin, la nairacin de ta vida
se orienta al argumento y la demostracin de la verdad divina frente a la duda, la ambigedad y
las cambiantes impresiones de la vida humana. En este sentido,,su hibndez, si pudiera usarse
esta expresin, deriva del nfasis en descubrir aquello comn a todos, de constituirse ms bien en
una suerte de autobiografa de todo cristiano" (E. de Mijolla, 1994). Sin embargo, tanto esta
autora como J. Sturrock, consideran que, pese a la distancia histrica e historiogrfica que separa
a las Confesiones de las formas modernas, es un antecedente innegable del genero y, consecuente
mente, en sus obras respectivas que presentan estudios sobre autobiografas, dedican a San
Agustn un obligado captulo primero. (Su persistencia retrica es innegable, por ejemplo, en el
modelo rousseauniano.)
9
U n siglo antes de las famosas Confessions de Rousseau, una experiencia mstica, tambin
clebre, expresara, a partir del modelo agustiniano, la paulatina transicin hacia una percepcin
diferente de lo ntimo, precisamente en el relato de esa doble violencia del cuerpo y el espritu
que es la posesin. La narracin de Sor Juana de los ngeles, superiora del Convento de las
Ursulinas de Loudun, datada en 1644, constituye un ejemplo singular, en tanto la escritura le
habra sido recomendada justamente como cura", ejercicio de autocontrol, captura en el discur
so de ese yo extraviado en fuerzas oscuras. Vase Hermana Jeanne des Anges, Autobiographie,
1644, [1886] 1990, que incluye el artculo de Michel de Certeau ([1966] 1990), Jeanne des
Anges". El texto, reescrito en parte en el siglo XV111, fue establecido por primera vez por dos
discpulos de J . M . Charcot, quien, en el prlogo a la edicin publicada en la coleccin Bibliotque
Diabolique (1886), lo seala como un invalorable aporte al estudio de la histeria. En su artculo,
De Certeau, quien lo lee en clave mstico/psicoanaltica, destaca en l justamente una especie de
desdoblamiento que podramos llamar tpicamente moderno": el lugar exorbitado del yo (o
del yo me) que hace simultneamente del yo (moi) el sujeto y el objeto de la accin (p. 333)
(la traduccin es ma, as como las sucesivas que remiten a textos citados en otros idiomas).
Tambin Ch.Taylor alude a! fenmeno de la locura europea por la brujera", que va del siglo xv
al xvii, como un lugar donde se plantea el choque entre dos identidades, la del mundo mgico,
regido por un logos ntico y la de un sujeto autodefinido, con un nuevo sentido del yo y de la
libertad (Taylor, 1996: 208).

poca, este personaje en la treintena, empleado muidle class del Almirantazgo

de Londres, produce un diario ntimo y autobiogrfico donde estn contem
plados prcticamente todos los registros de lo cotidiano: gustos, usos, costum
bres, viajes, inclinaciones amorosas, intimidad conyugal y relato de infidel idades.10 Ms all del deslumbramiento etnolgico, esas escenas de amor y de
celos de las que nos separan ms de tres siglos, escritas no para ser ledas en
pblico sino atesoradas en ese espacio de la privacy que se considera casi una
invencin inglesa,11 no dejan de inspirar cierta afeccin. El tiempo transcurri
do parece dar aqu testimonio de esa espiral ininterrumpida y ascendente de la
economa psquica, que lleva hoy la intimidad del lecho al ruedo del talle
show o alimenta escndalos mediticos, ante ojos tan entrenados como com
placientes.
El siglo XVII tambin fue prdigo en la narracin de vidas ilustres desde la
ptica cercana, y a veces obsesiva, de un testigo privilegiado. El Diario de
Hroard (1602-1629), mdico de Luis XIII, que acompaara durante 27 aos,
da por da, la vida del prncipe, es otro raro ejemplo conservado de este tipo
de narracin. La descripcin de la vida de un otro que es a la vez la razn de la
propia vida cobra aqu una dimensin particular, inaugurando quiz esa devo
cin que alentara, desde entonces, a tantas generaciones de bigrafos. Pero
hay aun otra mirada sobre vidas ajenas que parece dejar aqu una marca
primigenia, las historias secretas, que pretenden explicar los grandes acon
tecimientos (guerras, revoluciones, alianzas) por una cara oculta, y por ende,
ms verdadera: pasiones, celos, deseos irrefrenables, decisiones de alcoba,
motivaciones que escapan a las causalidades pblicas o pblicamente invoca
das. La Historia secreta de Mara de Borgoa (1694) o de Enrique A/ de Castilla
(1695) o El seor d'Aubigny (1698) podran quiz considerarse como antece
dentes en la trama genealgica de tantas biografas no autorizadas" que develan
intimidades contemporneas ya ni tan secretas ni tan trascendentes.
10 Cuando llegu a casa [*..] mi mujer estaba tendida en su cam a con un nuevo ataque de
pavorosa ira. Me llam con los nombres ms ultrajantes y se puso a injuriarme de manera horri
ble. Por ltimo, no pudo contenerse de golpearme y de tirarme del cabello [...] Se acerc a la
cama, descorri mi cortina y, armada de tenazas al rojo vivo, pareca que quera asirme, me
levant con espanto y las dej sin discutir. {Diary Manuscript de Samuel Pepys, Madgalene College,
Cambridge* citado por M. Foisil, [1985] 1987: 354-355).
11 El diario privado, como relato de los sucesos de la vida cotidiana, estaba muy generalizado
desde fines del siglo XV! en Inglaterra, y, a diferencia del francs, mucho menos frecuente {en
cien o modo, su lugar fue ocupado por los fcvres de Toisn), es menos pudoroso en cuanto a la
expresin de los afectos. Tambin los diarios femeninos son numerosos, lo cual permite un mayor
conocimiento de las actividades de las mujeres inglesas. U n caso singular de este tipo de escritura
en el medio francs es el Diario de Giles de (3oubervUe> (1553-1563), detallada descripcin de la
vida domsrica y comunal de un medio rural, los trnsitos y peregrinajes, los hbiros de hospita
lidad, ere. (Cf. M. F oisil [1985] 1987: 344 -350).

Si la diversidad de fuentes y archivos y el carcter privado de muchos de

estos documentos hacen sumamente difcil su estudio y an, el establecimien
to de repertorios, las huellas que emergen aqu y all permiten reconstruir una
trama de inteleccin para el anlisis de la produccin literaria del siglo xvm,
que ira afianzando su efecto de verdad tanto con la aparicin de un sujeto
"real como garante del yo que se enuncia, como con la apropiacin de la
primera persona en aquellas formas identificadas como fiction, que daran ori
gen a la novela moderna. "La realidad como ilusin creada por el nuevo gne
ro escribe Habermas en su estudio sobre la opinin pblica burguesa ([1962]
[1990] 1994: 87)-, tiene en ingls el nombre de fiction: con ello se la despoja de
su calidad de meramente fingida. Por vez primera consigue crear la novela bur
guesa aquel estilo de realismo que autoriza a todo el mundo a penetrar en la
accin literaria como sustitutivo de la propia accin.
Habermas otorga suma importancia al despliegue de la subjetividad que
se expresaba en las diversas formas literarias (libros, peridicos, semanarios
morales, cartas, disertaciones, etc.), donde los lectores encontraban un nue
vo y apasionante tema de ilustracin: no ya la fabulacin en torno de perso
najes mticos o imaginarios sino la representacin de s mismos en las cos
tumbres cotidianas y el diseo de una moralidad menos ligada a lo teologal.
La esfera de lo ntimo privado comienza as a delinearse en cierta autonoma
respecto de la familia y de la actividad econmica ligada a ella, dando lugar
a otro tipo de relaciones entre las personas. A tal punto es significativo este
giro, que el siglo XVIII puede ser definido, segn el autor, como un siglo de
intercambio epistolar: escribiendo cartas -la carta como desahogo del co
razn, estampa fiel o visita del alma- se robustece el individuo en su subje
tividad . Cartas entre amigos, para ser publicadas en los peridicos, cartas
de lectores, cartas literarias, el carcter dialogal adquiere un peso determi
nante, por cuanto toda autoobservacin pareca requerir de una conexin
"en parte curiosa, en parte emptica, con las conmociones anmicas del otro
Yo. El diario se convierte en una carta destinada al remitente; la narracin
en primera persona, en monlogo destinado al receptor ajeno... (Habermas,
[1962] 1990, 1994: 86).
En la novela se despliegan asimismo una serie de procedimientos retricos
de autentificacin que van de los manuscritos hallados" -e l Robmson ( Irusoe de
Defoe- a las cartas verdaderas La nueva Heloisa, de Rousseau, La campesina
pervertida, de Rtif de la Bretonne, Las relaciones peligrosas, de Choderlos de
Lacios-. En el caso de la forma epistolar, es quiz el carcter ntimo de la
correspondencia y su supuesta veracidad el no haber sido escritas para una
novela, pregonada por los respectivos autores, lo que logra despertar en su
momento el mayor inters. El ms temprano antecedente fue sin duda la Pa

mela de Richardson (1740), un verdadero best-seller que, en la bsqueda de un

modelo de cartas, terminara dando impulso a un nuevo gnero.12
Esta obra, que anticipaba la clsica novela psicolgica en forma autobiogrfica, y cuyo xito hizo de ella, segn Habermas, un hiro en la constitucin
de la subjetividad burguesa, floreca en el humus que haba marcado fuerte'
mente los intercambios de las esferas pblica y privada. Lo que se estaba pro
duciendo en este tipo de escritura que capitalizaba tanto la prctica del dia
rio ntimo como la forma epistolarera un cambio sustancial en las relaciones
entre autor, obra y pblico,11 que adquiran as un carcter de "interrelaciones
ntimas entre personas interesadas en el conocimiento de lo humano y, por
ende, en el autoconocimiento.
Comenzaba as a definirse el crculo cuya paradoja no ha dejado de ser
inquietante: el esbozo mismo de la esfera de lo privado requera, para consti
tuirse, de su publicidad, es decir, de la inclusin del otro en el relato, no ya
como simple espectador sino como copartcipe, involucrado en parejas aventu
ras de la subjetividad y del secreto. Los relatos epistolares en particular, con su
impresin de inmediatez, de transcripcin casi simultnea de los sentimientos
experimentados, con la frescura de lo cotidiano y el detalle significante del
carcter, proponan un lector llevado a mirar por el ojo de la cerradura con la
impunidad de una lectura solitaria. Ficcin de abolicin de la intermediacin,
de la posibilidad de un lenguaje desprovisto de ornamentos, asentado en el
prestigio de lo impreso pero como supliendo la ausencia de la voz viva, todava
determinante en la poca, que en realidad supona una mayor astucia formal
u Paul Ricoeur alude a los procedimientos de verosimilitud, que tuvieron en la novela ingle
sa del siglo X V lll un interesante espacio de experimentacin, sealando que mientras el Rowson
Crusoe recurra a la pseudo-autobiografa por imitacin de las innumerables formas del relato
autorreferencal de la poca, con influencia de la disciplina calvinista del examen diario de con-*
ciencia, Richardson perfeccionaba, en el trayecto de Pamela a Carssa, la multiplicacin de las
voces para dibujar ms fielmente la experiencia privada: en esta ltima se entrecruzan dos inter
cambios de cartas, las de la heroina y su confidente y las del hroe y el suyo. Se alternan as la
visin femenina y la masculina en el marco de la supuesta veracidad epistolar (Ricoeur, 1984- t.
a, 24).
15
Robert D am ton analiza este fenmeno a travs de un archivo de cartas de un lector de
Rousseau encontrado en la Biblioteca de Neuchatel: Algo sucedi en la manera como los lecto
res reaccionaron ante tos textos a fines del siglo xvui [...) puede afirmarse que la calidad de la
lectura cambi en un pblico amplio pero inconmensurable a fines del Antiguo Rgimen. Aun
que muchos escritores prepararon el camino para este cambio, yo se lo atribuira bsicamente al
surgimiento del espritu rousseauniano. Rousseau ense a sus lectotes a digerir los libros tan
totalmente que la literatura lleg a absorberse en la vida. Los lectores rousseaunianos se enamoraban, se casaban y criaban a sus hijos impregnndose en las letras impresas. Desde luego, no
fueron tos primeros en reaccionar dramticamente ante los libros. La misma manera de leer de
Rousseau mostr la influencia de la intensa religiosidad personal de su herencia calvinista
(D am ton, [1984] 1987: 253-254).

del relato. La literatura se presentaba as como una violacin de lo privado, y

lo privado serva de garanta precisamente porque se haca pblico. El lector
afirma Goulemotno es vctima de un engao, como mucho, cmplice. La
violacin del espacio privado hace que el lector sepa siempre ms que cada
uno de los protagonistas que se confan en sus cartas. Esta es la paradoja que
hace que el secreto del espacio privado slo resulte eficaz cuando deja de ser
secreto (Goulemot, [1985] 1987: 396),14 Esa visibilidad de lo privado, como
requisito obligado de educacin sentimental, que inauguraba a un tiempo el
ojo voyeurstico y la modelizacin -el aprender a vivir a travs de los relatos
ms que por 4a propia experiencia, aparece como uno de los registros prio
ritarios en la escena contempornea, si bien ya casi no es necesario atisbar por
el ojo de la cerradura: la pantalla global ha ampliado de tal manera nuestro
punto de observacin que es posible encontramos, en primera fila y en tiem
po real" ante el desnudamiento de cualquier secreto. Pero adems, la retrica
de la autentificacin, de borramiento de las marcas ficcionales, tambin pare
ce haberse desplegado de manera incansable a travs de los siglos, prometien
do una distancia siempre menor del acontecimiento: no se tratar ya slo de
vidas en directo, sino tambin de muertes.

1.1. E l origen hipottico: Los confesiones de Rousseau

Fue precisamente una narracin exacerbada de la intimidad esa rebelin
del corazn, al decir de Hannah Arendt, la que franque definitivamente
el umbral entre lo pblico y lo privado desde el lugar explcito de una autoexploracin: Las confesiones de Rousseau, donde el relato de la propia vida y
la revelacin del secreto personal operan como reaccin contra el avance
inquietante de lo pblico/social, en trminos de una opresiva normatividad
de las conductas. El surgimiento de esa voz autorreferencial (Yo, solo), su
primeridad (Acom eto una empresa que jams tuvo ejemplo ), la promesa
de una fidelidad absoluta (Quiero mostrar a mis semejantes un hombre en
toda La verdad de la naturaleza, y ese hombre ser yo), y la percepcin
acendrada de un otro como destinatario, cuya adhesin es incierta ( Quien
quiera que sais... Os conjuro... a no escamotear al honor de mi memoria, el
nico monumento seguro de mi carcter que no ha sido desfigurado por mis
11
El autor confronta la doble atestacin de Las relaciones peligrosas de Lacios, para dar cuenta
de esta paradoja: el prefacio del redactor" que afirma la autenticidad de las cartas y la adverten
cia del editor que subraya su carcter novelesco: N o garantam os la autenticidad de esta reco
pilacin [...] tenemos poderosas raiones para pensar que es slo una novela (Goulemot, [1985]
1987: 396).

enemigos.) trazaban con vehemencia la topografa inicial del espacio auto

biogrfico moderno.15
Rousseau pona as en escena, de modo emblemtico, aquel enfrentamien
to del yo contra los otros que para Elias constituye una fase peculiar del
proceso civil izatorio: es la conciencia de s de seres que su sociedad ha forzado
a un grado muy alto de reserva, de control de las reacciones afectivas, de inhi
biciones [...] y que estn habituados a relegar una multitud de manifestaciones
instintivas y de deseos en los enclaves de la intimidad, al abrigo de las miradas
del mundo exterior" (Elias, 1997: 65). Proceso que se afirma con una triloga
funcional de control --de la naturaleza, de la sociedad, del individuo-, donde,
por la va de la imposicin de las costumbres, se acenta la escisin dualista
entre individuo y sociedad. Pero este proceso es en s mismo contradictorio: el
yo -la conciencia de sque se enuncia desde una absoluta particularidad,
busca ya, al hacerlo, la rplica y la identificacin con ios otros, aquellos con
quienes comparte el habitus social16 -etnia, clan, parentela, nacionalidad-.
Ms all de sus declamaciones retricas, de la invocacin a Dios bajo el
modelo agustiniano, del nfasis en cuanto a la sinceridad y exactitud de la
narracin de su vida, ese yo profundo del filsofo que se expresaba en el relato
de infancia, en su placer por la famosa fesse de Mme. de Warens y en otros
detalles de su experiencia amorosa que dieron lugar en nuestro siglo a una
proliferacin de interpretaciones psicoanalticas, producira, entre sus con
temporneos, una impresin distinta de la esperada, que no es irrelevante para
nuestro tema. En efecto, mientras que Rousseau pretenda despertar la com
plicidad admirativa de sus lectores u oyentes por el don de su sinceridad expre
sada en una nueva retrica de lo ntimo, stos reaccionaron, en general, como
ante una obra literaria, cuyos procedimientos no eran demasiado diferentes de
lo ya conocido-17 En esa tensin entre secreto y revelacin -revelacin que
15 En e prefacio a Les confessions (1766, t. i, [1959] 1973: 32-33), j. B. Pontalis seala la
fuerza performativa del texto como acto (confesin) respecto de lo que sera simplemente una
recopilacin de memorias, as como su diferencia respecto de la novela de aprendizaje: no se
expresa en l un trayecto cumplido, un relato ordenado de las peripecias que conducen a un
estado ideal, sino una bsqueda de identidad que no se agota en el texto mismo, una pugna
irresuelta con la sociedad de su poca que [a escritura manifiesta como rebelda y no como aquietamiento.
16 Son bien conocidos los desarrollos posteriores que Pierre Bourdieu ha realizado en tom o de
la nocin de hnbnu formulada por Elias, como un sistema de disposiciones pata la prctica.
Vase sobre todo El sentido prctico ([1980] 1991) y Cosas dichas (I9S8).
17 Stutrock (1993) seala ai respecto que, cuando Rousseau llev el manuscrito a Condillac,
as como en algunas lecturas pblicas que realizara de su obra, aun antes de concluirla, los comen
tarios rondaron ms sobre la materia del lenguaje literaria que sobre su carcter vivencial. El
filsofo quiz se adelantaba demasiado al horizonte de expectativa de su poca.

hace aun ms oscuro el secreto-, entre el desapego virulento de la sociedad

los enemigos, las conductasy el deseo de su reconocimiento se afirmaba la
doble restriccin de la cual nunca ha podido escapar el sujeto moderno.
Pero esta actitud pionera, con toda su importancia, era en verdad casi una
lgica derivacin de su contestacin radical de los postulados clsicos de la filosofa. Afirma Goulemot: En vez de plantear que la verdad se halla en la razn,
o siquiera que est inspirada en Dios, Rousseau intenta definir moralmente el
lugar de la enunciacin [...] La relacin con la verdad pertenece a la categora
de la visin y la revelacin [...] proviene de lo ntimo, lo cual garantiza que el
sujeto la reconozca (Goulemot, [1985] 1987: 398; el destacado es mo). En la
misma direccin, Taylor considera que el gesto de Rousseau, de una radical
autonoma, ensanchaba inmensamente el alcance de la voz interior, propo
niendo un contacto ms profundo con la naturaleza y afirmando la posibilidad
dichosa de vivir en conformidad con esa voz", aunque fuera en disonancia
con el poder de la opinin.
La necesidad de la autobiografa adquiere as relevancia filosfica: no solamente explora los lmites de la afectividad abriendo paso a un nuevo gnero,
entre las tendencias literarias de su poca; no slo expresa el sentimiento de
acoso y de defensa frente a la intrusin de lo ntimo por lo social en la nterpretacin de Arendt-, sino que introduce la conviccin ntima y la intuicin
del yo como criterios de validez de la razn.
Es quiz por ello que Las confesiones aparecen como una especie de canefour,
punto de encuentro y de fascinacintanto para la reflexin filosfico-poltica, como para la historia y la crtica literaria. Respecto de esta ltima, y
entrando ya en la especificidad de nuestro tema, me interesa retomar aqu
algunos desarrollos de P. Lejeune y de J. Starobinski en sus respectivos anlisis
de la obra,18 que constituyen una referencia obligada en cuanto al estudio de la
autobiografa y, en general, de las formas autobiogrficas, para plantear los
lmites tericos de ambas posiciones, y proponer entonces una perspectiva de
abordaje diferente.

2. En tomo de la autobiografa
Qu es lo que hace a la especificidad de la autobiografa y, podramos agre
gar, a su felicidad, al hecho de suscitar, a travs de los siglos, una pasin ininte
rrumpida ? Despus de un largo rodeo terico, Lejeune concluye que la dife
18 Vase Ph. Lejeune (1975), Le pacte autobographque, caps. 1, 2 y 3, y J. Scarobinski (1974),
La relacin cTtica, especialmente el cap. 1.

rencia cualitativa que emana de la lectura de Las confesiones, no es tanto el

devenir de una vida en su temporalidad, apoyada en la garanta del nombre
propio aunque esto tenga, como veremos, su importancia, o el desenfado en
la revelacin de la propia intimidad, sino el lugar otorgado al otro, ese lector que
se presume inclemente y a quien se intenta exorcizar desde la interpelacin
inicial, a travs de la explicitacin de un pacto peculiar que lo incluye, el pacto
autobiogrfico. Esta caracterizacin de la obra por su funcionamiento pragmtico, intersubjetivo, por lo que le solicita y ofrece a su destinatario ms que por
una especificidad temtica, es uno de los conceptos que me interesa retener.
Pero, aun cuando la obra rousseauniana, con su carga simblica de origi
nal", haya inspirado en buena medida su indagacin, por qu comenzar por la
autobiografa, entre los mltiples gneros de una constelacin literaria consa
grada? En tanto para el autor el despliegue de la escritura autobiogrfica en el
siglo XVII] constituye un "fenmeno de civilizacin, la eleccin de esta forma
tiene que ver justamente con una hiptesis sobre su centralidad, su tipicidad,
su posibilidad de ser definida en trminos propios, para operar luego, por con
traste, en la taxonoma de un sistema de gneros con parecidos de familia.
En un primer momento, el intento de definicin de Lejeune ser ms
referencial que pragmtico: la autobiografa consistir en el relato retrospecti
vo en prosa que una persona real hace de su propia existencia, poniendo el
acento en su vida individual, en particular, en la historia de su personalidad"
(1975: 14). Se parte entonces del reconocimiento inmediato (por el lector) de
un yo de autor que propone la coincidencia en la vida entre los dos sujetos,
el del enunciado y el de la enunciacin, acortando as la distancia hacia la ver
dad del s mismo. Pero, cmo saber qu yo es el que dice yo? El problema
no es sencillo y, si consideramos que toda obra es la expansin de una frase,
podra afirmarse que la de Lejeune transcurre, afanosamente, en tomo de este
interrogante. El estatuto precario de toda identidad, as como de toda referen
cia, lo lleva a proponer diversas alternativas hasta anclar en el nombre, lugar de
articulacin de persona y discurso": nombre, firm a,au tor.20 Pero tampoco aqu
se ha llegado a puerto seguro: estn los seudnimos, los desdoblamientos, los
cruces pronominales pasaje a la segunda, tercera persona...
Es ante la manifiesta imposibilidad del anclaje factual, "verificable, del
enunciador, que Lejeune, concente de enfrentar un dilema filosfico que atra15 Sobre el problema de la firma (inscripcin performariva del sujeto y promesa de un m an
tenimiento de s) y la temporalidad, el juego de la presencia y la ausencia (cuestin capital en
relacin con ei espacio biogrfico), remitimos a! artculo de Jacques Derrida, "Firma, aconteci
miento, contexto ([1987] 1989: 337-372).
m U n autor no es una persona. Es una persona que escribe y que publica. A caballo sobre e!
fuera de texto y et texto, es la lnea de contacto entre los dos" (Lejeune, ob. cit.: 23).

viesa la historia de lo autobiogrfico, propone la idea del Jacto autobiogrfico

entre autor y lector, desligando as creencia y verdad. Pacto (contrato) de
identidad sellado por el nombre propio.
Hecho as depositario el lector de la responsabilidad de la creencia, atesti
guada la poco confiable inscripcin del yo por ese nombre propio", pode
mos planteamos aun otras preguntas: cun real ser la persona del autobigrafo en su texto? Hasta qu punto puede hablarse de identidad entre autor,
narrador y personaje? Cul es la referencialidad que comparten, supuesta
mente, tanto la autobiografa como la biografa? Para Lejeune, en esta ltima
no se tratara ya de identidad sino de semejanza. Pero hablar de identidad y
semejanza plantea a su vez, ms all de su connotacin filosfica, otro desplazamiento, l de la temporalidad: cmo acotar, en un relato retrospectivo,
centrado en la propia historia, esa disyuncin constitutiva que supone una
vida? Cul sera el momento de captura de la identidad?
Starobinski ([1970] 1974: 66) quien afirma que no estamos en verdad
ante un gnero literariopercibe con claridad este estatuto problemtico: El
valor autorreferencial del estilo remite, pues, al momento de la escritura, al yo
actual. Esta autorreferencia actual puede resultar un obstculo para la capta
cin fiel y la reproduccin exacta de los acontecimientos pasados (el destaca
do es mo). Este tributo a una hipottica fidelidad conlleva a su vez un inte
rrogante clsico: cul es el umbral que separa autobiografa y ficcin?; bajo la
forma de autobiografa o de confesin dir Starobinski, y pese al deseo de
sinceridad, el contenido de la narracin puede escaparse, perderse en la fic
cin, sin que nada sea capaz de detener esta transicin de uno a otro plano {p.
67). As, aun cuando el carcter actual de la autobiografa, anclada en la ins
tancia de la enunciacin, permita la conjuncin de historia y discurso, para
tomar las clebres categoras de Benveniste (1966: 242), haciendo de ella una
entidad mixta, no podr escapar de una paradoja: no solamente el relato
retrospectivo ser indecidible en trminos de su verdad referencial, sino que
adems resultar de una doble divergencia, una divergencia temporal y una
divergencia de identidad (Starobinski, [1970] 1974:72; los destacados son mos).2!
En efecto, ms all del nombre propio, de la coincidencia em prica, el
narrador es oto, diferente de aquel que ha protagonizado lo que v a a narrar:
cmo reconocerse en esa historia, asumir las faltas, responsabilizarse de esa
otredad? y, al mismo tiempo, cmo sostener la permanencia, el arco viveritial
que va del comienzo, siempre idealizado, al presente atestiguado, asumindose
zl A l tomar nota de esa divergencia constitutiva, Starobinski se adelanta de alguna manera al
propio Lejeune, cuyo libro posterior sobre el tema estar justamente inspirado en el adagio de
Rimbaud: Je est un autre (1980).

bajo el mismo yo? Si nuestros interrogantes plantean una distancia crtica

respecto de la nocin de identidad utilizada por ambos autores, que ms
adelante profundizaremos, podemos postular, por el momento, una ventaja
suplementaria de la autobiografa: ms all de la captura del lector en su red
peculiar de veridiccin, ella permite al enunciador la confrontacin rememo
rativa entre lo que era y lo que ha llegado a ser, es decir, la construccin imagi
naria del s mismo como otro .22
Es la posicin de Mijal Bajtn, ajena al parecer a ambos autores, la que
permite superar este lmite de la teora por un giro radical de la argumentacin: no hay identidad posible entre autor y personaje, ni siquiera en la auto
biografa, porque no existe coincidencia entre la experiencia vivencial y ia
totalidad artstica. Esta postura seala, en primer lugar, el extraamiento del
enunciador respecto de su propia historia; en segundo lugar, coloca el pro
blema de la temporalidad como un diferendo entre enunciacin e historia, que
trabaja inclusive en los procedimientos de autorrepresentacin. N o se tratar
entonces de adecuacin, de la reproduccin de un pasado, de la captacin
fiel de sucesos o vivencias, ni de las transformaciones en la vida sufridas
por el personaje en cuestin, aun cuando ambos -autor y personajecompar
tan el mismo contexto. Se tratar, simplemente, de literatura: esa vuelta de s,
ese extraamiento del autobigrafo, no difiere en gran medida de la posicin
del narrador ante cualquier materia artstica, y sobre todo, no difiere radical
mente de esa otra figura, complementaria, la del bigrafo un otro o un otro
yo, no hay diferencia sustancial- que para contar la vida de su hroe realiza
un proceso de identificacin, y por ende, de valoracin. U n valor biogrfi
co afirma Bajtnno slo puede organizar una narracin sobre la vida del
otro, sino que tambin ordena la vivencia de la vida misma y la narracin de la
propia vida de uno, este valor puede ser la forma de comprensin, visin y expresin
de la propia vida'm {el destacado es mo). En mi hiptesis, es precisamente este
valor biogrfico heroico o cotidiano, fundado en el deseo de trascendencia o
en el amor de los prjimos, que impone un orden a la propia vida la del
narrador, la del lector, a la vivencia de por s fragmentaria y catica de la
identidad, lo que constituye una de las mayores apuestas del gnero y, por
ende, del espacio biogrfico.
Utilizamos aqu la expresin de P. Ricoeur, que aparece como ttulo de su libro (Soi mime
commfe un autre, 1991) y que alude en particular al concepto de ipseidad (contrapuesto al de
Trasmutad), como apertura a lo otro, lo divergente, ambos articulados al de identidad narrativa.
(Desarrollaremos esta problemtica en el cap. 2.)
21 Mijal Bajtn {[1979J 1982: 134). Esta definicin, que retomaremos ms adelante, plantea
con claridad la idea de la narrativa como puesta en sentido de la experiencia, que es desarrolla
da en !a reflexin contempornea al respecto, de Ricoeur a Hayden White.

Aun sin el aporte de esta formulacin bajtiniana, el intento de Lejeune de

definir la especificidad de la autobiografa se revela finalmente infructuoso. La
falla del modelo aparece una vez ms como inherente a la perspectiva es
tructural: o su indefinicin es tan grande que se desdibuja la regularidad o, si
de especificidad se trata, hay que agregarle siempre la excepcin. En la imposibilidad de llegar a una frmula clara y total, es decir, de distinguir con
propiedad, ms all del pacto explicitado, entre formas auto y heterodiegticas,24 entre, por ejemplo, autobiografa, novela y novela autobiogrfica,
el centro de atencin se desplazar entonces hacia un espacio autobiogrfico,
donde, un tanto ms librem ente, el lector podr integrar las diversas
fiscalizaciones provenientes de uno u otro registro, el verdico y el ficcional,
en un sistema compatible de creencias. Espacio en el cual, podemos agregar,
con el entrenamiento de ms de dos siglos, ese lector estar asimismo en con
diciones de jugar los juegos del equvoco, las trampas, las mscaras, de desci
frar los desdoblamientos, esas perturbaciones de la identidad que constituyen
topoi ya clsicos de la literatura.25
En este nuevo espacio donde slo perdura, si bien en trminos casi jurdicos,
la idea contractual que engendra un tipo de lectura variable segn las pocas, el
crtico remarca un cierto efecto paradjico, que es a su vez relevante para nues
tro tema: pese a que, a lo largo de su historia, el nmero de autobiografas
publicadas cada ao no ha cesado de aumentar, el reconocimiento de una cierta
ndole comn no implica que pueda hablarse de la repeticin de uno o varios
modelos. Ya Starobinski haba percibido ese obstculo para una posible sistema
tizacin: hay que eludir hablar de un estilo, o siquiera de una forma, vinculados
a la autobiografa [...] ms que en cualquier otra parte, el estilo ser obra del indivi
duo (Starobinski, [1970] 1974: 66; el destacado es mo). En el lmite, y en una
perspectiva disociativa,26 es posible pensar incluso que cada una de ellas propo
ne su propio tipo, una combinatoria peculiar de ciertos problemas comunes,
donde la diversidad interna es ganada sobre una unidad global del campo.
Sin adherir del todo a esta idea, se produce sin embargo en el recorrido de
Lejeune un verdadero tuming point, que el ttulo de su siguiente obra al cual
M El relato autodiegtico (primera persona) deba contrastarse con otras formas autobiogr
ficas heterodiegticas que no cumplan con ese requisito (autobiografas en segunda o tercera
persona), y as con otras formas de sistema resistentes aun a un cuadro de mltiple entrada
(Lejeune, 1975: 18-28)
25 Sobre las perturbaciones de la identidad como tema clsico de la literatura (Jekyll y Hyde,
Frankenstein, Rocambole, etc.) y de otras formas artsticas, en el marco de una reflexin terica
contempornea sobre la identidad y la imposible narracin de s mismo, vase Rgine Robin, 1996.
w Lejeune retoma, en una suerte de acuerdo crtico, una propuesta terica de Francis Hart en
Notes for an Anatomy of Modem Autobiography, en Neu/ Literary Hstory, 1, 1970, pp. 485511, (citado en p. 325).

hemos aludido (Je est un autre, 1980) permite apreciar, acompaado de una
expansin de su campo de estudio, ms all de los lmites establecidos de la
literatura, para incluir algunas formas mediticas o testimoniales (la entrevis
ta radiofnica, el filme biogrfico) as como las historias de vida de gente co
mn. El prrafo que sigue testimonia esta apertura, al tiempo que seala el
umbral de mi propia indagacin.
E scritas o audiovisu ales, esas form as de vidas se in tercam b ian y n o s in-form an. N o
es n ecesario d ecir yo p ien so sin o soy p en sado , p ropon a R im b au d. S o y vivido.
M an eras de pen sar en s m ism o, m odelos v en id o s d e otros. C irc u la ci n de la
gloria, ejem p los propuestos, destinos refigurados a l gu sto del da. A c u m u lac i n (y
elab o raci n se le c tiv a) de diferen tes m em orias c o le c tiv a s. C o n su m o inverso,

la forma de circulacin de las

vidas, tanto como la forma de las vidas mismas lo que h e querido aprehender, para
con tribu ir un tan to a la h isto ria d el espacio biogrfico, del cual el desarrollo de la

pero ligado, de la n o to ried ad y de las vidas oscuras. Es

au tob iografa m odern a es slo un asp ecto (1 9 8 0 : 9; el d e sta c ad o es m o ).

3. El espacio biogrfico contemporneo

La somera definicin de Lejeune de un espacio biogrfico como reservorio de las
formas diversas en que las vidas humanas se narran y circulan, si bien sugerente, no alcanza a delinear un campo conceptual. La apertura a la multiplicidad,
abandonada ya la intencin taxonmica, no escapa sin embargo a la voluntad
acumulativa donde cada tipo de relato vendra a constituir un ejemplo.
As, sus estudios de casos particulares, por cierto de inters -la biografa/testi
monio de Vctor Hugo, la autobiografa hablada de Sartre, diversos relatos
de vida, e tc , no configuran un horizonte interpretativo capaz de dar cuenta
del nfasis biogrfico que caracteriza el momento actual. Ese es justamente el
propsito de mi trabajo, el de ir ms all de la bsqueda de ejemplos, aun
ilustres o emblemticos, para proponer relaciones, en presencia y tambin en
ausencia, entre formas de diverso grado de vecindad, relaciones ni necesarias
ni jerrquicas pero que adquieren su sentido precisamente en una espacio/
temporizacin, en una simultaneidad de ocurrencias que por eso mismo pueden
transformarse en sintomticas y ser susceptibles de articulacin, es decir, de
una lectura comprehensiva en el marco ms amplio de un clima de poca.
El espacio biogrfico as entendido confluencia de mltiples formas, g
neros y horizontes de expectativa27 supone un interesante campo de indaga21 La nocin hermenutica de horizonte e. expectativa, utilizada por Hans Jauss y otros miem
bros de la llamada Escuela de Constanza alude, de manera prioritaria pero no exclusiva, a la

cin. Permite la consideracin de las especificidades respectivas sin perder de

vista su dimensin relacional, su interactividad temtica y pragmtica, sus
usos en las distintas esferas de la comunicacin y de la accin. Si la adopcin
de la frmula de Lejeune tiene para nosotros un sentido un tanto metafrico,
ya que no nos atenemos a su letra", rescatamos sin embargo el criterio de un
funcionamiento pragmtico de la lectura quiza menos contractual , en sen
tido fuerte, que dialgico-, ligado a ciertos procedimientos retricos, como
constituyente esencial del atributo autobiogrfico . En nuestra ptica es posible entonces estudiar la circulacin narrativa de las vidas -pblicas y privadas-, particularizando en los distintos gneros, en la doble dimensin de una
rntertextualidad y de una interdiscursividad, para retomar la distincin de Marc
Angenot (1989),28 es decir, en la deriva irrestricta de los ideologemas a nivel
de la doxa modelos de vida, de xito, de afectividad, etc., pero tambin en
la interactividad formal y deontolgica de los discursos involucrados proce
dimientos narrativos, puntos de vista, esquemas enunciativos, giros retricos,
modalizaciones del ser y del deber-ser, etc.-. Bsqueda que no apuntar por
supuesto a la validacin de reglas universales, tampoco a la identificacin de
un estado dado del discurso social, sino ms bien a la definicin de tendencias
y regularidades, cuya primaca las hace susceptibles de caracterizar un cierto
escenario cultural.
Cm o se articulan los gneros autobiogrficos cannicos que aparecen
en nuestra breve genealoga, en sus variadas metamorfosis, a la proliferacin
contem pornea de frmulas de autenticidad, a la voracidad por las vidas ajeexperiencia de los primeros lectores de una obra, tal como stos pueden percibirla objetivamen
te en el trasfondo de la tradicin esttica, moral, social, en la que aparece, comn al autor y al
receptor de la obra. Jauss sostiene aforuon este principio para las obras que transgreden o decep
cionan abiertamente la expectativa que corresponde a un cierto gnero literario, o a cierto mo
mento de la historia sociocultural. Esta visin dinmica permite la consideracin tanto de la
huella de reconocimiento e identificacin que produce la aparicin de una obra en una tradicin,
como su infraccin, su crtica, las mutaciones y nuevos efectos poticos de los gneros. L a apro
piacin de la obra es entonces activa, su sentido y valor se modifican en el curso de las generacio
nes hasta el momento en el cual nos enfrentamos a ellas desde nuestro propio horizonte, como
lectores, crricos o historiadores. Horizonte brumoso, impreciso, que se desplaza segn la posicin
del espectador y la direccin de la mirada, donde confluyen, sin necesidad de encuentros
simbiticos, el "mundo del texto y el mundo del lector. Vase Hans Jauss, Historia de la
literatura como provocacin a la ciencia literaria y Experiencia esttica y hermenutica litera
ria, en D. Rail (comp.), 1987: 55-58 y 73-88.
28
Angenot (1989: 17), retomando la nocin bajtiniana de una interaccin generalizada de
los discursos, distingue en ella una doble dimensin: UFmteruxtuait (comme circulation et
. transformation didologmes, c'est - a - dire, de petites units signifiantes dotes dacceptabilit
difiuse dans une doxa done) et d interfccursitit (comme interaction et influence des axiomatiques
de discours)

as, a la obsesin de lo vivido, certificado, exacto, al mito del personaje

real que debe atestiguar en todas partes de la existencia y profundidad del
"yo? Cmo se compone hoy el espacio biogrfico?
Un primer relevamiento no exhaustivo de formas en auge cannicas,
innovadoras, nuevas-, podra incluir: biografas, autorizadas o no, autobiogra
fas, memorias, testimonios, historias de vida, diarios ntimos -y, mejor aun,
secretos-, correspondencias, cuadernos de notas, de viajes, borradores, recuerdos
de infancia, autoficciones, novelas, filmes, video y teatro autobiogrficos, el
llamado reality painting,29 los innmeros registros biogrficos de la entrevista
meditica, conversaciones, retratos, perfiles, anecdotarios, indiscreciones, con
fesiones propias y ajenas, viejas y nuevas variantes del show talk show, reality
show-, la video poltica, los relatos de vida de las ciencias sociales y las nuevas
acentuaciones de la investigacin y la escritura acadmicas. En efecto, cada
vez interesa ms la (tpica) biografa de notables y famosos o su vivencia
atrapada en el instante; hay un indudable retomo del autor, que incluye no
slo un ansia de detalles de su vida sino de la trastienda de su creacin; se
multiplican las entrevistas cualitativas que van tras la palabra del actor so
cial; se persigue la confesin antropolgica o el testimonio del informante
clave. Pero no slo eso: tambin asistimos a ejercicios de ego-historia, a un
auge de autobiografas intelectuales, a la narracin autorreferente de la expe
riencia terica y a la autobiografa como materia de la propia investigacin,10
sin contar la pasin por los diarios ntimos de filsofos, poetas, cientficos,
intelectuales. Y, hay que decirlo, a veces no hay muchas diferencias de tono
entre estos ejercicios de intimidad y la intrusin en las vidas clebres o comu
nes que nos depara diariamente la televisin.
Qu pasin desmesurada y dialgica impulsa a tal extremo el develamiento,
la mostracin y el consumo casi adictivo de la vida de los otros? Qu registro
de lo pulsional y de lo cultural se juega en esa dinmica sin fin? Cmo definir
hoy, ante tal diversidad, el valor biogrfico? Cmo pensar, en esta incesante
29
En las artes visuales hay una tendencia muy reconocible de incorporar objetos, fotografas,
ropas, cartas, diversas marcas de la vida personal del artista a las obras.
50
Para citar slo algunos ejemplos, vase la autondagacin histrica de Ronald Frazer (1987),
En busca de ttn pasado; Luisa Passerini (1988), Autcritraito di grupo; Pierre Mora (comp.) (1987),
con la participacin de Pierre Chaunu, Georges Duby, Jacques L e Goff, Michel le Perrot y otros,
Essus d'ego-hij torre. La historia de las mujeres, as como orras vertientes de teora crtica feminista y de estudios de gnero, ha usado de modo privilegiado la inscripcin autobiogrfica, al punto
de plantearse ya esta modalidad enunciativa como un tema de discusin terica y epistemolgica:
A su vei, las reflexiones sobre la relacin entre historia y memoria, de particular inters en el fin
de siglo, recuperan como anclajes privilegiados los relatos de voz testimonial. Otro dominio en el
que se manifiesta ntidamente esta tendencia, ya sea en trabajos de campo como en diversas
formas de escritura acadmica, es el de los estudios culturales.

multiplicacin de formas, la cualidad paradjica de la publicidad de lo ntimo/

privado? Hay usos y gneros- biogrficos "mejores que otros? Hay en ver
dad y son ellos necesarios- lmites de lo decible y lo mostrable?
Algunos resguardos se imponen, antes de plantear nuestras hiptesis e ini
ciar el camino hacia algunas respuestas. En primer lugar, cabra precisar el
trayecto que va de la consideracin de las formas autobiogrficas tal como las
ubicramos en la genealoga de la modernidad, en tanto gneros discursivos
con ciertas similitudes pero tambin con diferencias- a su integracin en este
espacio mayor, que no supone sin embargo la neutralizacin de esas diferen
cias. Trayecto que es a la vez histrico en cuanto a su propia evolucin formal
y de pblicos- y dialgico -en trminos de sus mltiples intertextualidades-, y
que involucra a la distincin misma entre lo pblico y lo privado, los umbrales
y su-notable transformacin contempornea por el avance de la mediatizacin. Este aspecto, que constituye el contexto ms amplio de nuestra investi
gacin, ser abordado en el prximo captulo.
En segundo lugar, al hablar de espacio biogrfico, pese a que muchas de sus
formas son consensuadamente autobiogrficas o por lo menos, autorreferentes,
lo hacemos no simplemente por voluntad de inclusividad sino por una decisin
epistemolgica que, como anticipamos, parte de la incoincidencia esencial en
tre autor y narrador, resistente inclusive al efecto de mismidad que puede pro
ducir el nombre propio.'1 Por otro lado, los juegos identitarios de enmascara
mientos mltiples que se han sucedido a lo largo del siglo XX as como las muta
ciones que ha sufrido el gnero hacen que, ante una autobiografa, sea ya necesario
acotar si sta es clsica, "cannica o susceptible de algn predicado ficcional
-ya Gertrude Stein, entre otros, haba introducido una nota irnica con su Ahtobiografia.de Atice Tok.la.s-. Adems, la autobiografa cannica s pudiera usarse
con propiedad esta expresinno solamente supondra la coincidencia "empri
ca entre autor y narrador -con el estatuto textual que se le otorgue a la misma,
sino tambin una bsqueda de sentido o justificacin de la propia vida, condi
cin que tampoco se cumple en todos los casos.
Pero es el espacio enunciativo meditico, siempre plurivocal, el que aporta
al respecto la mayor evidencia: de lo que se trata all en verdad es de la cons
truccin dialgica, tridica o polifnica de las autobiografas de todo el mun
do. Por ltimo, y en lo que hace a las ciencias sociales, tampoco en su domi
nio los relatos son verdaderamente autgrafos, en tanto la presencia directa o
mediada del investigador es siempre una condicin interlocutiva esencial para
31 Bajtn es explcito al respecto: el autor es un momento de la totalidad artstica y como tal
no puede coincidir, dentro de esta totatidad, con el hroe que es su otro momento, la coinciden
cia personal en la vida entre el individuo de que se habla y el individuo que habla no elimina la
diferencia entre estos momentos en !a totalidad artstica (Bajtn, 1982: 134).

su produccin. Sin embargo, nuestra opcin de nominacin, que tiene ms

que nada un valor heurstico, no supone que la distincin entre atribuciones
auto o biogrficas, en el interior o por fuera de este espacio, sea irrelevante.
Volviendo a los interrogantes en torno de la composicin de nuestro espa
cio biogrfico, la enumeracin heterclita que hemos realizado -que no pre
tende de ningn modo la equivalencia de gneros y formas dismiles, seala
sin embargo un crescendo de la narrativa vivencial que abarca prcticamente
todos los registros, en una trama de interacciones, hibridaciones, prstamos,
contaminaciones, de lgicas mediticas, literarias y acadmicas -en definiti
va, culturalesque en ocasiones no parecen demasiado en contradiccin.12 Es
pacio cuya significancia no est dada solamente por los mltiples relatos, en
mayor o menor medida autobiogrficos, que intervienen en su configuracin,
sino tambin por la presentacin biogrfica de todo tipo de relatos novelas,
ensayos, investigaciones, etc.-.
Es esa simultaneidad, esa insistencia sincrnica, podramos hipotetizar, invo
cando a la vez la traza semiolgica saussureana y el sntoma, aquello que insiste
aqu y all, en el lugar ms obvio del discurso y en el menos esperado, lo que nos
interesa destacar en este momento de nuestra indagacin. Despus podr venil
la distincin entre tipos de relatos, cnones, valores -biogrficos, estticos, ti
cos, literarios- y usos: la distancia que va del testimonio, las bsquedas identitarias,
e conocimiento y cuidadode s, las historias personales y las memorias colec
tivas, a las formas y tonos del sensacionalismo y el escndalo. Distincin no
siempre evidente ni posible a priori no hay, lo sabemos, ningn 'resultado
inherente a una forma, un registro, un gnero-. Y es precisamente esta simulta
neidad irreverente del espacio, perceptible a partir de un cierto posicionamien Que diferencia de criterio habra, por ejemplo, entre las formas corrientes de intimidad
meditica y la publicacin de Ins Diarios secretos de Ludwig W ittgenstein, a la cual se opusiera l
mismo y luego sus albaceas? La batalla legal, llevada a cabo por el editor Wilhelm Baum contra
estos ltimos (E. Anscombe y G. H. von Wright), y cuyo xito se plasma en la publicacin del
libro, es un ejemplo emblemtico de este aire de los tiempos. En la contratapa, se afirma: [los
aibaceasj impidieron la publicacin de estos textos, en un intento falsamente piadoso de ocultar
nos el personaje real, con sus miedos, sus angustias, su elitismo o su homosexualidad. W. B. ha
rescatado para todos nosotros estos cuadernos vivos y patticos en los que Wittgenstein escriba en
clave en las pginas pares sus vivencias ntnas, mientras que en las impares anotaba en escritura
normal sus pensamientos pblicos (Wittgenstein, 1991; el destacado es mo).
51
Este fenmeno se hiio no slo perceptible sino cuanttficabie en uno de los corpus estu
diados, construido con suplementos culturales de los grandes diarios (L a Nacin, Clarn, Pguwjl 2)
en un perodo entre 1994-1998, con intermitencias. All, el reenvo entre titulares, notas, entre
vistas y reseas bibliogrficas tejen una trama donde las tendencias que venimos sealando no
slo se evidencian en cuanto a las formas ms o menos cannicas de nuestro espacio biogrfico,
sino tambin en otros registros, como la ficcin, el ensayo, la historia, que parecen cada vez ms
necesitados de autentificarse en la vida del autor.

to terico, la que alimenta nuestra hiptesis en cuanto a la relevancia de lo

biogrfico'vivencial en los gneros discursivos contemporneos.

3. 1. Espacio biogrfico y gneros discursivos

Pese al intento de superar los lmites restrictivos de cada gnero en una visin
ms ntegradora, la concepcin de Lejeune no logra articularse a una defin'
cin de gnero discursivo en consonancia, apta para dar cuenta de los desplazamientos funcionales y retricos del campo a estudiar, en la doble dimensin
sincrnica y diacrnica. El olvido" de Bajtn es aqu significativo ya que dif
cilmente podra pensarse una teora ms adecuada a tal efecto. Es esa ausencia
la que queremos saldar en primer lugar, para postular entonces un espacio -y
una manera de abordar el fenmeno biogrfico- en trminos cualitativamente
diferentes.
Et concepto de gnero discursivo, que gua en buena medida nuestro tierario, nos remite en efecto a un paradigma que signific un verdadero salto
epistemolgico: de las viejas concepciones normativas y clasificatorias de los
gneros, preferentemente literarios, a la posibilidad de pensarlos como configu
raciones de enunciados en las que se entrama el discurso -todos los discursos
en la sociedad, y por ende, la accin humana. Afirma Baj tn en un artculo nodal:54
El uso de la len gu a se lle v a a c a b o e n form a

de

e n u n c ia d o s (orales y escrito s)

co n c re to s y singu lares que p e rte n e cen a los p a rtic ip a n te s de u n a u o tra esfera de

la praxis h u m an a. E sto s e n u n c ia d o s

de cada una de las esferas no

reflejan las condiciones especficas y el objeto

so lo por su c o n te n id o (te m tic o ), y p o r su estilo

v erb al, o se a p o r la se lecc i n d e los recursos l x ic o s, fraseo l g ico s y gram aticales

de la len gua, sin o an te to d o p o r la co m p o sic i n o es truc curacin. L os tres m o
m en to s m e n c io n ad o s -el c o n te n id o tem tico , el estilo y la c o m p o sic i n - estn
vin c u lad o s in d iso lu b le m e n te en la to ta lid a d del e n u n c ia d o [...] C a d a e n u n c ia
do separado es, p o r supuesto, in d iv id u al, pero

elabora sus tipos relativamente estables

cada esfera del

uso

de la lengua

de e n u n c ia d o s a los q u e d e n o m in am o s

gn ero s d isc u rsiv o s (198Z : 2 4 8 ; los d e sta c ad o s so n m o s).

Apenas esbozada, la definicin enfatiza en la multiplicidad de sus registros:

hay que poner de relieve una extrema heterogeneidad [...] debemos incluir tan
to las breves rplicas de un dilogo cotidiano [...] como una orden militar [...]
todo un universo de declaraciones pblicas (en sentido amplio: las sociales, las
polticas) pero adems [...] las mltiples manifestaciones cientficas, as como
i4 Bajtn, El problema de los gneros discursivos", en 1982: 248-293.

todos los gneros literarios (1982: 249). Esta extensin del campo se divide a
su vez en dos grandes grupos: los gneros simples, primarios, de la comunica
cin oral, inmediata (el dilogo, la conversacin cotidiana, los intercambios
familiares) y los secundarios o complejos, escritos, que remiten a la trama cul
tural de la comunicacin en la sociedad (periodsticos, literarios, cientficos,
jurdicos, polticos, etctera).
Varios sealamientos podran hacerse respecto de la pertinencia de esta conceptualizacin para pensar el espacio biogrfico. En primer lugar, la heteroge
neidad constitutiva de los gneros, su estabilidad slo relativa, al hecho de que
no existan formas puras sino constantes mezclas e hibridaciones, donde la tradi
cin se equipara con la apertura al cambio y a la novedad. Los primarios, familia
res susceptibles de recontextualizarse en los secundarios, como et dilogo o la
carta en la novela, por ejemplo, son en particular para Bajtn un motor de
transformacin, en tanto ofrecen una conexin directa con la cotidianidad, y
aportan a la flexibilizacin de convenciones discursivas, prohibiciones, tabes.
Los usos de los gneros influyen de este modo en hbitos y costumbres, en la
variacin de los estilos y hasta en el tono" de una poca.35 A travs de este
prisma, se tom a relevante el papel flexibilizador de las formas que nos ocupan, a
travs de la incorporacin natural de los gneros primarios a su propia dinmica
-la conversacin, el chiste, la ancdota, la escena ntima, tanto en la autobio
grafa o la entrevista como en la crnica o el testimonio, cuyo despliegue en el
horizonte meditico imprime sin duda un sello peculiar.
En segundo lugar, el funcionamiento pragmtico de los gneros, la aten
cin dispensada a los usos, a la dimensin interactiva entre participantes, que
se complementa con la caracterizacin del enunciado como esencialmente
destinado, marcado por una prefiguracin del destinatario - tal como me lo
imaginoy, por lo tanto, por una actitud respecto de l, que es a su vez una
tensin a la respuesta. Esta consideracin del otro como formando parte consti
tutiva de mi enunciado, previa a toda consumacin posible de la comunica
cin, encuentra su correlato en la idea de un lenguaje otro, habitado por voces
que han dejado su huella con el uso de siglos, una palabra ajena que expresa
sentidos, tradiciones, verdades, creencias, visiones del mundo, y que el sujeto
asume en forma natural,36 pero de la cual deber apropiarse por medio del uso
35 U n ejemplo de esta influencia es, para Bajtn, e! papel decisivo jugado durante el Renaci
miento por los gneros y estilos familiares, caracterizados por la sinceridad de la plaza pblica",
en la tarea de destruccin dei modelo oficial del mundo medieval (Bajtn, 1982: 287). Ei magno
trabajo de anlisis de Bajtn al respecto dio origen a su clebre monografa La cukura papular en la
Edad Media y el Renacimieruo. E! contexto de Frangois RcAdais (1987).
36 El objeto del discurso, por decirlo as, ya se encuentra hablado, discutido, vislumbrado y
valorado de las maneras ms diferentes: en l se cruzan, convergen y se bifurcan varios puntos de
vista, visiones del mundo, tendencias. El hablante no es un Adn bblico que tena que ver con

combinatorio peculiar que de ella haga, los gneros discursivos que elija y
sobre todo, por las tonalidades de su afectividad.
Se expresa as una idea dialgica de la comunicacin, que no reconoce
primaca al enunciador, en tanto est ya determinado por un otro, sino ms
bien una simultaneidad en la actividad de inteleccin y comprensin entre los
participantes, ya se trate de una interaccin en presencia, meditica o de es
critura. En este marco, podemos ubicar ahora la peculiar intersubjetividad que
generan las formas biogrficas, tambin como un acuerdo, como una sintona,
y no solamente como un pacto firmado y sellado por el autor, que obliga a
su lector, como en la primera versin de Lejeune.
Pero este dialogismo es, a su vez, mltiple: el enunciador, al igual que su desti
natario, son a un tiempo soportes de esas voces otras que alientan en el lenguaje,
fenmeno que concierne asimismo a la posibilidad relacional de los discursos, a
esa deriva de las significaciones que conocemos como ntertexiualidad.7
En este funcionamiento discursivo, el reconocimiento del registro de la
afectividad como instituyente de una posicin de sujeto es asimismo importante
para nuestro tema, por la peculiar autocreacin que suponen las narrativas
biogrficas. El hecho de prefigurar al destinatario afirma Bajtny su reac
cin de respuesta a menudo presenta muchas facetas que aportan un dramatis
mo interno muy especial al enunciado (algunos tipos de dilogo cotidiano,
cartas, gneros autobiogrficos y confesionales) (Bajtn, 1982: 286).
U n nfasis especial adquiere, en la reflexin bajtiniana, el vnculo no mimtico entre el lenguaje y la vida,38 sobre todo en relacin con las formas de
expresin de la propia experiencia a travs de la obra artstica. Pero hay toda
va un tercer aspecto a destacar, y es la consideracin de los gneros discursivos
como sistemas inmersos en una historicidad, que conllevan una valoracum del
mundo. La dimensin esttica, que se delinea en la totalidad temtica,
compositiva y estilstica de los enunciados, ser entonces indisociable de una
tica.
objetos vrgenes, aun no nombrados (Bajtn, 1982: 284). Esta concepcin de la precedencia del
lenguaje y sus sentidos como configurativo del sujero guarda relacin con la sustentada por jacques
Lacan, pata quien el sujeto adviene al lenguaje y se constituye en l.
37Si bien la expresin fue acuada a poseriori a partir de la lectura estructuralista de Bajtn,
introducido en el medio francs por Julia Kristeva a" fines de tos aos sesenta, el concepto est
claramente delineado en su obra: U na obra es eslabn en la cadena de la comunicacin discursiva;
como la rplica de un dilogo, la obra se relaciona con otras obras-enunciados: con aquellos a los
que contesta y con aquellos que le contestan a ella; al mismo tiempo, igual que la rplica de un
dilogo, una obra est separada de otras por las fronteras absolutas del cambio de ios sujetos
discursivos" (Bajtn, 1982: Z65).
J6 El lenguaje participa de la vida a travs de los enunciados concretos que lo realizan, as
como la vida participa del lenguaje a travs de los enunciados" (Bajtn, 1982: 251).

Ya nos referimos en el apartado anterior a su concepto de valor biogrfico,

que constituye quiz una de las mejores explicaciones para entender ms
all de describir la proliferacin de narrativas vivenciales y su impacto en
la (re)configuracin de la subjetividad contempornea. Postulado en el marco
de su anlisis de gneros literarios cannicos (autobiografa, biografa, con
fesin, hagiografa, etc.),39 donde alcanzara su mayor realizacin, el valor
biogrfico es extensivo al conjunto de formas significantes donde la vida,
como cronotopo,40 tiene importancia la novela, en primer lugar, pero tambin los peridicos, las revistas, los tratados morales, etc El concepto tie
ne, en mi opinin, una doble valencia: la de involucrar un orden narrativo
que es, al mismo tiempo, una orientacin tica. En efecto, habr distintos
tipos de valor biogrfico: un valor heroico, trascendente, que alienta deseos
de gloria, de posteridad; otro cotidiano, basado en el amor, la comprensin,
la inmediatez, y aun es perceptible un tercero, como aceptacin positiva
del fabulismo de la vida, es decir, del carcter abierto, inacabado, cambian
te, del proceso vivencial, que se resiste a ser fijado, determinado, por un
argumento (Bajtn, 1982: 140).
Entendido en est doble dimensin (narrativa y tica), el valor biogrfico
se transforma en un interesante vector analtico para nuestro tema, un modo
de lectura transversal susceptible de articular no solamente gneros discursivos
diferentes sino tambin los diversos modelos, que emigran de unos a otros,
en los cuales se plasman las vidas ideales, desde el eco aristotlico de la "vida
buena a las diversas peripecias heroicas cuyas huellas perviven en nuestro
tiempo, incluidas por supuesto las ms recientes del antihroe. Porque no
hay modo de narrar una biografa en trminos meramente descriptivos, expo
niendo simplemente una lgica del devenir o una trama de causalidades, por
fuera de la adhesin a o la subversin dealguno de esos modelos, en sus
variadas y quiz utpicas combinatorias.
w En el marco de un trabajo medular, "Autor y personaje en la actividad esttica, el autor
realiza un estudio de estas formas literarias afines, que ha resultado iluminador para nuestro
trabajo (Bajtn, 1982: 13-190).
*
Et autor seala la extrapolacin metafrica que hace del trmino, originalmente ligado a las
m atem ticas y a la teora de la relatividad de Einstein, para marcar la correlacin esencial de
las relaciones espacio-temporales, tal como ha sido asimilada por la literatura, correlacin que
supone, adems, una investidura afectiva. As, el cronotopo del camino, !a ruta, el viaje, estn
simblicamente asociados con el camino/viaje de la vida, como el de la plaza pblica a la festivi
dad popular, el carnaval, el del saln (tfpico de Balzac), a la movilidad ascendente de la burgue
sa, etc. (Bajtn, 11975] 1976: 235). El desarrollo de esta nocin, que l introduce como vector
para pensar la historia literaria, y en particular, una teora de la novela, va a estar ligado asimismo
al anlisis de gneros biogrficos y autobiogrficos, y al problema de la temporalidad como cate
gora existencia!.

Este eje de lectura nos lleva a una consideracin dinmica del campo que
estudiaremos. Formas que (re)aparecen aqu y all, en diferentes estilos y so
portes grficos, flmicos, visuales, actualizando la fluctuacin clsica entre
lo heroico y lo cotidiano, pero sobre todo, esa tercera va" que Bajtn, con su
innegable don anticipatorio, defini como fabusmo de la vida, y que traduce
quiz con la mayor justeza, el imaginario hegemnico contemporneo: la vibracin, la vitalidad, la confianza en los (propios) logros, el valor de la aventu
ra,41 la otredad del s mismo, la apertura al acontecimiento (del ser) como
disrupcn. La figura del oxmoron es aqu elocuente: alegra y sufrimiento,
verdad y mentira, bien y mal estn fundidos indisolublemente en la unidad de
la corriente del ingenuo fabulismo de la vida (Bajtn, 1982: 139). Expresin
que nos autoriza a un empleo aun ms radical: es la fbula de la (propia) vida,
narrada una y otra vez, lo que constituye en verdad el objeto de toda biografa.
Si el valor biogrfico adquiere su mayor intensidad en los gneros clasificables como tales, es posible inferir su efecto de sentido en cuanto al ordena
miento de las vidas en el plano de la recepcin. Son lazos identificatorios,
catarsis, complicidades, modelos de hroe, vidas ejemplares, la dinmica
misma de la interioridad y su necesaria expresin pblica, los que se juegan en
ese espacio peculiar donde el texto autobiogrfico establece con sus destinata
rios/lectores una relacin de diferencia: la vida como un orden, como un deve
nir de la experiencia, apoyado en a garanta de una existencia real".
Segn mi hiptesis, es esa garanta, ms que un rgido contrato de lectura42
(garanta que no supone necesariamente la identidad entre autor y personaje,
41 La aventura es vista, en la tradicin de las filosofas de la vida que Bajtn conoca muy bien
(Difthey, Simmel, etc.), como uno de los modos de escapar a la racionalizacin, al decurso habitual
de las cosas, los condicionamientos y hbitos cotidianos, pero no simplemente como una interrup
cin producida por algo aislado y accidental sino entroncada con necesidades profundas, que com
prometen a ia vida sensible en su conjunto: La aventura [..,] -dir Simmel en una obra clsica[es]
una vivencia de tonalidad incomparable que slo cabe interpretar como un envolvimiento peculiar
de lo accidental-exterior por lo necesario-intetior. Con un principio y un final ntidamente marca
dos, entresacada, de la experiencia corriente, la aventura, unida a la subjetividad de la juven
tud, engloba tanto el horizonte de lo incierto que conlleva la calificacin comn de aventurero"
como la relacin ertica y la obra de arte (Gerg Simmel, 1988: 15). Referencias a DiltWey y
Simmel en tom o del concepto de psicologa objetiva", pueden encontrarse en Voloshinov y Bajtn,
[1929] 1992: 51-70), por lo cual es lcito postular, en el uso bajtiniano de la aventura, esta filia
cin.
42 En el marco de la semitica greimasiana, la nocin de contrato de lectura fue explicitada
para aludir, en general, a una relacin intersubjetiva que tiene como efecto modificar el estatuto
(el ser o el parecer) de cada uno de los sujetos en presencia". Prximo del concepto de change
elaborado por Marcel Mauss, el contrat establece un diferimiento, una distancia que separa su
conclusin de su ejecucin. Es tambin un contrato fiduciario, presentado a menudo como un
hacer-persuasivo. La nocin fue desarrollada en articulacin con diferentes registros, que ofrecen
una acentuacin particular: contrato enunciativo, contrato de veridiccin, etc. (Cf. A. J.
Greimas, J. Courts, 1979: 69-71).

como en la definicin de Lejeune, o la equiparacin lisa y llana entre vida y

relato), y ese rol, marcado por una peculiar inscripcin lingstica (el yo, el
nombre propio, la atestacin), los que introducen una diferencia sustancial res
pecto, por ejemplo, de la novela, modelo cannico de preparacin para la vida y
de educacin sentimental. As, la inmediatez de lo vivido se traduce en una
voz que testimonia por algo que slo ella conoce.43 Es esa voz la que cuenta en a
puesta en sentido de la historia personal -aun con acentos modulados por un
otro yo, como seala Bajtn, para el caso de la biografa-; no importa tanto si se
trata de una justificacin, de una confesin-rendimiento de cuentas, de la bs
queda de amor o de posteridad, o de la autobiografa como una "necrolgica por
s mismo, como dira Michel de Certeau (1975), que intenta colonizary cano
nizarel propio espacio adelantndose a voces futuras.
El prestigio de esa posicin enunciativa que, bajtinianamente, tiende hacia
una r e s p u e s t a en tanto anclaje en una realidad, aun insegura, es el que sigue
hoyy quiz ms que nunca- vigente, pese a la caducidad del modelo Rousseau"
su inflamada retrica, su exceso de subjetivismoy a la evidencia, ya en nuestro
siglo, de la imposibilidad constitutiva de toda rplica fiel de un cursus vitae.
En efecto, ni el descentramiento del sujeto operado por el psicoanlisis, ni las
distinciones introducidas por la teora literaria -la no identificacin entre au
tor y narrador, los procedimientos de ficcionalzacin compartidos, por ejem
plo, con la novela, el triunfo de la verosimilitud por sobre la veracidad, e tc ,
ni la prdida de ingenuidad del lector/receptor modelo, entrenado ya en la
complejidad meditica y el simulacro (Baudrillard, [1978] 1984), han llevado
sin embargo a una equivalencia entre los gneros autobiogrficos y los consi
derados de ficcin.11 La persistencia acendrada de la creencia, ese algo ms,
ese suplemento de sentido que se espera de toda inscripcin narrativa de una
vida real, remite a otro rgimen de verdad, a otro horizonte de expectativa.
Podra afirmarse entonces que, efectivamente, y ms all de todos los jue
gos de simulacin posibles, esos gneros, cuyas narrativas son atribuidas a per
sonajes realmente existentes, no son iguales. Que, inclusive, aun cuando est
en juego una cierta referencialidad, en tanto adecuacin a los acontecimientos
1i
La voz, el acto de haba de la autobiografa, puede ser identificada con esa inveterada
tendencia en la epistemologa occidental de privilegiar el decir como fundante del conocimien
to de la realidad y de equiparar la palabra dicha a la experiencia del ser, que Derrida critica
como metafsica de la presencia.
** En el incierto umbral que planrea para la crtica literaria la distincin entre "ficcin" y no
ficcin -m ucho ms clara en las polticas del mercado editorial-, la diferencia que rrazan ciertas
formas biogrficas y autobiogrficas reviste a su vez un carcter un tanto paradjico: si bien el
relato de vida (en cualquiera de sus usos) tiene por un lado una fuerte persisrencia de los gneros
primarios, su efecto de credibilidad se juega a travs de los mismos procedimientos retricos que
caracterizan a los gneros de ficcin, sobre todo a la novela.

de una vida, no 5 eso lo que ms importa. Avanzando una hiptesis, no es tanto

el contenido del relato por s mismo la coleccin de sucesos, momentos,
actitudes- sino, precisamente, Ias estrategias -ficcionales- de auto-representa'
cin lo que importa. N o tanto la verdad de lo ocurrido sino su construccin
narrativa, los modos de nombrar(se) en el relato, el vaivn de la vivencia o el
recuerdo, el punto de la mirada, lo dejado en la sombra.... en definitiva, qu
historia (cul de ellas) cuenta alguien de s mismo o de un otro yo. Y es esa
cualidad autorreflexiva, ese camino de la narracin, el que ser, en definitiva,
significante. En el caso de las formas testimoniales, se tratar, adems, de la
verdad, de la capacidad narrativa del "hacer creer, de las pruebas que el dis
curso consiga ofrecer, nunca por fuera de sus estrategias de veridiccin, de sus
marcas enunciativas y retricas.

3.2. Sujetos y subjetividades

El concepto de valor biogrfico es el que nos permite pensar, dialgicamente,
los procesos de subjetivacin involucrados en las formas narrativas dismiles
que hemos enumerado, y establecer, ahora s, una cadena de equivalencias
entre aqullas. Porque, efectivamente, y ms all de sus diversas acentuaciones,
en todas ellas aparece, aun de modo contingente y espordico, ese cronotopo
de la vida -quiz el ms remoto y universal que, en su tonalidad contempor
nea, se ha investido de "autenticidad. Esa ubicuidad, esa insistencia aqu y
all, hace que no podamos considerar nuestro espacio biogrfico como una suer
te de macro-gnero, que albergara simplemente una coleccin de formas ms
o menos reguladas y establecidas, sino ms bien, como un escenario mvil de
manifestacin -y de irrupcin- de motivos, quiz inesperados. Dicho de otro
modo, no es slo la autobiografa, la historia de vida o la entrevista biogrfica,
performadas temtica y compositivamente en tanto tales, las que entraran en
nuestra rbita de inters, sino tambin los diversos momentos biogrficos que
surgen, aun inopinadamente, en diversas narrativas, en particular, las mediti*5 U n punco lmite de este funcionamiento narrativo, que evoca el carcter indecible de lo
trgico es sin duda el relato de los sobrevivientes del Holocausto. Primo Levi, en Si esto es un
hombre, recuerda esa escena terrible en la cual> apenas liberado de Auschwitz, se encuentra por
primera vez en la situacin d< contar, ante alguien bondadosamente predispuesto, y descubre que
su relato, salido de algn lugar desconocido de s mismo, desprovisto de toda entonacin huma
na" es decir, de las acentuaciones afectivas que acompaan toda puesta en discurso, en adecua
cin a los topo del relato- tropieza con un limite en el otro, tanto de resistencia como de credi
bilidad. La misma vivencia descubre Tzvetan Todorov en relatos de otros sobrevivientes, en la
indagacin que realizara para su libro Face lfixtrihne (1991).

cas. All, en ese registro grfico o audiovisual que intenta dar cuenta empecinada
cada vez ms por boca de sus protagonistas del esto ocurri , es quiz
-donde se pone de manifiesto, con mayor nitidez, la bsqueda de la plenitud de
la presencia cuerpo, rostro, voz-, como resguardo inequvoco de la existencia,
de la mtica singularidad del yo.
Es esa bsqueda, ese resguardo en tiempos de incertezas, uno de los factores
que impulsan, segn mi hiptesis, el despliegue sin pausa de lo biogrfico. A su
dimensin clsica como modo de acceso al conocimiento de s y de los otros
la vida como totalidad que iluminara una escritura, un descubrimiento, una
actuacin, una personalidad, a ese apasionante ms all de la mesa de tra
bajo del escritor, del despacho del funcionario, del camarn de la estrella, que
explicara -y hara compartir- un derrotero siempre nico, se suman hoy otras
tecnologas de la presencia, que la globalizacin extiende al infinito. En efecto,
la preeminencia de lo vivencial se articula a la obsesin de certificacin, de
testimonio, al vrtigo del directo, el tiempo real, la imagen transcurriendo
bajo (y para) la cmara, el efecto vida real, lo verdaderamente ocurrido,
experimentado, padecido, susceptible de ser atestiguado por protagonistas,
testigos, informantes, cmaras o micrfonos, grabaciones, entrevistas, paparazzi,
desnudamientos, confesiones...
En su ensayo sobre la autobiografa,46 Paul de Man adverta sobre la cualidad paradjica de ese no-gnero literario, que se presenta en verdad - o es
visto comoel ms ajustado a una referencialidad, al transcurso de una vida
segn ha sucedido, cuando en realidad se trata de un resultado de escritura, de la
puesta en funcionamiento de un mecanismo retrico que engendra el modelo
ms que lo replica la vida como producto de la narracin-. Imposible de ajus
tar a valoraciones estticas e histricas, atrapada entre la auto-indulgencia y
la trivialidad de lo cotidiano, la autobiografa est lejos, para el autor, de la
dignidad de los grandes gneros. Pero este rechazo a la insistencia clasificatoria cuyo ejemplo emblemtico es el empeo de Lejeune^- lo es tambin a la
intil contraposicin entre autobiografa y ficcin. En desacuerdo igualmente
con la idea jurdica de pacto que sostiene este ltimo, que obligara al lector
a reconocer una autoridad trascendente del autor, De Man propone conside
rarla ms bien como una figura del entendimiento o de la lectura, que puede ocurrir, hasta cierto punto, en todos los textos. El momento autobiogrfico re
sultar entonces de un alineamiento entre ios dos sujetos involucrados en el
proceso de lectura, en el cual ambos se determinan mutuamente por una susti
tucin reflexiva (De Man, 1984: 68; el destacado es mo). Estructura especu
14
N os referimos a Autobiography as de-facement" (1984: 67-81), un anlisis sobre Essays
upon Epitaphs, de Wordsworth.

lar que se torna explcita, se internaliza, cuando el autor declara ser su propio
objeto de conocimiento.
Esta posicin cuyo punto lmite es, por supuesto, que toda escritura es autobiogrfica-, encontrara un cierto equivalente en esa posibilidad, que percibi
mos una y otra vez en nuestra indagacin, de plasmacin del momento"
autobiogrfico, aunque el objeto del discurso sea otro en la entrevista
meditica, por ejemplo, aunque all podr tratarse tanto de una sintona for
tuita entre interlocutores como de un giro retrico inducido por el entrevista
dor, afirmando la pertinencia de priorizar, para nuestro tema, el desplazamien
to metonmico (formal, retrico) por sobre la clasificacin taxonmica o la
supuesta homogeneidad genrica. As, nuestra atencin se dirigir hacia los
procedimientos, hacia esa tropobga, reconocible aqu y all, que insiste en las di
versas formas de ficcionalizacin autobiogrfica.
El anlisis que hace De Man sobre el poema de Wordsworth en el artculo
citado trae aparejada, adems, una conclusin perturbadora: si la autobiogra
fa pretende restituir la vida, el punto extremo de su paradoja es precisamente
la privacin, la des-figuracin: la voz y el nombre que intenta restaurar -la pro
sopopeya, como figura rpica de la autobiografaslo conllevar, en definiti
va, la restauracin de la mortalidad.47
Si la muerte preside en la casa de la autobiografa, escamoteando una vez
ms la completitud de la presencia, podemos sugerir que tambin la falta ronda
en la multiplicacin exacerbada de lo vivencial. Nueva paradoja, que nos remite
a la concepcin lacaniana del sujeto como puro antagonismo, autoobstculo,
autobloqueo, lmite interno que impide realizar su identidad plena, y donde el
proceso de subjetivacin del cual las narrativas del yo son parte esencial, no
ser sino el intento, siempre renovado y fracasado, de "olvidar ese trauma, ese
vaco que lo constituye. Si el sujeto slo puede encontrar una instancia
superadora de ese vaco en actos de identificacin, la identificacin imagina
ria con el otro y con la vida del otro es el acto ms natural, en tanto replica las
identificaciones primarias, parentales. Y aqu, aunque las vidas susceptibles de iden
tificacin se reparten en un universo indecdible entre ficcin y no ficcin, hay
sin duda un suplemento de sentido en las vidas reales, se que la literatura, el
cine, la televisin, Internet el completo horizonte de la mediatizacin contem
pornea, se empean, incansablemente, en pregonar.
17
Nora Catelli (1991), en su estudio sobre el artculo de De Man, analiza el doble desplaza
miento de la prosopopeya, que no solamente va a restituir un rostro, una voz (en la autobiogra
fa), sino dotar de un yo, mediante et relato, a aquello que previamente carece de un jo . El yo no
es as un punto de partida sino lo que resulta del relato de la propia vida y ms adelante en el
instante en el que la narracin empieza (el momento autobiogrfico autorreflexivo) aparecen
dos sujetos: uno ocupa el lugar de lo informe, otro el lugar de la mscara que lo desfigura (p. 17).

Ahora bien, hacia dnde se orienta esa bsqueda? cules son las vidas
objetos de deseo que se reflejan en la pantalla compensatoria de la fantasa?
Hay modelos (sociales) identificatorios que el espacio biogrfico tendera a
desplegar, haciendo de ello, quiz, una especialidad? Seguramente s, pero sera errneo pensar que esos modelos, bien reconocibles, quiz poco plurales,48
delineados con trazo fuerte en el horizonte meditico, integran una especie de
galera de personajes ilustres con la carga apreciativa que quiera drsele al
adjetivo-, que son slo aquellos que encarnan el xito o el cumplimiento del
deseo": ricos y famosos, jvenes, felices, brillantes pensadores, hroes o heroas, princesas o prncipes de tumo. El rasgo bsico de nuestra identificacin
con alguien que est, en general, oculto, no es de ningn modo necesaria
mente glamoroso, tambin puede ser cierta falla, debilidad, culpa, del otro.
Reconocemos aqu, seguramente, una verdad casi inmediata: qu otro
mecanismo llevara a esa atencin casi hipntica sobre la desventura perso
nal, grupal, colectiva, o sobre la creciente dificultad del vivir, que la pantalla
global multiplica al mnimo detalle? Y, ms all de tragedias y catstrofes, qu
otro motor impulsara esa pasin de anecdotismo, ese hurgar en la minucia
cotidiana, en la reaccin ms primaria y la palabra ms privada, que sustenta
las infinitas variables del taik s / i o u ; o reality show? Podra verse en este desliz
-que quiz impropiamente se dijera biogrficoun corrimiento del inters
por las vidas clebres y los grandes escenarios a las vidas comunes, a lo que
podra ser la propia peripecia, anclada en el lugar de la ficcin o convivien
do con ella. Tendencia que expresara asimismo un nuevo lmite de la poltica:
la imposibilidad de los estados de hacerse cargo de las vidas prometidas segn
el precepto de la igualdad, el desvanecimiento del mito de la movilidad social,
la aceptacin tcita, en definitiva, de la debilidad, la falta, la carencia, como
figuras tan naturales como irreversibles. Ms all de esta hiptesis, que retomar
ms adelante, lo que parecera evidente es la coexistencia en el imaginario
48 En el universo contemporneo de los/las modelos" bajo el asedio de la publicidad, donde
los valores de juventud, belleza, delgadez, glamour, sofisticacin se imponen, la pluralidad de las
imgenes (de mujer, de hombre, de familia, de juventud, de infancia, de hogar, de posicin labo
ral, etc.), apenas analizadas, revierten en singularidad o escasez: hay casi una dupla de mujer
(madre/mujer fatal) con diferentes atavos, un tipo de familia nuclear y de pareja, un imagi
nario de relacin amorosa feliz", etc. etc. Por el contrario, en e! campo cultural, tomado en su
conjunto, hay una proliferacin de modelos, cuyas diferencias son considerables, en gran medida
como producto de la creciente afirmacin identitaria de las minoras (sexuales, tnicas, de gne
ro, religiosas, etc.), afianzadas en la teora, el cine, el teatro, la fotografa, el diseo, la literatura,
las publicaciones especficas, tas artes experimentales, etc. Sobre la multiplicidad de las muje
res y el anhelo imposible de representacin de la mujer, como esencia de lo femenino, vase Di
Cori, 1993; sobre la unicidad de los modelos de sexualidad y pareja, vase Intmiacj, dossier de
la revsta Crmca /jijiury, nm. 24, invierno 1998.

social de ambos modelos, el estelar y el de las vidas comunes, en su invariable mezcla y superposicin como en la vida: desventuras de los poderosos,49
ascensos y cadas, golpes de suerte de los humildes, felicidad de las cosas sim
ples, etc..
Pero hay todava otra cuestin a despejar, respecto de la identificacin
imaginaria. La identificacin lo es siempre en virtud de cierta mirada en el Otro,
por lo cual, frente a cada imitacin de una imagen modlica, cabra formularse
la pregunta del para quin se est actuando ese rol, qu mirada es considerada
cuando el sujeto se identifica l mismo con una imagen. Esa divergencia entre
el modo en que cada uno se ve a s mismo y el punto desde el cual es mirado/
deseado actuar -que evoca toda la complejidad del grafo lacaniano del sujeto y
la dialctica del deseo-50 seala la doble refraccin a tener en cuenta en todo
anlisis cultural sobre estos fenmenos.
Desde esta ptica, podra afirmarse que la abrumadora repeticin bio
grfica, en todos los registros que he enumerado, o ms bien, la diferencia en la
repeticin, ese desfile incesante que muestra y vuelve a mostrar lo mismo en lo
otro, no har sino (re)poner en escena todo lo que falta para ser lo que no es
-produciendo paradjicamente un efecto de completitud-, al tiempo que per
mite recortar aquello reconocible como propio -aun cuando no lo sea en
trminos del propio deseoy, esto me parece esencial, mantener siempre abierta
la cadena de identificaciones. En efecto, si la historia (de una vida) no es sino la
reconfiguracin nunca acabada de historias, divergentes, superpuestas, de las
cuales ninguna podra aspirar a la mayor representatividad en los mismos
trminos en los que, para el psicoanlisis lacaniano, ningn significante puede
representar totalmente al sujeto, ninguna identificacin, por intensa que sea,
podr operar como eslabn final de esa cadena. Es precisamente sobre ese
vaco constitutivo, y sobre ese (eterno) deslizamiento metonmico, que se en
traman los hilos de nuestro espacio biogrfico.
Retomando las lneas de la argumentacin, es posible explicitar ahora la
concepcin de sujeto, y correlativamente, de identidad, que gua mi indaga
cin: la de un sujeto no esencial, constitutivamente incompleto y por lo tanto,
45 El fenmeno de la identificacin con las desdichas de los poderosos, en la doble valencia de
la piedad colectiva y la compensacin catrtica (tambin los grandes sufren tragedias, prdidas,
azares), fuertemente ligada a smbolos de belleza, glamour, sensualidad, etc., tuvo en el ltimo
tiempo dos hitos, que tambin marcaron el nuevo estado de la globalizacin (tragedias en tiem
po real): las muertes por accidente de la princesa Diana Spencer y su novio y las de John Kennedy
(hijo) y su mujer.
Sl' La clebre afirmacin de que el deseo es el deseo del O tro" como constituyente del sujeto,
impone la pregunta correlativa Che vuoi? Que veux tu? Qu quiere/i .'pregunta susceptible de ser
reformulada (aun sin saberlo) con la ayuda del analista: Que m veut-il? Qu me quiere? j. Lacan,
Subversin du sujet et dialectique du dsir dans I'inconscient freudien (1971: 151-191).

abierto a identificaciones mltiples, en tensin hacia lo otro, lo diferente, a

travs de posicionamientos contingentes que es llamado a ocupar en este "ser
llamado opera tanto el deseo como las determinaciones de lo social, sujeto
susceptible sin embargo de autocreacin. En esta ptica, la dimensin simb
lico/narrativa aparece a su vez como constituyente: ms que un simple devenir
de los relatos, una necesidad de subjetivacin e identificacin, una bsqueda
consecuente de aquello-otro que permita articular, aun temporariamente, una
imagen de autorreconocimiento.
En esta construccin narrativa de la identidad, los gneros primarios tie
nen gran importancia: a travs de ellos se teje en buena medida la experiencia
cotidiana, las mltiples formas en que, dialgicamente, el sujeto se crea en la
conversacin. ste es quiz uno de los registros ms determinantes en la obje
tivacin de la vida como vivencia y como totalidad. Registro que a su vez se
replica, se hace compartido en las infinitas conversaciones de la comunica
cin social. De all la importancia, para el tema, de considerar los gneros
mediticos, como la entrevista, donde tas formas cotidianas se reinscriben con
un fuerte efecto de proximidad. Y son los procedimientos retricos utilizados,
ms all de los circuitos intersubjetivos, los que dejan su huella aqu y all, a
veces en sorprendente semejanza. Procedimientos convencional izados y casi
automticos de instauracin del sujeto, que vendrn a sobreimponerse a la
fluctuacin catica de la memoria o al dato consagrado en el archivo toma
do ste en la sugerente acepcin derrideana-.51 No habr entonces algo as
como una vida - a la manera de una calle de direccin nica- que preexista
al trabajo de la narracin, sino que sta, como forma del relato, y por ende,
como puesta en sentido, ser un resultado, podramos aventurar, contingente.
En ese relato de s, siempre recomenzado e inconcluso el cotidiano, el lite
rario, el meditico, el de las ciencias sociales-, la vivencia tiene sin duda un
lugar privilegiado. Hay, en su uso corriente, una notable persistencia de las hue
llas filosfico/literarias de la historia de su significado, tal como puede verse en
el rastreo analtico de Gadamer que present al comienzo del captulo. Historia
que es, precisamente, la de su aparicin, mutacin y desplazamiento en los gne
ros biogrficos lugar cannico de la pregunta por el ser y la (propia) vida-,
Sl Afirma Derrida; el archivo, como impresin, escritura, prtesis o tcnica hipomnmica en
general, no solamente es el lugar de almacenamiento y conservacin de un contenido archivable
pasado que existira de todos modos sin l, tal y como an se cree que fue o que habr sido. N o, la
estructura tcnica de! archivo archivante determina asimismo la estructura del contenido archivable
en su surgir mismo y en relacin con el porvenir. La archivacin produce, tanto como registra, el
acontecimiento" (este ltimo destacado es mo) (Derrida, [1995] 1997: 24). Esta concepcin me
parece particularmente interesante para pensar el trabajo de acuacin de sentidos de la memo
ria biogrfica.

donde despliega a un tiempo la capacidad de dai cuenta del momento y la totalidad, de la irrupcin sbita y la permanencia en el recuerdo. Vuelvo ahora sobre
algunas de esas acepciones, encontrando resonancias con los temas tratados en
este recorrido: comprensin inmediata de algo real, en oposicin a aquello de lo
que se cree saber algo, pero a lo que le falta la garanta de una vivencia propia,
...el contenido permanente de lo que ha sido vivido", algo que se destaca del flujo
de o que desaparece en la corriente de la vida (todos los destacados son mos).
Comprensin inmediata, garanta de autenticidad, contenido permanente e ilu
minacin puntual, vertientes que configuran un campo semntico donde el au
tor distingue todava algo ms, una referencia interna a la vida, que no es,
recordemos, una simple relacin entre lo general y lo particular, sino que se
encuentra en una relacin inmediata con el todo, con la totalidad de la vida.
Esa cualidad fulgurante de la vivencia de convocar en un instante la totali
dad, de ser unidad mnima y al mismo tiempo ir ms all de s misma hacia la
vida, en general; de iluminar, rescatar, atesorar, es quiz lo que hace de ella uno de
los significantes que ms insisten en el espacio biogrfico, y podra afirmar, uno
de los ms valorados en la cultura contempornea. Impregnada de connotacio
nes de inmediatez, de libertad, de conexin con el ser, con la verdad del s
mismo, viene tambin a atestiguar de la profundidad del yo, a dar garanta de lo
propio. Y aun cuando esa totalidad no tenga un carcter de completud, de
acabamiento, sino que se la interprete ms bien como una totalidad imaginaria,
y pese a que la conexin con 1a vida, en general, remita en mi ptica a una huella,
a un cronotopo, ms que a una realizacin trascendente, hay sin embargo un
cierto anclaje, necesario y temporario, que la vivencia propone, como lugar qui
z menos incierto de (auto)reconocimiento. Es ese anclaje, presente o restaura
do en el recuerdo, el que parece impactar, sin mediacin alguna, en esa totalidad
imaginaria de la vida, para cada uno, podramos agregar, trascendente.
As, en la conceptualizacin del espacio biogrfico, en el arco temporal
que he trazado desde su mtico punto originario, se articulan el momento y
la totalidad, la bsqueda de identidad e identificacin, la paradoja de la pr
dida que conlleva la restauracin, la lgica compensatoria de la falta, la inves
tidura del valor biogrfico. Rasgos que disuaden de una interpretacin simplis
ta o causal de la proliferacin de las narrativas del yo -y sus innmeros despla
zamientos, slo en trminos de voyeurismo o narcisismo, para abrir camino a
lecturas ms matizadas y dar paso tambin a nuevos interrogantes. Desde aqu,
es posible preguntarse ahora sobre el trnsito que lleva del yo al nosotros
-o que permite revelar el nosotros en el yo-, un nosotros no como simple
sumatoria de individualidades o como una galera de meros accidentes biogr
ficos, sino en articulaciones capaces de hegemonizar algn valor compartido
respecto del (eterno) imaginario de la vida como plenitud y realizacin.

2. Entre lo pblico y lo privado.

Contornos de la interioridad
El surgimiento del espado biogrfico, esencial para la afirmacin del sujeto moder
no, tambin lo fue, como sealramos, para trazar el umbral incierto entre lo pblico y lo privado, y por ende, la naciente articulacin entre lo individual y lo
social. Esa relacin, que lleva de lo uno a lo mltiple, del yo al nosotros, impres
cindible en una indagacin sobre la construccin del campo de la subjetividad,
es la que abordar en el presente captulo, a partir de la confrontacin de tres
perspectivas clsicas sobre el tema: la de Harrnah Arendt, la de Jrgen Habermas
y la de Norbert Elias. En un segundo momento plantear una hiptesis sobre la
delimitacin contempornea de ambos espacios y el papel que juegan las narra'
tivas biogrficas en tal delimitacin, as como su aporte a la afirmacin ontolgica
de las diferencias identitarias, tal como se manifiestan en el horizonte actual.

1. Tres paradigmas: Arendt/HabernuslElias

Ms all de su connotacin topolgica, el binomio pblico/privado suele presentarse como una dicotoma donde por definicin uno de los trminos conlleva cierta negatividad. Binomio que convoca a su vez una variedad de signi
ficaciones asociadas -interior/exterior, propio/comn, individuo/sociedad-, y
requiere por lo tanto de explicitacin en virtud de sus usos: qu sentidos recubre
el concepto de lo pblico ? Se asimila lisa y llanamente a lo poltico, se des
agrega en la multiplicidad de lo social? Remite a la cosa pblica, a los inte
reses comunes, a los espacios compartidos de visibilidad y habitabilidad?
Coextensivamente, lo privado, alude a lo secreto, a aquello que se sustrae
quiz indebidamenteal ideal de transparencia democrtica? Concierne a
lo ntimo, lo domstico, la libertad o el inters individual? Y aun, al optar por
cualquiera de estos sentidos, es la articulacin entre los dos trminos necesa
riamente dicotmica?
Evidentemente, la divisoria de aguas entre ambos espacios es un tema para
digmtico de la modernidad: objeto de elucidacin etimolgica, filosfico/pol

tica, sociolgica, histrica; el rastreo de las interpretaciones llevara a una verdadera constelacin bibliogrfica. De esta constelacin, a todas luces inabarcable,
nos vamos a remitir a dos aportes que guardan estrecha relacin con nuestro
tema, por cuanto consideran de modo prioritario la esfera de la privacidad: la
crtica de Hannah Arendt en La condicin humana ([1958] 1974), a partir del
modelo griego, sobre el surgimiento de lo social como fagocitador, entre otras
cosas, de la naciente esfera de la intimidad -cuyo ejemplo emblemtico es la
rebelin de Rousseau-, y la tesis de ]urgen Habermas sobre la constitucin de
la opinin pblica burguesa en Historia y crtica de la opinin pblica ([1962] 1990),
que otorga un papel preponderante al raciocinio literario, alimentado en
buena medida por los gneros cannicos del espacio biogrfico. En tanto sen
dos enfoques involucran a su vez la distincin entre individuo y sociedad, he
juzgado oportuna la confrontacin con el pensamiento de Norbert Elias, para
quien ambos trminos no estn en contraposicin sino en interaccin dialgica,
coextensiva a la topografa pblico/privado, y este ltimo trmino, como re
fugio de la intimidad.

1.1. Intimidad y visibilidad. La tirana de lo social

La crtica de Arendt, desde la filosofa poltica, apunta a trazar la diferencia
entre el sentido primigenio de lo pblico en la polis griega, como equivalente a
lo poltico, reino de la libertad -la accin, el discurso, la participacin directa en
el gora sobre los asuntos comunes-,1 en oposicin a lo "domstico", reino de la
necesidad -la produccin material por el trabajo de los esclavos y la reproduc
cin de la vida-, y su acepcin en la modernidad, donde lo pblico comprende
dos registros en cierta disyuncin, lo social y lo poltico. Para la autora, es justa
mente la emergencia de la sociedad en el mundo burgus, a la manera de una
gran administracin domstica (housekeeping), con sus tareas, planificaciones y
problemas, que sale desde el oscuro interior del hogar a la luz de la esfera pbli
ca, la que borra definitivamente la frontera clsica entre pblico y privado,
desnaturalizando hasta lo irreconocible el significado de ambos trminos,
1
En la polis, lo pblico supona asimismo un modelo de vida: cada ciudadano en plenitud de
sus derechos -lo s de propiedad privada y luego los cvico-polticos^ disfrutaba de una segunda
vida, el bios politikos, un orden superior de la existencia, signado por el inters en lo comunal
(Icoinon), definido por una aptitud retrica y regido por et valor para afrontar grandes acciones,
virtud heroica, capaz de menosprecia de la propia vida en aras de una gloria futura. El verdadero
ser del hombre {el ideal de la buena vida atistotlica) se desplegaba as solamente en lo polti
co, como un desapego de lo propio, lo material, en aras de ideales ms elevados que los de asegu
rar la mera subsistencia. A este modelo trascendente, Arendt opone la cualidad uniformizadora y
marcadamente reproductiva de las vidas contemporneas.

A su tumo, lo privado va a desligarse paulatinamente del proceso de

produccin, cada vez ms socializado,2 para afirmarse sobre todo como una
esfera de intimidad que, con el auge del individualismo moderno perder in
cluso su connotacin de privacin. En este desdoblamiento lo pblico, en lo
social y lo poltico, lo privado, en lo domstico y lo ntimo, Arendt destaca un
hecho singular: lo privado, en tanto espacio de contencin de lo ntimo, no se
advertir ya en contraposicin a lo poltico, sino a lo social, esfera con la cual
se halla autnticamente emparentado. Pero hay adems otro rasgo paradjico:
esa reciente esfera de la intimidad slo lograr materializarse a travs de su
despliegue pblico. Se afirmaba as el carcter devorador de lo pblico mo
derno, el hecho de subsumir en s mismo existencia y apariencia:
C om parada con la realidad de lo visto y odo, incluso las mayores fuerzas de la
vida n tim a las pasiones del corazn, los pensam ientos de la m ente, las delicias
de los sentidos-, llevan una incierta y oscura existencia h asta que se transfor
m an, desind ivisualizadas, com o si dijram os, en una forma adecuada para la
aparicin pblica. La ms corriente de dichas transformaciones sucede en la narra
cin de historias, y por lo general, en la transposicin artstica de las experiencias
individuales (A rendt, [1958] 1974: 74; el destacado es m o).

Esa necesidad de exteriorizacin de lo ntimo -apenas una de las facetas de

la visibilidad democrtica, esa puesta en forma de la experiencia que los
gneros autobiogrficos venan justamente a inaugurar, supona ya, sin em
bargo, la salvaguarda de la conducta, mecanismo regulador por el cual la so
ciedad tiende a la normalizacin de sus miembros a travs de la imposicin
de cdigos de comportamiento, consumando as esa intrusin en las zonas
ms ntimas del hombre contra la cual se haba rebelado tempranamente
Rousseau. Lgica de igualacin -si bien se trata, para Arendt, de una igual
dad basada en el conformismo, la conducta reemplazar entonces a la ac
cin en su acepcin clsica, trascendentecomo la principal forma de rela
cin humana. U n abismo viene as a separar la idealizada libertad primigenia
de la polis -com o la no menos idealizada libertad del individuo-, de la maqui
naria inclemente de la modelizacin.3
1
S e consumaba as, en una dilatada elipsis, el trnsito desde la produccin domstica que
haba caracterizado a la antigua Grecia -aun sostenida en el mbito familiar en los albores de
capitalismo (con la supervivencia de las formas de asociacin de los gremios medievales, la figura
del maestro y sus aprendices)-, a la separacin neta de la produccin del mbito domstico al
social, con el afianzamiento del capitalismo y la aparicin de los grandes espacios (sociales) de
produccin industrial.
3
A qu cabra Tematcar una diferencia significativa respecto del modelo griego clsico, que
concierne justamente al estatuto de la intimidad: nada semejante a una conciencia histrica y

Pero, en tanto es la apariencia el valor que se destaca, la nueva esfera pblica

conlleva adems otra prdida, la de realidad. La inclusin de la intimidad en lo
pblico ir entonces ms all de la modelizacin, para intentar el reemplazo de
la trascendencia: la intensificacin de toda la escala de emociones subjetivas y
sentimientos privados, la inmediatez de la vivencia, la felicidad de las pequeas
cosas cotidianas, caractersticas entraables del mundo burgus, no sern para
la autora sino intentos de compensar el olvido de la inmortalidad y entonces, la
antigua grandeza dar paso por todas partes al encanto.

1.2. Raciocinio literario y educacin sentimental

Para Habermas, el surgimiento de esa esfera privada donde se perfilaba la na
ciente subjetividad de lo ntimo tiene asimismo un papel decisivo en su estu
dio sobre la configuracin de la esfera pblica burguesa. En efecto, los pbli
cos raciocinantes del siglo XVIII, cuya asociacin en mbitos comunes de con
versacin cafs, clubes, pubs, salones, casas de refrigerio-- diera lugar al
concepto mismo de opinin pblica, no solamente ejercitaban all un racioci
nio poltico para poner coto al poder absolutista, sino, de modo indisociable,
un raciocinio literario, alimentado -com o vimos en el captulo anterior- por
las nuevas formas autobiogrficas, la novela en primera persona, el gnero
epistolar. La pasin por la relacin entre personas, el descubrimiento intersub
jetivo de una nueva afectividad, se una as al hbito de la polmica y la discu
sin poltica, preanunciando los espacios futuros de representacin: no se
sabe bien si las personas privadas se ponen de acuerdo quei hombres en el ra
ciocinio literario acerca de las experiencias de su subjetividad, o bien si las
personas privadas se ponen de acuerdo qua propietarios en el raciocinio polti
co acerca de la regulacin de la esfera privada (Habermas, 1990: 91 ).4
tmpora! def yo, tal como la entendemos en la modernidad, acompaaba al ciudadano a la escena
pblica del gora; su ser privado" remita solamente a su carcter de pater familias, jefe de la
esfera domstica de produccin (esclavista) y reproduccin, donde reinaba, seala Arendt, con
mayor poder que un dspota. Es Bajtn quien hace aparecer con mucha claridad esta diferencia en
su estudio sobre la biografa y autobiografa antiguas, al analizar uno de sus tipos, el retrico,
basado en el enkomion, uno de los gneros propios de la intervencin en el gora, consistente en
el elogio fnebre cvico poltico y conmemorativo del ciudadano: no haba all, no poda haber,
nada de ntimo, de privado, de personal y secreto, de introvertido. Ninguna soledad. Ese hombre
est abierto por rodas partes. Enteramente al exterior, no guarda nada slo para s, nada hay en l
que no sea del orden de un control o de una declaracin pblica y nacional. Todo aqu era
absolutamente pblico" (M. Bajtn, [1975J 1976: 280).
4
La cita es elocuente en tanto agrupa los atributos necesarios para constituirse en personas
privadas: ser hombres y propietarios. En su prlogo a la edicin inglesa de 1990 (casi diez aos

Pero este equilibrio ideal, donde lo privado las narrativas, el raciocinio, las
personas privadas- tena tal importancia en la configuracin de lo pblico,5 en
tanto coexistencia ilustrada de individualidades en tomo del inters comn, fue
para et autor definitivamente alterado con el advenimiento de la sociedad
masmeditica que, con su lgica equivalencial del advertising, causara la prdida
de la densidad crtica y el contralor racional del poder que ejerca la vieja esfera
de la publicidad burguesa. Esta disolucin de lo poltico en sus trminos
argumentativos, es decir, en la primaca de la conversacin, la interaccin
discursiva, est relacionada aqu con el ascenso del mbito privado y la tendencia
al ensamblamiento de ambas esferas, con una marcada derivacin hacia lo
ntimo, una de cuyas consecuencias mayores es la personalizacin de la poltica,
el peso decisivo que adquiere la vida privada, la dimensin subjetiva, el carisma,
en la construccin de la imagen y la representacin pblica de los candidatos.
Vemos as que la valoracin positiva que ambos autores confieren al surgi
miento de la esfera ntima burguesa -como afirmacin de la individualidad, en
Arendt, como contracara indsociable del raciocinio poltico, en Habermas-,
ofrece tambin un punto de comn pesimismo: la desaparicin, o la alteracin,
de un modelo primigenio, cualitativamente superior. Se trate ya de la prdida de
la accin humana trascendente, ya del debilitamiento del contenido ideolgico/
programtico de la accin poltica, en los dos casos la involucin estar signada
por un desequilibrio entre los trminos de la dicotoma: un excesivo peso de lo
social, para la primera, que conducir finalmente, a travs de las conductas, a la
entronizacin de un modelo banal de la vida humana, una exacerbacin de la subjetividad, para el segundo, que se traducir en un desbalance de lo privado en lo
pblico, y por ende, en una difuminacin de lo poltico.
El exceso aparece as como una figura que viene a alterar la hipottica ar
mona de un estado previo e ideal. Desde una orilla -Arendtlo privado recu
perar su sentido clsico de privacin, desde la otra Habermasadquirir uno
nuevo, el de deprivacin. Sin embargo, la postura crtica de este ltimo no lo
lleva a una des valorizacin de la esfera ntima/privada m toto, en trminos de
narcisismo como en la posicin admonitoria, tambin clsica, de Richard
despus de su publicacin en espaol), Habermas retoma algunos puntos clave de su argumento,
recogiendo crticas de distinto tenor, entre ellas, las feministas. Reconoce entonces una insufi
ciente atencin prestada a fas prcticas de lectura, escritura y agrupacin femeninas (los salones,
por ejemplo), as como una aceptacin dcil del carcter masculino de ese espacio.
5
L a esfera del pblico se origina en las capas -m s am plias- de la burguesa [...] como
aplicacin y, al mismo tiempo, consumacin de la esfera de la intimidad pequeo familiar [...] la
subjetividad del individuo privado est inserta desde el comienzo en la publicidad [...] las perso
nas privadas convertidas en pblico razonan tambin pblicamente sobre lo ledo y lo introducen
al proceso comnmente impulsado de la ilustracin (Habermas, 1990: 87-88).

Sennett6 sino ms bien a lamentar una especie de "cada en la conducta", un

retomo a la sociedad preburguesa de las viejas opinions aseguradas por la tradi
cin, a un sentimentalismo postliterario y preburgus" que lleva a la exposi
cin meditica de las vidas pblicas como conservas de literatura psicolgica
en decadencia (Habermas, 1990: 270-271).7
Lo que aparece entonces connotado negativamente en su paradigma es ese
giro por el cual las vidas privadas las biografas, los momentos de nuestro
espacio biogrficoaparecen en el espacio pblico como razn necesaria -y a
veces, suficiente para sustentar trayectorias polticas o responsabilidades de
estado. Ms all del componente clsico que podramos encontrar en ello,
respecto del conocimiento sobre la clase de persona de que se trata, como sustrato
de toda otra verificacin posible -y sobre todo, de la confianza y la creencia,
valores polticos por antonomasia, ms all del mito de la proximidad como
garanta de ese conocimiento - 'ver a travs del relato de s, y aun de las
pantallas, del despliegue del gesto/cuerpo, la interioridad como profundidad-,
no hay duda de que el papel de la privacidad en la poltica, de la mano de la
mediatizacin y la revolucin tecnolgica, se ha ido tornando inquietante y,
en ocasiones, hasta desestabilizador.

6 Habermas alude explcitamente a esta diferencia en su nuevo prlogo de 1990, sealando la

insuficiente distincin que efecta este autor entre los rasgos de la publicidad burguesa clsica
en trminos de pblicos raciocinantesy los de la publicidad representativa" autorrepresentacin meditica en la que toma parte el propio interesado-, que lo llevan a subestimar la
especfica dialctica burguesa de la intimidad y la publicidad, que en el siglo Xvm consigue una
valide! incluso literaria con la privacidad orientada a lo pblico, de la esfera ntima burguesa
(Habermas, 1990: 7). Para Sennett, desde una mirada sociolgica y en ese momento de inflexin
de finales de os aos setenta, la preeminencia de la vida privada de los polticos por sobre sus
bases programticas o ideolgicas, su integracin en el star ysiem y su promocin publicitaria a la
manera de los productos del mercado formaban parte de un declive generalizado del hombre y ta
cultura pblicos, una cada en e! narcisismo, una subjetividad a ultranza que invada todo tipo de
discursos: el yo de cada persona se ha transformado en su carga principal; conocerse a s mismo
constituye un fin, en lugar de ser un medio para conocer el mundo (Sennett, [1974] 1978: 12). El
narcisismo como obsesin de la autotreferencia, como compromiso exacerbado con las singula
res historias vitales y emociones particulares, era para el autor ms una trampa que una libera
cin: el fin de la cultura pblica -valores universales, sentido de civilidad, comunidad, solidari
dadtena com o contracara una tirana de la intimidad, sustentada en una nueva creencia, la
de 1a proximidad entre las personas como un bien moral".
7 Es la influencia creciente de la masa manipulada" y un concepto un tanto rgido de esa
manipulacin (que l mismo reconsidera en su nuevo prlogo), los que lo llevan a lamentar
enfticamente que en el lugar tradicionalmente destinado a la opinin pblica -raciocinante[aparezca] la vaporosa inclinacin sentimental (Habermas, 1990: 262).

1.3. La intimidad como refugio: modelizacin y autocontrol

Desde otro ngulo, esa extrapolacin de lo privado en lo pblico, que conlleva el imaginario de una separacin ntida, posible, entre las incumbencias
respectivas, no hace sino poner en evidencia la inextricable articulacin entre
lo individual y lo social, en tanto las vidas privadas, como lo advirtiera Arendt,
exceden la pertenencia de los sujetos para aparecer como terrenos de mani
festacin de modelos y valores colectivos, conductos que solicitan estructuras
de personalidad comunes. Ese es justamente el gran tema de la obra de 3las,
para quien individuo y sociedad constituyen dos aspectos interdependientes y
no enfrentados. As, lo relegado al mundo privado, lo es en el marco de un
autocontrol pulsional, de un dispositivo interior de censura frente a la imagen
de una sociedad hostil/ pero, en la medida en que la mostracin pblica de las
conductas a travs de diferentes registros, desde cdigos y normativas hasta
la literatura o la poesa, funciona como re-institucionalizacin catrtica de
lmites, el refugio de la intimidad tampoco se sustrae a las reglas comunes.
Para Elias, no se puede pensar un individuo primigenio, libre de intencin
y voluntad, cuya sumatoria conformara lo social, ni, por el contrario, una
maquinaria previa de cuyos engranajes se desprendera lo individual, sino ms
bien una interaccin dialgica, que el ttulo de uno de sus libros expresa con
una economa feliz: La societkid de los individuos. Son las redes de interaccin
las que constituyen a los sujetos, urdimbres que preeexisten al individuo, mar
cadas por una necesaria historicidad: as como en una conversacin ininte
rrumpida las.preguntas de uno entraan las respuestas del otro y viceversa [...]
As el lenguaje de los otros hace nacer tambin en el sujeto que crece algo que
le pertenece enteramente como propio..., que es su lengua, y que es al mismo
tiempo el producto de sus relaciones con los otros (Elias, [1987] 1991: 71-72).
Es notable la semejanza de esta posicin con la de Bajtn9 a quien podra
8 La idea de una sociedad hostil, y del avasallamiento de lo singular del individuo por el avance
de la un lo rm nacin productiva y simblica del capitalismo, constituye sin duda un lopoi recurrente
en la crtica filosfica y sociolgica. Georg Smmel (1858-1918), que se inscribe en las llamadas
filosofas de !a vida, fue quiz el primero de los tericos que, teniendo una pretensin filosfica,
desarrolla una sociologa de la vida cotidiana. En Las grandes urbes y la vida del espritu, afirmar
el autor: Los ms profundos problemas de la vida moderna manan de la pretensin del individuo de
conservar la autonoma y peculiaridad de su existencia frente a la prepotencia de la sociedad, de lo
histricamente heredado, de la cultura extema y de la tcnica de la vida (Simmel, 1986: 247).
9 Pese a que no hemos encontrado referencias textuales que autoricen a pensar en et conoci
miento recproco de las obras, ambos se inscriben en el tronco de la tradicin filosfica alemana
y reconocen una comn influencia en la filosofa de Martn Buber.

atribuirse sin desmedro la cita precedente, en tanto ambos parten de un fun

damento terico comn, que es la invalidacin de la razn clsica como pri
mado de un sujeto pensante a partir de su propia unicidad -sostn de la dicotoma sujeto/objeto y su reemplazo por lo que podramos llamar una Tazn
dialgica, es decir, un proceso histrico y compartido de conocimiento y reconocimiento, que genera estructuras comunes de inteleccin,10 En esta ptica,
el yo verdadero, el ms ntimo y personal, aquel que expresa pensamientos,
convicciones, reacciones afectivas, rasgos de carcter, se conformar no ya en
el abismo de una singularidad que la sociedad vendra a avasallar, sino justa
mente en esa trama de relaciones sociales de la cual emerge y en la que se
inscribe.
Qu aporta este enfoque al tema de nuestra indagacin? En primer trmi
no, la idea de que el antagonismo entre la esfera ntima y la pblica/social no
es otra cosa que un efecto de discursos: reglas, constricciones, dispositivos de
poder y de control de reacciones, pulsiones y emociones, que, desde la Edad
Media en adelante no ha hecho sino incrementarse, y donde la figura moderna
del autocontrol dispensa de intervenciones exteriores ms directas. En esta cave pueden leerse incluso algunos topoi idiosincrticos del espacio biogrfico:
La afirmacin de la irreductible originalidad del yo, la primaca otorgada a los
valores de la interioridad, la idea segn la cual la esencia de la persona se expresa
en los comportamientos privados -dir Chartier en su prlogo al libro de Elasson otras tantas figuras, pensadas y vividas, de la disociacin operada entre
individuo y sociedad (Elias, [1987] 1991: 9; los destacados son mos).
Pero, cmo se expresan contemporneamente esos dispositivos de cons
triccin? No hay actualmente una creciente flexibilizacin de las conductas,
una menor rigidez en las convenciones, una mayor osada de lo decible y lo
mostrable en el espacio pblico de la que no escapa, como vimos, la poltica-;
en definitiva, una sociedad ms permisiva, menos hostil? Ya Elias haba consi
derado la no-linealidad de los procesos, sus dcabges, hiatos, regresiones, in
cluso los aflojamientos decisivos de la norma, y sobre todo, su constante dina
mismo, que propondramos llamar, con mayor propiedad, dialogismo. As, es
justamente a travs de la exposicin pblica de las conductas que se afianzar
10
En La socit des individus, Elias ejemplifica, con la parbola de las estatuas pensantes", su
crtica a Hume y al modelo kantiano del juicio a priori: cada una de las estatuas de mrmol est
colocada a distancia en un prado a orillas de un ro o al pie de una montaa, dotada de raciocinio
y ojos, pero no movimiento; sabe que hay un mundo alrededor y otras estatuas, pero percibe
solamente lo que el reducido campo de su visin le muestra e hipotetiza sobre cmo ser ese
mundo y esas otras estatuas, sin poder interactuar ni con uno ni con las otras. Es esa interaccin,
sin embargo, la que dara a las estatuas (sujetos) la posibilidad de un conocimiento ms verdade
ro (Elias, [1987] 1991: 20 y 160-161).

esa "economa psquica del autocontrol -de signo cambiante segn la pocafenmeno que a su vez tendr como correlato la ampliacin y la transforma
cin cualitativa del espacio significante.
Desde esta perspectiva, podramos pensar entonces la acentuacin con
tempornea de lo ntimo/privado/biogrfico, que trasciende cada vez ms el
refugio para instituirse en obsesiva tematizacin meditica, no como una
perversin del modelo del equilibrioo una desnaturalizacin de las funcio
nes y los sentidos primigenios de una u otra esfera de la modernidad, sino ms
bien como el producto mismo, histricamente determinado, de la interaccin
entre ambas. Cuanto ms densas son las dependencias recprocas que ligan a
los individuos afirma Eliasms fuerte es la conciencia que stos tienen de su
propia autonoma ([1987] 1991: 20). Ley paradjica, que quiz permita por
extensin cuantificar, en ese desafuero actual de lo ntimo en lo pblico,
la creciente presin ejercida en la trama de lo social, ese doble movimiento
que lleva simultneamente a la uniformizacn e individualizacin11 y que re
vierte, por un lado, en un mayor privatismo de la vida, mientras que por el otro
no deja indemne ninguna interioridad.

2. Lo pblico y lo privado en el horizonte contemporneo

Cmo analizar hoy lo pblico y lo privado, bajo el imperio de las teletecnologias, la artefactualidad (Derrida), la globalizacin? Es posible sostener
todava la particin clsica del binomio, y sobre todo, su acentuacin
dicotmica?
Com o suele ocurrir con ciertos conceptos estructurantes de la reflexin, la
distincin, surgida en un contexto histrico determinado, persiste en algunos
enfoques de modo atemporal, como cristalizacin de un modelo adaptable a
toda circunstancia. Algo de esto hay seguramente en la postura de Habermas,
para quien el espacio pblico clsico tiene an posibilidad de salvacin por
la recuperacin del raciocinio primigenio bajo la nueva figura de la compe
tencia comunicativa, una intersubjetividad dialgica y democrtica, capaz de
oponerse a la racionalidad instrumental y a la manipulacin aun la altamen
te sofisticadade los medios actuales. Pero tanto su posicin como la de Arendt
sta s de un pesimismo irreductible, llevan tambin la huella de su propia
historicidad: aquel momento desesperanzado de la segunda posguerra fines
11
Slo ia modelizacin social hace que se desarrollen tambin en el individuo, en el cuadro de
caracteres tpicamente sociales, los rasgos y los comportamientos por los cuales el individuo se distin
gue de todos los otros representantes de la sociedad. La sociedad no es solamente el factor de caracteriza'
cin y de untforrrzocint ella es tambin el factor de huiwidiiolizacinf (Elas, [1987] 1991: 103).

de los cincuenta, principios de los sesentadonde restaban pocos valores hu

manos!1en los cuales creer, y el despliegue meditico comenzaba su viraje radi
cal: de haber sido prioritariamente sostn del Estado y la propaganda cuyo
punto extremo, en el nazismo, no poda menos que alentar visiones apocalpticas
de la manipulacin- devino sostn del mercado y dej as la impronta del
advertising en todos los registros involucrados en su esfera de significacin.
El tiempo transcurrido, y sobre todo, las transformaciones polticas de las
ltimas dcadas, el nuevo trazado del mapa mundial y el despliegue incesante
de tas tecnologas -que fue ms all de toda previsinhan trastocado defini
tivamente el sentido clsico de lo pblico y lo privado en la modernidad, al
punto de tomarse tal distincin a menudo indecidible. Bajo esta luz historizada,
la configuracin actual de esos espacios se presenta sin lmites ntidos, sin
incumbencias especficas y sometida a constante experimentacin. Espacio
deslocalizado, de visibilidad absoluta, que retoma la ecuacin arendtiana en
tre realidad y apariencia bajo el formato de un adagio televisivo Lo que no
aparece en la pantalla no existe-, pero es un espacio simultneamente
entrpico, lugar de opacidad y desaparicin. Si la televisin se ha constituido,
segn algunos, en el nuevo espacio pblico, cmo evitar que su factura como
soporte, sus recursos tcnicos, sus gneros discursivos, impongan su propio
ritmo, su timmg, sus reglas temticas, compositivas, estilsticas, diramos con
Bajtn, a cualquier materia, de la poltica a la intimidad? Y en esta devoracin
de las otras esferas tradicionales, cmo preservar los lmites o acotar las zo
nas? Si en el rectngulo mgico cohabitan la ficcin declarada y la ficcionalizacin a ultranza de la realidad, ta tematizacin de lo ntimo y de lo univer
sal, si esa mquina de visin (Virilio) se entromete adems en el espacio
fsico de la intimidad, cmo reconocer entonces un espacio privado y -m s
an- antinmico?
Ms cerca de Elias que de las particiones dicotmicas, podramos decir que
ambos espacios si conservamos una distincin operativa se intersectan sin
cesar, en una y otra direccin: no slo lo ntimo/privado saldra de cauce inva
diendo territorios ajenos sino tambin lo pblico en sus viejos y nuevos sen
tidos, lo poltico, lo social, lo de uso, inters y bien comn, etc., tampoco
alcanzar todo el tiempo el estatuto de la visibilidad, ms bien, y como se ha
sealado reiteradamente, podr replegarse, de modo insondable, bajo la mis
ma luz de la sobreexposicin. Esta dinmica -que a veces se transforma en una
dialcticaconspira contra todo contenido propio y asignado. Los temas y
sus formatossern entonces pblicos o privados, segn las circunstancias y los
modos de su construccin.
La aceptacin de esta ambigedad constitutiva -o por lo menos, de esta
indecidibilidad a priori- no supone la cancelacin de los espacios pblico o

privado como tales, como tampoco la renuncia a la crtica sobre sus funciona
mientos efectivos. Ms bien contribuye a desplazar el eje de ta cuestin, de
una hipottica in/adecuacin a lmites e incumbencias cannicos a una reflexin ms atenta sobre la actualidad, sobre los modos cambiantes de expre
sin, manifestacin y construccin de sentidos; modos que toman pblicas
ciertas personas y privadas ciertas escenas colectivas.
Pero adems, pblico y privado no slo se dirimen en el estatuto de la
visibilidad. Est tambin el otro componente, el de los intereses pblicos y
privados, el rango que asumen, en un momento dado, los asuntos pblicos,
no slo en cuanto a s circulacin meditica sino como incumbencias obliga
das de un sentido de civilidad. Cunto de lo pblico se ha difuminado en el
desinters de una ciudadana anmica, en la indecisin crnica y el escepticis
mo respecto de la poltica por ms que se lo muestre hasta el cansancio-?
Cunto de la famosa crisis de la representacin incide, tanto o ms que la
intimidad meditica, en el imaginario y la cultura poltica de una poca? En
qu medida el repliegue en los intereses y motivaciones privados como op
cin casi excluyente de la vida -de este lado de las pantallasafecta la cues
tin de la responsabilidad por el otro?
Por otra parte, y en cuanto al rol protagnico de los medios, tampoco la
idea de una alta ficcionalizacin del espacio pblico televisivo, en combina
cin con las tecnologas informticas, el hecho de que la realidad que cono
cemos sea cada vez ms el producto de la manipulacin en el espacio virtual
-de la imagen, la voz, el texto, el archivo- lleva necesariamente a la teora
unvoca del simulacro, a la negacin absoluta del acontecimiento. Posan cosas
y hay seguramente escenarios colectivos ajenos a los ojos de las cmaras o
transcurriendo en desborde de toda posible mediatizacin. En cuanto a la creen
cia en condiciones de tal opacidad enunciativa, se atendr a otros resguar
dos sin desaparecer, as como el grado de aceptabilidad de los enunciados pro
ducidos estar en mayor medida sujeto a variacin. La crtica a la lgica de la
maquinaria meditica, en cuanto a su frecuente tendencia a la unilateralidad,
su aspiracin a convertirse en un nuevo universalismo, su abuso del poder
performativo del hacer-ser/hacer/creer, etc. -en la acepcin semitica de estos
trminos,12 no supone obligadamente la consideracin de la misma en trmi
nos de homogeneidad tcnica y simblica segn las teoras de la manipula
cinque se dirimira en una posicin pro o contra, sino que convoca, ms
12
El hacer se inscribe dentro de la categora de la conversin, transf&nnacin de los estados,
que marcan relaciones de contrariedad y contradiccin en el cuadrado semitico. As, podr
hablarse de un hacer informativo o persuasivo, en relacin con las modalidades altcas,
dentcas, etc. (vase Greimas/Courrs> 1986).

productivamente, a un pensamiento de ia diferencia, a una afinada distincin de

registros y variables, a la reivindicacin de nuevos derechos cvicos, en defini
tiva, al ensayo de nuevas tcticas de resistencia.0
Porque, volviendo a nuestro tema, no podra analizarse el desbalance entre
pblico y privado -en el cual la ampliacin del espacio biogrfico tendra su
parte, simplemente como la prdida de un espacio pblico de racionalidad o
contralor a manos de una subjetividad desatada. Esta alternativa pondra en
escena, entre otras cosas, la vieja dicotoma entre razn y afectividad, repartidas
desigualmente en el modelo clsico, que relegaba por supuesto a esta ltima al
mbito domstico, en dichosa conjuncin con lo femenino -dicotoma que to
dos los feminismos se han encargado, a lo largo de su historia, de desarticular.
Lejos de ello, la poltica y la filosofa poltica estn hoy ms que nunca afectadas
por el papel predominante de la pasin, tanto a nivel de la ejecucin como de la
interpretacin ms ajustada que pueda proporcionar a la teora. En este sentido,
nuestro recorrido se aparta de la idea del desequilibrio, de una relacin cuasicausal, en beneficio de una pluralidad de puntos de vista.
Esta pluralidad supone, en nuestra ptica, un enfoque no disociauvo, tanto de
lo pblico/privado como de lo individual/social, compatible con la concepcin
bajtiniana de la interdiscursividad, donde lo que sucede en un registro est
dialgicamente articulado al otro, sin que pueda definirse, en rigor de verdad, un
principio. As, quiz ta escalada de lo ntimo/privado, que pone en juego una
audiencia global, pueda leerse tambin como respuesta a los desencantos de la
poltica, al desamparo de la escena pblica, a los fracasos del ideal de igualdad, a
la monotona de las vidas reales ofrecidas a la oportunidad.
Quiz sea ese divorcio entre aspiraciones sociales y posibilidades concretas
de xito lo que acenta la pugna por la singularidad del yo, en una sociedad
que en realidad reniega de la diferencia. Y al mismo tiempo, si la exaltacin de
la individualidad tiende a desarticular lazos sociales, a afianzar el imperio del
mercado del deseoy la utopa consumista, por otra parte puede abrir cami
no a una nueva intimidad,14 no slo bajo el primado pedaggico, sino tambin
15
Ms que la intil oposicin al devenir de tas tecnologas, Derrida propone un combate por
nuevos controles, normas reguladoras y derechos, como por ejemplo, el derecho de mirada, es
decir, el tener acceso a las imgenes que se conservan -memorias pblicas, aquello que hace al
reconocimiento de una identidad cultural-, pero no solamente al J t o c t a g e , al archiva, sino tam
bin a las operaciones de su produccin y seleccin. Estos nuevos derechos en ta globalizacin
(derecho de ciudadana, derecho sobre los espacios pblicos, derecho de defensa de lo privado,
etc.) no operaran bajo el parmetro de inadecuacin' sino como cuestin de lmites ticos.
Vase Derrida, 1996.
11 El nmero 2A (invierno 1998) de Critical nquin est dedicado enteramente a analizar la
nueva !ntimacy, que se presenta como un terreno contradictorio. Por un lado, se afirman tenden
cias institucionales teraputicas que apuntan evidentemente al autocontrol -entre las cuales, y

como terreno de manifestacin de polticas de la diferencia, que rechazan el

modelo nico de las vidas felices el matrimonio heterosexual, la descendencia, los linajes.... Pero juega adems en este espacio, como sealramos, la
lgica compensatoriade la falta, ese vaco constitutivo del sujeto que llama
a la necesidad constante de identificacin, su bsqueda, a travs de las narra
tivas, de una hipottica completud, la obsesin de la presencia multiplicada
por el reinado de lo virtual.
As, podramos hablar no solamente de prdidas sino tambin de chances,
no solamente del exceso de individualismo sino tambin de la bsqueda de
nuevos sentidos en la constitucin de un nosotros. Porque, y esto es esencial,
sabemos que no hay posibilidad de afirmacin de la subjetividad sin ntersubjetividad, y por ende, toda biografa, todo relato de la experiencia es, en
un punto, colectiva/o, expresin de una poca, de un grupo, de una generacin, de una clase, de una narrativa comn de identidad. Es esta cualidad
colectiva, como huella impresa en la singularidad, lo que hace relevantes las
historias de vida, tanto en las formas literarias tradicionales como en las me
diticas y en las de las ciencias sociales. Mecanismo de individuacin que es
al mismo tiempo emergencia desde el anonimato de las vidas de todos,
despliegue de sofisticadas tecnologas del yo los cuidados del cuerpo, de la
mente, de los afectos, el paroxismo del uso de los placeres, para retomar el
eco foucaultianoy cada, una vez ms, en el mandato del estado tera
putico, que sugiere, informa, uniforma, controla, prescribe, prohbe... Es
en esta trama, que no rehsa la riqueza borgeana de la ambigedad ni la
contradiccin, que se hacen quiz inteligibles las. tendencias mediticas y
biogrficas contemporneas.

2.1. El papel de las narrativas (biogrficas)

Desde esta ptica, y asumiendo la tensin entre lo que puede ser una cosa y su
contraria, podemos ahora postular, en lo que hace al espacio pblico/biogrfi
co, la articulacin indisociable entre el yo y el nosotros, los modos en que las
diversas narrativas pueden abrir, ms all del caso singular y la pequea histo
ria, caminos de autocreacin, imgenes e identificaciones mltiples, desagre-

aderhs de las infinitas variables psico/psicoanalticas, de autoayuda, dietticas, corporales, etc.,

revistan tambin las variantes del talk show-. Por el otro, aparecen con fuerza criterios divergen
tes y hasta dismjptivos sobre las vidas posibles. Al respecto, Laurent Berlant, en la introduccin,
seala la supervivencia de la interioridad como verdad, en tanto "tener una vida es equivalente a
tener una vida ntima" (281-288).

gadas de los colectivos tradicionales, y afianzar as el juego de las diferencias

como una acentuacin cualitativa de la democracia. Nuevas narrativas, iden
tificaciones, identidades -polticas, tnicas, culturales, religiosas, de gnero,
sexuales, etc.-, nuevos modelos de vidas posibles, cuya manifestacin a la luz
de lo pblico supone la pugna y el conflicto, as como una revalorizacin de la
idea misma de minora, no necesariamente en clave de lo menor en nme
ro o importancia sino precisamente, en el sentido de Deleuze, como diferen
ciacin de la norma -o la normalidad, siempre mayoritaria, o de la hege
mona,15 que es de ese modo desafiada. En esta pugna ninguna nueva posi
cin de enunciacin adviene graciablemente al espacio discursivo socialel
desafo es justamente el hallazgo de una voz autobiogrfica en sus acentos colec
tivos, que pueda dar razn de un mito de origen, una genealoga, un devenir, y
defender por lo tanto unas condiciones de existencia.
Este reconocimiento de una pluralidad de voces hace que, en rigor de ver
dad, ya no sea posible pensar el binomio pblico/privado en singular: habr
varios espacios pblicos y privados, coexistentes, divergentes, quizs antagni
cos. Lo cual es tambin una manera de dar cuenta de las diferencias y des
igualdadesque subsisten en la aparente homogeneidad de la globalizacin,
aun cuando se haya debilitado la distincin de clases sociales en sus sentidos
tradicionales, en pro de la complejidad de una combinatoria cultural tnica,
de gnero, religiosa, etc.-, que se le agrega aun sin reemplazarla. Pero esta
percepcin de la pluralidad puede ser tambin retrospectiva y poner en cues
tin la particin inicial: el propio Habermas reconoce, en el nuevo prlogo a
la edicin inglesa que hemos mencionado, algunas crticas que le fueran for
muladas aL respecto, y sobre todo, la influencia tarda de la obra de Bajtn, que
descubriera con posterioridad a la escritura de su tesis,16 y que le permiti una
iluminacin estereoscpica para entender otras dinmicas, como las de la
cultura popular, bullendo en el interior del orden dominante del mundo bur
gus. La distincin acendrada entre ia esfera pblica y la privada, aun en su
15 Tomamos et concepto en la definicin, ampliamente conocida, que de l hicieran Laclau y
Mouffe, como una articulacin contingente por la cual un contenido particular pasa a investirse
como universal, apareciendo as como e nombre de una plenitud ausente, que es en verdad
irreductible a la autorrepresentacin. Esta relacin hegemnica as entendida, que lleva la marca de
una historicidad, es siempre antagnica, sujeta a pugna y enfrentamiento, susceptible de ser desafiada, de surgir (como contrahegemona) a travs de una lgica equivalencal de diferencias que
resignan en algn momento su carcter particular* para asumir una valencia {un contenido)
comn. En este escenario mvil, donde es relevante el eje de la temporalidad, los dos trminos en
conflicto comprometen (es decir, aceptan el riesgo de verse transformados) recprocamente, su
propia "identidad. Vase Laclau, [1995] 1996.
16 Habermas se refiere a La cultura popular en a Edad Media y el Renacimiento. E contexto de
Fran^o Rafcelais, 19BB.

dialctica, se difumina as ms all de sus lmites originarios: no es correcto

hablar del pblico en singular dir Habermasni siquiera cuando se parte de
una cierta homogeneidad de un pblico burgus [...] una imagen distinta surge
si desde el comienzo se admite la coexistencia de publicidades en competencia
(Habermas, 1990: 5).
Asumir tal diversidad de registros nos permite, coextensivamente, realizar
una evaluacin contrastiva de las tendencias dominantes en el espacio biogrfico. Tendencias de exaltacin narcisstica, donde prima la afirmacin de los
valores del individualismo y la compettividad, otras, de bsqueda de una ma
yor autonoma, de auto indagacin genealgica o de invencin de la tradi
cin (Hobsbawm), de autocreacin o de restauracin de las memorias colec
tivas. Trazado no siempre coincidente con la especificidad de los gneros
involucrados, sino que a menudo los excede y atraviesa: no habr narcisismo
slo en la autobiografa o en la entrevista meditica, y obligada verdad de la
memoria en el testimonio o la historia de vida -aunque haya por supuesto
zonas o momentos de condensacin, no sern tan relevantes para el caso las
formas tipolgicas, lo que ellas conllevan en trminos valorativos, como los
usos, los caminos que sugieren a la lectura y la interpretacin.
Entre los usos est por supuesto ese despliegue de lo ntimo/privado a veces
en desliz hacia lo obsceno^, que no perdona ningn espacio ni especialidad, se
trate del poltico, la estrella, el cientfico o el hombre y la mujer comunes. As,
en la multiplicacin al infinito de superficies y audiencias de la globalizacin, se
impondr como tematizacin recurrente el asomarse a la interioridad emocio
nal, y de ese modo, contrariando una vez ms el clsico decoro burgus, saldr a
la luz el mundo de la afectividad y las pasiones, no ya en virtud de los grandes
asuntos sino en el detalle ms nimio de su domesticidad.
Estos avatares mediticos han influido adems en la reconfiguracin de los
gneros auto-biogrficos cannicos. El auge de las biografas suele ofrecer a
menudo umbrales poco reconocibles entre ficcin, obra documental, novela
histrica, caso psicoanaltico o chismografa. El modelo de la entrevista -gr
fica, radiofnica o televisivaha revitalizado el viejo dilogo socrtico, dando
impulso a los libros de conversaciones de tenor literario, poltico, filosfico,
vivencial, y de recopilaciones diferentes entrevistas realizadas a uno o a va
rios personajes, que en los ltimos tiempos se han convertido casi en un nue
vo tipo de best-seller. Las autobiografas, aun de personajes relevantes, pare
cen responder ms a la creciente demanda del mercado, o a las tendencias
autoneferentes en boga, que al imperativo clsico. Se han popularizado las
biografas o autobiografas de personajes del jet set, de la poltica o de las reale
zas cuya distincin es a menudo improcedente, funcionales a coyunturas
polticas o escandalosas, o ambas a la vez. Los diarios ntimos, como veamos

en el caso de Wittgenstein, con frecuencia se editan ms por sus detalles picantes que por una cotidianidad supuestamente iluminadora de teoras o posi
ciones. Las memorias, por su parte, parecen haber perdido su especificidad al
difuminarse en algunos de estos gneros o haber sido absorbidas por el registro
puntilloso de la actualidad meditica. En retomo, la programacin televisiva,
local y satelital, consagra un espacio nada desdeable a rubros tales como
biografas, vidas, perfiles, historias de vida, testimonios, etcrera.
Por otra parte, a obsesin biogrfica en los medios incluye cada vez ms la
peripecia del hombre y la mujer comunes. N o se tratar entonces solamente
de convocar su voz para satisfaccin de la curiosidad ante hechos inslitos o
acontecimientos de importancia como ejemplos singulares, casos, testigos,
vctimas, victimarios-, ni de la habitual delectacin pseudo-antropolgica so
bre historias de vida del otro, el diferente, sino de una presencia doblemente
inquietante, ni testimonio ni ficcin, o ms bien, ambos a la vez. En efecto, el
nuevo gnero o quiz, fuera de gnero (Robin, 1996)el reality show, ofrece
la posibilidad de saltar la valla que va de la narracin de un suceso de la propia
vida a su actuacin directa en la pantalla. A l reconstruir la peripecia vivida
por y con sus propios protagonistas bajo la cmara, la tev real nos coloca
en el centro de lo particular de un modo aun ms radical que la cmara secre
ta, en tanto no est en juego ya la captura imprevista de una imagen verdica,
sino la hiptesis misma de la desaparicin de toda mediacin en aras del aconte
cimiento en estado puro.17
En su ms reciente versin giobalizada las diversas rplicas y variantes de
Big Brotherel reality show nos confronta al experimento de cmara perpetua
sobre la conducta de un grupo de seres humanos transformados en conejos de
Indias, encerrados en casas o en islas solitarias, llevados al lmite del tedio
propio y ajeno, a la minucia de la irrelevancia, a la pelea por la superviven17
Esta estrategia de veridiccin adopta en su inicio mltiples modalidades: reconstruccin de
los hechos tal como sucedieron con sus protagonistas o con actores* narracin ficciona! pero con
nombres y sucesos reales, presentacin del propio caso en entrevistas ante cmaras o micrfono,
combinacin entre testimonio y sketch, entre dramatizacin e imgenes documentales, etc. La di
versidad de los temas y personajes tiene sin embargo denominadores comunes: situaciones lmites,
desaveniencas familiares o vecinales, crisis, accidentes, crmenes, desapariciones, cuyos protago
nistas orillan la franja incierta enere normalidad y exclusin. (En la Argentina, el gnero aparece
en 1993, con dos programas: Ocurri as y Amanecer/Anochecer.) Ms carde adquiere popularidad
otra variante, el talc-show, del cual participan, segn los programas, tanto famosos como desconoci
dos. U n porcentaje enorme de la programacin televisiva en el pas (y tambin en otros) transita
hoy, en mayor o menor medida, por estos carriles. El tema fue abordado por Vincent Amie, Fierre
Chambat, Alain Ehrenberg y Grard Leblanc en un dossiet de La revista Espri, nm. 188,1993, Les
reality shows, un nouvel age tlvisuel?^ Sobre esre gnero meditico pueden consultarse mis dos
trabajos: L. Arfuch, Polticas del cinismo, en Orgenes, nm. 15,1994 y "Reality status, cynisme et
politique", en Discours SociaJ/Socw Discourse, vol. 8, nm. 1-2, 1996.

ca y a la amenaza de la exclusin: cada semana alguien debe irse, por el voto

de sus compaeros y tambin por el del espectador, perdiendo as la posibili
dad de obtener la importante suma destinada al ltimo, el ganador. De esta
manera, y como suelen ser varias las pantallas invadidas simultneamente de
vida real, se crea un verdadero desorden de la vida en el fascinado especta
dor, que es llevado a acechar devaneos nocturnos a altas horas o simples ritos
de la -hasta hace poco- mayor intimidad. Pero adems -o sobre todo- est en
juego su propio lugar en la conversacin social -e ! trabajo, el hogar, los m
bitos de pertenencia- donde estos programas se han transformado en tema
recurrente y sintomtico: nunca ms apropiada la figura del control social y
por ende, del autocontrol, que Elias colocara en relacin directa con la libetalizacin" de las costumbres y ta exhibicin pblica de las conductas.
La escena de los diversos Big Brother es por cierto emblemtica de una
nueva y pretendida subjetividad de la era global que algunos celebran, aun
que su advenimiento no tenga por fortuna -o todavafuerza de ley: la compe
tencia entre pares, no ya en trminos de excelencia sino de astucias, intrigas y
clculos sobre la debilidad del otro, la supervivencia individual opuesta al gru
po, a la colectividad que tampoco puede constituirse como tal porque conlle
va su propio antdoto antisocial, la vida misma, como prueba concentracionaria de resistencia, atada tanto a la banalidad de lo cotidiano como a la
inevitabilidad de la exclusin, que no ser ya obra de una exterioridad, cual
quiera sea, sino el principio intrnseco, obligado, de toda relacin.18 En tanto
podemos reconocer ntidamente estos rasgos en la dinmica triunfal del mer
cado -y ms all de toda idea intencional de manipulacincabra pregun
tarse justamente porqu aparece hoy, en el espacio del ocio, del entreteni
miento, del escape de la rutina laboral, esta reviviscencia de la distopa
orwelliana, que es la de la ms absotuta sujecin.
A considerable distancia de esta esttica, y sin identificarse totalmente
con los usos cannicos de la antropologa, la sociologa o la historia, otras
formas mediticas intentan igualmente aproximarse a las vidas, clebres o co
munes -esas vidas oscuras a las que aluda Lejeune- a partir de relatos o
testimonios que, ms all de la peripecia personal, apuntan a ia reconstruc
cin de ciertas dimensiones de la historia y la memoria colectivas. En una
poca fuertemente conmemorativa como la nuestra, que parece estimular la
necesidad de balances y retomas, ha adquirido especial relevancia a narra
cin de experiencias extremas, como las del Holocausto y las guerras, u otras,
ms prximas y no menos trgicas, como las de nuestra historia reciente. Ms
18
Modelo que, lejos de estimular el valor de la aventura -e n sus acentos de libertad y crea
cin de s- no hace sino llevar al lmite la clausura de la domesticidad.

all de la publicacin de cantidad de libros de testimonios e investigacin, la

pantalla televisiva ha sido a menudo, en los ltimos aos, lugar de rememora
cin, donde lo vivido por alguien en particular va naturalmente ms all de lo
autobiogrfico, para involucrar identidades colectivas y sentidos compartidos.
Pero tambin tiene lugar, aqu y all, una vuelta, a menudo nostlgica, sobre el
tiempo cotidiano, las costumbres, el trazado de historias singulares, grupales,
generacionales, la afirmacin de nuevos mitos fundacionales y polticas de
identidad. En este giro hay una notable revitalizacin de la historia oral, que,
ms all de sus incumbencias acadmicas, interviene de manera creciente en
la produccin de relatos de vida en diversos enclaves de la comunidad insti
tuciones, colectividades, municipios, barrios-.
As, de un modo elptico, trasversal y hasta caprichoso, el espacio biogrfi
co la narracin de historias y experiencias, la captacin de vivencias y recuerdosopera, complementariamente, en ese rescate de lo propio, lo local,
que es uno de los aspectos paradjicos de la duplicidad constitutiva de la globalizacin.

2.2. Narrativas plurales y comunidad

En la diversidad de gneros, soportes y registros, el espacio biogrfico aporta
asimismo a una corriente de valorizacin de la narrativa como consustancial a
la reflexin filosfica. Para Richard Rorty, por ejemplo, la pluralidad de las
narrativas, en tanto amplan el conocimiento de los otros -y por ende, del s
mismo, tienen un papel preponderante en la afirmacin de nuevos parmetros
articuladores del lazo social y de un ideal de comunidad, ante el debilitamien
to de los valores del universalismo y la fragmentacin poltica, cultural e identitaria de la escena contempornea. Tal conocimiento entraa la posibilidad
de un progreso moral, que se traducira en la extensin de nuestra compren
sin de los seres humanos en tanto incluidos en un nosotros, y por lo tanto,
susceptibles de despertar nuestra solidaridad. El pasaje del ellos al noso
tros no ser entonces tarea de una teora, sino de gneros tales como la
etnografa, el informe periodstico, los libros de historietas, el drama docu
mental y, especialmente, la novela (Rorty, [1989] 1991: 18). Este reconoci
miento, que supondra un giro en contra de la teora y hacia la narrativa, se
sustenta, sobre todo, en el valor otorgado al descentramtento de la voz
enunciativa con pretensin de unicidad -terica, filosficaen beneficio de
una pluralidad de puntos de vista.
Pero si este planteo apunta a la redefinicin de nuevos valores comunita
rios, tambin insiste en la posibilidad de autocreacin en el mundo privado, a

partir de ese conocimiento mayor de la vida de los otros. Se invierte as el reco

rrido habitual; es a partir del nosotros que se ampla la potencialidad del yo. La
postura es interesante para nuestro tema, por cuanto seala un amplo territo
rio de incumbencia del espacio biogrfico, la posibilidad de pensarlo incluso
en trminos filosfico/polticos. Sin embargo, para Rorty los espacios pblico
y privado estn separados de modo tajante, al punto de admitir cada uno valo
res contrapuestos: la creacin de s y la solidaridad con los otros es decir, la
interdiccin de la crueldad como lmite instituyeme de ta comunidadpodrn
transcurrir por carriles separados.
Esta concepcin es sometida a crtica por Ernesto Laclau en un artculo
donde marca sus desacuerdos con esta utopa liberal. All se pregunta el autor:
Es realmente el reino de la autorrealizacin personal un reino privado? Lo
sera si esta autorrealizacin tuviera lugar en un medio neutral en el que los
individuos pudieran proseguir sin impedimentos la realizacin de sus propios
objetivos. Pero este medio es, desde luego, un mito . En tanto sometida a
reglas, obstculos y fuerzas que son del orden de lo social, no hay lucha, por
ms personal que se presente y el autor recuerda aqu el clebre adagio
feminista, lo personal es poltico, que no involucre, aun de modo radical
mente discontinuo [...] y slo a travs de articulaciones contingentes el espa
cio de lo pblico (Laclau, [1995] 1996: 208).
Desde una ptica diferente, pero igualmente interesada en la relacin en
tre el yo y el nosotros, Charles Taylor postula que es la orientacin en el espa
cio moral la que define la identidad, en relacin con ciertos marcos referenciales
comunes que delinean a su vez un nosotros. N o es posible pensar en un yo
solitario, sino dentro de una urdimbre de interlocucin y aqu el autor re
conoce la influencia del dialogismo bajtiniano-, donde el quin (soy) es
indisociable del dnde (estoy), como ubicacin mvil y temporalmente sujeta
a un llegar a ser, devenir de la vida slo aprehensible (y comprensible) en una
narrativa. Taylor, en la seda de Ricoeur, articula a la mirada narrativa su propio
concepto de localizacin, una topografa moral que remite a la interioridad
del ;>o.19
Desde ese lugar, cmo acordar respecto de los bienes, pblicos y priva
dos? Segn el autor, estamos implicados tanto en un sentido del yo definido
19 Esta "local ilacin le permite trazar un arco interpretativo respecto de la bsqueda de la
verdad no ya en las cosas sino en el s mismo, que va de San Agustn a Descartes y su tazn
desvinculada, incluye la concepcin del yo puntual de Locke y lleva, a comienzos del siglo xvill,
al reconocimiento de un yo como yo", que ana a veces azarosamente, dos clases de reflexividad
radical, y por ende, de interioridad [...], formas de autoexploracin y formas de autocontrol", que,
junto cot un individualismo del compromiso personal" conforman una trada esencial para la
identidad moderna (Taylor, [1989] 1996: 201).

por los ideales de libertad, autorrealizacin y autoexpresin creativa, como en

demandas por derechos, benevolencia y justicia universales" (Taylor, 1996:
525). Pero, se pregunta, cmo hacer compatibles un propsito de vida "in
trnsecamente valioso, que supere el utilitarismo" donde sobrevive el mito
romntico de la realizacin personal, con las tendencias crecientes a la racionalidad instrumental, con el expresivismo subjetivista que signa nuestra poca
-en mi lectura, prximo de la cada en ei narcisismo de Sennett, apoyado
en un rgimen teraputico? De qu manera compatibilizar valores universales, con la actual disgregacin identitaria, las afiliaciones coyunturales, el
desdibuj amiento de la idea de comunidad? En la dificultad de la opcin, el fil
sofo sin reconocer tampoco primaca al discurso terico por sobre el de poe
tas o narradores-, aventura una propuesta, que l mismo realiza, performativamente, en su libro: la exploracin de las fuentes morales a travs de la reso
nancia personal. Vuelta entonces sobre el "s mismo, que solicita a su vez un
mayor compromiso respecto de La justicia, la benevolencia y el altruismo
para el autor, la forma ms importante de la tica, hoy. As, nuevamente, la
tica de la vida personal es vista como indisociable del espacio mayor de una
filosofa poltica.
Estas tendencias que slo ejemplifican un extenso campo de reflexin que
involucra a la historia, la teora poltica, la sociologa, la antropologa, entre
otrassealan la imposibilidad de analizar la creciente impronta de la subjeti
vidad de lo privado -que se da en cierta simultaneidad con la privamacin/
debilitamiento del Estado de bienestar, como lisa y llanamente negativo
para la poltica, a excepcin quiz de los buenos usos" literarios o acadmi
cos. Tampoco es lcito, como argumentamos, considerarlo como el desequili
brio de un orden preexistente, la cada en el individualismo ms extremo y,
con pocas excepciones, la banalizacin a ultranza, aun de grandes obras o au
tores, por la prdida de los lmites del decoro burgus. No son, seguramente,
las posturas apocalpticas las que ms ayuden a la comprensin de un fenme
no que presenta facetas diferentes y hasta contradictorias, por ms que algunas
formas de la invasin biogrfica provoquen un rechazo inmediato y sin ate
nuantes. A s como toda visin conspirativa en torno del funcionamiento
meditico quedara hoy ms que nunca a merced de la multiplicidad e
imprevisibilidad de las lgicas comunicacionales, la cuestin, marcada ya en
su origen por la paradoja, escapa a cualquier tentacin de binarismo o atribu
cin causal, para abrir por el contrario, mltiples caminos a la interrogacin.
Entre stos, el de la apuesta tica que conlleva la narrativa, en tanto configurativa del espacio privado y comunal, y por ende su papel preponderante en las
lgicas de la diferencia que proponen nuevas reglas, derechos y legitimidades
en las actuales democracias.

3. La vida como narracin

Contamos historias porque finalmente las vidas
humanas necesitan y merecen ser contadas.
Paul Rcoeur, Temps et rcit

La multiplicidad de las formas que integran el espacio biogrfico ofrecen un

rasgo en comn: cuentan, de distintas maneras, una historia o experiencia de
vida. Se inscriben as, ms all del gnero en cuestin, en una de las grandes
divisiones del discurso, la narrativa,1 y estn sujetas por lo tanto a ciertos pro
cedimientos compositivos, entre ellos, y prioritariamente, los que remiten al
eje de la temporalidad. En efecto, qu otra cosa supone la atribucin autobio
grfica sino el anclaje imaginario en un tiempo ido, fantaseado, actual, prefi
gurado?
Cmo hablar de una vida humana como de una historia en estado na
ciente se pregunta Ricoeursi no hay experiencia que no est ya mediatizada
por sistemas simblicos, y entre ellos, los relatos, si no tenemos ninguna posi
bilidad de acceso a los dramas temporales de la existencia por fuera de las
historias contadas a ese respecto por otros o por nosotros mismos? (Ricoeur,
1983; 141). En tanto dimensin configurativa de toda experiencia, la narrati'
va, puesta en forma de lo que es informe, adquiere relevancia filosfica al
postular una relacin posible entre el tiempo del mundo de la vida, el del
relato y el de la lectura.
Relacin de incoincidencia, distancia irreductible que va del relato al acon
tecimiento vivencial, pero, simultneamente, una comprobacin radical y en
cierto sentido paradjica: el tiempo mismo se toma humano en la medida en que
es articulado sobre un modo narrativo. Hablar del relato entonces, desde esta
perspectiva, no remite solamente a una disposicin de acontecimientos his
tricos o ficcionales, en un orden secuencial, a una ejerctacin numrica de
1
M. Angetiat (1989) distingue dos grandes modalidades del discurso: la narrativa y la argumenmtiva, distincin operativa que supone obviamente infinidad de cruces, mezclas y combinatorias
entre s.

aquello que constituira primariamente el registro de la accin humana, con

sus lgicas, personajes, tensiones y alternativas, sino a la forma por excelencia
de estructuracin de la vida y por ende, de la identidad, a la hiptesis de que
existe, entre la actividad de contar una historia y el carcter temporal de la
experiencia humana, una correlacin que no es puramente accidental, sino
que presenta una forma de necesidad transcultural.
Esa cualidad transcultural de los relatos ya haba sido percibida con agude
za por Roland Barthes, en un texto clsico que resta insoslayable para toda
indagacin al respecto: no hay ni ha habido jams en parte alguna un pueblo
sin relatos [...] el relato se burla de la buena y de la mala literatura: intemacional, transhistrico, transcultural, el relato est all, como la vida (Barthes,
[1966] 1974: 9). Pero si este carcter universal llevaba, en el marco estructuralista, a la bsqueda de un modelo semitico comn2 que hiciera posible el an
lisis de cualquiera de sus formas, no perda de vista sin embargo los sutiles lazos
entre el lenguaje y la vida, la mutua implicacin entre narracin y experien
cia. As, la inquietud de la temporalidad prefigura en el texto de Barthes los
desarrollos ulteriores de Ricoeur: Hay detrs del tiempo del relato una lgi
ca intemporal? [...] la tarea consiste en llegar a dar una descripcin estructu
ral de la ilusin cronolgica; corresponde a la lgica narrativa dar cuenta del
tiempo narrativo. Se podra decir, de otra manera, que la temporalidad no es
sino una clase estructural del relato (del discurso) (Barthes, 1970: 24; el des
tacado es mo).

1. Narrativa y temporalidad
Nunca recobramos nuestra infancia, ni el ayer tan prximo, ni el instante
huido al instante, afirmaba Benveniste ([1974] 1980: 73), resumiendo casi en
un aforismo la razn de ser de nuestro espacio biogrfico. Su reflexin se orien
taba a deslindar las nociones comunes del tiempo fsico del mundo, como con
tinuo uniforme, y el tiempo psquico de los individuos, variable segn sus emo
ciones y su mundo interior. A partir de aqu, distingua el tiempo crnico, que
engloba la vida humana en tanto sucesin de aconteceres , tiempo de nues
tra existencia, de la experiencia comn, continuidad donde se disponen, como
bloques, los acontecimientos. Este tiempo, socializado en el calendario, ins2
Este modelo, presentado en el nmero emblemtico de Communicdrions, Andisis estrwcttcral
el relato cuya expansin a la manera de una "receta" terminara en agotam iento- intentaba
deslindar, a la manera saussureana, un orden posible en el desorden azaroso del narrar, postular
reglas de funcionamiento all donde slo pareca desplegarse un caos primordial, una variacin al
infinito.

tuituido como cmputo, con un punco cero , axial, simblico el nacimiento

de Cristo, de Buda, de algn soberano, se articula a su vez a otro tiempo, el
lingstico, que no es reductible a ninguno de los otros, sino que se despliega en
el acto de la enunciacin, no ya como una manifestacin individual sino
intersubjetiva, en tanto pone en correlacin presente, actual, un yo y un t: mi
hoy es tu hoy. Esta comunidad temporal es la posibilidad misma del relato
biogrfico.
Pero la reflexin de Benveniste va incluso ms all de la instancia
comunicativa: "Podra creerse que la temporalidad es un marco innato del
pensamiento. Es producida en realidad en la enunciacin y por ella. De la enun
ciacin procede la instauracin de la categora del presente [...] [que] es pro
piamente la fuente del tiempo. Es esta presencia en el mundo que slo el acto de
enunciacin hace posible, pues -pinsese bien- el hombre no dispone de nin
gn otro medio de vivir el ahora y de hacerlo actual (Benveniste, 1977: 86;
los destacados son mos).
Siguiendo estas huellas, la relacin entre discurso y temporalidad asume,
para Ricoeur, una modalidad an ms especfica: La temporalidad no se deja
decir en el discurso directo de una fenomenologa sino que requiere la media
cin del discurso indirecto de la narracin (Ricoeur, 1985: 435). En efecto,
en tanto el tiempo siempre se alude en singular, es irrepresentable; es justa
mente la trama del relato la que opera un rol de mediacin en el proceso mimtico.3Este tiempo tercer tiempo-, configurado en el relato, en virtud de
la cualidad mediadora de la trama,4 que opera a partir de una precomprensin
3
Mimesis, entendida aqu en el sentido en que este autor vuelve sobre el concepto aristotlico:
La mimesis aristotlica ha podido ser confundida con la imitacin en el sentido de copia por un
grave contrasentido. Si la mimesis comporta una referencia inicial a lo real, esta referencia no
designa otra cosa que el reinado mismo de la naturaleza sobre toda produccin. Pero este movi
miento de referencia es inseparable de la dimensin creadora. La mimesis es poisis, y recproca
mente. [...] En nuestro anlisis, el concepto de mimesis sirve como ndice para la situacin de!
discurso. Recuerda que ningn discurso puede abolir nuestra pertenencia a un mundo. [...] La
verdad de lo imaginario, la potencia de deteccin ontolgica de la poesa, eso es por mi parte, lo
que veo en la mimesis de Aristteles. [...] La funcin referencial [est ligada] a la revelacin de
lo real como acto.[...| Presentar a los hombres "como haenda y a todas las cosas como en acto",
tal podra ser bien la funcin ortolgica del discurso metafrico (Ricoeur, [1975] 1977: 71).
* En su analtica de la temporalidad, que atraviesa autores y perspectivas, el filsofo confron
ta diversas concepciones (aporas), desde la aristotlica del tiempo csmico, inmutable, a la de
Agustn en las Con/esones (tiempo psicolgico, interior, del alma); se detiene en la concepta]ila
cin kantiana y hegeiana y discute con la fenomenologa de Husserl y Heidegger, sobre todo con
la distincin, planteada por este ltimo, entre el concepto autntico y vulgar de tiempo. En este
tecotrido, que trata de franquear el obstculo de la ocultacin mutua entre las perspectivas
cosmolgica y fenomenolgica, Ricoeur incorpora, entre otras, la distincin de Benvenisre sobre
el tiempo crnico y la peculiar inscripcin del tiempo lingstico, para llegar a la formulacin de
un tercer tiempo, el que es configurado en el relato (Ricoeur, 1985, vol. 3: 4.35).

del mundo de la vida y de la accin, confiere a su vez inteligibilidad a ese

mundo, entablando una relacin dialctica entre presuposicin y transfortnacin, entre la prefiguracin de los aspectos temporales en el campo prctico y
a refiguracin de nuestra experiencia por el tiempo construido en el relato.
Este tercer tiempo, producto del entrecruzamiento de la historia y la fiecin, de esa mutua imbricacin de los relatos, encuentra en el concepto ya
aludido de identidad narrativa, asignable tanto a un individuo como a una co
munidad, un punto de articulacin. Identidad tiene para Ricoeur el sentido
de una categora de la prctica, supone la respuesta a la pregunta Quin ha
hecho tal accin, quin fue el autor?; respuesta que no puede ser sino narra
tiva, en el sencido fuerte que le otorgara Hannah Arendt: responder quin
supone contar la historia de una vida.5 El filsofo se propone as deslindarse
de la ilusin sustancialista de un sujeto idntico a s mismo. Ilusin que
aparece justamente, como vimos en el captulo primero, como un problema de
inscripcin de la temporalidad en el espacio autobiogrfico: quin habla en la
instancia actual del relato? Qu voces de otros tiempos -de la misma voz?se inscriben en el decurso de la memoria? quin es el sujeto de esa historia?
Para Ricoeur, el dilema se resuelve, como anticipamos, con la sustitucin de
un "mismo (dem), por un s mismo (ipse); siendo la diferencia entre dem e
ipse la que existe entre una identidad sustancial o formal y la identidad narra
tiva, sujeta al juego reflexivo, al devenir de la peripecia, abierta al cambio, la
mutabilidad, pero sin perder de vista la cohesin de una vida. La temporalidad
mediada por la trama se constituye as, tanto en condicin de posibilidad del
relato como en eje modelizador de la (propia) experiencia.

2. Identidad narrativa, historia y experiencia

La nocin de identidad narrativa debe bastante, como puede verse, a la re
flexin sobre las formas autobiogrficas. As, Ricoeur remite en varias ocasio
nes a conceptos de Lejeune, si bien su propio campo de aplicacin es mucho
ms amplio, ya que incluye tambin los relatos ficcionales y la narrativa hist
rica. Pero si entre et espacio biogrfico y el que es reconocido lisa y llanamente
como de ficcin hay diferencias, segn hemos tratado de establecer, cul ser
la relacin de lo biogrfico con la narrativa histrica? Antes de postular hip
tesis al respecto, cabra efectuar un primer deslinde entre historia y ficcin En
el horizonte epistmico en el que nos situamos (Barthes, [1967] 1984; White,
1973, [1987] 1992; Ricoeur, 1985) hay relativo consenso en sealar que ambas
' Ibd. vol. 3: 442. El autor remite a Hannah Atend en La condicin humana.

comparten los mismos procedimientos de ficcionalizacin6 pero que se distin

guen, ya sea por la naturaleza de los hechos involucrados en tanto verdade
ramente ocurridos o productos de invencin-7 ya por el tratamiento de las
fuentes y el archivo.8
Esta conclusin, que para la crtica literaria no era ciertamente innnovadora,
produjo sin embargo gran impacto en la historiografa tradicional, por cuanto
desplaz el centro de atencin de los hechos histricos, y la concepcin
referencial de la verdad, a la escritura de la historia, es decir, a otro rgimen discur
sivode veridiccin. En cuanto a lo biogrfico, en tanto los hechos de la vida
de alguien reclaman igualmente una historicidad de lo sucedido en qu direc
cin se inclinar la balanza? Parecera que los gneros cannicos -biografas,
autobiografas, memorias, correspondencias- jugaran un juego doble, a la vez
historia y ficcin entendida esta ltima menos como invencin que como
obra literaria, integrndose as, con este estatus, al conjunto de una obra de
autor -en el caso de escritores- y operando al mismo tiempo como testimonio,
archivo, documento, tanto para una historia individual como de poca.9
6 Es Barthes el que abri camino a esta concepcin con su artculo El discurso de la historia,
donde afirma que la narracin no representa ni imita nada, sino que su (uncin es construir un
espectculo". La idea de la narracin como discurso pretendidamente realista, expresin privi
legiada de adecuacin al mundo de los hechos (reivindicada sobre todo por la historia narrativa
en la tradicin decimonnica) responde, segn Barthes, a una ilusin referencial, que no es otra
cosa que el uso de iertos procedimientos de escritura. U n o de esos procedimientos es el efecto
de realidad, que consiste justamente en la introduccin de detalles no relevantes para la trama
ni significantes en s mismos, pero que operan suplementariamente como marcadores de reali
dad (Barthes, 1983: 177).
7 I layden White define a la narrativa como la modalidad por excelencia de escritura de la
historia y destaca, tomando a Ricoeur, el rol configutativo de la trama como puesta en sentido
que, de acuerdo a la forma genrica elegida (stira, drama, tragedia), impondr una interpreta
cin diferente al relato histrico. El criterio comn es que tanto la historia como la ficcin toman
de s mutuamente, y que, evidentemente, hay tanta realidad y verdad de la vida en la literatura
como invencin en la historia. Por otra parte, los dos grandes tipos de relatos narrativos (et
ficcional y ei histrico) comparten Sa problemtica de la temporalidad. La distincin mayor ope
rara en cuanto al estatuto de los hechos narrados pero tambin en cuanto al pacto de lectura
propuesto, que tiene que ver con los signos paratextuales de la obra, es decir, su presentacin bajo
el rtulo de novela, historia, autobiografa etc. (White, 1992a).
8 En su indagacin sobre el relato histrico, Ricoeur, que no se identifica totalmente con la
posicin narrativista (Danto, W hite), define a ese tercer tiempo, modelado por la narracin,
como capaz de dar cuenta de una conciencia histrica de la identidad narrativa. U na inteligencia
narrativa creat entonces una cierta unicidad del tiempo histrico, a partir de ciertos "tiles
epistemolgicos: el tiempo calendario, segn Benveniste, la sucesin de las generaciones, segn
Schutz, la reinscripcin ontolgica de la traza que realiza el propio Ricoeur, valorizando el mate
rial de archivo como indicio, vestigio histrico simblicamente interpretado en un contexto, que per
mite al hombre situarse a nivel de su propia experiencia, en un antes y un despus.
9 Silvia Molloy destaca este ltimo carcter, presente en cantidad de autobiografas hispano
americanas de los siglos XIX y XX, como muestras de la articulacin operada entre la historia

La percepcin del carcter configurativo de las narrativas, en especial las

autobiogrficas y vivenciales, se articula, casi de modo implcito, al carcter
narrativo de la experiencia. En la reflexin de Ricoeur, la relacin entre tempo
ralidad y experiencia, crucial para la historia, remite tanto a un pasado que
impone su huella como a una anticipacin hacia lo impredecible. Doble movi
miento que es tambin, recordemos, el que acompaa el trabajo el intervalode la identidad narrativa.
Si bien el filsofo no se detiene en particular en el anlisis del trmino expe'
riencia, la recurrencia con que aparece en nuestro trabajo y la validez que ad
quiere en el contexto autobiogrfico, hace pertinente consignar aqu al menos
algunas acepciones. Joan Scott aborda justamente esta cuestin en su artculo
The evidence of experience (1996: 378-406), apuntando a una redefinicin
desde la ptica feminista. Parte as del anlisis que Raymond Williams realizara
sobre su empleo en la tradicin angloamericana. El autor distingua all entre,
por un lado, el conocimiento obtenido de acontecimientos pasados y, por el
otro, una clase particular de conciencia pudiendo implicar tanto razn como
conocimiento -que seala tambin la estrecha relacin que persista, aun a
comienzos del siglo X V lll, entre experiencia y experimento-. En nuestro si
glo, esa clase de conciencia pasa a significar una plena y activa informacin
(awareness) que incluye tanto sentimiento como pensamiento. As, la nocin
de experiencia aparece como testimonio subjetivo, como la ms autntica cla
se de verdad, como fundamento de todo (subsecuente) razonamiento y anli
sis (Williams, 1985: 126-128), pero adems, en una forma externa, como reac
cin a influencias o percepciones del medio en discordancia.
Scott remarca que, tanto en su vertiente interna como externa, esta
considetacin establece prioritariamente y da por hecho la existencia de indi'
viduos, en lugar de preguntarse cmo son producidas socialmente las concep
ciones de s y las identidades. Este punto de partida naturaliza categoras tales
como hombre, mujer, negro, blanco, heterosexual, homosexual, tratndolas
como caractersticas de esos individuos (Scott, ob. cit.: 387). En este punto,
remite a la concepcin de Teresa de Lauretis, que redefine la experiencia como
el trabajo de la ideologa, trabajo en el cual la subjetividad es construida a
travs de relaciones materiales, econmicas, interpersonales, de hecho socia
les y en la larga duracin, histricas, y cuyo efecto es la constitucin de sujetos
como entidades autnomas y fuentes confiables del conocimiento que provie
ne del accesoii lo real (De Lauretis, [1984] 1992: 251-294)-10
individual y la constitucin de la identidad nacional o regional. As, la autobiografa es historia
apoyada en la memoria, mientras que la biografa se apoya en documentos ([1991] 1996: 190).
10
Yendo al texto de esta terica feminista, Alicia ya no, en particular a su captulo "Semitica
y experiencia, pese a que la experiencia es amasada en esta trama de determinaciones, que

Volviendo a la nocin de identidad narrativa, ella avanza todava un paso

ms, por cuanto, al permitir analizar ajustadamente el vaivn entre el tiempo
de la narracin, el tiempo de la vida y la (propia) experiencia, postula tambin
la compatibilidad de una lgica de las acciones con el trazado de un espacio
moral. Reaparecen aqu los acentos ticos que desde antiguo acompaan el
trabajo de la narracin, sobre todo en el anclaje singular de la vida buena"
aristotlica con y por otro dentro de instituciones justas- , 11 ese carcter
valorativo intrnseco que hace que ninguna peripecia sea gratuita, es decir,
transcurra en un universo neutral y atemporal, sin relacin con la experiencia
humana. Es esa orientacin tica, que no necesita de ninguna explicitacin
normativa, que va ms all de una intencionalidad, la que insiste, quiz con
mayor nfasis, en las narrativas de nuestro espacio biogrfico, indsociable de
la posicin enunciativa particular, de esa sealizacin espacio-temporal y
afectiva que da sentido al acontecimiento de una historia.
Pero en tanto esa posicin involucra siempre un t, la cuestin nos con'
duce finalmente a la instancia de la lectura, a la recepcin. Volviendo a Ricoeur,
es la mirada hermenutica -reelaborada en el crisol de la formalizacin semi
tica-12 la que propondr la articulacin del mundo del texto y el mundo del
lector, a partir de cierto horizonte de expectativa con la salvedad de una
mayor tensin hacia el mundo que hacia el texto. La modelizacin que opera
entonces en el relato slo cobrar forma13 en el acto de la lectura, como con
operan como una verdadera matriz semitica, no por ello es imposible un cambio de hbito, un
proceso de autoconciencia que logre desarticular la reaccin natural por un cambio sustancial
de posicin. Su apuesta, que visualiza la posibilidad de accin poltica de la mujer para revertir la
impronta dada de su desigualdad, es pensable en general para toda idea de identidad como
herencia y fijacin. En el marco del paradigma bajtiniano, por otra parte, ia experiencia es
eminentemente social, diaSgica, y podramos asociar la posibilidad de su transformacin a la
capacidad de autocreacin y de cambio que conllevan siempre los gneros discursivos, cuyos
diversos estilos pueden aportar elementos revulsivos a la cultura de una poca.
11
En su obra ya citada, S> mime comme un autre (1990), Ricoeur contina este recorrido
realizando una revisin terica sobre el tema de la identidad, para desplegar luego su concepto de
identidad narrativa en relacin con diversas esferas, culminando su trayecto en la consideracin
de !a orientacin tica y la norma moral de la narrativa, para postular, en el ltimo y ms
tentativo captulo, una pregunta exploratoria sobre su posible ontologa.
11
La reflexin terica sobre a narrativa es indisociable, en Ricoeur, de un trayecto semitico,
desde el momento fundacional en la obra de Vladimir Propp ([1928} 1977), Morfologa del cuento al
mtico nm. 8 de Commimicidons (1966), Anlisis estructural del relato (cuya introduccin, a cargo
de Roland Barthes hemos citado ms arriba) siguiendo con Grard Genecte, A. J. Greimas y otros.
Este campo conceptual, de gran expansin, incluye asimismo las diversas acentuaciones que la
problemtica de la narrativa adquiere en otros escenarios, sobre todo el alemn y el anglfono, y
bajo otras paradigmas: la llamada Esttica de ta recepcin, de H. JauSs y W. Iser, las posiciones de
los crticos literarios como F. Kermode, W. Booth, N . Frye, H. Bloom, J. Culler, etctera.
15
Cabe aqu aclarar que la reiterada mencin a una puesta en forma, como estructuracin de
la trama que hace inteligible lo que de otro modo sera torbellino, imagen, sensacin, no supone

juncin posible de ambos mundos"1,1, pero lo trasciende, hacia otros contex

tos posibles, entre ellos, el horizonte de la accin efectiva. Es que la lectura
conlleva un momento de envo, en el cual deviene una provocacin a ser y
actuar de otra manera. As, la prctica del relato no solamente har vivir
ante nosotros las transformaciones de sus personajes, sino que movilizar una ex
periencia del pensamiento por la cual nos ejercitamos en habitar mundos
extranjeros a nosotros.
De esta manera, esta orientacin tica se reencuentra finalmente, como en
una parbola, con la dimensin valorativa que conllevan los gneros discursivos
en el paradigma bajtiniano, en particular con su concepto de valor biogrfico.
Y digo reencuentran hacindome cargo de tal afirmacin, ya que si bien Bajtn
est presente en el trayecto de Ricoeur de modo decisivo, no es justamente en
relacin con esta problemtica. En efecto, el punto de inters de este ltimo es
la concepcin polifnica de la novela, que el terico ruso desarrollara a partir de
Dostoievski y que dio un giro capital en cuanto a la consideracin de las voces
del relato. El impacto que Ricoeur le reconoce a esta revolucin en la concep
cin del narrador es tal, que sobre el final del tomo II de su Temps et rcit, se
pregunta si ese principio dialgico, as esbozado, no estar a punto de destruir los
cimientos mismos de su propio edificio, al desplazar el lugar configurativo de la
trama en la temporalidad que conlleva una cierta homogeneidad, por esa
multiplicidad de puntos de vista, en suspensin, adems, por el contrapunto,
siempre inacabado, de la respuesta. Pero ya al plantearse tal cuestin -que no
terminar efectivamente en un derrumbe- , el filsofo realizar un corrimiento
de su postura, en beneficio de la heterogeneidad, como rasgo constituyente, sobre
todo, de la novela rasgo que, como vimos, Bajtn atribuye al conjunto de los
gneros discursivos. Sin embargo, en mi opinin, es la impronta valorativa de
los gneros, de la cual participa, recordemos, el valor biogrfico, como ordena
dor de la vida en el relato y de la propia vida del narrador (y del lector), la que
seala la mayor coincidencia entre los dos paradigmas, justam ent/a nivel de la
tica. La puesta en forma de la narrativa no se alejar entonces demasiado de
esa otra forma, esa visin configurativa que los gneros imponen a nuestra rela
cin con el mundo y con los otros.
de ninguna manera el triunfo de un orden" necesario. La intriga se despliega sobre la peripecia,
el revs de fortuna, e oponente como fuerza impulsora de la accin narrativa, la inversin
existencial, aspectos que, por otra parte, aparecen como connaturales a los relatos de vida, en
cualquiera de sus modalidades.
11
Ricoeur alude, en esta posible confluencia del mundo del texto y el mundo del lector al
concepto de Gadamer de fusin de horizontes, donde hay una presuposicin ontolgica de la refe
rencia, como un otro del lenguaje, acentuando su carcter dialgico: toda referencia es co
rreferencia (Cf. [1975] 1977: 147).

3. La voz narrativa
Si el descubrimiento del principio dialgico bajtiniano pona en cuestin la
unicidad de la voz narrativa, cmo plantearse el quin del espacio biogrfico?
Cmo aproximarse a ese entrecruzamiento de las voces, a esos yo que inme
diatamente se desdoblan, no solo en un t sino tambin en otros? Tanto Lejeune,
al elegir la expresin de Rimbaud para el ttulo de su libro (Je est un cutre),
como Ricoeur (Soi-meme comme un autre) sealan, en esa especie de oxmoron,
el descentramiento y la diferencia como marca de inscripcin del sujeto en el
decurso narrativo.
Pero esta marca es, ante todo, lingistica: Es Ego quien dice ego, afir
maba Benveniste en su clsica sentencia, colocando de inmediato, frente a esa
instauracin de la persona un t, como figura complementaria y reversible.
Es en y por el lenguaje como el hombre se constituye como sujeto, porque
slo el lenguaje funda en realidad, en su realidad que es la del ser, el concepto
de ego (el destacado es mo). Tal posicin no se define por el sentimiento de
alguien de ser l mismo , sino por una unidad psquica que trasciende la
totalidad de las experiencias vividas que rene y que asegura la permanencia
de la conciencia (Benveniste, 1977, vol. 1: 181 y 180).
Esta postura traa aparejadas varias consecuencias: la de sentar una base
dialgica para la institucin de la persona; la de una consideracin dialctica,
no antinmica, entre individuo y sociedad imposible de reducir a un trmino
priiiiero u original-;15 y la de que el fundamento de la subjetividad, as en
tendida, tena que ver con el ejercicio de la lengua. Por poco que se piense
afirmaba Benvenisteno hay otro testimonio objetivo de la identidad de un
sujeto que el que as da l mismo sobre s mismo. (Benveniste, 1977: 183).
Si bien esta concepcin, desarrrollada luego con mayor amplitud, mereci
en su momento algunas objeciones, en el sentido de una excesiva autonomizacin del enunciador respecto de su enunciado,16 su influencia fue muy rele ,A s se desploman las viejas antinomias del 'yo del 'otro, del individuo y la sociedad.
Dualidad que es ilegtimo y errneo reducir a un solo trmino original, sea ste el yo\ que debie
ra estar instalado en su propia conciencia para abrirse entonces a la del prjimo, o bien sea, por
el contrario, la sociedad, que preexistira como totalidad a! individuo y de donde ste apenas se
desgajara conforme adquiriese la conciencia de s . Es en una realidad dialctica, que engloba los
dos trminos y los define por relacin mutua donde se descubre el fundamento lingstico de la
subjetividad (Benveniste, 1977: 8 1 ). Es notoria la similitud con la posicin de Elias.
Algunas afirmaciones en particular pueden interpretarse com o marcando un excesivo
subjetivismo, cercano a una idea de intencin o voluntad: [en el acto de la enunciacin] el
locutor moviliza a lengua por su cuenta, la enunciacin supone la conversin individual de la

vante para la teora del discurso, el psicoanlisis y otras disciplinas. Ella apor
taba al desplazamiento de la idea de un sujeto esencial, investido de ciertos
atributos, a una posicin relacional en una configuracin lingstica, cuya re
ferencia se actualizaba justamente en la instancia de la enunciacin. Ubica
cin que no dejaba de lado sin embargo la dimensin ontolgica - la emer
gencia en el ser de la propiedad del lenguaje- , y por lo tanto, iba ms all de
una mera formalizacin estructural.
Es seguramente esa percepcin afinada de ambos registros lo que hace que
Benvenist,e contine siendo un referente insoslayable -m s all de los obligade s territorios lingsticospara la reflexin contempornea en tomo de la
identidad filosfica, antropolgica, histrica, y, en este caso, para la indaga
cin sobre la inscripcin narrativa del yo en las formas biogrficas. A este
respecto, cabe sealar la lucidez con que advierte esa unificacin imaginaria
de la multiplicidad vivencial que opera el yo, como un momento de deten
cin, un efecto de (auto)reconocimiento, de permanencia de la conciencia,
as como el carcter esencialmente narrativo y hasta testimonial de la identidad,
visin de s que slo el sujeto puede dar sobre s mismo independientemen
te, podramos agregar, de su verdad referencial. Caractersticas que definen
precisamente la especificidad, aun relativa, de lo autobiogrfico, su insistencia
y hasta su necesidad; al asumir el yo como forma de anclaje en la realidad, se
convoca y despliega el juego de la responsividad.17
lengua en discurso, Et locutor se apropia del aparato formal de !a lengua y enuncia su posicin
de locutor mediante indicios especficos, etc. (Cf. El aparato formal de la enunciacin", en
1977: 83 y 84; los destacados son mos). Fue Michel Pcheux, desde el horizonte epistmico del
anlisis del discurso (Escuela Francesa), y en la bsqueda de una teora no subjetiva de lo que
hoy se llama enunciacin quien plante la postura ms crtica respecto de esa ilusin formalis
ta en 1a cual englobaba tanto a Benveniste como a Bally y J afcobson: "Todo ocurre como si la
lengua aportara ella misma los elementos propios para crear !a ilusin necesaria constitutiva del
sujeto. Ilusin del sujeto de estar en el origen del sentido, a la cual se contrapona la idea de
posicin de sujeto en una formacin discursiva dada compartida por Akhusser y Foucauk
marcada por fuertes determinaciones sociales que acotan en gran medida lo que puede y/o debe
ser dicho, y por lo tanto, relegan a la dimensin de lo no dicho todo un registro de lo significante.
Cf. DeniseMaldidier, (Re) lire Michel Pcheux aujourd-hui", en Michel Pcheux (textos) Denise
Maldidier (presentacin y seleccin), 1990: 34. El texto de Pcheux citado es Formation sociale,
langue, discours (1975), incluido en el volumen, pp. 157-173. A l respecto, Teresa Carb (1995)
seala que esta crtica no invalidaba su relacin admirativa con quien fuera sin duda uno de los
grandes maestros del grupo estructuralista.
17
Esta palabra es propia del lxico de Bajtn, para quien el enunciado se adelanta a las expec
tativas y objeciones del otro, de modo tal que responde por anticipado a ese otro. Pero este res
ponder no es slo dar respuesta en el sentido de contestar, llenar un blanco o un vaco, sino
tambin en el de hacerse cargo, responder por el otro: as, responsividad y responsabilidad (no en
vano tienen la misma raz) estaran ambas comprendidas. Ei dialogismo es entonces tambin una
tica (Bajtn, 1982).

Desde la ptica de Ricoeur, la permanencia -en el tiemporesulta indispensable para pensar la cuestin de la identidad personal, como uno de los
momentos definitorios en la construccin de una teora narrativa. Permanen
cia capaz de conjurar la ipseidad, la desestabilizacin que los constantes cam
bios imponen a la propia vivencia, y que se traducira en dos registros funda
mentales: el carcter y la palabra dada. Por carcter entiende aqu el filsofo no
ya la ciega marca18, con la que advenimos en nuestro nacimiento, sino el
conjunto de las disposiciones durables por las cuales se reconoce a una perso
na. Estabilidad relativa, pero que permite cierta adherencia del qu (soy) al
quin (Ricoeur, 1990: 143). En la palabra dada tambin est presente la idea
de mantenimiento de una mismidad a travs del cambio temporal y de la
circunstancia, y simultneamente una pre-visin, una tensin hacia lo que se
llegar a ser. La promesa abre as un intervalo de sentido que ser ocupado por
la nocin de identidad narrativa, recordemos, no como justo medio, sino
como una oscilacin irreductible, con acentuacin en un sentido u otro, segn
la contingencia, entre los polos de la mismidad y el de la ipseidad.
Podramos pensar las formas autobiogrficas, por lo menos las cannicas,
como una especie de palabra dada, pero no ya como garanta de mismidad
sino de cierta permanencia en un trayecto, que estamos invitados a acompaar,
de un posible reencuentro con ese yo", despus de atravesar la peripecia y el
trabajo de la temporalidad? Esta hiptesis de un desplazamiento espacial -que
reenva al cronotopo del camino de la vidanos parece complementar ade
cuadamente tanto el momento de la unificacin enunciativa en Benveniste
como el despliegue de la temporalidad en Ricoeur.
Pero adems, creemos, introduce un nuevo matiz en el vaivn de la identi
dad narrativa, en tanto, ms all de los polos en juego -que no dejan de involu
crar una dualidad, habilita a considerar el devenir de la identidad como un tra
yecto siempre abierto a la diferencia, que resignifica constantemente las insumcias del
autorreconocimknto. La idea de una palabra dada ofrece adems otra articulacin
feliz -e insospechada- para nuestro tema, entre teora y lengua cotidiana: (dar)
mi palabra constituye, a la vez que una promesa, una afirmacin autorial en el
paradigma bajtiniano, es decir, la asuncin de la palabra como propia" -a diferen
cia de la neutra o la ajena- 19 por las tonalidades, siempre peculiares, de la
afectividad. Esa asuncin de la palabra propia, como instauracin afectiva del yo
y simultneamente, como don, como promesa de una (relativa) permanencia, me
parece otra hiptesis sugerente para nuestro espacio biogrfico.
18 La expresin, que toma de Philip Larkin, es utilizada por Richard Rorty pata atudir al
carcter en cierra medida azaroso de la constitucin del yo, a partir del cua es posible sin embargo un margen de autocreacin o redescripcin (Rorty [1989] 1991: 62).
19 Remitimos a la distincin entre palabra neutra, ajena y propia planteada en el captulo 1.

4. El mito del yo: pluralidad y disyuncin

Del otro lado -del lado de la transformacin que supone todo trayecto-, si la
literatura constituye un vasto laboratorio de la identidad, lo es por la varia
cin constante, la transmutacin, el forzamiento de los lmites, la prdida, la
disolucin. La novela es sin duda el territorio privilegiado pata la experimen
tacin, an la ms perturbadora, en tanto puede operar en el marco de mlti
ples contratos de veridiccin incluidos los puzzting cases-,10 mientras que el
margen se estrecha en el espacio biogrfico. Esta distincin es quiz una de las
pocas que puedan establecerse, respecto de lo biogrfico, entre relato faccual y
ficcional,11 ms all de la declaracin de autor o de los signos paratextuales:
una vida atestiguada como real est sometida a una mayor restriccin narra
tiva. Pero si los gneros cannicos estn obligados a respetar cierta verosimili
tud de la historia contada -que no supone necesariamente veracidad, otras
variantes del espacio biogrfico pueden producir un efecto altamente desesta
bilizador, quiz como desquite ante tanto exceso de referencialidad testi
monial: las que, sin renuncia a la identificacin de autor, se plantean jugar
otro juego, el de trastocar, disolver la propia idea de autobiografa, desdibujar
sus umbrales, apostar al equvoco, a la confusin identitaria e indicial un
autor que da su nombre a un personaje, o se narra en segunda o tercera perso
na, hace un relto ficticio con datos verdaderos o a la inversa, se inventa una
historia-otra, escribe con otros nombres, etc. etc.. Deslizamientos sin fin, que
pueden asumir el nombre de autoficcin en la medida en que postulan expl
citamente un relato de s consciente de su carcter ficcional y desligado por lo
tanto del pacto de referencialidad biogrfica.22
20 Analizando las paradojas de la identidad personal, respecto de interrogantes sobre su JocaUzaciti, Ricoeur alude a la obra Reajoru and persans de Derek Parfit, y analiza diversos puiifcig
cases (duplicacin de cerebros, rclctransportac ion, amnesia, etc.), que ponen en evidencia una
inquietud terica y cientfica, ms all de la larga tradicin literaria sobre las perturbaciones de
la identidad (Ricoeur, 1991: 15).
21 El anlisis de la distincin entre factual y ficcionaL, que emprende Grard Genette a partir
de los respectivos procedimientos utilizados -considerando como factuales" los relatos de la
historia, la biografa, el diario ntimo, el telato de prensa, el informe de polica, la narratio judi
cial, la jerga cotidiana, etc,-, concluye finalmente en indecidibilidad: nada hay, segn el autor,
que nos permita afirmarla con certeza, fuera de ciertos signos exteriores, paratextuales. Vase
Rcit flccionnel, rcit factuel (Genette, 1991).
Rgine Robin hace un trazado conceptual de la autoficcin, a partir de definiciones de
distintos autores, como un relato que alguien decide hacer de s mismo con plena conciencia de su
carcter ficcional, sin obligacin de "fidelidad" referencial ni bsqueda del sentido de la vida o
justificacin existencial: La autoficcin es ficcin, ser de 4enguaje, lo que hace que el sujeto

Este abanico de posibilidades de inscripcin de la voz narrativa en el espa

cio biogrfico, que va de las formas ms cannicas a las menos discernibles, se
despliega as, en 1a ptica que venimos construyendo, sin contradiccin con la
polifona bajtiniana. Lo que est enjuego entonces no es una poltica de la sospe
cha sobre la veracidad o la autenticidad de esa voz, sino ms bien la acepta
cin del descentramiento constitutivo del sujeto enunciador, aun bajo la mar
ca testigo del yo, su anclaje siempre provisorio, su cualidad de ser hablado y
hablar, a su vez, en otras voces, ese reparto coral que sobreviene con mayor
o menor intensidaden el trabajo dialgico, tanto de la oralidad como de la
escritura y cuya otra voz protagnica es por supuesto la del destinatario/
receptor.
Porque, indudablemente -volviendo al ego de Benveniste-, es el carcter
reversible de esa marca del lenguaje, quiz la ms democrtica por cuanto
permite ser asumida por todos sin distincin -m s all de la diferencia de posi
ciones y jerarquas entre las primeras personas verdaderamente existentesel que ha contribuido a la construccin del mico del yo, segn Lejeune, uno de
los ms fascinantes de la civilizacin occidental moderna . Mito en buena
medida creado y realimentado sin cesar en el espacio biogrfico, e indisociable,
como vimos, de una aspiracin tico/moral.23
Recapitulando entonces nuestro itinerario, aun el retrato del yo aparece,
en sus diversas acentuaciones, como una posicin enunciativa dialgica, en
constante despliegue hacia la otredad del s mismo. N o habra una" historia
del sujeto, tampoco una posicin esencial, originaria o ms verdadera. Es la
multiplicidad de los relatos, susceptibles de enunciacin diferente, en diversos
registros y coautoras la conversacin, la historia de vida, la entrevista, la
relacin psicoanaltica- la que va construyendo una urdimbre reconocible como
propia, pero definible slo en trminos relacinales: soy tal aqu, respecto de
ciertos otros diferentes y exteriores a m. Doble otredad, entonces, ms all
del s mismo, que compromete la relacin con lo social, los ideales a compartir,
en trminos de solidaridad, justicia, responsabilidad. Pero ese trnsito, marca
do fuertemente por la temporalidad, ofrecera alguna detencin posible sobre
narrado sea un sujeto ficticio en tanto narrado. [...] El problema es ms el de encontrarse un lugar
de sujeto que el lugar del sujeto, el de constituirse en la escritura un efecto-sujeto". Vase R.
Robin, Lautofiction. Le sujet toujours en dfaut {1994: 74).
25 Tambin Charles Taylor, en su indagacin histrica sobre la constitucin de la identidad
m oderna (las fuentes del yo ), reconoce el rol protagnico que asumieran las narrativas
autobiogrficas en este proceso, desde la novela inglesa en adelante, sealando, adems, el gesto
fundante de Montaigne, ms de un siglo antes, en lo que hace a la idea de que cada individuo
conlleva una diferencia irrepetible, un propio y original modo de ser", que vale la pena iden
tificar, idea que se ha asimilado totalmente a nuestra comprensin del yo (Taylor, [1989] 1996).

el polo de la mismidad? Habra algo, en ese yo, absolutamente singular, priva

do, irreductible?
Contrariamente a la idea moderna de la singularidad como lo irrepetible
de cada ser en su diferencia, Emanuel Lvinas, en una perspectiva ontolgica,
coloca l punto de lo irreductible en aquello que es comn a cada uno de los
seres humanos, la soledad del existir, lo ms privado, lo que no se puede compar
tir con nadie, pese a estar rodeados de seres y cosas: Uno puede intercambiar
todo entre los seres, excepto el existir. En ese sentido, ser es aislarse por el
existir. Soy mnada en tanto soy. Es por el existir que soy sin puertas ni ventanas,
y no por un contenido cualquiera que sera en m incomunicable (Lvinas,
[1979] 1996: 21; el destacado es mo).
En la perspectiva de Lvinas, si bien el tiempo mismo es una apertura sobre
el otro (autrui) y sobre lo Otro (Autre), el aislamiento del existir marca el acon
tecimiento mismo del ser lo social est ms all de la ontologa. La cuestin
no es entonces "salir de la soledad tema clsico del existencialsmo, con sus
tonos de angustia y de desesperanzasino de ese aislamiento. Tal el propsito
confesado por Lvinas para su libro,24 pero a sabiendas de que esta salida es
ilusoria, que el sujeto siempre intenta engaar su soledad, tanto en la relacin
con el mundo a travs del conocimiento como en la experimentacin de los
placeres. Salida del s mismo hacia el/lo otro que encuentra en el erotismo -la
relacin con lo femenino como diferencia totaly en la paternidad la relacin
con una mismidad otra-, dos vas de acceso a un ms all. La existencia ser
entonces algo que se puede narrar pero no comunicar, comparar.
Nos interesa aqu esta distincin entre comunicar y narrar, en tanto deja
entrever una diferencia cualitativa: comunicar aparece utilizada en la acepcin
latina de estar en relacin -comunin- con, compartir, como un paso ms
all del narrar - contar un hecho, dar a conocer-, que denotara una cierta
exterioridad. Ese paso, entre lo decible y lo comunicable, seala, por otra parte, la
imposibilidad de adecuacin de todo acto comunicativo, esa infelicidad consti
tutiva de todo mensaje.25 Pero s el sujeto slo puede narrar su existencia,
engaar su soledad tendiendo lazos diversos con el mundo, no podra pensar
24 En una larga entrevista que le hiciera Philippe N em o en 1981, para France-Culture, editada
luego en forma de libro, Lvinas retoma las conferencias de Le temps et iautre, junto a otros temas
fundamentales de su obra, para comentarlos con el entrevistador con algunos acentos biogrficos
y aceptando simplificar ('expresin de sus argumentos. Lvinas, Ethique etinfini, (Dialogues avec
Pk&ppe Nemo), 1982:50.
25 Remitimos a la concepcin de Derrida de la imposibilidad de un contexto ideal de la
comunicacin, en tanto toda palabra es iterable, susceptible de ser citada, recontextual izada,
interpretada diferentemente, maUnterpretada. La infelicidad," en este sentido (la ambigedad, el
desvo, el malentendido, ere.), coextensiva a la iterabitdad, es la condicin misma de posibilidad
de la comunicacin, no su problema. Vase Jacques Derrida (1982).

se que el relato de s es uno de esos ardides, siempre renovados, a la manera de

Scheherazade, que intentan da a da el anclaje con el otro y la otredad, una
salida del aislamiento que es tambin, una pelea contra la muerte?
Pese a la imposibilidad de comunicar la existencia, cada yo tiene sin em
bargo algo que comunicar de s mismo, como afirmaba Benveniste, un lugar de
enunciacin nico, donde da testimonio de su identidad. Testimonio de s
que es tambin un lugar de absoluta soledad: un testimonio, para ser tal, no
puede ser confirmado, seguro, y cierto en el orden del conocimiento, afirma
Derrida; no corresponde al estatuto de la prueba sino que remite a una mirada
- a una verdad- irreductible: no Jury testigo para el testigo".16 El acto mismo de
la enunciacin del yo postula as una presencia, que puede devenir corporeidad,
oralidad, directo, ofrecerse como una referencia viva e inequvoca en este
sentido, y pese a su evanescencia, hasta se transformara en referencia emp
rica. En el prlogo a la edicin de Ethique et mfini dir Philippe Memo: [esta
palabra] formulada por el autor mismo [...] es fiel de esta fidelidad que asegura
a un discurso la presencia viva de su autor. En la situacin dialgica, el decir
del autor vivo-autentifica lo dicho de la obra depositada, porque slo l puede
desdecir lo dicho, y as realzar su verdad (Lvinas/Nemo, ob. cit.: 5).
La cuestin de la presencia se juega entonces con su particular efecto de ver
dad, no importa la distancia que al respecto plantee la teora. Distancia de una
voz narrativa que permite a la narratologa hacer un lugar a la subjetividad, sin
que sta sea confundida con la del autor real (Ricoeur, 1984, vol. 2: 162). Pero
ese autor real", que habla (testimonia) o deja su marca en la escritura tampoco
quiere resignar su primaca: el espacio meditico contemporneo, sobre todo a
travs de la entrevista voz y cuerpo en directoofrece una prueba irrefutable
de su existencia y su insistencia. Y es en esa tensin entre la ilusin de la pleni
tud de la presencia y el deslizamiento narrativo de la identidad, que se dirime,
quiz paradjicamente, el quin del espacio biogrfico.

5. Distinciones en el espacio biogrfico

Yendo a la delimitacin del espacio biogrfico, como coexistencia intertextual
de diversos gneros discursivos en tomo de posiciones de sujeto autentificadas
por una existencia real, podra afirmarse que, ms all de sus diferencias
formales, semnticas y de funcionamiento, esos gneros que hemos enumera
26
Aludimos aqu a ta conferencia de Jacques Derrida en Buenos Aires en noviembre de 1995,
"Parler pour ltranger, donde analizara la figura del testigo a partir de Paul Celan y que se
public en Diario de Poesa, nm. 39, Buenos Aires, 1996, pp. 18-19.

do en una lista siempre provisoria comparten algunos rasgos temticos,

compositivos y/o estilsticos, segn la clsica distincin de Bajtn, as como
ciertas formas de recepcin e interpretacin en trminos de sus respectivos
pactos/acuerdos de lectura. El espacio, como configuracin mayor que el gne
ro, permite entonces una lectura analtica transversal, atenta a las modulaciones
de una trama interdiscursiva que tiene un papel cada vez ms preponderante
en la construccin de la subjetividad contempornea. Pero adems, esa visin
articuladora hace posible apreciar no solamente la eficacia simblica de la
produccin/reproduccin de los cnones sino tambin sus desvos e infracciones, la novedad, lo fuera de gnero.
Sin embargo, tal confluencia no supone desatender las respectivas especifi
cidades, aun en su relatividad. Por el contrario, la abarcativa definicin de los
gneros discursivos que adoptamos, que comprende el tipo de interlocucin,
su situacin, las diversas esferas y funciones de la comunicacin en juego, el
peso de la tradicin y tambin la innovacin, permite justamente un trabajo
afinado de distincin. As, planteamos la pertinencia de considerar dialgicamente los reenvos entre el espacio y el gnero, enfoque que intenta asimismo
la superacin de otra diferencia, a menudo marcada como contrapunto, la que
media entre el texto y el contexto: no hay texto posible fuera de un con
texto, es ms, es este ltimo el que permite y autoriza la legibilidad, en el senti
do que le confiere Den-ida, pero tampoco hay un contexto posible que sature
el texto y clausure su potencialidad de deslizamiento hacia otras instancias de
significacin.27
Pese a que el mito del yo se sustenta en buena medida en el espacio
biogrfico, la errtica adhesin a esta marca enunciativa, aun en los gneros
llamados autobiogrficos", hace dudosa su utilizacin como parmetro clasificatorio, segn lo advertamos en los intentos de Lejeune. Sin embargo, pare
cera que slo la afirmacin -o el reconocimientode un yo narrativo habili
tara en verdad la distincin, a menudo sutil, entre umbrales que nombran y
no nombran lo mismo: ntimo, privado, biogrfico. En efecto, si adoptamos la
metfora del recinto de la interioridad, lo ntimo sera quiz lo ms recndi
to del yo, aquello que roza lo incomunicable, lo que se aviene con naturalidad
al secreto. Lo privado, a su vez, parecera contener a lo ntimo pero ofrecer un
espacio menos restringido, ms susceptible de ser compartido, una especie de
antesala o reservado poblado por algunos otros. Finalmente, lo biogrfico com
prendera ambos espacios, modulados en el arco de las estaciones obligadas de
la vida, incluyendo adems la vida pblica. Pero este viaje con escalas hacia el
corazn de la interioridad es slo una ilusin: a cada paso, los trminos se nteri7 Vase Jacques Derrida ([1987] 1989), Firma, acontecimiento, contexto.

sectan y trastocan, lo ms ntimo pide ser hablado o cede a la confidencia, lo

privado se transforma en acrrimo secreto, lo pblico se hace privado y vice
versa...
Tampoco es certera la atribucin de incumbencias: lo ntimo no es sola
mente el reducto de la fantasa, la afectividad o el erotismo ni en todo equi
valente a la intimidad,2Blo privado no se equipara al resguardo de la propie
dad o al reino domstico, lo biogrfico excede en mucho una historia personal.
Pese a las diferencias de grado?entre los trminos, la dificultad de definir
estos espacios, ms all de una traza metafrica, es tambin la de postular
fronteras tajantes entre los gneros y las voces que vendran a re-presentarlos.

5.1. Biografa y autobiografa

Si pensamos por ejemplo en la autobiografa, pieza clave de la tentacin
taxonmica, como veamos en el captulo primero, ella ofrece tantos ndices de
variabilidad que lleva sin esfuerzo a dudar -com o Starobinski o Paul de Man
de su estatuto como gnero literario: las habr en primera, segunda, tercera
persona, elpticas, encubiertas; se la considerar, por un lado, como repeticin
de un modelo ejemplar pero sujeto a la trivialidad domstica, por el otro, como
autojustificacin, bsqueda trascendente del sentido de la vida, ejercicio de in
dividualidad que crea cada vez su propia forma; pero tambin como un relato
ficticio cuya autenticidad estar dada solamente por la promesa que sus signos
paratextuales - autobiografa- hacen al hipottico lector.
Quiz sea justamente esta multiplicidad formal -as como su empecinada
pervivencialo que ha hecho de la autobiografa un objeto de anlisis privile
giado desde diversos enfoques epistmicos. El dilatado arco temporal que va
de las Confesiones de San Agustn -que, lejos de toda concepcin moderna de
sujeto dejara sin embargo un sello retrico, terico y narrativo indeleble
en cuanto al relato de una vidaa! momento instituyente del Romanticismo
-Rousseau, Wordsworth, De Quincey-, seala asimismo el trnsito de la conver18
N ora Catelli (1996: 87-98) analiza el sentido del trmino en su relacin con el verbo
intimar distinguiendo al menos tres aspectos: 1) "exigir el cumplimiento de algo, 2) introducirse
un cuerpo por los poros o espacios huecos de una cosa, 3) introducirse en el afecto o nimo de uno,
estrechar una amistad. Exigencia, penetracin e intimacin aparecen as ligados, trazando un
campo de sentidos frtiles para el anlisis, que la autora se propone, de una posicin femenina
del diario ntimo -independiente del gnero/atribucin sexual dei autor-, que permite la articu
lacin, tanto con la tradicin confesional del diario, y su particular peso en la escritura de religio
sas, impuesta muchas veces desde una autoridad masculina, como en su prctica profana , bajo
otras condiciones de confinamiento familiar, conyugal, imaginario, resultando adems, en cierto
modo, una forma marginal de escritura.

sin -el hacerse aceptable a la mirada divinaa la autoafirmadn, como acep

tabilidad del propio yo en la trama comunal de los otros, y entonces, como
apertura a la libertad de creacin individual, gesto que se desplegara, carto
grficamente, en todas las formas ulteriores, de las ms cannicas a las ms
innovadoras.
Si la autobiografa propone un espacio figurativo para la aprehensin de un
yo siempre ambiguo el hroe autobiogrfico como un alter ego, este espa
cio se construye tradicionalmente -y ms all de la diversidad estilsticaen la
oscilacin entre mimesis y memoria (De Mijolla, 1994) entre una lgica repre
sentativa de los hechos y el flujo de la recordacin, aun reconocidamente arbi
trario y distorsivo. Esta oscilacin a la cual no escapan incluso autobigrafos
fuertemente imbuidos de los preceptos psicoanalticos- aparece as como una
especie de forma constitutiva del gnero. Pero este devenir metafrico de la
vida en la escritura es, ms que un rasgo imitativo, un proceso constructivo,
en el sentido en que Ricoeur entiende la mimesis aristotlica, que crea, pre
senta algo que, como tal, no tiene existencia previa. Sin embargo, la fluctua
cin individual en cuanto a esta creacin, la irreductibilidad de cada expe
riencia aun en sus acentos comunales, compartidos- no impide un fuerte
efecto convencional, repetitivo, que aleja a la autobiografa de la novela en
cuanto a la multiplicidad de las formas de narrar. Pese al carcter histrica
mente situado de la mimesis vivencial, pese a sus transformaciones seculares,
pese a la tensin entre tradicin y transgresin, hay, en la escritura autobio
grfica, una notable persistencia de un modelo figurativo de la vida que emerge
aun cuando el propsito de tal escritura sea ms inquisitivo y cuestionador que
tendiente a la autojustificacin.29
Dicho modelo narrativo opera tambin en cuanto a la materia autobiogrfica
y ms all de las diferencias entre los sujetos: tabes, umbrales de la interiori
dad que difcilmente se franquean, rasgos de carcter y de comportamiento en
sintona con los ideales de la poca, adecuacin, aun relativa, a pautas y cno
nes establecidos. Como si la traza ontolgica de la emergencia del gnero la
trascendencia de las vidas ilustres, la recuperacin del tiempo pasado, el deseo
de crearse a s mismo, la bsqueda de sentidos, el trazado de una forma perdu
rable que disipe la bruma de la memoriafuera en cierto modo indeleble a la
manera en que la marca de agua en el papel no impide sin embargo la lectura
contrastiva y plena de la letra-.
19
Para De Mijolla, es la nostalgia y la pesadilla del tiempo pasado, la belleza y el tenor, lo que
retrotrae a la infancia, como lugar imaginario de un poder siempre irrealizado, y es la prdida de ese
poder -y esa pasin- lo que est en el origen de la autobiografa. Prdida que tratar de compensar
la escritura dotando de una forma a lo que es en verdad efmero, incomunicable, y que alienta tanto
en los autobigrafos como en el culto contemporneo que el gnero ha despertado en la crtica.

La puesta en orden que la autobiografa -com o en general, los gneros que

componen el espacio biogrfico- aporta, segn Bajtn, a la conciencia de la
propia vida de! escritor, del lector- no supone sin embargo univocidad. Si
hay cierto revisionismo de la vida en la escritura, sta podr ser retomada
ms de una vez: varias versiones de La autobiografa, o bien, las actualizaciones
peridicas que los gneros mediticos, como la entrevista, permiten desplegar
en una temporalidad azarosa y en la comodidad del dilogo, que dispensa ge
nerosamente de la inspiracin.
Contemporneamente, en la herencia irreverente de las vanguardias, en la
renuncia a la representacin, el gesto autobiogrfico -sin perjuicio de la supervi
vencia de las formas tradicionales- enfrenta una transformacin radical. El ejer
cicio del Roland Barthes por Rtiiarui Barthes -la desarticulacin de las cronolo
gas, la mezcla de las voces narrativas, el desplazamiento del yo a la tercera
persona, la deconstruccin del efecto de realidaddeja sin duda un preceden
te en cuanto a la mostracin de ficcionalidad, de la duplicidad enunciativa, de la
imposibilidad de narracin de s mismo, para retomar la expresin de Rgine
Robin. Un texto fragmentario, que se rehsa a la narracin, que se abre con la
advertencia manuscritade que todo esto debe ser considerado como dicho
por un personaje de novela, que, mientras juega con las propias fotografas de
infancia y juventud, teoriza, polemiza, dialoga con otros libros, pone en escena
en definitiva ms que un recuerdo del tiempo vivido, el mecanismo fascinador
de la escritura, la produccin incansable de intertextualidad.10
Es la conciencia del carcter paradjico de la autobiografa sobre todo,
de los escritores, la asuncin de la divergencia constitutiva entre vida y
escritura, entre el yo y el otro yo, la renuncia al cannico despliegue de
acontecimientos, temporalidades y vivencias, as como la desacralizacin de la
propia figura del autor, que no se considera ya en el altar" de las vidas con
sagradas, lo que permite traspasar cada vez con mayor frecuencia en nues
tra actualidadel umbral de la autenticidad hacia las variadas formas de la
autoficcin. Autoficcin como relato de s que tiende trampas, juega con las
huellas referenciales, difumina los lmites con la novela, por ejemplo, y
que, a diferencia de la identidad narrativa de Ricoeur, puede incluir rambin
el trabajo del anlisis, cuya funcin es justamente la de perturbar esa identi
dad, alterar la historia que el sujeto se cuenta a s mismo y la serena confor
midad de ese autorreconocitniento. A l respecto, afirma Serge Doubrovsky,
citado por Robin: La autoficcin es la ficcin que en tanto escritor decid
30 El texto de Barthes {[1975] 1995), que elude toda marca reconocible de autobiografa
cannica^ trabaja tambin sobre la idea sustentada asimismo por Paul de Mande que toda
escritura es autobiogrfica.

darme de m mismo, al incorporar a ella, en el sentido pleno del trmino, la

experiencia del anlisis, no slo en la temtica sino en la produccin del
texto (Robin, 1994: 74)-31
La biografa,32 a su vez, tambin un gnero en auge en nuestra poca, se
mover en un terreno indeciso entre el testimonio, la novela y el relato hist
rico, el ajuste a una cronologa y la invencin del tiempo narrativo, la inter
pretacin minuciosa de documentos y la figuracin de espacios reservados a
los que, tericamente, slo el yo podra advenir. A menudo, inspirada en la
devocin del personaje, instituido as naturalmente en hroe o herona, su
modelo -y no el de la novela- sera el que, segn Lejeune, prima sobre la
autobiografa. Obligada a respetar la sucesin de las etapas de la vida, a buscar
causalidades y otorgar sentidos, a justificar nexos esclarecedores entre vida y
obra, su valoracin como gnero no deja de ser controvertida. Ms all de la
obvia distincin entre modalidades -desde las famosas biografas no autoriza
das, ms cerca del gossip que de un gnero literario o cientfico, hasta aquellas
que son producto de investigacin-, y pese a innmeros ejemplos de bigrafos
tan ilustres como sus biografiados, para algunos la biografa estar amenazada
desde el origen por la tensin entre admiracin y objetividad, entre una su
puesta verdad a restaurar y el hecho de que toda historia es apenas una Kisto51 En su obra Fits (1977), Doubrovslcy escribe: Hace ms de cuarenta aos que estamos
juntos. Inseparables, aglutinados. El y yo. JUL1EN-SERGE. Mala pareja. C ada uno por su lado. N o
puede durar- Aguantar. Vida doble. Frente y contrafrente. Demasiadas facetas. Juegos de espejo.
Demasiados reflejos, me volatilizo. Vals, vrtigo. Cfmsi-crois. Quiero atraparme. Inasible. Sin
adecuacin entre autor, narrador y personaje pero remitiendo a acontecimientos ocurridos-,
Robin interpreta esta forma de autoficcin como la invencin de un lugar de sujeto, la construc
cin en la escritura de un efecto-sujeto (Robin, 1994: 75). La autoficcin" ha conquistado
asimismo un lugar en la definicin editorial, ganando terreno a la novela autobiogrfica.
12
La biografa, como exaltacin del recorrido de una vida humana notable, reconoce antece
dentes en la antigedad clsica. Bajtn seala como lejanos hitos auto/biogrficos La Apologa de
Scrates y el Fedn, de Platn, as como la imploracin de Iscrates, bajo el modelo del enltomon,
acto pblico, cvico y poltico de glorificacin y autojustificacin. M s tarde, la autobiografa
romana otorgar un valor central a la familia patricia, indsociable de la historicidad, lo pblico
y lo nacional. Diferentes motivos son acentuados en estas vertientes clsicas y dejan su sello en la
posteridad: la metamorfosis, que muestra las transformaciones acaecidas en el curso de una vida,
la crisis, que seala los momentos de inflexin y cambio cualitativo, la energa, que enfatiza en los
rasgos del carcter y su exteriorizacin (Plutarco), la mwMca, fundada en un esquema de rbricas
-vida familiar, social, de guerra, amigos, virtudes, vicios, etc.-, cuyo modelo es Suetonio, y tam
bin aportan a este cauce comn los autorretratos irnicos, como los de Horacio, Ov id io, Propercio.
Ms tarde, sern las consolaciones (Cicern, San Agustn, Petrarca), construidas en forma de
dilogo con la filosofa, las que abrirn el camino a la expresin de un >o, -y coextensivamente,
a un otro jo , como a menudo se plantea la empresa biogrfica moderna. Hacia fines del siglo
X V lll, aparecer la idea de felicidad, asociada al talento, la intuicin, el geno, y la vida narrada
cobrar un carcter predominantemente personal (Bajtn, [1978] 1988: 261-292).

ra ms a contar sobre un personaje. Sujeta al riesgo de tomarse en monumen

to, en ejercicio de erudicin, en obsesin de archivo o empalagoso inventario
de mnimos accidentes significativos, tambin puede transformarse en esti
lete contra su objeto.
A l respecto, en un artculo publicado en The New York Review of books,33
John Updike ironizaba, a propsito de las biografas, sobre dos tipologas; la
relacin reverencial del bigrafo, cuya manera de rendir tributo al biografiado
se expresa a veces cuantitativamente en pesadas obras de varios volmenes,
y, contrariamente, las biografas que ridiculizan o denigran a sus sujetos, pre
sentndolos en sus facetas ms ntimas y desagradables -Jeffirey Meyers sobre
Scott Fitzgerald, Claire Bloom, ex esposa de Philip Roth, sobre ste, Paul
Theroux sobre V. S. Naipaul, Joyce Maynard sobre su ex amante j. D. Salinger,
etc. Entre un extremo y otro, el autor reconoce sin embargo la ventaja de atar
la flotilla de globos del autor -biografiado- a la tierra para atrapar una vida
secundaria capaz de iluminar, diversamente, los misterios de la creacin.
Retomando algunos de estos conceptos, Brenda Maddox, autora de una bio
grafa de Yeats, publica en The New York Times un artculo34 donde cuestiona
el paradigma amor/odio como mvil de la biografa, y tambin su carcter de
gnero literario, para plantear la idea de la biografa como periodismo, ms
cerca de una noticia caliente que de una-visin sacralizada, y por ende, suje
ta a otras motivaciones posibles: la curiosidad, el desconocimiento, el anlisis
distanciado, la posicin mdica inters no exento de compasin, etc. Po
siciones que actualizan la polmica, al tiempo que sealan la vigencia y las
transformaciones mediticas del viejo gnero.
En efecto, la abrumadora publicacin de biografas en nuestros das mues
tra tanto su resistencia al tiempo y a los estereotipos del gnero como la bs
queda de nuevos posicionamientos crticos respecto de su innegable trabajo
ficcional, pero tambin el sostenido favor del pblico, que busca en ellas ese
aigo ms que ilumine el contexto viral de la figura de algn modo conocida
difcilmente se lea la biografa de un personaje que se desconoce. N o es por
azar entonces que reiteradamente aparece, en declaraciones, como el gnero
preferido en los hbitos de lectura de intelectuales y escritores.35
Pero hay tambin ejercicios de escritura que, sin abandonar el modelo de
narracin de la vida de un personaje existente, se apartan de la fidelidad hist
rica para dar lugar a nuevos hbridos en nuestro escenario actual es notorio el
15
El artculo fue reproducido en el suplemento dominica! Cultura y N acin" del diario
Clarn, el 28 de diciembre de 1999.
M Reproducido en Clorm, suplemento Cultura y N acin", el 23 de mayo de 1999.
51 Esta preferencia fue enunciada por varios de los escritores cuyas entrevistas componen el
corpus que analizamos en los captulos 4 y 5.

auge de narraciones noveladas en tom o de personajes histricos bien conoci

dos,36 sin pretensin de veracidad.
Quiz, de modo unnime, pueda acordarse que, ms all de sus especialida
des, estas formas genricas confluyen a delinear una topografa de la interiori
dad que no nos es dada, que es justamente a travs del proceso narrativo por
que los seres humanos se imaginan a s mismos tambin en cuanto lectores/
receptorescomo sujetos de una biografa, cultivada amorosamente a travs
de ciertas artes de la memoria. Pero esta biografa nunca ser unipersonal,
aunque pueda adoptar tonos narcissticos, sino que involucrar necesariamen
te la relacin del sujeto con su contexto inmediato, aquel que le permite si
tuarse en ei (auto)reconocimiento: la familia, el linaje, la cultura, la naciona
lidad. Ningn autorretrato, entonces, podr desprenderse del marco de una
poca, y en ese sentido, hablar tambin de una comunidad.
Yo no me separo valorativa mente del mundo de los otros sino que me
percibo dentro de una colectividad, en la familia, la nacin, la humanidad
cultural, afirma Bajtn, analizando los valores que conllevan los gneros
biogrficos, ms all del s mismo del narrador en cuestin (Bajtn, 1982:
135). A tal punto es constitutiva esta relacin, que todo relato biogrfico
slo lograr establecerse, segn el autor, a partir de ese contexto: cmo
acceder a la propia biografa en sus momentos tempranos -e l nacimiento, el
origen, la primera infancia, si no es por palabras ajenas de mis prjimos,
por una trama de recuerdos de otros que hacen a una unidad biogrfica
vaiorable? A su vez, y en esa misma trama de genealogas y generaciones, la
contemplacin de la vida de uno ser tan slo una anticipacin del recuer
do de otros acerca de esa vida, recuerdo de descendientes, parientes y alle
gados. Ampliando la mira al espacio de la colectividad, los valores en juego
sern indisociables de la peculiar inscripcin del sujeto en su contexto sociohistrico y cultural que incluso puede asumir el carcter de una pica
colectiva, tanto el actual, del momento enunciativo, como el que es objeto
de rememoracin.
16
N o Jitrik (1995), sealando la diferencia entre la construccin del personaje en la novela
histrica europea-W alter Scott, Vctor Hugo, Michel deZ vaco-, donde los hroes no tienen un
referente histrico preciso y son constituidos siguiendo modelos humanos corrientes y la lati
noamericana, destaca la oendencia o tentacin, en esta ltima, de preferir como protagonistas
a sujetos principales del devenir histrico [...] de acuerdo con la teora del hombre representa
tivo, inspirada en el pensamiento saintsimoniano, que tiene en Facundo, de Sarmiento, una
formulacin brillante" (p. 46). En esta clave, se hace inteligible el auge de la produccin actual
de ficcin en la Argentina, no siempre identificable con la novela histrica, pero cuyos protago
nistas son sin embargo proceres o personajes ligados a ellos. Tal por ejemplo, La revolucin es un
sueo eterno, de A. Rivera, Ei general, el pintor y la dama y La amante del restaurador, de Mara
Esther de Miguel, y muchos otros.

Esta cualidad es particularmente notoria en el mbito argentino e hispano

americano de los siglos XIX y comienzos del XX, donde la escritura autobiogrfica
cuya autora remite en muchos casos a figuras pblicas polticas y/o intelec
tuales protagnicas- presenta una trama a menudo indiscernible entre lo indi
vidual y lo colectivo, y la identidad personal se dibuja casi obligadamente en
et horizonte de construccin de la identidad nacional, sus conflictos, cambios
de valores y transform aciones, y acusa fuertem ente las m arcas de esa
conflictividad (Prieto, Molloy, Ludmer). 37 K 39

7 Segn Adolfo Prieto, la literatura autobiogrfica argentina del siglo xix, que remite a figu
ras pblicas relevantes en el proceso de afirmacin de una identidad nacional, polticos, estadis
tas, escritores (Belgrano, Saavedra, Agrelo, Posadas, Alberdi, Sarmiento, Wilde, Ca, Mansilla,
etc.), es inseparable de la construccin de esa identidad: Ms que caractersticas individuales,
rasgos de temperam ento, experiencias subjetivas, el conjunto de los textos autobiogrficos
consultados trasunta los efectos del enorme peso con que lo social agobia tos destinos individua
les, y la preponderancia que los hechos de la vida colectiva adquieren sobre la vida interior de los
autores (Prieto, 1982: 218).
,a Pata Silvia Molloy, es justamente la definicin del yo a travs del linaje, la familia, la
relacin con la naciente identidad nacional, lo que caracteriza a la autobiografa hispanoameri
cana de los siglos XIX y comienzos del XX -especialmente de escritores-, que sintomticamente
rehuye el recuerdo de la primera infancia y la nostalgia de los tiempos idos por temor a la identi
ficacin con el antiguo rgimen colonial, y presenta la peripecia personal en el marco mayor
del engranaje histrico -defraudando a menudo la expectativa del lector en cuanto a la intimi
dad del verdadero yo, o bien, como miradas-testigo de un mundo a punto de desaparecer, o ya
desaparecido. Tambin la autobiografa, como en el caso de Victoria Ocampo, ser afirmacin de
un linaje coincidente con el surgimiento de la nacin misma -com o territorialidad y propiedad- y
al mismo tiempo reaccin contra las nuevas identidades emergentes, los arribismos producto
de la inmigracin. Molloy reflexiona as sobre la historicidad de las formas de la memoria, las
posiciones cambiantes del recordar, y consecuentemente, las mviles estrategias del yo, como
asi mimo sobre la operacin por la cual se asigna retrospectivamente sentido al acontecimiento
(histrico, biogrfico) y se lo revaloriia desde el momento actual de la enunciacin. Se recrea el
pasado para satisfacer las exigencias del presente: las exigencias de mi propia imagen, de la ima
gen que supongo otros esperan de m, del grupo al cual pertenezco" (Molloy, [1991] 1996: 199).
w Josefina Ludmer tambin se refiere a la escritura autobiogrfica argentina de 1880 com o el
espacio de dos fbulas" simultneas de identidad, la de la nacin y la personal, ejemplificado en
lo que llama cuentos autobiogrficos de educacin, como Jutsmlia, de Ca (1882-1884) y L a
gran aldea, de Mansilla (1884), donde el espacio del colegio y sus nombres de autoridad son
determinantes en la prefiguracin de un destino - la primera, una autobiografa real en forma de
recuerdos, la segunda, una autobiografa ficcional en forma novelada. El ejemplo lo es asi
mismo, para nosotros, de las formas desplazadas, no cannicas, que puede asumir la inscripcin
biogrfica (Ludmer, 1999: 27 y ss.).

5.2. Diarios ntimos, correspondencias

S i la autobiografa puede desplegarse dilatadamente desde la estirpe familiar a
la nacin, el diario ntimo promete en cambio la mayor cercana a la profundi
dad del yo. Una escritura desprovista de ataduras genricas, abierta a la impro
visacin, a innmeros registros del lenguaje y del coleccionismo -todo puede
encontrar lugar en sus pginas: cuentas, boletas, fotografas, recortes, vesti
gios, un universo entero de anclajes fetichsticos--, sujeta apenas al ritmo de la
cronologa, sin lmite de tiempo ni lugar. El diario cubre el imaginario de liber
tad absoluta, cobija cualquier tema, desde la insignificancia cotidiana a la ilu
minacin filosfica, de la reflexin sentimental a la pasin desatada. A dife
rencia de otras formas biogrficas, escapa incluso a la comprobacin emprica,
puede decir, velar o no decir, atenerse al acontecimiento o a la invencin,
cerrarse sobre s mismo o prefigurar otros textos. Si se piensa la intimidad
como sustraccin a lo privado y lo pblico, el diario podra ser su libro de
ceremonial, la escena reservada de la confesin tal como la fijara su ancestro
protestante (Pepys, Wesley, Swift, Boswell), el ritual del secreto celosamente
guardado el cajn escondido, el anaquel, la llave. Pero si bien hay diarios
que acompaan silenciosamente la vida de su autor, que tal vez ni se sabe de
ellos, acallada su voz, hay otros que se escriben con la intuicin de su publica
cin Constant, Stendhal, Byron, Scott, Carlyle, Tolstoi o incluso con la
intencin explcita de hacerlo -Katherine Mansfield, Virginia Woolf, Anai's
Nin, Simone de Beauvoir, Andr Gide, Witold Gombrowicz...y entonces,
contrario sensw, ms que expresiones prstinas de la subjetividad, sern objeto
de ajuste, borradura, reescritura total o parcial, en definitiva, y una vez ms, se
tratar de lo ntimo en lo pblico, del espectculo de la interioridad.
Es as que, en esa senda donde la tentacin biogrfica se hace irresistible
para el escritor, el diario podr reemplazar con ventaja a la autobiografa, con
signar los hechos memorables y avanzar todava un paso ms, hacia lo ntimo
quiz menos biogrfico la angustia, el miedo, el erotismo Asimismo, y
fuera de la intencin del autor, podr ser exhumado, arqueolgicamente, como
huella vivida, fragmento, revelacin. De los gneros biogrficos acuados en
la modernidad, quiz sea ste el precursor de la intimidad meditica, el que
profundiz la brecha para el asalto de la cmara, el que aport en mayor medi
da a una inversin argumental: antes, lo ntimo poda decirse, no mostrarse,
ahora, se muestra ms de lo que se dice.
Afirma Blanchot que el inters del diario reside precisamente en su insig
nificancia y que su supuesta libertad termina en la trampa de los das, esa

repeticin perniciosa que obliga a encontrar algo para registrar. Doble vida del
escritor o escritora -cita a Virginia Woolf: Lo curioso en mi caso es cun poco
tengo el sentimiento de vivir cuando mi diario no recoge el sedim ento
(Blancbot, 1996: 50)que, ms que expresar un exceso de individualidad, una
obsesin de la traza, viene a salvar por el contrario del peligro de alienarse en
la ficcin: en ese diario de habladuras donde el yo se expande y se consuela,
se retoma a la futilidad del da perdido" en la escritura perdido para el yo
que ha tenido que desaparecery se rescata una vida propia, atestiguable,
con visos de slida unidad. Pero este empeo mltiple, diverso, hbrido en
tonos y temticas- ser el de cubrir una prdida con otra: aquello registrado
como hito, la frase sintomtica, cifrada, la escena, el gesto anotados para la
recordacin, se irn disolviendo tambin, como el tiempo mismo, dejando una
armadura fantasmal, semivaca. Difcil inhabituales desandar el camino para
volver a leer las propias huellas.
De nuevo, la comparacin entre los diarios existentes marca el punto de
fuga: los habr tericos, polmicos -Julien Greenotros, vecinos del reportaje
o la entrevista -n o en vano est la homofona diario/diarioque recogen ras
tros de conversaciones, los habr cifrados, introspectivos y prospectivos, algunos, como series de aforismos, otros, como embriones de relatos Kafka, ob
sesivos cuadernos de notas y notaciones del vivir, sin olvidar los diarios de
etngrafos y viajeros -Malinowski, Leiris- donde la abrumadora repeticin
cotidiana se mezcla con la aventura de tierras exticas y con el descubr mien
to inquietante del otro. Como lugar de memoria, su mayor proximidad es qui
z el lbum de fotografas el otro arte biogrfico por excelencia-, cuya resti
tucin del recuerdo, quiz ms inmediata y fulgurante, solicita igualmente un
trabajo a la narracin. Pero tambin hay diarios que son como tablas de super
vivencia, donde el encierro" es, ms que una situacin fsica de escritura, una
pesadilla existencial: el diario de Vctor Klemperer, escrito bajo el nazismo,
por fuera del campo pero enraizado en l, es un reciente ejemplo de ello.
Si los lectores -crticos- de diarios pueden ver asomar all, junto a esas
habladuras del yo, los grandes temas, la inquietud existencial o las tenden
cias del pensamiento, prefigurados a veces en breves lneas, qu busca en
ellos el lector corriente? Probablemente la respuesta no vare mucho en reacin con otras formas biogrficas: la proximidad, la profundidad, el sonido de
la voz, el atisbo de lo ntimo, la marca de lo autntico, la huella de lo cotidia
40
Los Duirios fruimos ( 1933-1945) de Vctor Klemperer, profesor de Lenguas romances de la
Universidad de Dresden, fueron publicados en 1995,. en el marco de la intensa discusin alemana
sobre el nazismo y el holocausto. Klemperer, judo, casado con una mujer aria pura logr sobre
vivir, gracias a esa condicin, en un pequeo pueblo, alejado de su habitual escenario acadmico
y cotidiano, y su testimonio de ta vida cocic/iana bajo el nazismo es hoy un documento invalorable.

no, lo verdadero, en definitiva, el limo donde nacen y crecen las obras que
se admiran en otras artes, prcticas o escrituras lo cual tampoco escapa al
inters del crtico. El diario cobija sin duda un excedente, aquello que no
termina de ser dicho en ningn otro lugar, o que, apenas dicho, solicita una
forma de salvacin. De alguna manera, contiene el sobrepeso de la cualidad
reflexiva del vivir. Pero tambin realiza, vicariamente, aquello que no ha teni
do ni tendr lugar, ocupa un espacio intersticial, seala la falta. Ms que un
gnero es una situacin (un encierro) de escritura.41 Es eso lo que impulsa asi'
mismo al escritor corriente de un diario ntimo, aquel o aquella que ejercita su
prctica, ms all de llamarse escritor/a, ms all de tener cierta cercana vocacional o profesional? Es la posibilidad de estar a solas con la fantasa, de
llevar vidas sustitutas, de atrapar tanto el exceso como la prdida, de no dejar
el tiempo simplemente pasar? La pregunta no deja de tener inters, por cuanto
el diario es quiz la nica forma autobiogrfica de uso comn y compartido.12
En cuanto a las correspondencias, desde el auge de gnero epistolar en el
siglo XVIII y su asimilacin formal a la estructura de la novela, ese dilogo
entre voces prximas y distantes, alimentado por el saber, la afinidad, la pa
sin o los intereses polticos, nunca ha dejado de atraer la atencin de lectores
y crticos.43 Sera innumerable la lista de las correspondencias clebres publi
cadas, en un abanico de temticas y tonalidades, que, habilitando en buena
medida el gesto voyeurstico, permiten asomarse a una intimidad a menudo
postuma, pero investida de una casi inmediata actualidad por las marcas del
gnero. Marcas que toman la lectura a veces desesperante, segn Borges, cita
do por Bioy Casares, por las innumerables referencias a cosas conocidas por
41
A l referirse a la posicin femenina que supone el diario ntimo, N ora Catelli reinterpreta
la operacin simblica a que alude Lacan como femenina colocarse del lado del no-todoen
trminos de sntoma, de fatalidad y no de eleccin. Quiz quienes se encierran hombres o
mujeresa escribir diarios ntimos", dice la autora, como los ngeles del hogar en su empreo
domstico y con sus demonios interiorizados, lo hagan desde una posicin femenina: la del notodo (Catelli, 1996: 98).
n La curiosidad por saber si 1a prctica del diario personal era tan comn en nuestros das
como en su poca inspir a Lejeune una investigacin emprica" donde solicit a estudiantes
secundarios responder a un cuestionario sobre el tema -en tni opinin, demasiado inductivo,
cuestionario que luego public para tos lectores del Mogoiin? Littraire. Las respuestas recibidas,
en particular sobre las funciones del diario, trazan una verdadera cartografa del imaginario
esperable: fijar el presente, dejar huella, guiar la vida, expresarse, clarificarse, leerlo a los hijos,
soportar la soledad, calmar la ansiedad En cuanto a los temas prioritarios, el mtico recinto de
la vida interior se lleva las palmas. Estas respuestas de lectores dieron lugar a una publicacin
en forma de libro (Lejeune, 1989).
Foucault ([1988] 1990) encuentra en las cartas de Sneca o Marco Aurelio a sus maestros,
casi una forma de diario ntimo que registra la vida del espritu y el devenir de la minucia cotidia
na, una antigua tecnologa del yo" tendiente al cuidado de s, que. con el advenimiento de la
confesin cristiana, se tomara cada vez ms hacia el conocimiento de s".

los corresponsales, que uno ignora, pero que de todas maneras puede devenir
en ejercicio apasionante. Bioy Casares (1999) aventura su lista de los escritores
que alcanzan en las cartas su mejor nivel: Madame de Sevign, Walpole, Voltaire,
Stendhal, Byron, Balzac, George Sand, Musset, Flaubert, Proust, Nabokov...
En un simple ordenamiento cronolgico o en compilaciones ms estructu
radas, con notas y presentaciones que traducen una cierta remembranza de la
novela epistolar o de la autobiografa,14 las cartas van sin duda ms all de la
informacin precisa biogrfica, histrica, cientficaque puedan proveer, para
delinear, a travs de las modalidades de su enunciacin, un perfil diferente del
reconocible en otras escrituras y quiz ms autntico, en tanto no responde
ra inicialmente a una voluntad de publicacin45 aunque en muchos casos,
sta sea tan previsible como la de un diario ntimo-. Transformadas en pro
ducto editorial su apuesta es fuerte: permitir la intromisin en un dilogo pri
vado, en la alternancia de las voces con la textura de la afectividad y del
carcter a veces, de las dos vocesen el tono menor de la domesticidad46 o en
el de la polmica, asistir al desarrollo de una relacin amorosa o de un pensa
miento, acompaar la vibracin existencial de alguien a quien se conoce en
lejana. Apuesta que quiz quede trunca, segn la observacin de Borges, ante
un juego enigmtico, un excesivo ajuste a las reglas de la cortesa o el pudor, o
simplemente, a las frmulas del gnero.
11
Vase por ejemplo Jane Austen, 1997, Mi querida Cassandra, (comp. Penlope HughesHallet); Virginia Woolf, 1994, Dardos de fxipel, (seleccin Francs Spalding), esta ltima, inte
grante de la serie Cartas ilustradas de Collins and Brown (Londres) en traduccin espaola de
Odn Editora.
15 U na correspondencia valorada justamente por esa iluminacin sobre la vida de su (princi
pal) autor es la de Louis Althusser con Franca Madonia, publicada despus de la muerte de ambos
(Letcres o Franca I96-1973, 1998); quinientas cartas que trazan a Kisroria de un amor loco.
Segn Elisabeth Roudinesco, el libro, que "aporta un esclarecimiento original sobre la forma en
que trat de renovar el marxismo apoyndose en todas las disciplinas de las ciencias humanas...
es tambin la historia de un hombre que ama locamente a una mujer y no vacila en presentar, en
cartas floridas, una suerte de locura del amor loco, ms cerca de la pasin mstica que del arrebato
profano (Roudinesco, Clarn, suplemento Cultura y N acin, 3/1/99, p. 4).
16 Es interesante al respecto la correspondencia que Charles S. Peirce mantuviera con Lady
Victoria Weiby a lo largo de los aos, donde fuera desarrollando buena parte de sus conceptos
ms conocidos en tom o de la teora semitica. En la seleccin de diez cartas de Peirce, escritas
entre 1904 y 1911, que integra su Obra lgico semitica publicada en espaol (1987: 109-156),
pasamos de la lectura de los conceptos filosficos ms abstractos, en su tpica argumentacin, que
se adelanta con variados ejemplos a las objeciones, a ciertos detalles sobre la vida domstica, el
campo, las peculiares cualidades del ama de casa conservadora, tribulaciones en torno de la
salud, elogios de su esposa y de la decoracin de su casa, decepciones, apremios econmicos... A
pesar de la brevedad de los prrafos que van trazando esta narracin paralela, las marcas diaigicas
del gnero, su dinmica conversacional, subsisten aun en el planteamiento terico ms estricto,
aportando una tonalidad peculiar en cuanto a la voi de la persona.

Pero ese dilogo devenido pblico entre corresponsales, que exhibe -aun de
modo indirectola marca de una doble autora, plantea a menudo una cuestin
rispida sobre los territorios de la intimidad: quin es el dueo de esas escritu
ras, el firmante, el destinatario? Puede haber decisin unilateral de publica'
cin? Una cuestin que el auge contemporneo de lo biogrfico, que encuentra
en las cartas uno de sus ms preciados objeto de deseo, pone a veces al borde de
la querella judicial: correspondencia hecha pblica en vida del autor, o contrariando su expreso deseo, o respondiendo a una especie de traicin. Esa trai
cin de hacer pblicas unilateralmente zonas ntimas de una relacin amoro
sa, familiar, profesional, se trate de cartas, memorias o diarios ntimos, parece
haber adquirido, en la apoteosis del mercado, otro matiz, igualmente inquietan
te: el de la venta pblica de esos retazos de intimidad.7
A l tiempo que se incrementa el inters por este tipo de huellas del pasado,
el e-Ttul ha cambiado radicalmente las relaciones entre las personas y el senti
do mismo de las "correspondencias, que han perdido as la instancia de la
letra, y no podrn ya ser atesoradas con el fetichismo del original y de la firma.
Nueva temporalidad del directo absoluto, borradura de la distancia y la locali
zacin, secreto en mayor medida resguardado aunque quiz, como en una
distopa, ojos controladores y desconocidos se posen, a la manera de hackers,
en alguna instancia del espacio virtual-, el e-mail alienta la ilusin de la pre
sencia, de la conversacin, de la voz en directo, cancela la espera angustiosa
de la carta amorosa u oficiosa, abre la posibilidad de nuevos lxicos, colo
quiales, informales, poticos, dejando la marca de la instantaneidad y hasta
de lo convivialaun en los intercambios acadmicos o laborales.
Pero no es solamente el universo de las correspondencias el que acusa el
impacto de Internet, sino la totalidad del espacio biogrfico, que se abre a la
existencia virtual: sites, pginas web personales, diarios ntimos, autobiogra
fas, relatos cotidianos, cmaras perpetuas que miran y hacen mirar-, vivir,
experiencias on Une en constante movimiento, invenciones de s, juegos
identitarios, nada parece vedado a la imaginacin del cuerpo y del espritu.
Sin embargo, esa libertad sin necesidad de legitimacin y sin censura, esa po
sibilidad de desplegar al infinito redes inusitadas de interlocucin y de sociabi
lidad ~a la vez annimas y personalizadas, investidas de afectividad y descorporeizadas-, no altera en gran medida lo esperable -y sin duda estereotpicode los viejos gneros. Rgine Robin (1997), analizando cantidad de sitios
47 U n reciente y sonado caso es el de las cartas de j. D. Salinger, escritas en tos setenta a su
amante, mucho ms joven, Joyce Maynard, que sta decidi rematar en Sothebys porque necesi
taba dinero. Si bien la ley americana prohbe la publicacin de una carta sin permiso de su autor
o autora, no hay obstculo para su venta.

autobiogrficos en la red, anotaba que, ms all de una abierta fantasa de

autocreacin, que pone en escena todas las perturbaciones posibles de la
identidad personajes ficticios, cambios de sexo, mscaras, juegos identitarios,
duplicidades, los relatos de s estimulan en verdad, ms all de las tecnolo
gas, una reviviscencia de lo escrito, una revalorizacin de formas cannicas
quiz un tanto olvidadas -diarios, cartas y relatos personalesy tambin, y
pese a una participacin predominantemente juvenil, un reforzamiento de sentidos comunes e ideologemas, ms que una radical apertura tica, temtica o
estilstica.
Internet ha logrado as popularizar nuevas modalidades de las (viejas) prc
ticas autobiogrficas de la gente comn, que, sin necesidad de mediacin pe
riodstica o cientfica puede ahora expresar libremente y pblicamentelos
tonos cambiantes de la subjetividad contempornea.

4. Devenires biogrficos: la entrevista meditica

El nuevo trazado del espacio pblico ha transformado decisivamente los gne
ros autobiogrficos cannicos, aquellos que esbozaran las formas modernas de
enunciacin del yo. El avance de la mediatizacin y sus tecnologas del directo
han hecho que la palabra biogrfica ntima, privada, lejos de circunscribirse a
los diarios secretos, cartas, borradores, escrituras elpticas, testigos privilegia
dos, est disponible, hasta la saturacin, en formatos y soportes a escala global.
En este horizonte, una forma peculiar parece concentrar en s misma las fun
ciones, tonalidades y valores biogrficosreconocibles aqu y all, en los di
versos gneros: la entrevista, que podr devenir indistintamente biografa, au
tobiografa, historia de vida, confesin, diario ntimo, memoria, testimonio.
En efecto, desde su incierto nacimiento, probablemente en la segunda mitad
del siglo xix, a modo de resguardo y autentificacin de palabras dichas en la
prensa, la entrevista se revel como un medio inestimable para el conocimiento
de personas, personalidades e historias de vidas ilustres y comunes.1 Menos
fantasiosa quiz que la biografa, anclada a la palabra dicha en una relacin casi
sacralizada, su afirmacin como gnero deriv justamente de la mostracin de la
proximidad, de su poder de brindar un retrato fiel" -en tanto atestiguado por
1
S i bien la pregunta por el origen de un gnero es siempre hipottica, la datacin oficial de
su introduccin sistemtica en la prensa diaria en Francia, es, segn las fuentes consultadas por
Philippe Lejeune, de 1884. Utilizada primariamente en relacin con la crnica policial o poltica
y luego para amenizar el rubro de noticias de actualidad, la entrevista {interview) respondi al
poco tiempo al inters en ta vida de los grandes escritores que haba primado durante la primera
mitad del siglo xix a travs de otras formas discursivas, y en este ejercicio se afirm como gnero
altamente estructurado, con objetivos y regulaciones especficos (Lejeune, 1980: 104 y ss.).
En los Estados Unidos fue ms bien la entrevista a polticos la que dio solidez al gnero, como
procedimiento estandarizado. Hay cierto consenso en considerar que el origen del mismo po
dra fecharse en 1859, con la aparicin en el Tribune de una conversacin extensa y organizada
con el dirigente mormn Brigham Young. Los periodistas norteamericanos tambin fueron pione
ros en cuanto al asedio de la vida privada. En 1886 acamparon en un prado frente a la casa donde
el-presidente Grover Cleveland pasaba la noche de bodas. Segn el imaginario de la prensa de la
poca, la entrevista serva, principalmente, para permitir y tambin controlar la visibilidad p
blica de tos miembros de la eite de la sociedad, de gobierno y de las organizaciones privadas"
(Graber, {1984] 1986: 27-28).

la voz- y al mismo tiempo no concluido como, de alguna manera, el pictrico

o la descripcin literaria-, sino ofrecido a la deriva de la interaccin, a la intui
cin, a la astucia semitica de la mirada, a lo sugerido en el aspecto, el gesto, la
fisonoma, el mbito fsico, escenogrfico, del encuentro.
La posibilidad de franquear el umbral de lo pblico hacia et mundo priva
do, quiz en una travesa inversa a la del surgimiento de los gneros autobio
grficos mientras que en estos ltimos la interioridad se creaba pblica
mente, en la entrevista se acceda a quienes ya haban conquistado por otros
medios una posicin de notoriedadhace que esta forma dialgica pueda ser
considerada, con pleno derecho, como la ms moderna dentro de la constelacin autobiogrfica consagrada. Moderna en una doble acepcin, primero como
la ms reciente en una genealoga y tambin como contempornea de la modernidad/modemizacin, uno de cuyos motores era justamente el despliegue
acelerado de la prensa, la ampliacin de los pblicos lectores y el surgimiento
de nuevos registros y estilos en la comunicacin de masas.2
La entrevista est as indisolublemente ligada al afianzamiento del capita
lismo, la lgica del mercado y la legitimacin del espacio pblico a travs de
sus palabras autorizadasen su doble vertiente de lo social y lo poltico. Pieza
clave de la visibilidad democrtica, lo es tambin de la uniformidad, esa ten
dencia constante a la modelizacin de las conductas que es uno de los funda
mentos del orden social. Pero este despliegue de lo pblico, que abarca toda
una gama de posiciones sociales, lo es tambin, como no podra ser de otro
modo, de lo privado, en las mltiples tonalidades que puede ofrecer la interlo
cucin. As, tanto en el retrato de los grandes nombres, como en otras
incumbencias coextensivas, que fueron amplindose a travs de las dcadas la
consulta poltica, la construccin de la noticia de actualidad, el hecho por
boca de sus protagonistas", el testimonio, los entretelones, las reglas del arte,
las historias de vida de gente comn, etc.se expresar siempre, en mayor o
menor medida, la impronta de la subjetividad, esa notacin diferencial de la
persona que habilita el discurso de la (propia) experiencia.
Como gnero biogrfico aun cuando no se la considere habitualmente
entre los cannicosque presenta vidas diversamente ejemplarizadoras, por
excelencia o por defecto, lo es tambin de educacin, aspecto modlico por anto
nomasia. El retrato que brinda la entrevista ir entonces ms all de s mis
mo, de los detalles admirativos e identificatorios, hacia una conclusin sus
ceptible de ser apropiada en trminos de aprendaje. Hablando de la vida o
2
En la Argentina fue Crtica, el diario moderno por excelencia, el que introdujo en los aos
treinta la entrevista como rubro valorado en la composicin general de la plana de las noticias
(Vase Silvia Satta, 1999).

mostrndose vivir, el entrevistado, en el juego dialctico con su entrevistador,

aportar siempre, aun sin proponrselo, al acervo comn.
Si los inicios del gnero estuvieron signados por el inters en grandes per
sonalidades polticas, literarias, cientficas, d efecto de proximidad se fue trans
formando con el tiempo tambin en efecto de .celebridad, es decir, en ritual obli
gado de consagracin de todo tipo de figuras. La celebridad, fenmeno de masas
que surge hacia fines del siglo XIX, es, al decir de Ludmer (1999: 187), una de
las industrias culturales del periodismo, la industria del deseo.3 En efecto, su
aparicin hace particularmente manifiesta la relacin mutuamente implicada
entre ley de mercado y modelizacin, como deseo identificatorio y consumstico, donde las personas investidas de ese valor pasan a adquirir categora de
smbolos. Casi no es necesario agregar que, en una espiral ascendente, la cele
bridad es hoy un valor predominante en la escena meditica.4
Pese a la diversidad de los personajes ofrecidos a la curiosidad pblica, y de
los tipos de intercambio posibles -hasta os que transcurren en teleconferenciaM
, la entrevista mantiene sin embargo vigentes los rasgos que quiz fueron
la clave de su xito inicial: la ilusin de la presencia, la inmediatez del sujeto
en su corporeidad -aun en la distancia de la palabra grfica-, la vibracin de
una rplica marcada por la afectividad -la sorpresa, la ira, el entusiasmo, el
acceso a la vivencia aun cuando no se hable de la vida. El gnero teatral de la
entrevista dir Derridasucumbe, al menos ficticiamente, a esa idolatra de
la presencia inmediata, en directo. Un diario prefiere siempre publicar una
entrevista con un autor fotografiado, antes que un artculo que asuma la res
ponsabilidad de la lectura, la evaluacin, la pedagoga {Derrida, Stiegler et
al., 1996: 13). Proximidad que supone no solamente el cara a cara del entre
vistador y el entrevistado, sino, sobre todo, la inclusin imaginaria de un terce
ro en el dilogo, el destinatario/receptor, para quien en verdad se construir la
3
Segn la autora, los cuentos de celebridades internacionales, aparecen en la cultura argentina con el salto modemizador de fin del siglo XIX. U n temprano antecedente son las crnicasentrevistas a celebridades en Caras y Caretas, que aparecieran seriadas en los aos 1907 y 1908 e
hicieran a su vez famoso al entrevistador, el periodista escritor Juan Jos Soiza Reilty. En 1909
fueran reunidas en un libro con pie editorial de la Casa Maucci, de Barcelona, bajo el ttulo Cien
hombres clebres (Confesiones literarias) , cuya primera edicin, de 5.000 ejemplares, fue un verda
dero best-seller. Ludmer comenta que en algunos prrafos el autor se refiere a su esttica respecto
de esa intimidad de la fama, donde no importan tanto las palabras sino lo no dicho, la escena,
el alma" que se pueda inventar al personaje. La autora cita uno de ellos: yo cre ese sistema de la
intimidad con el retrato fsico, el ambiente, los gestos, las sonrisas, para saber lo que realmente
quiere decir el clebre (Ludmer, 1994: 187-191).
*
Et filme de Woody Alien Celetrrity destaca esa notacin peculiar de la cultura contempor
nea, atentada por el peso desmedido de la maquinaria meditica, donde ta celebridad est cada
vez menos ligada a los viejos valores de excelencia o merecimiento, para convertirse en una
combinacin de audacia, oportunismo y relaciones pblicas.

figura del hroe o herona en cuestin, entre las muy diversas opciones del
escenario contemporneo.
En su teora de los gneros discursivos, Bajtn acentuaba la potencialidad
transformadora de los mismos en la vida de la sociedad, la influencia de ciertos
estilos sobre todo los cotidianos, conversacionalesen el cambio y la flexibilizacin de costumbres, lxicos, mentalidades, y postulaba la existencia de g
neros predominantes segn la poca, que aportan un tono particular a l co
municacin discursiva. Sin pretensin totalizadora, podramos decir que la
entrevista, por su constante expansin temtica, estilstica y de audiencias,
por la diversidad de usos y registros y el imaginario de inmediatez y autentici
dad que conlleva, es hoy uno de esos gneros.
Y
es precisamente esta ubicuidad, el hecho de presentar un abanico inago
table de identidades y posiciones de sujeto -y, coextensivmente, de vidas
posibles-, y ms an, el hecho de que estas vidas ofrecidas a la lectura en el
espacio pblico lo sean en funcin de su xito, autoridad, celebridad, virtud, lo
que toma a la entrevista, segn mi opinin, en un terreno de constante afir
macin del valor biogrfico. Quiz difcilmente se exprese mejor que en esta
nocin bajtiniana la tendencia y la pasinque lleva a consumir hasta el
exceso vidas ajenas en el fast-food de la instantaneidad meditica. Exitos ef
meros, encuentros faticos, biografas de un trazo en el vaivn del dilogo, pero
tambin retratos que se despliegan en la larga duracin, que acompaan y
construyenuna trayectoria de vida cuya actualizacin en reiteradas entrevis
tas a travs de los aos abre sucesivos captulos en la memoria pblica. No
Jitrik deca precisamente en una entrevista- que este gnero haba ocupado
el lugar de las memorias en la sociedad contempornea, sociedad siempre dis
puesta al olvido y atenaceada por el flujo de la desaparicin (Virilio), donde
slo algunos elegidos logran sobrevivir, a cambio del don infinito de s mismos.
Pese a su posicin hegemnica en el concierto meditico, que la ha trans
formado en una matriz de acuacin de sentidos en cuanto a las vidas ejem
plares de la poca, la entrevista no ha merecido, al menos dentro del mapa
bibliogrfico consultado, un estudio pormenorizado que atendiera a tal condi
cin.5 Es esa carencia la qu quiero colmar en alguna medida, eligindola como
objeto particular de anlisis dentro del espacio biogrfico. En esta doble figura
-e l exceso de sentido por un lado y la escasez de trabajos de indagacin acad
5
Lejeune (1980) incluye la entrevista entre ios modos posibles de produccin de relatos de
vida, pero acentuando sobre todo en el uso de la historia oral, y en ta recuperacin de las historias
de gente comn. En un captulo de su libro Je est un autre analiza una entrevista autobiogrfica de
Sartre, y a partir de all extrae algunas conclusiones sobre la entrevista radiofnica. Tambin
pueden registrarse menciones a la presentacin de s en la entrevista en el marco de indagaciones
de tipo lingstico/pragmtico/comunicacional.

mica por el otro tambin se cifra un inters investigativo anterior, que me

llevara al estudio de la entrevista como gnero en una perspectiva multidisciplinaria (Arfuch, 1992, 1995) y a partir de all, a la intuicin de algo nrns a
desarrollar, que encontr su lugar en el presente captulo.

1. La vida a varias voces

Los usos de la entrevista -que exceden ampliamente los marcos de la informacin-, son casi contemporneos de los que conquistaran el fervor acadmico,
habilitando la palabra del actor social. Sus intereses comprenden un univer
so de protagonistas, temticas, modalidades, aspectos. Tambin son mltiples
los tipos de entrevistadores, sus objetivos, los soportes y las lgicas de mercado
en que se inscriben. En un vano intento clasificador podran proponerse dife
rentes taxonomas en simultneo, siempre en cuadros de mltiple entrada.
Pero esas variaciones no llegaran a desdecir las cualidades generales que he
mos esbozado, y que podran, a su vez, resumirse en un aforismo de inspiracin
socrtica: el imaginario que sustenta el dilogo con un otro, ms all de su
finalidad especfica, es siempre el de un atisbo posible a la interioridad y por
ende, a una verdad no aprehensible por otros medios. Y esa peculiar inscrip
cin veridictiva no tiene que ver con lo que efectivamente se diga. Podemos
no creer lo que alguien dice, pero asistimos al acontecimiento de su enuncia
cin: alguien dice -y, podramos agregar, ms all de un querer decir-. Es sobre
esta valoracin de la presencia6 y los ecos que ella despierta en una poca
marcada quiz por la ausencia, que nos proponemos desplegar nuestro anlisis
de la entrevista en tanto forma paradigmtica en la configuracin contempo
rnea del espacio biogrfico.
Nuestra indagacin abord un corpus mltiple de entrevistas, centrando la
atencin en las compilaciones en libro de uno o varios entrevistadores, con
entrevistados argentinos o de otras latitudes, producidas en el pas o traduci
das.7 La decisin de trabajar principalmente con textos consagrados por una
6 Agradezco a Beatriz Sarlo la observacin de que la entrevista, pensada desde la ptica de
Benjamn, tiende a restituir lo aurtico - la cercana, la presencia, el original", lo irrepetible-, en
un mundo ya mediatizado.
7 El corpus con el que hemos trabajado que se recorta sobre el trasfondo de otro, muy amplio,
originado en una investigacin anteriorincluye, adems de diarios, revistas y audiovisuales, los
siguientes libros, entre otros: Jean de Milleret, Entrevistas con Jorge Luis Borges, 1971; Mara Esther
Gilio, EmeiGentej, 1986; G . Barry Golson (comp.), Entrevistas de Playboy, [1981] 198Z; Guillermo
Saavedra, L a curiosidad impertinente, 1993; Graciela Speranza, Primera Persona, 1995; Confesiones de
escritores. (Narradores 2) Los reportajes de Tht Pars Revievi, [9951 1996; Con/esiones de escritoras.
Los reportajes de The Pars Rcvkuj, [1995] 1997; Sylvia Satta y Luis Alberto Romero (comps.),

segunda vida editorial, despus de su primera publicacin generalmente en

medios de prensa^, obedece a varias razones. La primera es justamente la ven
taja de operar con una seleccin donde pesan ya parmetros valorativos, y por
lo tanto, ofrece cierta tipicidad: la del medio donde fueron publicadas {la re
vista Playboy, The Pars Review, grandes danos...), la de los entrevistados (gran
des personalidades, escritores, pensadores, intelectuales, artistas...), la de los
entrevistadores (periodistas, crticos, acadmicos...), la del modelo utilizado,
la del estilo de la poca a que pertenecen. La segunda es la representativdad
de dicho corpus para nuestras hiptesis, en virtud de las diferencias tempora
les y al mismo tiempo, de la simultaneidad en la publicacin de varios de estos
libros algunos de ellos, rpidamente agotados- que demuestra tanto un nfa
sis editorial como un inters creciente del pblico hacia el gnero y sus perso
najes, ms all del consumo rpido en la prensa diaria o peridica. Finalmente,
es en este tipo de entrevistas, relativamente extensas y atentas a la relacin
entre vida y obra, donde aparecen con mayor nitidez y regularidad los rasgos
que interesan a nuestro espacio biogrfico.
Pero, cmo aprehender la cualidad biogrfica de la entrevista en la multipli
cidad de sus ocurrencias? Cmo leer, adems, lo que aparece sintomticamente
aqu y all, a menudo sin ser convocado? Si bien son precisamente los desplaza
mientos metonmicos los que aqu cuentan, una primera respuesta, en cierta
medida tranquilizadora, nos aproximara a la idea bajtiniana del cronotopo, como
correlacin espacio-temporal y afectiva que hace posible -y reconocible- la in
vestidura de sentidos en un gnero dado: la vida como camino, trayectoria, peri
pecia, encrucijada, destino -y sus correlatos, la leccin, el modelo, la expecta
tiva, la prueba-. La vida como viaje temporal y sus estaciones obligad as: la
grandes entrevistas de a historia argentina, 1998. Una somera descripcin de las compilaciones de
entrevistadores mltiples remitira, por un lado, al estilo mordaz, incisivo, de Playboy para realizar
una inmersin lo ms profunda posible en la personalidad del entrevistado -msicos, actores, escri
tores, como Miles Davis, John Lennon, Marin Brando, Nabokov, o figuras pblicas como Martin
LutherKing), sin lmites preconcebidos; por el otro, a la modalidad interrogativa ya clsica de T/i
Paris Review, sobre la articulacin entre vida, obra y estilo de trabajo del escritor/a, agrupadas por
gnero. El libro de Jean de Milleret cot Borges rene a entrevistador y entrevistado en varias
sesiones, en un recorrido biogrfico/intelectual casi obsesivo, ms prximo de las Conversacio
nes. Ei de Mara Esther C ilio como nica periodista/entrevistadora presenta a diversos personajes,
con primaca de escritores (Bioy Casares, Onetti, Neruda, Garca Mrquez, Puig, Lispector, etc.).
En la misma direccin, las compilaciones de entrevistas de Guillermo Saavedra y Graciela Speranza,
ambos crticos especializados, ofrecen una buena perspectiva del campo de los escritores argentinos
contemporneos, tendencias, preocupaciones y estilos (Btoy Casares, Saer, Cohn, Tizn, Chejfec,
Ara, Piglia, Martini, Mercado, Fogwill, etc.). Finalmente, Grandes entrevistas se organiza como un
panorama histrico que arranca en 1879. He consultado tambin asiduamente los suplementos
culturales de los grandes diarios, especialmente Clarn, Pgma}12, y La Nacin, constituyendo
mustreos en distintos perodos entre 1995 y 1998.

infancia, la juventud, la madurez, la muerte. La vida como herencia familiar,

generacional, histrica, que difcilmente escapa a la tentacin causal. La vida
como despliegue del personaje que se narra ante ese otro, el entrevistador cuya
mirada es determinante-, poniendo en juego diversos biografemas -o motivos
estereotpicos, en el viejo hbito de la conversacin. Avalares de la experien
cia, demostraciones, reflexiones, conclusiones: la vida como un saber sobre la
vida. Desaciertos, infortunios, tropiezos, desengaos, la vida como un padecer.
Pero tambiny casi prioritariamente- los logros, xitos, virtudes: la vida como
cumplimiento, como realizacin. Como sucede con otros registros, lo que parece
inabarcable podr sintetizarse en ciertas lneas y modulaciones, en ciertos to
nos predominantes. Al seguir con asiduidad los derroteros que trazan las pre
guntas en las diversas superficies textuales, se van descubriendo los hilos de una
trama mucho ms regular de lo esperable. Casi no importar la relevancia del
personaje en cuestin ni el estilo de la entrevista y del entrevistador: hay reco
rridos prefijados y modos de andar bien conocidos. Y no es que la remisin a la
vida imponga obligadamente estos recorridos, es ms bien el gnero, la peculiar
combinatoria de las voces, su vaivn, la marca conversacional, lo que definir
las formas del relato, su puesta en sentido.
A l acotar el terreno a lo biogrfico, el objeto que me propongo construir
focalizar sobre todo en el valor otorgado a la entrevista en cuanto al cono
cimiento de la persona, en su papel configurativo respecto de las identidades,
la modelizacin del mundo privado y de la intimidad, en el nfasis puesto en la
funcin reguladora de los sentimientos, en su permeabilidad a diversas narra
tivas aun Accinales--, sin desmedro del imaginario clsico de verdad y au
tenticidad.8
Si nos atenemos a la distincin entre gneros discursivos primarios y secun
darios efectuada por Bajtn, la entrevista es sin duda un gnero secundario, com
8
Aun cuando nuestro objetivo no es aqu propiamente lingstico, es conveniente explicitar
la concepcin del lenguaje que sostiene nuestra reflexin. En primer lugar cabe retomar ta filia'
cin respecto del dialogismo de Bajtn (Voloshinov, [1929] 1992; Bajtn, 1982 y 1988), uno de los
primeros en marcar la salida del monologismo como forma de abordar el funcionamiento emi
nentemente social del lenguaje y de la comunicacin. Tambin los conceptos de performatividad
y acto locutorio de Austin ([1962] 1982) son capitales para pensar la accin lingstica en el
horizonte de la comunicacin meditica y en el marco de una teora general de la accin. Estos
referentes delinean una concepcin no representacionalista del lenguaje, que acenta el carc
ter creador y transformador de ste en la vida social (Rcanati, [1979] 1981).
Respecto de la dinmica del intercambio que caracteriza a la entrevista, remito al enfoque
inreraccional (Orecchioni, 1990), que considera que todo discurso es una consrruccin colectiva;
al trabajo de Goffman ([1959J 1971), y su definicin del actor social como personaje que representa
diversos roles, a los llamados conversacionalistas" que estudian ta importancia del gnero en la
consritucin de la sociedad (Sacks> Schegloff, jefferson: 1974: 696^735; 1977: 361-382).

piejo, pero cuya dinmica intersubjetiva, en diversos contextos, opera en cierta

semejanza con las formas cotidianas del dilogo, los intercambios familiares, la
conversacin, es decir, con los gneros primarios. Esta peculiar condicin no es
ajena a su funcionalidad, tanto en el plano de la comunicacin meditica como
en otros contextos institucionales (entrevistas de seleccin, laborales, psicolgi
cas, sociolgicas, etc.). Pero si bien se trata de una instancia de competencias
compartidas por los interlocutores, a diferencia de lo que sucede en la conversa
cin cotidiana, aqu la facultad performativa de la interrogacin9-con sus dife
rentes acentuaciones-, sera ejercida prioritariamente por quien est habilitado
para ello, el entrevistador. Esta no reversibilidad de las posiciones enunciativas en
trminos del derecho a preguntar, que supone una diferenciacin normativa de
esas posiciones, es quiz, junto a una estandarizacin temtica y de procedi
mientos, lo que hace de la entrevista un gnero altamente ritualizado, pese a ser
construida sobre los valores de fluidez y espontaneidad.
En el caso de la entrevista meditica, la interrogacin es, por otra parte,
constitutiva de la funcin social de la prensa: no slo se estar autorizado sino
hasta obligado a preguntar, tanto en lo que hace al imaginario poltico de visi
bilidad y transparencia de la democracia, como en relacin con las ms diver
sas temticas y cuestiones. Precisamente, lo que nos interesa aqu en particu
lar, es que la vida del personaje, que fuera uno de los rasgos destacados en el
surgimiento del gnero, se ha tomado en una de las principales cuestiones.
Consecuente con esa heterogeneidad que Bajtn definiera como c o n s t i t U '
tiva de los gneros discursivos, la entrevista no slo revelar las huellas de la
conversacin sino tambin las de otros gneros secundarios: el teatral, la no
vela, el dilogo socrtico, el informe cientfico, la arenga poltica y, por su
puesto, todos los que se incluyen, cannicamente, entre los autobiogrficos,
pero no solamente como apuesta especfica -lo que constituira un tipo parti
cular, la entrevista biogrfica o ntima- sino tambin como una derivacin
*
La nocin de performativo acuada por Austin, eminente representante de la "filosofa
del lenguaje ordinario de Oxford, alude, en un primer momento, al tipo particular de accin que
cumplen determinadas expresiones verbales, utilizadas en primera persona del singular del indi
cativo, tales como juro,prometo", bautizo", etc. En un segundo momento, la indagacin de
Austin se ampla a otras expresiones, llegando a la conclusin de que tocio enunciado, ms all de lo
que dice tiene un grado de performatividad, esto es, cumple un acto ilocutorio por el hecho
mismo de su enunciacin, un hacer inherente al lenguaje: afirmar, proponer, objetar, opinar, inte
rrogar, negar, aconsejar, etc. En este sentido, lejos de ser un mero reflejo de lo existente, produce
modificaciones en la situacin, generando nuevas relaciones (y obligaciones) entre los interlocuto
res. Desde esta ptica, la entrevista se puede analizar como un ejemplo cannico de acto ilocurorio:
se construye a partir del derecho a preguntar y por lo tanto espera respuesta inmediata, puede
operar como un simple intercambio jtico la actualiiacin del quin est all**pero tambin
como una instancia de verificacin, de control o de denuncia, llegando inclusive a ejercer una
violencia de La interrogacin.

ocasional, que podr tener lugar en cualquiera de sus incumbencias (informativas,

polticas, de divulgacin cientfica o artstica, de entretenimiento, etctera).
Pero este preguntar sobre la vida no es aleatorio: la entrevista opera una
seleccin jerrquica de sus entrevistados, desplegando, en sus incontables registros, todas las posiciones de autoridad de la sociedad -entendidas stas en
sentido muy amplio, desde la funcin poltico/institucional a b s trayectorias,
vocacionales o profesionales, el star yystem, las figuras heroicas o arquetpicas,
etc , con lo cual, no slo produce la visibilidad de estas posiciones como una
operacin semitica necesaria al orden social sino tambin su reforzamiento,
en tanto las confirma como tales, otorgndoles un sello de legitimidad. Y en
tanto esas posiciones estn encamadas por sujetos empricos, que las han
conquistado por merecimiento o virtud, las historias ofrecidas a la lectura se
toman inmediatamente modelizadoras.
El espectro de las vidas narradas en la entrevista es muy amplio. N o sola
mente aparecen como dimensin consustancial al conocimiento tal el caso,
por ejemplo, de las tpicas entrevistas a cientficos, artistas, escritores, sino
tambin y a veces, sobre todocomo mera insistencia en el anecdotario,
gossip, repeticin estereotpica de los sentidos ms comunes, infraccin de los
lmites entre pblico y privado, entre lo decible y el umbral de la intrusin
movimiento al cual tampoco escapan los personajes ms conspicuos. En tan
to, no es nuestro objetivo trazar una lnea divisoria entre unas y otras manifesta
ciones, ni postular una hipottica pureza del reino biogrfico; la desemejanza
de estas formas constituye justamente en nuestro enfoque un dato esencial.
Es que la posibilidad de derivar en algn tipo de narrativa personal, aun en
los intercambios ms formales, parecera estar siempre presente, alentada por
la dinmica misma de la relacin intersubjetiva, por esa idea de acontecimiento,
algo que se produce aqu y ahora, en el momento de la enunciacin y que,
como anclaje en la temporalidad, guarda relacin con la existencia. As, el
espacio biogrfico en la entrevista se definir menos como un territorio esta
ble y acotado que como un conjunto de momentos autobiogrficos como lo
advirtiera Paul de Man respecto de la autobiografa, de variado carcter e
intensidad, en los que asoman, llevados por la lgica de la personalizacin o el
inters del entrevistador, destellos de la vida, recuerdos, aseveraciones, expe
riencias. Momentos que, para ser entendidos como tales, requerirn por su
puesto de la complicidad interpretativa del lector.
Sin embargo, la figura de la prosopopeya -que De Man identifica, como
vimos, con la autobiografa, ese hacer hablar y actuar a una persona que uno
evoca, un ausente, un muerto, un animal, una cosa personificada (Petit
Robert), no trae" al discurso algo ya definido y existente, no restituye una
supuesta integridad del yo, sino que viene justamente a poner rostro a un va

co, a nombrar lo que no preexiste como tal. Sobre ese umbral sobre el vaco,
aquello que tiene que adquirir forma aun como respuesta estereotpica, sobre
ese abismo de los yoes -el actual, el pasado...?- trabaja el momento
autobiogrfico en la entrevista, como proceso especular de sustitucin/identi
ficacin, que habla tanto de la incompletud del sujeto como, correlativamen
te, de la imposibilidad de cierre de toda narrativa personal. Ms solidaria con
esa lgica que otros gneros que aspiran a una coronacin del relato -de la
vida, el cierre que propone la entrevista es siempre transitorio, su suspen
sin se aproxima al suspenso, deja siempre una zona en penumbra, que el ago
tamiento de la palabra, la tirana del tiempo en la interaccin, en la panta
lla- o del espacio -en la escritura- transformarn en promesa de futuros en
cuentros y tematizaciones. Ahora bien, cmo se plasma esa figura especular
de la lectura, en un intercambio mediado a su vez por el saber y el poderdel
entrevistador?
Esto nos lleva a una cuestin de importancia: en ese tringulo que for
man el entrevistador, e entrevistado y el destinatario final de esa interac
cin -lector, pblico, audiencia-, quin es el otro de la interlocucin? Porque
el entrevistador asume una posicin institucional compleja, donde de alguna
manera ya est prefigurado lo que puede y/o debe decirse, aunque esta
prefiguracin no agote el juego intersubjetivo ni alcance a determinar su rum
bo. Posicin que supone a su vez un desdoblamiento, entre los intereses del
medio o soporte al cual se representa, el inters propio y la representacin
que el entrevistador asume, casi en trminos polticos, de su destinatario: ese
clsico mecanismo de preguntar lo que aqul preguntara, si pudiera. Una
lectura atenta permite descubrir las marcas de esta trama discursiva.
J. G. Ballard, entrevistado por Thomas Frick (ce : 29):1D
E: A lg o raro que h e ad v e rtid o c o n resp ecto a las v a riad as respu estas q u e o c a
sio n a su obra, es que alg u n as p erso n as p ie n san que es e x tre m ad am e n te d iv e rti
d a, m ien tras que o tro s la leen d e u n a m an era ab so lu tam e n te seria. S q u e yo
m ism o h e ten id o am bas respu estas an te ta m ism a obra, au n q u e h ab itu a lm e n te
en m om en tos diferen tes. U ste d qu p ien sa?
Es una pregu n ta tram p osa. S ie m p re me h an acu sad o de ser un escrito r sin
se n tid o d el hum or. C rash m e re su lta m uy d iv ertid a, slo leer un p rrafo e n voz

10
Las siglas que utilizaremos para indicar la procedencia de las citas, en este ejemplo y los
siguientes, corresponden a las compilaciones en libro de nuestro corpus: CI: La curiosidad imper
tinente, PP: Primera Persona, CE: Con/esiones de escritores, C E A : Confesiones de escritoras, EP:
Entrevistos de Playboy, E: EmerGentes, GE: Grandes entrevistos de la historia argentina. Ejemplos de
otra proveniencia sern indicados con su pie de imprenta.

alta sola provocarme carcajadas, porque, en cierto modo, es muy ridculo. Y El

da eterno tiene fuertes elementos de un humor oculto de la misma clase. Pero
claro, la existencia misma es una clase de broma muy especial.
Simone de Beauvoir, entrevistada por Madeleine Gobeil (cea : 34):
E: Algunos crticos y lectores han sentido que usted hablaba de la vejez de
manera poco agradable.
A mucha gente no le gust lo que dije porque quieren creer que todos los
perodos de las vida son deliciosos, que los nios son nocentes, que todos los
recin casados son felices, que los viejos son calmos. Yo me he rebelado conrra
esas ideas durante toda mi vida [...] Por supuesto, en la Francia actual hty que
decir que rodo est bien, que todo es maravilloso, incluyendo la muerre.
Toda entrevista es entonces ejemplo paradigmtico de esa apertura a la otredad
que es el fundamento de la teora bajtiniana. Otredad del lenguaje, habitado por
voces ajenas, de la comunicacin, como tensin hacia ese otro para y por el cual
cada enunciado tiene lugar,11 y finalmente, del tringulo peculiar que confot'
man entrevistador, entrevistado y pblico. Como en un juego de cajas chinas,
las narrativas del yo en la entrevista, esos momentos en que el cronotopo de la
vida relumbra en alguna de sus innmeras facetas, se despliegan, en coautora,
prefigurando al receptor tanto en la interrogacin como en la rplica, quien, por
lo tanto, ser un tercero incluido.12 En este reparto, el entrevistador, lejos de
ser slo el destinatario inmediato, tendr una actuacin fuertemente perfotmativa: a partir de un conocimiento previo,13 su misin ser la de impulsar, in11 U na de las diferencias entre Benveniste y Bajtn es precisamente la idea de simultaneidad
fdialgica) versus la idea de sucesin: para Benveniste, los partcipes de la comunicacin son alternativainente protagonistas, en tanto asumen, a su tumo, el yo de la enunciacin (1977: 82-91).
12 El enfoque bajtiniano permite saldar la cuestin de la presencia1 real en trminos de un
otro imaginario carcter destinado del enunciado-, y por consiguiente, dejar de considerar a la
audiencia meditica como "muda o interdicta de hablar (Charaudeau, 1984). Por otra parte,
es obvio que en la entrevista el destinatario efectivo o olocutorio, es el pblico; de all la respon
sabilidad del entrevistador respecto de esa palabra, su literalidad", el uso que se le dar a alguna
expresin sacada de su contexto coloquial, etc. F. Jacques (1979: 162-163) llama a esre tipo de
intercambio palabra bi-dirigida (bi~adre$$e) y la define como "un arte temible que supone una
duplicidad muy caracterstica1. La participacin efectiva' del receptor sig"e siendo un ideal
democrtico que las nuevas tecnologas intentan hacet realidad -televisin interactiva, telfono
abierto, televoto, etc. Sin embargo, el efecto de retorno de algunas de estas tcnicas puede
contribuir, en definitiva, a un estrechamiento del campo argumentativo y discursivo, por cuanto
proponen en general alternativas binarias que encauzan" esa hipottica participacin.
13 S i en la conversacin cotidiana es una muestra de inters que cada participante de un
reencuentro recuerde no slo el nombre de su interlocutor sino ciertos datos de su biografa para
poder preguntar sobre ellos (Goffman, 1987) ese requerimiento se torna imprescindible para el

quirit, orientar, sugerir, hurgar, merodear, agredir... en definitiva, emplear todas

las destrezas pragmticas contenidas en la nocin de formulacin (Garfinkel,
Sacks, 1970).11 Destrezas que incluyen adems una cierta sintona con el entre
vistado, ms all del conocimiento o la admiracin-, como posibilidad de jugar,
sin desmedro del objetivo del encuentro, su propio juego discursivo.15 Pero aun,
una vez terminado el intercambio, queda el trabajo de edicin o de escritura,
donde el momento autobiogrfico, que puede haberse producido en el registro
oral, debe ser retranscripto, recuperado en la frescura de su presente, en esa
inmediata actualidad que adquiere toda evocacin o rememoracin frente a un
testigo. Si el trabajo de la memoria reconoce tambin una inspiracin dialgica,
ste es sin duda un espacio privilegiado para su manifestacin.
Qu aporta entonces la entrevista a la construccin, aun fragmentaria y
anecdtica, de un relato de vida? En primer lugar, escenifica la oralidad de la
narracin, esa marca ancestral de las antiguas historias que encuentra as una
rplica en la era meditica. En segundo lugar, hace visible la atribucin de la
palabra, generando un efecto, sin duda paradjico, de espontaneidad y auten
ticidad. Paradjico, por cuanto no solamente se trata, en la mayora de los
casos, de una interlocucin cuidadosamente preparada por el entrevistador,
sino tambin por el propio entrevistado. Com o observara con humor Italo
Calvino: Podra intentar improvisar, pero creo que es necesario preparar una
entrevista por anticipado para que suene espontnea ( C E : 165). Pero adems,
retomando su vieja valencia socrtica, trabaja en el alumbramiento de esa his
toria, que nunca sera la misma bajo otra modalidad de produccin
El valor de la proximidad, sin duda uno de los pilares del gnero, no slo
estar dado, en la escritura, por la reposicin de las rplicas en su encadena
miento aun en el que resulte de la edicin, por la conservacin de los tro
piezos del dilogo, por la meticulosa reconstruccin del hecho que precede
muchas veces a la transcripcin el lugar del encuentro, el momento del da,
entrevistador, sobre todo si va a orientarse en esa direccin. Esta memoria comn no garantiza
sin embargo la facilidad del intercambio: muchas veces, ciertos indicadores temticos son recha
zados o eludidos por el entrevistado.
14 Plantear con claridad las preguntas, repreguntar, volver sobre un tema o cuestin que
qued pendiente, resumir, glosar o desarrollar lo sustancial de las afirmaciones del otro, hacer
avanzar el dilogo, anular el silencio, aprovechar elementos inesperados pero relevantes, dar un
gito radical si es necesario, abrir una polmica, son algunas de las habilidades pragmticas que
resume el concepto de /crninJamg (formulacin) propuesto por Garfinkel y Sacks para este tipo
de intercambios, que suponen una practica inusual en la charla cotidiana.
15 En el extenso corpus de entrevistas con el cual hemos trabajado, esta cualidad -el poder
reaccionar con humor, irona, agudeza, ingenio, sensibilidad o erudicin, segn la propuesta y el
carcter del entrevistado-, ms all del conocimiento o la cuidadosa preparacin del temario,
hace a una verdadera diferencia en cuanto al resultado del inrecambio.

el aspecto del entrevistado, sino tambin por ese segundo texto diegtico,
que intenta escenificar los movimientos, los gestos, los silencios, y que no deja
dudas sobre su carcter eminentemente teatral.
Manuel Puig, entrevistado por Mara Esther Glio ( e: 133):
H: Usted piensa que deba hacer ese pase, que deba abandonar su lengua?
No, no s, creo que en el fondo eran pretextos. Creo que la verdadera
razn era una resistencia a juzgar a los personajes colocndome en el lugar de la
autoridad. Se detuvo prestando atencin a unas voces que gritaban su nom
bre desde afuera: "Manoel, Manoel. Manuel se asom a la ventana y grit en
portugus que estaba ocupado y no poda salir. [...] Manuel volvi a sentarse.
Sonrea con una media sonrisa que baaba todo su rostro de melancola.
La atribucin de la palabra remite a su vez a otra inscripcin mtica, la voz,
como lugar ms prstino de la expresin del sujeto, fuente hipottica de todo
protagonismo. La voz, el directo, la presencia, qu registros podran aportar
pruebas ms convincentes de la conformacin de la persona, de la inmedia
tez de la experiencia? Pero adems, en tanto esa palabra cuenta con el apoyo
de otra, la del entrevistador del cual no importa tanto la modalidad del desem
peo como su lugar determinante en la estructura-, es esa presencia como
testigo, como el primer oyente de los enunciados, lo que otorga a ciertos
intercambios el valor de una confesin. Quiz lo singular sea justamente esa
dimensin dramtica, el hecho de presentar, en un mismo escenario, la mate
rialidad de la experiencia dialgica en tanto sensibilidad hacia la pluralidad,
involucramiento de dos sujetos hablando el uno al otro -no se trata aqu de
buenas intenciones- y no de dos "egos confrontando su soberana (Bajtn,
1982b). Es por ello que, en ese umbral indeciso donde aparece en general lo
esperable, siempre puede producirse la irrupcin sbita de una revelacin, y es
esa posibilidad, esa apertura a lo imprevisible, lo que alimenta quiz con ma
yor nfasis lo bhgrafiable de toda interaccin.
La idolatra de la presencia inmediata, al decir de Derrida, es asimismo la que
hace prevalecer en general a la entrevista por sobre otras opciones en la pol
tica comunicacional de los medios. Tendencia que se fue incrementando a
travs de las dcadas, a la cual contribuy en gran medida la televisin y con
tinan hacindolo las nuevas tecnologas. En efecto, podramos incluir bajo el
vector de la presencia una cantidad de usos y practicas interactivos que estas
ltimas habilitan -entrevistas y conferencias satelitales, e-mail, chais, sitespero tambin lo que podramos llamar sin eufemismo tecnologas de la vida
real -talkshows, teaty-shows-, ficciones de la vida que intentan disolver la
idea misma de ficcin.

Si bien estas ltimas variantes constituyen para nosotros un lmite donde

la entrevista, pese a su inclusin posible como tcnica, se diluye en otra lgica
discursiva, operan sin embargo como un contexto de inteligibilidad, en tanto
confluyen a lo que podramos llamar el espacio biogrfico/tecnolgico contemporneo, y por lo tanto dicen mucho sobre el imaginario de la poca. Es que
difcilmente podra comprenderse y cuestionarsela pretensin totalizadora
de la presencia, el efecto de (vida) real", podramos decir, parafraseando a
Barthes -del que tambin hace gala la entrevista-, sin ampliar la visin a esas
otras formas con parecidos de familia", que se despliegan en nuevos e inquie
tantes territorios.16

2, Avatares de la conversacin
Pese a que los gneros primarios, al integrarse en los de mayor complejidad,
pasan a funcionar dentro de la lgica del universo de adopcin" -e l dilogo
familiar en la novela, por ejemplo-, en el caso de la entrevista, y quiz por
tratarse de una forma de oralidad, la supervivencia del dilogo cotidiano y de
la conversacin, en sus acentos propios, parece ser mayor. As, laformalizacin
institucional, el trabajo de preparacin, las destrezas del entrevistador y, co
rrelativamente, del entrevistado- no podrn evitar que el fluir discursivo esca
pe de cauce, eventualmente se vuelva sobre otro tema, se desve, incluya otros
lxicos, se tom e domstico y coloquial. En ese sentido, casi podra decirse que
la aparicin del momento autobiogrfico es poco menos que inevitable, ape
nas se comienza un intercambio pautado con los tiempos y modos de la con
versacin.
Tiempos y modos: cierta morosidad que no se compadece con la pregunta
rpida, puntual, o con el tipo de interrogatorio inquisitivo que a veces ronda
lo judicial-, cierto resabio de la charla entre amigos, un juego de confianza o
de complicidad, un guio, una coartada, una evocacin,.., inflexiones de la
palabra capaces de llevar a esa orilla incierta de la interioridad, a un asomo de
descubrimiento que a su vez puede ser pura ficcin. En el espacio/tiempo de la
prensa grfica, lugar de entropa donde mucho de lo dicho en el encuentro
queda fuera de la escritura los periodistas suelen acordar sobre estodifcil
mente no se rescate justamente lo que aproxima la entrevista a la conversa
cin, ese desliz que hace olvidar la racionalidad -y hasta la existencia- del
16
Ms all del territorio conquistado por Internet en los recintos ms privados del refugio
de la intimidad, cada uno podr levantar su propio altar biogrfico/acadmico en la pgina web,
disear su propia deriva dentitaria, su biografa hipertextual, su Cjbersoi, al decir de Rgine
Robin (1997).

cuestionario. Es ms, a menudo los signos coloquiales son repuestos a posteriori

aunque no hayan existidopara lograr un mximo de naturalidad. Parado
ja de un gnero cuyo arduo trabajo de edicin consiste justamente en borrar
las marcas de ese trabajo, en hacer, nuevamente, lo ms real posible lo real.
Si pensamos que la conversacin cotidiana es quiz el lugar por excelencia
donde se gesta la invencin biogrfica esa narracin fragmentaria, azarosa,
que recrea el diario transcurrir imponiendo una forma, una tropologa, a lo
inasible del acontecer-, y que en ese intercambio entre sujetos se produce
asimismo la mutua refraccin, como sustitucin e identificacin, es decir, que
en ese hablar sobre la vida no slo sta adquiere la unidad del relato, sino que los
interlocutores devienen a su vez personajes, podemos comprender, ms ajustadamente, el papel de la conversacin en la entrevista que la eleva as al rango
meditico-, y la inevitable atraccin que ejerce en el plano de la recepcin.
Tambin puede entenderse, en esta ptica, la proliferacin de las conversaciones sobre la intimidad que pueblan el espacio radial y televisivo, llevando
a la escena pblica visiones descamadas, no ya de la privacidad sino de la
privacin: privacin de la escucha -que se revela as esencial para la vidaque
intentar proveer, compensatoriamente, el conductor o conductora del programa; del buen consejo o de la compaa sin lo cual la tristeza es segura
(Tabachnik, 1997),17 en definitiva, de wn otro u otra como interlocutor/a, figura
imprescindible para conjurar la soledad y asumir el s mismo, que la entrevis
ta escenifica de manera emblemtica.
Pero esa pervivencia de la conversacin en el marco de otro gnero, que
flexibiliza el lenguaje con el aporte de lo coloquial, no supone el riesgo de lo
inanalizable que amenazaba al habla en la lingstica de Saussure. El salto
cualitativo que entraa la nocin de discurso (Benveniste, 1966), en tanto pues
ta en juego de la lengua, algo que se dirime entre el yo y el t del acto de la
enunciacin, es justamente el de permitir apreciar su carcter social, ntersubjetivo, sometido a reglas, lugar no slo de intencionalidad sino tambin de
la repeticin, de lo involuntario, del inconsciente.
Es en el contexto anglosajn donde se manifiesta el mayor inters por el
anlisis de las prcticas cotidianas de la conversacin, como modos decisivos
de conformacin del lazo social. Con sus matices, estas perspectivas fueron
revelando que 1a conversacin, ms all de sus infinitas variaciones, est suje
17
La autora analiza en su libra Voces sin nombre, la construccin del testimonio annimo
sobre las vidas comunes en programas tales como Sin vueltas (Amrica 2, 1993-1994) y Te
escucho (ATC, el mismo perodo), que podran incluirse dentro del gnero tolfc-shotu, como nue
vos desafos de la televisin en pos de una teleologa filantrpica" (y supuestamente ms demo
crtica") de salvacin, a travs de una retrica asistencialista, de consuelo, compensatoria de la
falta, la carencia, la soledad, en definitiva, de las formas actuales de malestar social".

ta no solamente a las normas del lenguaje sino tambin a las de otros sistemas
significantes,18 a una trama lgica de relaciones y a ciertas reglas propias e
implcitas- de funcionamiento, que las frecuentes infracciones no hacen ms
que confirmar.
Entre ellas, los tumos constituyen verdaderos sistemas conversacionales,
en tanto regulan los cambios de locutor, la duracin de la emisin, la distribucin de los participantes, la continuidad/discontinuidad en el uso de la pala
bra y por supuesto, las transgresiones. La dinmica es variable segn, el gnero
conversaciones sociales, interrogatorio, conferencia de prensa, panel, deba
te, etc.-, y opera en un equilibrio siempre amenazado por la pasin: el calor de
la discusin, las tensiones, las disputas por el control o por la ltima palabra.
S bien el funcionamiento de los tumos en la entrevista parecera estar consti
tutivamente regulado, ya que se trata en general de posiciones no reversibles,
donde el cambio de voz est dado por la natural conclusin de la respuesta, no
escapa sin embargo a ninguna de las tretas de las que tenemos sobrada experien
cia: disputar el espacio del otro, desviar una pregunta, interrumpir, desautori
zar, agredir, cortar la palabra.
Otro aporte insoslayable al respecto es el de H. Paul Grice, quien postula la
existencia de un principio bsico de cooperacin, sin el cual nuestros inter
cambios cotidianos se reduciran a una serie de frases deshilvanadas: [nues
tros intercambios] son el resultado, hasta un cierto punto al menos, de esfuer
zos de cooperacin, y cada participante reconoce en ellos (siempre hasta un
cierto punto) un objetivo comn, o un conjunto de objetivos, o, al menos, una
direccin aceptada por todos (Grice, 1979: 60). Tal principio se sustenta a su
vez en una serie de reglas agrupadas en cuatro categoras a la manera kantiana:
la de cantidad (que tu contribucin contenga tanta informacin como sea
requerida) i la de calidad (que tu contribucin sea verdica, no afirmes lo
1S
Ya hemos mencionado a los "conversacionalistas (H. Sacks, E. Schegloff, G . Jefferson,
entre otros), que se inscriben en la tradicin americana de las microsociologCas, de gran expan
sin en los sesenta y setenta, orientadas fundamentalmente hacia los comportamientos cotidia
nos y ta produccin del sentido comn, donde se destaca el aporte de la fenomenologa de Schutz,
el interaccionismo de Goffman, la etnometodologa de Garfinkel (1967), la sociolingstica de
Lavov (1972), etc. Para ellos, los intercambios cotidianos son lugares privilegiados de ejecucin
de competencias sociafmente adquiridas y relevantes, donde es posible estudiar la compleja red de
las relaciones sociales, la distribucin del poder, las identidades. Para ello, se concentran sobre
todo en los procedimientos y reglas de la interaccin cara a cara, y por ende, en los lenguajes
gestuales y corporales (kinsica) y la utilizacin del espacio (proxm ica). Esta lectura gestual
-llevada a su mxima expresin por la llamada Escuela de Palo A lto" (Bateson, Birdwhistell,
Gofifman et al., 1981; Watzlawck, Helmick, et al., 1985)- se integra de modo significativo a lo
conversado en las entrevistas. U n a evaluacin de conjunto de estas posiciones puede encontrarse
en Wolf, I98Z.

que creas falso ni aquello de lo cual no tengas pruebas), la de relacin (s

relevante), y la de modalidad (habla con claridad , evita ser ambiguo).
Si bien estas reglas, implcitas, parecen confrontarse a cada paso con su
infraccin, es se justamente el registro donde es reconocible su existencia y
su incumbencia, en tanto estn asimiladas a la dinmica social que rige las
conductas y asegura su reproduccin. Pero, aun cuando el nivel de exigencia y
de cumplimiento de cada una de ellas vare segn las esferas de la comunica
cin involucradas, en el plano de la recepcin meditica, ambas formas - la
adecuacin, a veces extremada, o la inadecuacin, en tanto rechazos, elusiones,
respuestas laterales, etc.- son inmediatamente perceptibles y constituyen quiz uno de los ingredientes ms atractivos de una interaccin.
Francis Bacon, entrevistado por Michel Archimbaud (1999):
E : Q u recuerdos c o n se rv a de su p ad re y d e su m adre?
N o m uch os. N u n c a m e e n te n d n i c o n u n o n i c o n la o tra. T e n g o la im
p resin d e q u e siem pre me v ie ro n c o m o un n i o un p o c o e x tra o , y c u an d o
c o m e n c a d e c ir que q u e ra ser p in ro r les p a re c i ridculo. Q u iz te n a n razn.
M e to m m u ch o tiem p o llegar a p in ta r reg u larm en te, y a m is p ad re s p o d a parecerles e x tra o q u e qu isiera ser a rtista. N o h a b a artista s e n la fam ilia, n o era u n a
trad icin .

Carlos Monzn, entrevistado por M. E. Gilio

(E :

86):

E .: S ab e u n a c o sa ? N u n c a v i en la c ara d e un e n tre v istad o u n a exp resi n tal

de im p acie n cia.
Y q u quiere q u e le h ag a ?
E .: N a d a , d isim u le u n p oq u ito.
Y p a ra q u le sirv e?
E-- -P a ra n o sen tirm e tan m al. C o m o es la re la ci n co n su en tre n a d o r?
U ste d a c e p ta sus ideas so b re e n tre n am ie n to , tc tic as... o d isc u te a m en u d o?
U ste d es c asa d a, d iscu te con su m arido? Yo tam b i n c o n m i en trenador.

Qu aplicabilidad -analtica- tienen estas mximas en un gnero altamente

estructurado, como la entrevista? Por una parte, ellas delinean ajustadamente el
espacio imaginario de la institucin social de la prensa -pertinencia, veracidad,
claridad, autenticidad-, en su radical imposibilidad, a la vez como utopa y como
lmite. Por la otra, y en tanto la entrevista constituye una escena emblemtica
de la comunicacin cara a cara, su funcionamiento hace visible ese modelo
pragmtico de competencias reciprocas, donde el principio de cooperacin
-que no supone por cierto el acuerdo de las respectivas posiciones sino la

aceptacin de un juego de lenguaje (Wiltgenstein, 1988) en comn,19 se aviene

casi naturalmente a las reglas y por lo tanto, tambin hace evidente su infrac
cin. Pero ese principio que habilita el encuentro nunca es definitivo, lo ms a
menudo deber ser ajustado o corregido en el devenir de la interaccin, y es
precisamente esa actividad de ajuste, que pone de manifiesto destrezas, juegos
de poder, acatamientos y rebeldas, la que, segn mi opinin, constituye una de
las principales funciones de la entrevista en el plano de la comunicacin social,
ms all de su finalidad especfica, informativa". La mostracin pblica de las
aventuras y desventuras de la comunicacin, del ejemplo y el coruraejemplo, se
integra as, con derecho propio, a la lgica modelizante, moralizadota y pedaggi
ca de los medios.
Marin Brando, entrevistado por Lawrence Grobel ( ep: 250-251):
E.: Creo que por fin comenzamos a alcanzar algn acuerdo. Usted tiene plena
razn. En vista de eso, cmo responde a ese pequeo punto sobre Marlyn?
No s cmo responder a la pregunta {burln): Ah, qu lindo, qu lindo,
vaya, no saba que le interesaba a Marlyn en ese aspecto... Vaya, s, una actriz
notable, y les juro que habra estado feliz de... Mire, no puedo responder a eso.
Me aburre de muerte.
E.: Puede responder a lo que le sucedi a ella?
-No, decididamente no quiero hablar sobre eso. Es chismorreo, habladu
ra, mezquindad... es como destripar un fantasma. La opinin de Marin Brando
sobre la muerte de Marlyn Monroe. Me horripila.

3. La pragmtica de la narracin
Cmo se traza un recorrido que pretende incursionar en el mundo privado,
aunque no se revele desde el comienzo como biogrfico? Cmo se franquea el
umbral de lo ntimo? Cmo se acepta transitar, a pedido, por la propia expe
riencia? Las zonas peculiares que suele abordar la entrevista, y que, como re
ceptores, consumimos con toda naturalidad, requieren de una mnima interro
gacin, Tan fcil es esbozar una y otra vez un retrato de s, bajo la solicitacin
estereotipada o inusual? Tan automatizada est la propensin a la respuesta,
que sbitamente puede producirse una inmersin en la interioridad? Tan
completo es ya el don de s del personaje, que acepta compartir su historia con
19
La polmica -y hasta la peiea- suponen una adecuacin a ios principios de cooperacin. Ei
rechazo de ese principio es justamente no (querer) darse por enterado y seguir jugando otro
juego.

una audiencia virtualmente global? El gesto de ofrecerse a la pregunta sobre

la privacidad y el nfasis del detalle que lo suele acompaar, apenas uno
ms de aquella devoracin de lo pblico/social que inquietara a Arendt, no
por reiterado resulta menos turbador. Desprovisto del cobijo de la escritura -la
borradura, el espaciamiento, el arrepentimiento, expuesto no al riesgo de la ver
dad sino al de la intemperie, es, si se lo piensa en un ejercicio de extraa
miento, algo poco natural. S i en la vida cotidiana el hablar de s requiere de
cierta proteccin, si la confidencia es selectiva y la revelacin singular, la
entrevista hace suyas estas escenas pragmticas para exponerlas ante nues
tros ojos, permitindonos ingresar as al crculo de los elegidos. Y es esa ope
racin inclusiva la que nos interpela, ms all de lo que diga verdadera
mente el entrevistado en cuestin. Por ello quiz, ante una de esas escenas, y
sobre todo en la televisin, resulta tan difcil sustraerse, aunque no est en
juego la creencia ni la expectativa de una confesin. A ceptado este lugar,
entre voyeurs y testigos, todo estar entonces por comenzar. Pero en este
espectculo sin argumento previo, con un script apenas inicial, no se tratar
solamente del qu sino tambin del cmo. La lgica biogrfica, que es tam
bin una tica, deber reciclar tem as y m otivos estereo tp ico s - lo s
biografemas, no solamente en cuanto a su semntica sino tambin en cuanto
a su pragmtica (narrativa): cul es el principio de una historia -de una
vida? Cmo se debe hablar al hablar de s mismo? Cul es el orden
obligado de la narracin?
Jos Donoso, entrevistado por M. E. Gilio

(E :

7):

E.: Se dice que no hay tragedia o infelicidad que no tenga sus races en los
aos de la infancia. Cunteme episodios de su infancia que hagan prever sus
limitaciones de hoy, sus capacidades.
Muchas cosas. El hecho, por ejemplo, de tener un padre encantador,
mdico y muy perezoso, al que no le gustaba la medicina sino la pintura, la
msica, la literatura y los caballos.
jorge Luis Borges, entrevistado por Jean de Milleret (1971: 178):
E.: Perdneme por este largo panorama biogrfico, pero me parece necesario
para una visin de conjunto, le pido si quiere que pasemos a los detalles, a las
ancdotas de su infancia y adolescencia.
Con mucho gusto.
E.: Usted naci el 24 de agosto de 1899 en la calle Tucumn...
S , a l a a lt u r a d e l n m e r o 840, q u e e r a la c a s a d e m i a b u e l a m a t e r n a , e r a
u n a c a s a d e l m is m o e s t i lo d e l d e l a

sa

De , c o n d o s p a t i o s c o n a lji b e , p e r o m u y

modesta. En el fondo del aljibe haba una tortuga para purificar el agua, segn
se crea, aunque m madre y yo bebimos durante aos agua de tortuga, sin pen
sar en ello, puesto que esta agua estaba ms bien impurificada" por la tortuga.
Pero se trataba de una costumbre y a nadie le llamaba la atencin. Sin embargo,
cuando se alquilaba una casa siempre se preguntaba si haba una tortuga en el
aljibe.
E.: Qu cosa extraa...

Si bien la entrevista constituye uno de los registros de "la vida en directo y

por lo tanto, su dinmica misma presupone la interrupcin sbita, el recuerdo,
el chispazo inesperado, las idas y vueltas temporales y espaciales, a menudo -y
sobre todo cuando se trata de articular vida y obrahay una insistencia, tal
vez por cierto didactismo, en respetar la estructura narrativa tradicional (empezar por la infancia, ordenar una cronologa, dejar en claro el antes y el
despus ), que en el caso de tas conversaciones , habitualmente producidas
para su difusin en forma de libro, es una tendencia muy marcada. Pero ade
ms y ste es otro rasgo diferencial en cuanto a la construccin del espacio
biogrfico-, permite la corroboracin o correccin de ciertas circunstancias
significativas, aclarar, ilustrar, desdecir, en definitiva, pasar en limpio la pro
pia historia. Posibilidad que no slo adquiere importancia para los polticos
-sujetos obligados de esa prctica metalingstica que vuelve siempre sobre
dichos y hechos- sino en general, para cualquier personaje, en tanto ofrece
una va eficaz de dejar - o alterar- una huella en la memoria pblica. Es que el
registro biogrfico de los notorios en la diversidad de sus posiciones- forma
parte de una especie de historia conversacional que alimentan los medios,
compuesta no solamente por hechos noticeables sino tambin y a veces
prori tari amen te- por las mltiples entrevistas realizadas al mismo personaje a
lo largo del tiempo, especie de dilogo inconcluso que sostienen con sus entre
vistadores y sus pblicos, siempre abierto a lo nuevo pero a partir de un fuerte
anclaje en un patrimonio reconocible. Historia que registra, en la diversidad
de sus momentos, el devenir de las vidas, la peripecia personal, un perfil identificable, e impone cierto lmite a la fabulacin: alguien se acordara y ese alguien
es a menudo el entrevistador, que en otra entrevista quiz se dijo algo en
contrario y hasta podr pedir explicaciones al respecto.TO

20
Para Philippe Lejeune (1980: 109) la posicin del entrevistado de responder acerca de su
vida se inscribe en una de las formas del pacto autobiogrfico" respecto del pblico. A l respecto,
el autor seala la profunda inquietud que suscitara entre los notables entrevistados (filsofos,
escritores, etc.) la aparicin de la entrevista radiofnica en Francia (1948), por cuanto multipli
caba al infinito la escucha en directo de un pblico no especializado.

Marin Brando, entrevistado por Lawrence Grobel ( ep: 254):

E.: Si volvemos al tema de usted y de sus energas, en una ocasin dijo que
durante la mayor parte de su carrera estuvo tratando de decidir qu querra
hacer en realidad.
Usted dijo en una ocasin: debera existir un manual para periodistas y
uno de los no en ellos tendra que ser: no decir Usted dijo en una ocasin,
porque el noventa y ocho coma cuatro por ciento del tiempo, lo que citan di'
cho por uno en una ocasin no es verdad. El hecho es que dije eso, en realidad.
Durante largo tiempo, no tuve realmente idea de lo que quera hacer.
Por otra parte, este fenmeno cuyos alcances, en virtud de la repercusin
meditica, son incalculables-,21 no hace sino poner de manifiesto un aspecto
inherente a todas las historias de vida: el hecho de que el espacio autobiogrfico
es siempre plural, compartido, que comprende la visin que los otros tienen de
nosotros, las huellas que hemos dejado en mltiples memorias y experiencias.
Y esta cuestin, que aparece como paso obligado de la investigacin cuando se
trata de construir la biografa de alguien/2 que alimenta sin duda el gossip de
muchas biografas no autorizadas, que es material precioso para la literatura,23
no deja de provocar cierta inquietud en la vivencia de la cotidianidad, en
tanto seala la radical imposibilidad de definir la propia historia.
As, en nuestra perspectiva, ese don masivo de s mismo/a, al que obliga el
hecho de ser figura pblica, constituye uno de los pilares institucionales de la
entrevista en tanto espacio biogrfico: hablar de la (propia) vida no ser en
21 La multiplicacin de audiencias (e hipotticas memorias) se compensa con lo que Viriiio
llam la esttica de la desaparicin, es decir, ese efecto de borramiento que impone finalmente
sobre imgenes, temas, contenidos, declaraciones, acontecimientos, el flujo ininterrumpido y la
saturacin meditica (Viriiio, 1989).
22 El bigrafo, o el historiador que reconstruye un contexto de poca, suele recurrir a esas
otras miradas sobre la vida de alguien, bajo las formas diversas de archivo y de escritura, pero
tambin a travs del testimonio directo en entrevistas con algn personaje prximo o involucrado.
En ese rol, donde confluyen el entrevistador meditico y el investigador, l mismo adquirir una
compleja identidad protagnica como testigo-, si no de los acontecimientos, del relato modelado
por su participacin- Segn Fhilippe Lejeune (1980: 77), el bigrafo nunca emprende esa tarea por
simple afn de conocimiento, sino por un inters admirativo o denigratorio. De todas maneras
cada empresa biogrfica se reclama como la versin ms fiel de una historia en especial cuan
do hay variaspretensin marcada a veces lingsticamente con el uso del artculo en singular,
la" biografa.
13
El libro de Sergio Chejfec, Los planetas (1999), es justamente una novela con marca autobiogrfica en la manera elaborada, sutil y desviada en que este autor enriende este ltimo atri
buto, donde se entrama la biografa de un amigo ausente (desaparecido) slo a travs de los
propios recuerdos, impresiones, sensaciones: el otro, tal com o vive en la memoria (y el presente)
del narrador.

tonces simplemente una deriva azarosa de la conversacin, un empeo narcisista o el resultado de la predileccin del entrevistador, sino un registro nece
sario a cubrir dentro de la economa libidinal de los medios de comunicacin.
Registro que ofrece, como es bien conocido, mltiples variantes, desde la posi
cin reverencial ante la vida y la experienciadel otro, a cierta modalidad
tribunalicia donde el entrevistado parece sometido a juicio pblico, obligado
a dar detalles, fechas, datos, aclaraciones. Curiosamente, este registro, en cier
to modo inherente a la funcin de contralor de la prensa sobre los asuntos
pblicos, se ha ido desplazando cada vez ms hacia el mundo privado, como
una de las tantas formas del estado teraputico regulador. Lmite peligroso
que a veces deviene en sadismo, en agresividad del entrevistador.

3.1. El tiempo recobrado

Si bien, como deca Benveniste, nunca recobramos nuestra infancia, pode
mos, desde un ahora, remontamos hacia atrs, hacia el tiempo fraguado en la
historia, por ms que nuestra vida fluya, como la metafrica calle de Benjamin,
en direccin nica. Quiz sea se precisamente el trabajo de la narracin: la
recuperacin de algo imposible bajo una forma que e da sentido y permanen
cia, forma de estructuracin de la vida y por ende, de la identidad.
De esa necesidad narrativa, transcultural, de la experiencia humana, y so
bre todo, de esa ilusin del tiempo recobrado, se ocupar la entrevista en sus
diversos momentos biogrficos, ya sea en la conversacin demorada que per
mite un despliegue del arco vivencial o en la impresin, la instantnea, el
retrato hecho de un trazo. La inmediatez de la presencia, rasgo constitutivo
del gnero, se articula as a la actualidad: en tanto se escenifica la enunciacin
en trminos de sus dos protagonistas -e l yo y el t- , la correlacin entre mi
hoy y tu hoyque sealara Benveniste, aparece marcada, y constituye uno
de los ejes articuladores del desempeo del entrevistador. La gestin del tiem
po narrativo invencin de un principio, cronologas, focalizaciones, saltos,
flash'backs, como diferencia respecto del tiempo crnico, de los aconteci
mientos, ser entonces uno de los registros a disputar en el marco del principio
de cooperacin que rige el intercambio, y constituir a menudo una verdadera
demostracin pblica de las innmeras posibilidades de contar una vida: por
dnde empezar, cmo disponer los sucesos en tanto unidades narrativas, qu
privilegiar, qu zonas relegar al silencio.
Haroldo Conti, entrevistado por Heber Cardoso y Guillermo Boido { ge : 347):

E.: Cmo Haroldo Conti vino a resultar un escritor?

Habra que contar la historia de uno mismo. La cosa empez de esta ma
nera. Yo era alumno de una escuela de pupilos. En aquel tiempo no haba cine,
y reemplazbamos esa diversin dominical con unas funciones de tteres. Yo me
ocupaba de escribir los libretos que, como en todas las seriales, se acababan en
el momento de mayor suspenso y se continuaban en el prximo domingo. As
naci en m una parte de esa vocacin por ta literatura. La otra parte se la debo
a mi padre. El siempre fue un gran cuentero.
Antonio Bemi, entrevistado por Hugo Monzn y Alberto Szpunberg (GE: 354):
E.: Ese chico que se deslumbraba con el cometa y el aeroplano, cundo se
dio cuenta de que iba a ser pintor?
Siempre me gust dibujar y ya en Rosario todos le decan a mi padre que
me hiciera estudiar pintura porque vean en m ciertas aptitudes. Pero en ese
Rosario no haba nada de nada, salvo un taller de vitrnux donde finalmente m
padre me llev. Tuve la suerte de estar cerca de unos catalanes maravillosos,
que eran los dueos, y que me iniciaron en la plstica.
Toni Morrison, entrevistada por Elisa Schappell ( cea : 150):
E.: De nia saba que quera ser escritora?
No, quera ser lectora. Pensaba que todo ya haba sido escrito, o que lo
sera. Slo escrib el primer libro porque pens que no exista, y quera leerlo
cuando lo terminara. Soy una buena lectora. Adoro leer. En realidad, eso es lo
que hago. Entonces, si es algo que puedo leer, se es el mayoT elogio que se me
ocurre. La gente dice; Escribo para m", y suena tan horriblemente narcisista,
pero en cierto sentido si una sabe cmo leer la propia obra -es decir, con la
necesaria distancia crtica-, eso la convierte en mejor escritora.
A partir de estos mecanismos interactivos, y retomando el enfoque terico sobre
a narrativa, quisiera explicitar algunas premisas en relacin con la construccin
del relato biogrfico, que la entrevista pone en escena con peculiar nitidez:
a) que la vida, como unidad inteligible, no es algo dado, existente por fuera
del relato, sino que se configura de acuerdo al gnero discursivo/narrativo
en cuestin, y en el marco de una situacin y una esfera determinadas de la
comunicacin;
b) que hay varias historias (de vida) posibles, ninguna de las cuales puede aspi
rar a la mayor representatividad (las mltiples vidas contadas por un
personaje a lo largo del tiempo, que integran el acervo de la historia
conversacional, son una prueba de ello);

c) que hay, segn la forma de esos relatos, diversos sentidos de la vida en

juego;
d) coextensivamente, que la(s) idcntidad(es) de los personajes en cuestin se
construye(n) en la trama de estos relatos.
El primer aspecto nos lleva, como sabemos, al carcter configurativo de la
narracin respecto del tiempo, la experiencia y la articulacin de los aconteci
mientos ^ u e podran ser vistos como dispersos, en su singularidad, en una
trama, es decir, en una lgica de causalidades y azares que propone ciertos
sentidos y orientaciones a la interpretacin. La variacin narrativa compren
de no solamente las grandes divisiones cannicas de los gneros, sino tambin
las mezclas e hibridaciones a que stos son constantemente sometidos en el
interior mismo de sus lbiles fronteras. Pese a que la trama biogrfica parecera
la ms resistente a la transformacin, no es la misma vida la que se delinea
en la autobiografa escrita o en el juego de equvocos de la autoficcin que en
la entrevista televisiva o grfica, por ms que se trate de los mismos personajes
y sucesos. Las convenciones del gnero, las reglas del medio y de la interac
cin darn forma a productos y recorridos virtuales de lecturadiferentes.
La mayor diferencia a este respecto en el gnero que nos ocupa es la plura
lidad de las voces que se muestran en esa construccin. Com o sealamos ms
arriba, el entrevistador opera no solamente como el otro que sostiene la inte
rrogacin, sino que puede hacer explcitos sus propios criterios valorativos,
asumiendo adems la representacin de esos otros que, a su vez, configuran
una audiencia actual y una suerte de memoria colectiva. N o hay modo de tomar
la ms simple ancdota sin ese marco apreciativo, y sin que se ponga de mani
fiesto el criterio de seleccin que ha operado, dejando en la sombra otros as
pectos. La expresin de las opiniones y sentimientos del entrevistador es ya un
clsico: cada vez menos se pretende alcanzar un efecto de neutralidad. Pero al
estar sometida a este juego, por lo menos tridico, qu resta de esa singulari
dad de la vida de alguien contada por l/ella mismo/a? La respuesta no po
dra ser sino bajtiniana: no existe, en realidad, tal singularidad: tomamos la
vida del contexto valorativo social y como un cronotopo de la narracin, que
impone su forma a nuestro devenir. Pero adems, estn las otras voces que habi
tan nuestra voz, la de la tradicin, la cultura,
sentido comn: valoraciones,
creencias, verdades aceptadas que asumimos como propias , imprimindoles
el sello de nuestra afectividad. En este sentido, la presencia del entrevistador,
ms que provocar una dismipcin en la autora, no har sino encam ar ,
poner bajo los ojos, esa otredad constitutiva del lenguaje, esa deriva de la
identidad.

Silvina Ocampo, entrevistada por Mara Esther Gilio ( e: 80 y 82):

E.: Usted ha dicho en algn cuento: En la dicha hay algo aterrador, habr
algo cultural all, la idea de que toda felicidad tiene su precio?
No, no es algo cultural, es la vida. Vivimos bajo la influencia de sus ense
anzas. Aunque tal vez tambin ocurre lo que usted dice. De dnde nos viene
la idea del pecado, y de tantas supersticiones como tenemos? Estamos llenos de
supersticiones.
E.: Hay algo que siempre me result extrao en sus cuentos, algo que
tambin hace Yukio Mishima: los chicos hablan como adultos.
Yo era muy adulta cuando chica. Es como si mi infancia no se hubiera
realizado. Me obsesionaba mucho la muerte. Muri una hermana dos aos ma
yor que yo, y a partir de ese momento pasaba angustiada esperando la muerte de
las personas que quera.
E.: Qu piensa de la vida? Piensa que ha vivido?
He vivido dice, y se queda pensativa.
E.: S?
No, no he vivido dice riendo. Escribir roba el tiempo de vivir y da
muchas ventajas.
As, la "vida a varias voces que supone toda narracin autobiogrfica, se des
pliega en la entrevista explcitamente, como un juego especular de posiciones,
donde se confrontan los modelos narrativos comunes, se muestra su naturaleza
dialgica y estereotpica, y se refuerza el mecanismo por el cual seguimos apren
diendo a vivir por el relato de la experiencia ajena. Por otra parte, hablar sobre
la vida es siempre abrir un tema de discusin, nunca una simple enumeracin de
sucesos, y en este sentido la conversacin cotidiana, que aporta su tono a la
entrevista, es ejemplar: el relato de alguien no slo habilita sino espera la acti
va participacin del interlocutor, su comentario, consuelo, sugerencia o ad
monicin. Aceptar la exposicin pblica del momento biogrfico, ofrecer ese
don de la privacidad -aun estereotpico, reduplica esa expectativa al infinito,
aun cuando slo se haga efectiva, y relativamente, en la palabra del entrevis
tador. Lgica del don que, aunque asumida de modo inconsciente en muchos
casos, no deja de constituir una apuesta tan estratgica como riesgosa, en esa
bsqueda de aceptacin, en esa aspiracin a ser querido, debilidad del hroe
o de la herona de toda poca.
El segundo aspecto que mencionamos, el de la pluralidad de las historias
posibles de una vida, est en estrecha correlacin. Pese al imaginario de uni
dad que acompaa el flujo vivencial la idea de que los sucesos que afectan a
la persona se encadenan naturalmente y no podran, en rigor de verdad, dar
lugar a versiones dismiles, la experiencia cotidiana de la subjetividad se cons
truye justamente en la diversidad narrativa, en tanto no relatamos lo mismo

en los diferentes registros en que nuestra biografa deviene significante a los

ojos de los otros: la charla entre amigos, la historia clnica, ta entrevista labo
ral, el curriculum vitae, la sesin psicoanaltica, etc., sin olvidar que es la for
ma del relato la que va a producir sentido. Esa fluctuacin es perceptible aun
en la prctica canonizada del gnero autobiogrfico y ha sido observada, como
sealamos anteriormente, en los estudios literarios sobre el tema.
Carcter narrativo de la vida, que introduce una radical inestabilidad: nunca
podr ser del todo conclusiva una historia, o un relato autobiogrfico, por ms
atestiguado que sea su carcter de verdad. Pero este deslizamiento metonmico,
de una historia a otra, de una posicin de enunciacin a otra, no es sino la
manifestacin de la fluctuacin misma de la identidad, de esa tensin entre io
mismo y o otro que atraviesa ia experiencia vivencia!. La apora de ser recono
cible como el mismo pese al trabajo de la temporalidad, plantea la mayor
disyuncin terica en el tema de la identidad, que, en sus acentos contempo
rneos, intentar encontrar una posicin articuladora entre esos dos momen
tos de fluidez. Esta es justamente, como vimos, la propuesta de Ricoeur, a tra
vs de la formulacin del concepto de identidad narrativa.
Por esta va, y yendo al tercer aspecto mencionado ms arriba, podemos afir
mar que la funcin de la entrevista en la configuracin de las vidas notables est
inmediatamente ligada a la cuestin de la identidad, no slo por la necesidad de
demostrar quin es quin y, para el entrevistado, de afirmar tanto su yo
como su otro- sino tambin, y a veces obsesivamente, de actualizar quin
-y cmocontinua siendo alguien.24 El arco temporal, que es un motivo clsico
de la autobiografa -del ya en ese entonces al todava hoy, como lo sintetiza
ra Starobinskitiene aquf tambin su recurrencia, y es justamente en la alter
nancia entre lo reconocible y lo otro del s mismo, en esa mostracin de la
fluctuacin identitaria y existencial, donde la forma dialgica que nos ocupa
hace su obra, destacando a menudo ms la movilidad que la fijacin.2'
Esta cuestin tiene que ver con ta problemtica del mantenimiento de s", que aparece inclu
sive, ms all de la investidura de yo que asume verbalmence la enunciacin, en esa forma perfonnati va
peculiar que es la firma, donde se asienta una promesa de mismidad, el recuerdo de un haber estado
presente en un ahora pasado, que sera todava un ahora futuro (Derrida, 1989: 370). Anclaje cuya
inversin existencial se dara justamente en otro acto ilocutorio, e! de la confesin: aqu, el que rinde
cuentas, reconoce su culpa o su arrepentimiento, si bien se hace cargo de un yo pasado, anuncia,
simultneamente, que ya no es el mismo. La confesin-rendimiento de cuentas es precisamente el acto
de no-coincidencia fundamental y actual con uno mismo (Bajtn, 1982: 127).
25
Es quiz por la propia lgica meditica de la bsqueda constante de lo nuevo, que es menor
la intensidad puesta en la repeticin de lo ya conocido aunque ese registro est siempre presen
te, como necesario anclaje para el reconocimiento- que en las transformaciones (fsicas, psqui
cas, econmicas, de estilo, etc.) experimentadas por el personaje en cuestin. El valor del cam
bio -de imagen, de ook, de pareja, de casa, de hbitos, fuertemente reificado, es asimismo el
principal sostn de los intercambios fticos, sobre todo en el mbito del espectculo.

Sergio Chejfec, entrevistado por Guillermo Saavedra

(C :

145):

E,: [...] Ahora, en relacin con el factor dramtico de Lenta biografa, quera
subrayar el pudor y la austeridad con que aparecen los sentimientos del narrador. Hay una moral en juego en ese ocultamiento?
Tengo que aclarar dos cosas: en primer lugar, como ya dije, el grado de
deliberacin que pueden tener las cosas que escribo me resulta desconocido, en
segundo lugar, siento que escoy muy alejado de un texto como Lenta biografa,
poT el tiempo que hace que lo escrib, y, en relacin con eso, la dificultad que
tengo para reconocerme en ese texto.
E.: A qu se debe esa dificultad?
[...] Al no poder reconocerme, me siento expulsado del texto y me con
vierto en su peor lector, como si slo pudiera ver lo que el texto tiene de malo.
Lo que vos ves como pudor a m me resulta, por el contrario, de un dramatismo
notorio.
Raymond Carver, entrevistado por Mona Simpson

{C E :

189):

E.: De qu manera lo ha cambiado la fama?

Esa palabra me pone incmodo. Ver, empec con tan pocas expectauvas... quiero decir, hasta qu punto se puede llegar lejos en esta vida escribiendo relatos? Y no cenia demasiado autoestima a consecuencia de esta cuestin de
la bebida. De modo que esta atencin que se me presta es para m una perma
nente fuente de sorpresas. Pero le dir que despus de la recepcin que tuvo De
qu hablamos sent una confianza que jams antes haba experimentado. Cada
cosa buena que me ha ocurrido desde entonces ha contribuido a hacerme de
sear que mi obra fuese mejor.
En buena medida, y pese a la frecuente cada en el narcisismo, la entrevista
contribuye adems, en cercana de la confesin, a esa especie de examinacin
pblica, de bsqueda compartidade sentidos de la vida que forma parte de
la catarsis generalizada que propugnan los medios, donde no slo es significante
lo que se dice y mejor aun, lo que se revela, sino tambin las historias no
contadas, lo reprimido, lo censurado, el secreto.25
La dinmica del gnero expresa asimismo elocuentemente -m s all de
toda premeditacin de sus practicantes, la concepcin contempornea de la
26
N os referimos aqu al secreto no como ocultamiento premeditado de la comunicacin sino
como su contracara estratgica y necesaria, en e sentido que le otorga Paolo Fabbri, como un
juego de lenguaje en movimiento, que traza alternativamente 2 onas de sombra -que son tambin
de pertenencia y exclusin, en cierto modo inherentes a la posibilidad misma de o social. Vase
El tema del secreto, en Fabbri, [1990] 1995: 15-20. A s concebido, el secreto en el espacio
biogrfico traza espacios de reconocimiento (y desconocimiento) altamente significativos.

identidad, o mejor, de las identidades, en su articulacin colectiva, como posi

ciones de sujeto, relacinales, contingentes y transitorias, no susceptibles de
representar una totalidad esencial ni de fijarse en una suma de atributos pre
definidos y diferenciales.27 As, por un lado, si las posiciones variables que
puede asumir el mismo entrevistado en diferentes momentos o escenarios pondin en evidencia los deslizamientos de su identidad personal, por el otro, la
cada vez mayor diversidad de entrevistables, indisociables de su representatividad social, hablar de la fragmentacin identitaria en nuestro tiempo en
trminos ms polticos de lo que quiz los propios involucrados estaran dis
puestos a reconocer.
En efecto, la proliferacin de diferencias tnicas, culturales, religiosas,
sexuales, de gnero, etc - que caracteriza el momento actual, su afirmacin
ontolgca como diferencias y la autocreacin (colectiva) que suponen, tiene
una expresin notoria en nuestro gnero discursivo, y en particular, en sus
momentos autobiogrficos, en tanto articulan siempre lo personal a lo social.
Sin intencin de proponer una adecuacin representativa entre las posicio
nes que despliega la entrevista y las que surgen en los conflictos por el recono
cimiento de esas diferencias, hay sin embargo una relacin, en tanto, por de
finicin, nuestro gnero opera justamente en ta visibilidad de esas posiciones.28
Esta diferenciacin identitaria que el gnero alienta tambin se vincula con
ese empeo por el conocimiento del otro -al cual nos hemos referido en el cap
tulo 2que para algunos autores es indisociable de la posibilidad de un progreso
moral y de la aspiracin a una mayor equidad de las actuales democracias. El
tema es de inters, por cuanto permite ver, en el crescendo de la circulacin
meditica de las vidas ajenas y no necesariamente glamorosas, no solamente
un fenmeno de modelizacin social, de puesta en sentido identificatoria, de
(re)creacin de la propia historia, sino tambin un punto de articulacin entre
lo pblico y lo privado que involucra la propia idea de comunidad. Reaparece as
la idea de los espacios -pblicos y privadosplurales, a cuya construccin la
entrevista contribuye sin duda en una medida nada desdeable.
11
U n nmero especial de la revista October, bajo el ttulo The identity in questlon", ofreca
una puesta a punto terica de la problemtica identitaria en los noventa, donde, a partir de este
presupuesto comn, se analizaba su articulacin con el multiculturalismo, las polticas de gnero,
las nuevas formas de ciudadana, la poltica, las identidades poscoloniales, etc. (Scott, Mouffe,
Bhabha, Ranciere, Laclau, 1992: 12-20, 28-45, 46-57, 58-65, 83-91).
28
En nuestro medio, la temtizacin identitaria est adquiriendo nuevos acentos en los lti
mos tiempos, sobre todo en lo que hace a la representacin de la diferencia sexual, registro en el
cual se ha producido una notable ampliacin del espacio discursivo- Por mltiples razones, que
sera complejo resumir aqu, esas posiciones de sujeto que expresan diversas formas de autocreacin
de las "minoras -gays, lesbianas, travests, nueva masculinidad y femineidad, etc.-, se han ido
transformando per se en objeto de entrevistas.

3.2. Acciones y personajes

Si preguntar por el quin de una accin supona para Arendt una respuesta en
trminos de la historia de una vida, en la entrevista esa correlacin adquiere
un carcter dominante. Podemos entender as no solamente el nfasis en la
atribucin de la accin o la obra al autor, sino tambin la obsesiva minucia de
la historia. En este sentido, y aun cuando su lgica discursiva difiera en tiem'
pos y modos de la noticia de actualidad, no es en menor medida teatro de los
acontecimientos. Es ms, podramos afirmar que es all, en la escena de la
entrevista, donde el acontecimiento encuentra a menudo un marco de inteli
gibilidad, en relacin con una autora y con una narrativa vivencial.
El dinamismo que caracteriza a la identidad narrativa se articula as, casi
naturalmente, a la dimensin actancial, cuyo motivo emblemtico es la tra
yectoria. En tanto sta se despliega sobre un plan de la vida, posible o deseable,
siempre sujeto a redescrpcin, el relato mismo va configurando una coheren
cia, que muy a menudo apela claramente a una justificacin. En este sentido, el
momento autobiogrfico de la entrevista es un lugar de supervivencia de ese
procedimiento retrico clsico, un tanto relegado en las autobiografas con
temporneas.
El plano del relato plantea a su vez el deslizamiento de la persona al
personaje, es decir, a la construccin ficcional que supone toda aparicin
pblica, y por ende, a una lgica narrativa de las acciones. Este registro
pragmtico remite, en la terminologa de A .J. Greimas (1983) al actante,
como una posicin operativa independiente de sus mltiples representa
ciones los actores que puedan encarnarla , que opera en un sincretismo
doble: varios actores pueden representar a un actante, y un actor a varios actantes,
al tiempo que esos roles se inscriben a su vez en un doble eje de deixis, positivo
y negativo.29
Si bien no es nuestro propsito emprender aqu un anlisis en trminos de
esta semitica narrativa, ella constituye sin embargo un aporte terico relevan
29
La estructura actancial de G reim as se repartir entre las posiciones de sujeto/objeto/
destinador/destinatario positivos vs. los negativos (o antisujetos). Estructura de oposiciones, de
disyuncin, que conlleva necesariamente la lucha, impulsada por el deseo y la comunicacin, y
sobte todo, por el vcdor, tanto en los objetos como en los sujetos, que pueden adoptar modalidades
inmanentes o trascendentes. Su teora de las modalidades despliega a su vez las relaciones de
contrariedad y controiiccin en el famoso cuadrado semitico, que permite la integracin de!
sistema de valores modaliiantes (alticos, denticos, volitivos). Vase Les.actants, les acreurs et
les figures", Les objets de valeur" y Pour une thorie des modalits" (Greimas: 1983).

te, tanto por el juego de posiciones que plantea en relacin con un gnero
eminentemente x>sicional, donde cada entrevistador y entrevistado actualiza,
encama, un lugar ya instituido-, como por el concepto de trayecto narrativo,
que comprende varios niveles de efectuacin, no solamente el encadenamiento
de los acontecimientos del relato que en la entrevista adquieren una
referencialidad inmediata, "constatablesino tambin la dimensin performativa
de su enunciacin,30 indisociable de una orientacin valorativa y tica. Por otra
parte, en tanto est inspirada en los modelos del cuento popular, con sus moti
vos clsicos, que aparecen como universales bsquedas de identidad, desafos,
pruebas cualificantes, viajes de experimentacin, luchas, afinidades y odios, etc., la
ptica greimasiana, aun cuando no se adopten estrictamente sus criterios de
formalizacin, es apta para analizar la articulacin de las estaciones obligadas
de la vida en las narrativas autobiogrficas, en tanto permite visualizar, ms
all del detalle o de la ancdota, una cierta lgica comn.
Cules son los hitos que jalonan esa lgica narrativa en la entrevista? La
infancia, sin duda, la novela familiar,31 la vocacin, las elecciones, la deci
sin, el acontecimiento que marca un origen o una inflexin del rumbo, las
filiaciones, los amores, los hijos,32 los logros, las rutinas, las adversidades, las in
fluencias, el azar y la necesidad, el deseo de perduracin, la muerte. Nada pare
ce diferenciar estos motivos de los que pueblan en general el espacio biogrfi
co y tambin el novelesco, cuya repeticin, siempre actual, se pierde en
huellas ancestrales. Contar la (propia) historia se transformar tambin aqu,
irremediablemente, en experiencia del tiempo y pugna contra la muerte, una
especie de anticipacin a los relatos posibles de los otros, una disputa de la
C om o observara Ricoeur (1987, vol. 2: 23), la accin" no remite solamente a los cambios
de situacin, a los avatares de fortuna, sino tambin a las transformaciones morales del personaje,
su iniciacin a la complejidad afectiva y aun los niveles ms sutiles de la introspeccin. Se ampla
as la nocin de personaje, de nuestros semejantes a esos seres sin nombre, de Kafka a Beckett.
31 Tomamos aqu la expresin con que Freud designara esa imagen prstina, mentirosa e
idealizada de los padres y del propio lugar respecto de ellos, que acta como una ficcin elemen
tal en el nio y se hace luego inconsciente para el adulto. En una primera erapa, los padres son
investidos de grandes virtudes y poderes, para luego, al ser confrontados con La realidad, aparecer
desposedos y generar entonces en el nio una idea de extrafieza, de ajenidad, que lo llevar a
considerarse hijo de otros padres (esos s, magnficos) y por ende, adoptado por los verdaderos.
Sobre la relacin de esta nocin con el gnero de la novela, vase Marthe Roben:, [1972] 1973.
Para una reflexin en tom o del valor de ciertos relatos fundantes y Accinales, que operan a la
manera de la novela familiar en el plano sociohistrico, dejando su huella en la memoria colecti
va, vase Rgine Robn, 1989.
Hay un biografema recurrente en las preguntas a las mujeres entrevistadas, que remite a la
experiencia de la maternidad y a la tpica contraposicin entre los hijos y una carrera o vocacin,
al detalle del cmo a qu costo- han logrado desarrollar sin embargo stas, motivo que se
repite, casi sin excepcin, desde la "estrella" a la mujer poltica o la escritora.

voz, en resistencia a toda expropiacin futura. Esta tonalidad, advertida, como

vimos, respecto de la autobiografa, adquiere en ocasiones la fuerza de un acon
tecimiento: la publicacin pstuma de las entrevistas o aun, de la ltima entrevista. Y aqu cabe sealar una diferencia respecto de otras formas, en cuanto a
la voz que el texto restituye, a la modulacin del tono que sugiere, a los gestos
del cuerpo que permite hipotetizar. Como gnero de la presencia, marcar, de
modo netamente contrastivo, la ausencia.
La ubicuidad de los motivos biogrficos no pone entre parntesis los rasgos
peculiares de su construccin narrativo/dialgica, tal como la venimos anali
zando. A diferencia de la autobiografa cannica, que supone un propsito, un
proyecto de autocreacin a travs del lenguaje y al proponer esta definicin,
volvemos a afirmar la imposibilidad de la mimesis entendida como mera re
presentacin de una realidad exterior al lenguaje, el momento biogrfico de
la entrevista escapa, por su propia dinmica, a toda prefiguracin, lo cual no
impide que su resultado confluya finalmente al mismo objetivo. Tampoco es
comparable la forma narrativa, la dispositio de los acontecimientos en un orden
temporal y significante, si bien ambas comparten el intento de restauracin de
un pasado en el presente de la enunciacin. Si la autobiografa trabaja sobre la
prdida -prdida de poder o de pasin(De Mijolla, 1994), la rememoracin
intenta colmar la ausencia, aun de modo efmero, y en el caso de la entrevista,
ante otra presencia, conjurando a su vez, en el hay que se muestra, tanto la pasivi
dad como la nostalgia.
Esa rememoracin, que comparten ambos interlocutores y cuyo resultado,
en la edicin visual o escrita, llega sin mucha demora al receptor -la inmedia
tez es uno de los rasgos del gnero, es a su vez cualitativamente diferente: ya
no se tratar de saldar o salvar- el pasado, sino de articularlo, de modo
vivido, a la ms inmediata actualidad, a la experiencia hacindose bajo los ojos,
a la manera del teatro. En efecto, lo que est siempre en juego en el encuentro,
sobre todo con personajes clebres, no es tanto la historia sino una puesta al
da de la historia, un plus, una nueva, ltima palabra que venga a resignificar
lo ya conocido. O bien, el trazo ajustado, capaz de dibujar la trayectoria del/la
recin llegado/a al ruedo de la notoriedad. Dicho de otro modo, y tomando
esta vez una analoga fotogrfica, lo biogrfico en la entrevista tiene en gene
ral ms que ver con la instantnea que con el retrato.
Asimismo, el drama de la existencia, como acendrado cronotopo narrati
vo, asoma en el juego de la interaccin. Pero no solamente en la acumulacin
de estereotipos que llevaran a una conclusin universal es la vida, sino
tambin en tanto deseo -mutuode individuacin y prdida inevitable de
singularidad: si toda inscripcin autobiogrfica pretende dejar una huella ni
ca -ese personal registro de cargas que hace de cada yo algo diferente de los

otros--,'13 la entrevista desdibuja esa pretensin en el mismo momento en que la

afirma. Es que, casi obligadamente, la voz del otro tomar la unicidad del
personaje en propiedad comn, en experiencia comparable y compatible, en
ilustracin de lo ya conocido. Expuesto al comentario, la glosa, la repregunta,
la identificacin lisa y llana - lo mismo me pasa a m, yo pienso igual, el
momento autobiogrfico de la entrevista se transformar de inmediato en un
eslabn ms entre tantosde la cadena de la interdiscursividad social, cum
pliendo as la apuesta, un tanto paradjica, del gnero.31
Pero no es justamente la prdida del tiempo, del (ideal del) sujeto, de lo
que "podra haber sido"- lo que est en el origen de toda narrativa vivencial?
Ya Paul de Man haba descifrado esa notacin paradjica, por la cual la puesta
en acto de la vida que pretende la autobiografa implicar inexorablemente
una restauracin de la mortalidad. Sin embargo, aunque el impulso autobio
grfico se trate de la autojustificacin, de la declinacin de los das o de una
potica de la experiencia (Vamer Gunn, 1982), no pueda escapar de esa
impronta de trascendencia, tampoco lograr evitar la captura de lo intrascen
dente, la lenta minucia de lo cotidiano.
Si, en general, las formas biogrficas presentan esa oscilacin, que las distin
gue tanto de una pica como de la novela, la distincin que efectuara Bajtn
(1982:137-138) a la que ya aludimos, entre biografas heroicas y cotidianas, aporta
un matiz interesante para el tema. En la primera, es la voluntad de ser hroe, de
tener importancia en el mundo de los otros, lo que singulariza un tipo de com
portamiento volcado hacia la heterogeneidad de la vida, la intensidad, las gran
des acciones, el deseo de gloria y el desapego de las rutinas. Por el contrario, la
biografa social cotidiana alimenta el imaginario del hroe honrado y bueno,
centrado en la vida familiar o personal y en el deseo de felicidad.
N o es difcil reconocer la supervivencia de estos tipos literarios clsicos en el
horizonte de la entrevista meditica. Salvando las distancias de las grandes accio
nes" picas, cuya posibilidad est casi descartada en nuestra poca, queda sin em
bargo, en el imaginario colectivo, un amplo espectro de vidas posibles donde se
J En su captulo La contingencia del yo", Rorty analiza un poema de Philip Laikin donde
aparece el miedo a a muerte como prdida de esa singularidad a la que alude como registro de
cargos", comentando (muy a propsito de nuestro gnero), que [el propio poeta ] lo ha recono
cido en entrevistas (Rorty, 1991: 43).
31 En efecto, si los personajes de la entrevista lo son por algn rasgo que los singulariza- -la
excelencia, el inters general, el xito, el genio o el poder-, o por un azar que los tom a entrevistables -testigos, vctimas, victimarios, protagonistas de hechos curiosos, etc.-, aspecto en tom o
del cual suele articularse la narrativa personal, tal singularidad ser finalmente apropiada", a
menudo a instancias del entrevistador, por el nfasis modelzador y el carcter de ejemplo" que
inevitablemente adquiere su mostracin pblica. Los libros de conversaciones" suelen tener
lgicas y objetivos diferentes.

neutraliza la ruana de la repeticin, esa inmensa energa reproductiva que parece

ocupar prcticamente todo el espacio de las vidas comunes. La dimensin heroi
ca de lo contemporneo, bajo la investidura del poder, el xito, la fama, el dinero,
la nobleza, la excepcionalidad, se encama en multitud de seres cuya trayectoria se
dibuja en las cspides, en los escenarios, a menudo indisociables, de la decisin
poltica, la mundanidad, el pensamiento o la creacin artstica, y que, por la pre
eminencia de sus roles, requieren de una constante visibilidad. En esas posiciones
-de lo global a lo localse juega el mecanismo de la identificacin, en su doble
lgica, el alejamiento que mensura -y justifica- la diferencia, y la proximidad, que
recuerda la pertenencia a una humanidad comn.

4. Biografemas
4-1- El ser comn
Aun cuando el hroe o la herona cotidianos no encuentren tan a menudo un
papel per se en la entrevista, su figura sin embargo insiste y sus atributos no cesan
de buscarse en cada quien: la bondad familiar, las rutinas, las debilidades, la
felicidad perdida o encontrada formarn parte inseparable de toda narrativa per
sonal. As, se har posible la coincidencia esencial en el relato de los dos tipos
heroicos: aun el/la ms distante deber develar, en algn momento, alguna zona
(gris) de su domesticidad, de sus hbitos, de su relacin con objetos y seres,
haciendo de esa monotona valorable del contenido de la vida , al decir de
Bajtn -o de ese momento plebeyo de Gramsci, que segn Beatriz Sarlo evoca
el ser comn de la entrevista, un espacio susceptible de ser compartido. Pero
adems, el devenir dialgico ofrecer una ocasin irreemplazable para traer al
ruedo otro mito ligado a la notoriedad, el de los comienzos difciles, cuya fun
cin no es tanto la de cumplir con la veracidad biogrfica como la de hacerse
perdonar, la de renovar una vez ms las esperanzas en la posibilidad de una
transformacin radical: quiz, esa carta de triunfo sobre un destino de uniformi
dad est tambin a nuestro alcance. Se vuelve de esta manera a cerrar el crculo,
donde la figura heroica la posicin destacada o de autoridadsi bien es admira
ble justamente por su diferencia -sus hazaas-, quiz lo sea en mayor medida
por aquello que la torna, en algn sentido, nuestra/o semejante.
Sobre Tato Bores, en Primera Plana (1963)

(G E :

245):

Tato Bores, ser humano, no consigue ocultar sus aristas, niega su evidente timi
dez, ie da otro calificativo a su exigencia de comunicacin con el mundo y sus

habitantes. Son caractersticas que agrupa bajo una denominacin: Soy un

tipo comn. Y que disfraza corrindose a los mrgenes de la charla: M depor
te favorito en cazar moscas o Soy manitico con la comida. No quiero engor
dar porque s, quiero engordar con motivo. [...] Y al momento, de sopetn,
mientras duda en atender el telfono, una confesin: Yo esper muchos aos,
hice mucha amansadora, da trabajo llegar, seguir adelante, aunque usted sea
albail, plomero o actor. A m las cosas no me cayeron del celo. Tres meses me
pas en un hall de Radio Belgrano.
John Lennon, entrevistado por David Scheff ( ep: 329/30):
E.: Tuvo que ver tu encuentro con Yoko con tu abandono de os Beatles?
Como te dije, haca tiempo ya que tena ganas de alejarme, pero cuando
conoc a Yoko fue como cuando conoces a tu primera mujer. Dejas a los amigos en
el bar. Dejas de jugar al ftbol. Dejas de jugar al billar y hacer carambolas. Puede ser
que algunos sigan hacindolo los viernes por la noche por ejemplo, pero una vez
que encontr a ifl mujer los muchachos perdieron todo inters para m, salvo el de
ser viejos compaeros de escuela. Las campanas de boda separan esa vieja pandilla
ma.1Nos casamos tres aos ms tarde, en 1969. Fue el fin de los muchachos. Y dio
la casualidad que los muchachos fuesen gente famosa y no simplemente los chicos
del bar. Todos se afligieron tanto... y nos arrojaron bastantes porqueras.
Puede advertirse aqu otra modulacin del modelo biogrfico, que se detiene
en los detalles de la pequea historia para amenizar y humanizar el relato
de los acontecimientos. Detalles poco conocidos, bambalinas, relatos en pri
mera persona vertidos en el t del interlocutor (Dejas a los amigos en el bar),
el salir a luz de aquello que ambos partcipes de la interaccin pueden hipotetizar
como de inters del receptor. La lgica del don del personaje clebre tambin
incluye estas vietas, que nos transportan del otro lado de los sucesos pbli
cos, que llevan a mirar desde la ptica del protagonista, a compartir la escena
y la inflexin lingstica, el giro coloquial, el nfasis y los refranes usuales para
la ocasin. Escena visual y virtual que, remitida a la actualidad del mbito
fsico que cobija la entrevista, puede completarse adems con la marcacin de
lo nfimo, del detalle incluso escenogrfico -emblemas, bastones, pipas, libros,
fotografas, rincones...-, que remiten al efecto de realidad ms cannico de
la novela, que Barthes nos enseara a descifrar.

4-2. La infancia
El mismo mecanismo que hace de la singularidad un bien comn, deja su im
pronta en otros biografemas. La especificidad de cada trayectoria, su combina

toria peculiar, sern ledos desde ciertas grillas donde la interrogacin se

avendr, en general, a una imagen establecida del c u t s u s vitae. As, la infancia
ser el anclaje obligado de todo devenir, lugar sintomtico cuya funcionalidad
no tiene que ver slo con una coherencia narrativa sino explicativa, en tanto
permite establecer cierta causalidad entre virtualidad y realizacin. La evoca
cin idealizada de figuras o situaciones emblemticas, el anecdotario del lugar
comn el deseo de los padres, la tradicin, los apoyos u oposicionesentra
man habitualmente una novela familiar para uso pblico que apela a un
fuerte efecto de identificacin. Pero tambin la solicitacin al retorno in
fantil puede ser rechazada, con irona o con violencia, puesta -intencionalmente- bajo la caucin del estereotipo, albergada, reactivamente, en la figura
del secreto. El biografema de la infancia, alimentado hasta el cansancio por las
vertientes psicoanalticas, no slo busca el detalle peculiar, ilustrativo, sino
que opera como una suerte de eterno retomo, la vuelta sobre un tiempo nunca
insignificante, cuyo conocimiento es necesariamente iluminador. Pero ade
ms, en el registro pragmtico, es para el entrevistador, una va privilegiada
para ganar la confidencia, anudar el lazo de la confianza, franquear la distancia
que puede habilitar la confesin.
Adolfo Bioy Casares, entrevistado por Guillermo Saavedra (ci: 18):
E.: Volviendo a su iniciacin. Antes de la lectura de El Quijote y The Gyp,
estaba, por un lado, las fabulas que le contaba su madre, donde siempre haba
animales que se perdan y finalmente encontraban el camino a la madriguera;
por otro lado, las lecturas que le haca su padre, poco convencionales como
textos para un nio.
Bueno, en realidad l no me lea sino que recitaba de memoria. Conoca
infinidad de poemas de memoria, mi padre.
E.: Y qu efecto le producan esos recitados?
Ante todo, me senta muy feliz por estar con mi padre. Y en cuanto a lo
que escuchaba, posiblemente me despert una gran atraccin por hallar vidas
peligrosas y llenas de contrastes. Porque haba poemas donde, por ejemplo, se
hablaba de un hombre que era un guerrero, alguien que viajaba en las guerras de
ta independencia y que despus se converta en un limosnero. Esas historias me
hacan ver las posibilidades tan inslitas que hay en una vida.
Doris Lessing, entrevistada por Thomas Frick

(C E A :

94):

E.: Escuch muchos cuentos en su infancia?

No... los africanos contaban cuentos, pero no nos permitan mezclamos
con ellos. Eso era lo peor de estar all. Quiero decir que podra haber tenido las
experiencias ms maravillosamente ricas en la infancia. Pero hubiera sido algo

inconcebible para una nina blanca. Ahora pertenezco a algo llamado Colegio
de contadores de cuentos aqu en Inglaterra.
La bsqueda de claves que permitan dar cuenta de una trayectoria se articula en
general al registro del hacer, que quiz, por la dinmica misma del gnero, resulta
privilegiado respecto de la autoensoacin que presenta a menudo la autobio
grafa. Un hacer que suele poner en escena, de manera enftica, la decisin, como
dimensin configurativa del sujeto (Laclau, 1998: 97-136), que, con toda su red
de valoraciones asociadas -iniciativa, Ubre albedro, carcter, voluntad, etc.aparece as, casi naturalmente, como contracara posible del destino.

4 .3 . L a vocacin
Estos dos extremos decisin y destinosealizan con propiedad un recorri
do narrativo fcilmente reconocible en la entrevista: aquello que pudo ser
elegido y lo que sobrevino, por casualidad o fatalidad. Recorrido que involucra
nuevamente lo individual y lo social y donde a menudo se delinea' otro mo
tivo emblemtico, la vocacin. Difcilmente haya un gnero discursivo don
de se insista tanto en ese don misterioso que imprime sin embargo un rumbo
a la vida, quiz el ms legtimo, por cuanto respondera a una suerte de impe
rativo ontolgico. As, en nuestra sociedad de trabajadores y empleados,
donde se ha perdido el aliento de las grandes acciones en aras del conformis
mo, como lo caracterizara Arendt, donde ha triunfado el ideal de la vida
corriente,35 la vocacin trae un hato de libertad, la idea de que es posible
elegir, aun en esa relacin profundamente desigual entre las vidas que se
ofrecen como modelo y las que estn realmente al alcance de cada quien.
Resguardo contra el aburrimiento, contra la dilapidacin de los das en pos
de la mera subsistencia, carta de triunfo, posibilidad de lograr una nobleza
por mrito propio, la vocacin algo que cualquiera puede tener- opera, en
el amplio abanico de los afortunados que ofrece la entrevista, como un fuer
te smbolo de ascenso social.
r Partiendo, como Arendt, de la distincin aristotlica entre la vida y "la vida buena",
Taylnr introduce esta expresin para aludir a los aspectos comprendidos en la primera expresin,
que la modernidad coloc en el lugar de privilegio: la produccin y la reproduccin, es decir, el
trabajo y la manufactura de las cosas necesarias para la vida y nuestra vida como seres sexuales,
incluyendo en ello el matrimonio y la familia (Taylor, [1989] 1996: 227). Para Aristteles, estos
aspectos eran ciertamente importantes pero en tanto ellos operaban como infraestructura para la
prosecucin de la vida buena", aqulla marcada por la pasin poltica, los ideales y la libertad, y
por ende, verdaderamente humana.

Y
aqu aparece uno de los registros ms netos en cuanto a las incumbencias
biogrficas de la entrevista: la mostracin de la existencia de otras vidas pos ibles, quiz menos grises que las del comn, donde la vocacin ha triunfado y se
traduce en logros, no excluye, sino todo lo contrario, la enfatizacin del traba
jo como el verdadero motor del devenir humano. El trabajo arduo aun cuan
do sea invertido en lo que a uno le gusta"- ser entonces la garanta y la
contrapartidadel xito personal. Mito fundante de la modernidad, el vector
de la produccin, regente de toda economa, aun la de la realizacin perso
nal, encuentra en nuestro gnero un estmulo constante para su refiguracin.36
Si comparamos los atributos del hroe clsico y los del contemporneo,
veremos que el plano mtico de la accin encuentra -tambin para Arendtsu
equivalente cabal en la idea de produccin -crear, esforzarse, trabajar intensa
mente, construir, llegar a algo-. El hacer es casi indisociable de la modalizacin
del saber-hacer -y es justamente esa cualidad la que en general autoriza.la pala
bra pblica-, la virtud deviene en virtuosismo, y la excelencia remite siempre a
productos manifiestos, ya sea una obra o un modo de ejecucin. Finalmente, la
intrepidez y la valenta parecen reemplazarse cmodamente por audacia e ini
ciativa, en relacin casi connatural con la eficiencia y el rendimiento.
Pero hay un significante que condensa todos los otros significados: el xito,
que aparece como culminacin individual, como corolario de una acertada
combinacin de un ser y un hacer donde la voluntad cumple un papel pre
ponderante, sin desmedro del azar. As, los logros podrn resultar tanto produc
to de excepcionalidad como de oportunidad, una disposicin que se revela
sbitamente y que quiz est ah, inadvertidamente, al alcance de la mano.
La casualidad, la oportunidad, la coincidencia, viejos motivos literarios que
se articulan en el imaginario colectivo, a esa espera de algo por venir", algo
que podra producir una inversin de signo, una dislocacin radical, el acon
tecimiento que, aunque nunca llegue, aportar sin embargo, compensatoria
mente, una dosis de optimismo ante la opacidad o la irrelevancia de lo cotidiano.
Si en poltica esta figura se identifica con el mesianismo (Laclau, 1998; Badiou,
1995) podramos postular su vigencia en el plano de la (inter) subjetividad:
acaso la espera del acontecimiento, como transformacin sbita del estado de
las cosas el Mesas de cada quin- no es quiz la tensin ms persistente de
la vida?
i6
Si el ideai de la vida corriente", en tanto tica burguesa profundamente niveladora, vena
a contraponerse a la vida superior del modelo griego clsico, para Taylor, la valoracin moderna
det trabajo no es privativa de la burguesa, por e! contrario, las principales vertientes del pensa
miento revolucionario han ensalzado tambin al hombre como productor, el que encuentra su
ms alta dignidad en el trabajo y la transformacin de Sa naturaleza al servicio de la vida. La
teora marxsta es la ms conocida pero no la nica (Taylor, [1989] 1996: 231).

4-4* La afectividad
Entre azar y necesidad, entre predestinacin y decisin, se dibuja la otra gran zona
de incumbencia de la entrevista: la mostracin pblica de la afectividad, en sus
ms diversas modulaciones, desde esa notacin peculiar que supone el asumir una
palabra como propia - mi" palabra, segn Rajrn -, a la tematizacin ms espec
fica. Es esa tematizacin especfica lo que me interesa destacar, esa condensa
cin significante que hace de la afectividad casi un biografema, en tanto sirve para
definir una experiencia y hasta una filosofa personal. El tener sentimientos,
que aparece como un juicio positivo en el habla cotidiana, se transformar aqu
casi en necesidad descriptiva: habr que hacer explcito lo que se tiene, ponerle
nombre, dar ejemplos, aventurar un esbozo de (auto)caracterologa, y aun, una
hiptesis tentativa del cmo me ven. Pero este ejercicio de autodescripcin
que a veces, hasta se transforma en autoayudano se detiene en el umbral del s
mismo". Siguiendo la dinmica del gnero, se tratar una vez ms de ampliar, de
generalizar, de tomar el rasgo propio de carcter en asercin, sugerencia o admo
nicin, en definitiva, de otorgarle una cualidad performativa.
Sera errneo pensar que esta insistencia cuyo grado vara segn el tipo de
entrevista, los partcipes y el medio en cuestinremite simplemente a un re
curso estilstico o a una estrategia de captacin de audiencias. Ms bien, siguien
do a Agnes Heller ([1979] 1982: 199), habra que considerarlo como uno de los
mecanismos en los que se expresa y afirma la funcin reguladora de los senti
mientos en la sociedad, en tanto lo que est en juego es la relacin entre aquello
que consideramos lo ms privado, nuestra afectividad, y lo que requiere, auto
riza y reproduce el cuerpo social. Segn la autora, la gestin social de los senti
mientos apunta a una doble y contradictoriafuncin homeosttica: por un
lado, la preservacin del sujeto en un contexto acotado, por el otro, el impulso
regulado- a su expansin, tensin claramente perceptible en las formas que nos
ocupan, en tanto suponen, de modo casi inherente, la catalogacin positiva o
negativa de los sentimientos, su aceptabilidad, su incidencia en la relacin con
los otros y los lmites, siempre variables, de infraccin. Esa variabilidad de los
lmites es la que opera simultneamente como resguardo de los sentidos ms
cristalizados y como apertura a la flexibilizacin del espacio discursivo, la intro
duccin de nuevas temticas, registros, posibilidades de lo decible, aspectos en
los cuales, como vimos, la entrevista ocupa un lugar de avanzada.37
37 La oscilacin entre la reafirmacin de los valores ms tradicionales y la cematiiacin de
una nueva subjetividad identificacin genrica, sexualidad, etc, es ya un funcionamiento habi
ta! en ios medios contemporneos, aun en los ms conservadores.

Pero adems, y esto es fundamental, la expresin de los sentimientos, si

bien se enfrenta a la radical incomunicabilidad, en trminos reales, de la propia afectividad, logra sin embargo ofrecer a los dems una informa^m
^
persona-cuestin que concierne de manera peculiar a la comunicacin poltica.
Esta potencialidad de la expresin como medio de acceso a un conocimiento
del otro,38 permitira entender quiz ms ajustadamente esa obsesivay vapo
rosafocalizacin sentimental de la escena meditica contempornea, que
tanto preocupara a Habermas.
El campo de la afectividad es, por otra parte, indisociable de la idea de
valor, pero no ya en la tpica negatividad saussureana tan productiva para
pensar la diferencia sin desigualdad.sino en tanto atribuciones concretas de
los sujetos que definen la percepcin y la accin en una escala tica. Cerca de la
nocin bajtiniana de valoracin, inherente a los gneros discursivos, que con
cierne a los modos en que stos imponen una forma al relacionamiento inter
subjetivo con el mundo, la investidura afectiva define y sostiene, a su vez, el
valor biogrfico. Habr entonces una valoracin de las pasiones en obra, las
activas, vinculadas con el deseo y sus objetos, pero tambin las no volitivas,
como el miedo, el temor, la inseguridad en nuestro gnero, por ejemplo, apa
rece frecuentemente el miedo de no poder sostener en el espacio pblico la
mscara de la propia representaciny es esa valoracin la que da sentido a un
tipo de narracin que de otro modo sera mero anecdotario.
En el conocimiento del otro que se propugna explcitamente como uno de
los pilares de la entrevista, el registro de la afectividad es precisamente el que
da cierto indicio de "la clase de persona" de que se trata, aportando un suple
mento de sentido respecto de sus obras, y es ese lazo de proximidad, tejido en
una materia comn, aquello que puede compartirse ms all de toda especiis
dad, esa pasin que habita el cuerpo y el alma -y que la versin escrita se ha
habituado a traducir en un segundo texto diegtico, como en la obra tea
tral, lo que es capaz de anudar, a su vez , el afecto y la confianza.
En esa trama de valoraciones afectivas, en esa proliferacin de intimidad
que impregna la cultura contempornea, se destaca, con peculiar nitidez, la
tematizacin obsesiva de la sexualidad, el amor, la infidelidad, la pareja, la fami
lia. U n imperio de los sentimientos (Sarlo, 1985) que, aunque extendido
mucho ms all de los lmites del amor-pasin y el deseo que la autora analiza
ra en la novela popular de principios de siglo, no ha desdibujado del todo sus
Heller (1982: 76) cita al respecto a Wittgensrein (1965: 185): "Nos inclinamos a decir que
cuando comunicamos a alguien un sentimiento, en el otro extremo ocurre algo que nunca conoce
remos. Todo lo que podemos recibir de l es de nuevo una expresin. Pero esa expresin no es para
el filsofo un acompaamiento no esencial" ni un simple medio de comunicacin: Consideramos el
tono de voz, la inflexin, los gestos, como partes esenciales de nuestra experiencia (p. 182).

contornos. Espacio donde se entreveran todava los viejos tonos del amor n>
mntico y el amor pasin, la felicidad centrada en una buena pareja, la con
traposicin entre seguridad -y monotona- matrimonial y aventura, entre las
normativas del sexo feliz y el desencadenamiento ertico, y donde, segn
Guiddens ([1992] 1995), todava no puede definirse con claridad, pese a las
polticas de identidad y a la notoria apertura hacia una sexualidad plstica,
una nueva "intimidad democrtica, a la vez signo de autonoma interior y
expresin pblica, irrestricta, de la diversidad.
Qu papel le cabe a la entrevista en este despliegue? Uno nada desdeable,
si analizamos su performance, sobre todo en el espacio televisivo. Terreno frtil
para el estereotipo, lo es tambin para el atisbo, esa posibilidad de entrever
(inscripta en su etimologa) quiz, hasta a contrapelo de lo dicho, una verdad
hipottica y esquiva. Y ese desliz, a menudo incontrolable, hacia lo ntimo, aquello
que, segn la particin clsica entre pblico y privado, estara abrigado por el
secreto -y que puede sobrevenir, alentado por el dilogo, en cualquier tipo de
intercambio- forma parte del estado panptico en que vivimos, que involucra
tanto a la ficcin, el testimonio, la ley59 y la poltica, y cuyo alcance no puede ser
otro que el replanteo mismo de los espacios de sociabilidad y esta especie de
oxmoron, tan reconocible sin embargo en la gestin meditica, podra pen
sarse ms bien como una dislocacin radical, que instaura un nuevo rgimen
de visibilidad, que como una lejana herencia de aquel proceso de distincin
entre esfera social/esfera ntima que estudiara Habermas. Pensar hoy las nue
vas formas (pblicas) de intimidad, desde lo decible y lo mostrable en el cine,
los medios, la publicidad, el arte, la literatura, hasta su insospechado peso po
ltico en tiempos de globalizacin 10 es sin duda una operacin tan compleja
como necesaria, que remite a un anlisis crtico de las transformaciones en la
sensibilidad y la fantasa41 contemporneas, al cual tambin intenta aportar,
en alguna medida, mi investigacin.
w Aun cuando la regulacin de la intrusin Je los medios en la vida privada de las personas
no es nueva, los cambios cualitativos producidos en los ltimos tiempos, a los cuales contribuyen
en gran medida las nuevas tecnologas, no dejan de suscitar nuevas inquietudes, tanto en lo que
hace a la legislacin propiamente dicha como a las interpretaciones desde la teora. Entre los
trabajos de este ltimo tipo pueden citarse Me. Adams (1988), Power, intimacy and the Ufe story:
pcrsotioiogica/ mquiries; Boling (1996), Privacy and che polics of intmate tife.
Si desde siempre, tas figuras pblicas de la poltica estuvieron envueltas en problemas de
alcoba, slo recientemente -y sobre todo a travs del affaire C linton- la fidelidad marital ha
adquirido el carcter de talismn salvador de la hegemona de una nacin. Sobre la relacin entre
libido, ciudadana y poltica, y sobre la figura del adulterio como dislocacin de la normatividad y
"asunto de Estado, vase el artculo Adultery de Laura Kipnis, en Cntical Inquiry, 1998: 289-327.
41 Para una aproximacin desde la filosofa y el psicoanlisis lacaniano a la fantasa como
construccin social, su trama ideolgica y su rol articulador en cuanto al esparcimiento y las
culturas populares y mediticas, vase Zizek, 1989, 1991.

5. Vidas de escritores
P: Pero si usted escribi RohmJ Barthes por RoLmA
Barthes, no fue porque desconfi un poco de los
dems, de todos los que escribieron sobre usted?
No. N o pienso que dije la verdad sobre
m, no me plante eso en absoluto- Justamente,
trat de mostrar lo que llamo un imaginario
de escritura", una manera casi novelesca de
vivirse como personaje intelectual en la ficcin,
en la ilusin, y para nada en la verdad. En con
secuencia, no pienso que a! escribir sobre m
me haya ubicado en el lugar de un crtico.
Roland Barthes, entrevistado
por Jacques Chancel, Radioscopie, 1975.

Entre los territorios biogrficos que ha conquistado la entrevista hay uno sin
duda privilegiado: el de los escritores tericos, intelectuales, aquellos que
trabajan con palabras, que pueden inventar vidas y obrasy a quienes, para
djicamente, se les solicita el suplemento de otra voz. Es tal la importancia
otorgada a esas voces, que casi podra datarse el surgimiento de la entrevista
en Francia como un gnero periodstico muy elaborado, a partir de la
institucionalizacin de esas conversaciones con peso propio en la prensa dia
ria y especializada. En efecto, segn Lejeune (1980) fue el inters en las vidas
de los grandes escritores del siglo pasado, que se manifestara hasta entonces a
travs de la publicacin de comentarios, cartas, testimonios, etc., lo que im
puls a la utilizacin de la nueva forma de manera exhaustiva y sistemtica.
Casi un siglo y medio despus, ese inters no ha cesado de incrementarse y la
recopilacin en libro de entrevistas a escritores publicadas en su momento en
los medios de prensa se ha transformado ya en un clsico del rubro editorial.
Qu es lo que alienta esa curiosidad sin pausa? Qu se le pide a ese habla
que intilmente redobla la escritura ? (Barthes, 1983: 27). Si bien podran
aplicarse aqu los mismos criterios que rigen en general el consumo de noto
riedad, el concepto foucaultiano de autora agrega una notacin particular:
se pide que el autor rinda cuenta de la unidad del texto que se pone a su

nombre; se le pide que revele, o al menos que manifieste ante l, el sentido

oculto que lo recorre; se le pide que lo articule con su vida personal y con sus
experiencias vividas, con la historia real que lo vio nacer (Foucauk, [1970]
1980: 25-26).
A un despus de la muerte anunciada del autor -que el estructuralismo y
su posteridad terminaran de consumar1 todava en el inicio de una dcada,
la de los setenta, que recin hacia su fin se inclinara nuevamente hacia el
sujeto, Foucault adverta sin embargo que es absurdo negar la existencia del autor
real, del individuo que escribe e inventa, por ms que ese individuo ocupe
una posicin institucional y est sometido a las determinaciones de su funcin
y de su poca. Ms cerca de Bajtn al respecto, podramos pensar hoy a este
autor en el intervalo azaroso entre herencia y creacin ni un Adn que
hablara bajo inspiracin divina, ni un mero reproductor de lo ya dicho-, en
tre la imposicin de los gneros instituidos y la marca de su subjetividad, entre
lo que escribe y lo que deja caer como declaraciones cotidianas. En tanto la
propia funcin de autora conlleva, en la sociedad meditica, esta ltima obli
gacin, la lgica de la entrevista ofrece sin duda el modo de manifestacin ms
apropiado. Segn Barthes, esta lgica podra verse de un modo algo imperti
nente, como un juego social que no podemos eludir, o para decirlo de manera
ms seria, como una solidaridad del trabajo intelectual entre los escritores por
una parte y los medios de comunicacin por la otra. Si se publica agregahay
que aceptar lo que la sociedad le solicita a los libros y lo que se hable de ellos
(Barthes, 1983: 27).

1. Vidas y obras
Y es en ese hablar sobre los libros donde las viscisitudes de la autora se articu
lan, con peculiar nfasis y detenimiento, a la vida personal. Obedeciendo al
clebre adagio de Peirce El hombre es signo-, no habr detalle in-significante
para la mirada denodadamente semitica del entrevistador. Pero si esto ocurre
en general con cualquier entrevistado, cuando se trata de escritores, ese deta
lle adquiere a su vez un nuevo valor, en tanto puede convertirse de inmediato
en clave a descifrar en el otro universo, el de la ficcin. Esa suerte de ubicu'C o n su habitual lucidez, Barthes advierte en su artculo clsico La muerte del autor [1968],
que, pese a los esfuerzos de la crtica y de la filosofa del lenguaje no representacionista para
separar el texto de la persona, el autor reina an en los manuales de hisroria literaria, las
biografas de escritores, las interviews de las revistas, y en la conciencia misma de los littrateurs
deseosos de encontrar, gracias a su diario ntimo, su persona y su obra (Barthes, [1967] 1984:
64). El actual estado de las cosas muestra que esta tendencia no ha hecho sino afirmarse.

dad entre vida y ficcin, la solicitacin de tener que distinguir todo el tiempo
esos lmites borrosos que escapan incluso al propio autor, parecera un des
tino obligado del mtier de escritor, un escollo a sortear tambin en otros
gneros autobiogrficos, por lo menos los ms cannicos -ya que la autoficcin
instaura sus propias no reglas. Este juego de espejos, que refracta de una
textualidad a otra, constituye un dato singular para nuestra indagacin: el
hecho de que sean los practicantes de la escritura, los que conocen bien a
fondo su materia hayan tratado con vidas reales o ficticias, sucumbido o no
a la pasin autobiogrfica, los que se aventuren en mayor medida en la entre
vista a la construccin compartida de una narrativa personal. Como lo de
muestran esos dilogos siempre inconclusos, nunca resultar suficienten. ente
transitada la senda biogrfica del escritor, nunca terminar de dar razones sobre los productos de su invencin.
Sin embargo, y a pesar de ese empeo interactivo, no es la referencalidad
de los hechos o su adecuacin veridictiva lo que ms cuenta verdad siempre
hipottica, que no est en juego en muchas variantes de entrevista, sino,
preferentemente, las estrategias de instauracin del yo, las modalidades de la
autorreferencia, el sentido propio otorgado a esos hechos en el devenir de
la narracin. El momento autobiogrfico de la entrevista como toda forma
donde el autor se declara a s mismo como objeto de conocimiento, apuntar
entonces a construir una imagen de s, al tiempo que har explcito el trabajo
ontolgico de la autora, que tiene lugar, subrepticiamente, cada vez que al
guien se hace cargo con su nombre de un texto. Esta performatividad de la
primera persona, que asume en acto esa atribucin ante un testigo con
todas sus consecuencias, es, sin duda, una de las razones de los usos cannicos
del gnero.
As, el dilogo con el autor en proximidad siempre intentar descubrir, ms
all de la trama y de las voces, de los acertijos y trampas del texto, y aun, de las
explicaciones preparadas para la ocasin, aquellos materiales indciles y
misteriosos de la imaginacin, de qu manera la vida ronda la literatura o la
literatura moldea la vivencia, sobre qu suelo de experiencias, de lecturas, de
lenguajes surge la ficcin, incluso para ocultar ese suelo, para que se desvanez
ca la vida y aparezca la escritura (Sarlo en Speranza, 1995: 11).
Adolfo Bioy Casares, entrevistado por Guillermo Saavedra (ci: 25):
E.: Cmo se da en usted la relacin entre experiencia vivida y lo que escri
be? De qu modo participa lo autobiogrfico en sus libros?
Eso es muy difcil de contestar. Le dira que sin experiencia de vida no se
puede escribir. Ahora, de ah a entender cmo las aprovecha uno, creo que casi

no hay tiempo para eso. Uno va escribiendo como puede y va viviendo, tam
bin, como puede. Creo incluso que, si uno tratara de desentraar esas cosas, no
podra seguir escribiendo; llegara, quiz, a una teora acerca de cmo se lleva la
vida a la escritura, pero la magia de eso se perdera, tal vez.
Juan Martini, entrevistado por Graciela Speranza ( pp: 105):
E.: Juan Carlos Martini es, desde su ltima novela, Juan Martini. Su nombre,
sus iniciales, ahora coinciden con las de Juan Minelli, protagonista de cuatro de sus
novelas. En la ltima, El enigma de a realidad, escribe un texto que se llama Ei
enigma de la realidad. Minelli y Martini se acercan deliberadamente?
Desde el comienzo en las novelas de Minelli he trabajado con la escritura
del nombre, de modo que ah hay un juego deliberado presente desde Comf>o5don de iugff. Cmtida Minelli llega fimlmm ce a un pueblao del sur de la Calabria
y va al cementerio familiar, el apellido comienza a variar, hecho que coincide
con mi propia historia, ya que en el caso de mis abuelos paternos analfabetos
segn cuenca el relato familiar, el nombre aparece escrito en diferences regis
tros civiles de la zona de diferentes maneras: Martino, Martire, Martn, etc. Por
otra parte, Minelli es no slo viajero y diletante, sino tambin historiador y
ahora, en El enigma... trabaja concretamente con una escritura. [...] De modo
que no queda ms que admitir una cierta intencin de subrayar el juego.
Roberto Raschella, entrevistado por Pablo Ingberg (La Nacin, suplemento Cul
tura, 14/2/99):
E.: Qu lengua se hablaba en su casa?
Iban siempre paisanos emigrados, y ante la mesa de trabajo se hablaba, en
dialecto calabrs, de las fiestas del santo del pueblo, de las comidas, de tantas
familias con sus apodos, a veces ofensivas. Quizs en esas tardes largusimas del
verano empec a descubrir la belleza de un idioma que no era el que aprenda
en la escuela. Esa fue mi verdadera lengua materna. No recuerdo que mis padres
hablaran nada parecido al cocoliche y hasta dira que haban adquirido una
perfecta nocin del castellano, que hablaban con fluidez pero mechando trmi
nos del dialecto y del italiano.
La conversacin con escritores deviene as un ejercicio tan clsico como espe
cializado, cuyo resultado no se agota en la primera publicacin, ms bien se
integra a las palabras dichas en el universo atribuible al autor, con el mismo
estatus que sus cartas, diarios ntimos, cuadernos de notaSj borradores, suscep
tible de ser citada como testimonio, de ser compilada en fotma de libro, de
convertirse en lectura terica y por supuesto, en material para una biografa.
De alguna manera, y para quien que no ha sido tentado/a -todavapor la
inscripcin autobiogrfica, que no ha dejado rastro de las vidas paralelas" que

transcurren junto a la prctica de su escritura -diarios, notas, apuntes-, la

entrevista ofrece un terreno inicitico, un material embrionario para retomar
y desarrollar, al tiempo que asegura un dilogo suplementario con su posteridad. Inversamente, los que han realizado un ejercicio autobiogrfico podrn
discutir sobre lo hecho y agregar nuevos captulos a esa historia conversadonal. Com o en una puesta en abismo, aparecer no slo la entrevista en la
entrevista otras palabras dichas bajo el mismo formato, sino tambin la au
tobiografa en la autobiografa.
Adolfo Bioy Casares, entrevistado por Guillermo Saavedra (ct: 26):
E.: Vayamos a su autobiografa. De dnde surge la necesidad de enhebrar
recuerdos, de ser tambin escritor ponindose a recordar en lugar de inventar?
Primero, del placer que tengo en leer memorias. Eso slo podra inducir'
me a escribir mis memorias, sin tener una memoria interesante para contar. Sin
embargo, he indagado mi vida y encuentro que hay situaciones novelescas que
se pueden contar y las he contado con algn placer. En momentos de introspec
cin y de un poco de pesimismo, digo que he escrito un libro que es agua azuca
rada, pero ojal que me est calumniando.
Paul Bowles, entrevistado por Jeffrey Bayley

(C E :

77):

E.: Su autobiografa Withaut Stopping, pareca rebosar con los nombres de

artistas, escritores y personas famosas en general que usted conoci.
Y elimin muchos. Cuando la termin vi que slo haba nombres, as que
elimin cincuenta o sesenta. La razn es que Putnam quera que el libro fuera
prcticamente una nmina, lo acentuaron desde el principio, antes de que yo
firmara el contrato. Si me hubieran dejado en paz, sin tantas estipulaciones, creo
que podra haber hecho algo ms personal. [...] Se me estaba terminando el tiem
po y tena que cumplir con la fecha. [...] No tena diarios ni cartas para consultar,
as que tuve que revisar toda mi vida, mes por mes, rastreando hasta el meandro
ms insignificante de su curso. Y como digo, eso me llev ms de un ao.
Silvia Molloy, entrevistada por Graciela Speranza (pp: 141):
E.: En breve crcel es una autobiografa desviada, imposible? Porqu eligi la
tercera persona?
Me interesan las tcticas de la autobiografa, por eso he escrito crtica
mente sobre el gnero, pero me distancio de ella en la prctica de la ficcin.
Creo que el aurobgrafo rescata reliquias y con ellas compone un mosaico que
aspira a la fijeza, en algunos casos, a la monumentalidad. Es la propia figura que
se quiere legar al lector. Yo prefiero detenerme antes: no componer la figura con

la memoria sino descomponerla, refraccionarla, desfigurarla, digamos. Por eso

eleg la tercera persona en En breve crcel, para distanciarme de un yo abruma
dor que quitara movimiento. Mi novela juega con el gnero, recurre mucho a
la ancdota biogrfica, imposta la enunciacin en primera persona, cuando dice,
literalmente, en dos o tres lugares del texto: yo. Adems, como en el pasaje
que usted cita, En breve crcel reflexiona sobre la autobiografa, se refiere sin
nombrarlos a modelos del gnero (Sor Juana y Sarmiento). Es sin duda, una
autobiografa oblicua; pero toda escritura es una autobiografa oblicua, no?
La entrevista ofrecer as no solamente la posibilidad de volver sobre la propia
autobiografa a modo de posdata, aclaracin, comentario, autoevaluacin o pe
dido de excusas, sino tambin de sentar teora sobre ese incierto gnero literario,
de deslindarse de la referencialidad, de enfatizar, como en este caso, sobre su
imposibilidad constitutiva, su escasa distancia de lo flexional, sus "tretas y los
juegos mltiples de interpretacin que es capaz de proponer a su lector.
Nathalie Sarraute, entrevistada por Jason Weiss y Shusha Guppy

(C E A :

239):

E.: Pero a veces parece que existe una suerte de desconfianza con respecto a
la autobiografa,
Cuando no se trata de verdadera autobiografa. Es decir, una quiere reve
lar todo lo que ha sentido, cmo ha sido. Siempre hay una mise en scene, un
deseo de mostrarse bajo cierta luz. Somos tan complejos y tenemos tantas facetas
que lo que me interesa de la autobiografa es lo que el autor quiere que yo vea.
Quiere que yo lo vea de cierto modo. Eso es lo que me divierte. Y siempre es
falso. No me gusta para nada Freud y destesto el psicoanlisis, pero una de las
afirmaciones de Freud que siempre me ha resultado muy interesante y verdadera, es que todas las autobiografas son falsas.
Aun obstinada, aun cuando intente cubrir las zonas del desconocimiento,
ofrecer una alternativa al rechazo de la autorreferencia, comn a muchos
escritores, la inmersin en el mundo de la vida del autor o en una profundi
dad no exenta de voyeurismo, no asegura nada sobre la identidad en cues
tin. Como en cualquier otro tipo de entrevista, y por ms especializada que
sea, habr una construccin recproca del personaje, entrevistador y entre
vistado, una presentacin muy cuidada de s no en vano se comparte un
saber sobre el poder y la significacin del decir y el mostrar, una previsible
barrera interpuesta entre narracin e intimidad, aun cuando se abunde en el
anecdotario. Asimismo, la eficacia del encuentro y su reelaboracin poste
rior en la escritura o el audiovisual, podr jugarse tanto en la densidad de lo
enunciado como en una atmsfera, una actitud, un giro inusual. En este sen
tido, si bien el conocimiento de la obra por parte del entrevistador que a

menudo se confunde con el crticoparece un requisito insoslayable, tam

bin sern necesarias las destrezas de la formulacin: no es seguro, y sobre
todo en la "cresta de la ola de una publicacin, poder escapar de la repeti
cin o la intrascendencia.
Poique, aun cuando la entrevista llegue ante el hecho consumado la obra,
cmo llamarse escritor sin haber sido legitimado en ese rol por los medios, sin
haberse construido la imagen pblica, ofrecida al flash o a la cmara, no slo
la publicada"? (Feiling, 1996: 7-8) Imgenes cuya incoincidencia, mayor o
menor sin duda iluminadora, como seala este autor, slo es posible atisbar
en el vaivn dialgico. De la misma manera que respecto de otras posiciones
de autoridad en la sociedad incluidas las polticas, el reportaje funcionar
aqu como ritual de consagracin, generando sus propios mitos: el escritor di
fcil, poco proclive a los encuentros, la celebridad que habla en todas partes,
el resignado, que soporta por ensima vez las mismas preguntas, el rebelde,
que se rehsa a los recorridos propuestos, el meditico, que maneja tan bien
su imagen pblica que termina haciendo de su vida su obra. Sin embargo, y
aunque la aparicin pblica est ya regida por la ley del mercado y forme par
te, implcita o explcita del contrato editorial rara mezcla de una publicidad
representativa, en el sentido (poltico) habermasiano y miverttsingla activi
dad del dilogo con el entrevistador, en el abanico de sus tipologas, no dejar
de ser, virtualmente, relevante para ambos: por un lado, ofrecer siempre la
posibilidad de descubrir alguna arista impensada de la propiacreacin o
algn parecido de familia" no advertido con la obra de otros autores, por el
otro, constituir una muestra, sin duda representativa, de lo que ocurrir o
ha ocurrido con la recepcin de la obra.
Es que, si bien en muchos casos el periodista o crtico aparece como un ver
dadero lector modelo, que es capaz de percibir los matices ms sutiles de la
obra del escritor, su carcter de mediador hace que su cuestionario no deba refle
jar solamente su opinin personal, sino tambin ciertas hiptesis ms o menos
estandarizadas- de lectura, aportando as informacin, aun indirecta, sobre el
perfil imaginado del destinatario o sobre la respuesta efectiva de los lectores. En
un mecanismo de ida y vuelta que es tpico de la modelizacin, la entrevista se
hace eco, recoge lo que est en el ambiente, cierto murmullo" del discurso
social, a la vez que prefigura y construye modalidades de apropiacin.
Tambin es cierto que hay circuitos paralelos, alternativos o minoritarios
en cuanto al tipo de difusin y recepcin, autores ms conocidos por la crtica
que por el pblico, y por ende, diversas formas de publicidad representativa
en juego, donde el entrevistador quiz cumple ms con el propsito de ser
aceptado en un crculo de iniciados que de expresar los deseos del hipottico
lector. De todas maneras, y entre los extremos que van del lugar comn al

aporte crtico -que puede darse, por supuesto, tambin en un medio masivo y
con una figura entrevistada de gran promocin publicitaria-, y aun cuando no
se agregue nada a l escrito, el producto del intercambio ofrecer sin embargo
un marco de interpretacin vlido ms all de su coyuntura, un documento en
cuanto al registro, histricamente determinado y variablede la recepcin
-n o olvidemos que hay varios espacios pblicos-, las preguntas a las que los
textos han sido o continan siendosometidos, y sus relaciones con el campo
intelectual y cultural en que se insertan.

2. La escena de la escritura
Por distintos caminos, la interrogacin lleva a la gnesis de la escritura, a la
trastienda del trabajo del escritor. Pero ese ms all de lo ofrecido en el texto
mismo no deja de ser problemtico: en tanto la entrevista a escritores se inclu
ye en cierta medida dentro de los cnones de la divulgacin cientfica y arts
tica, supone la necesidad, por lo menos en los medios de prensa, de hacer
comprensibles para el gran pblico las ideas y conceptos vertidos. Pero esa
reduccin de la complejidad, de las aristas de Un pensamiento, esa traduccin
de un lenguaje a otro que supone siempre la proximidad conversacional, no
arriesga justamente lo ms apasionante de un dilogo con quien trabaja con
palabras, esto es, el juego, el equvoco, la salida inesperada, el mensaje cifrado,
la irona...? Y a su vez, esa voluntad ecualiiadora" y pedaggica que muestra a
menudo la entrevista, la necesidad de explicar y dar razones, no conlleva la
trivializacin de aquello que todo texto trae como misterio, ambigedad,
indecidiblidad, suspensin? Vieja contienda entre el texto y la crtica o el
comentario-, entre la singularidad del acontecimiento privado la enuncia
cin literaria, terica, filosfica, en tanto presencia que se ofrece a la intimi
dad del lectory su destino de interdiscursividad social.
Por otra parte, y aun cuando la singularidad de la obra sea, en el oxmoron
bajtiniano, polifnica, cmo deslindar el viejo mito romntico del autor
inspirado de la ms moderna y plidaimagen del trabajador empecinado?
Justamente, la entrevista hace de ello una especialidad, en tanto trae ambas
imgenes a escena: el atisbo de la inspiracin, de la iluminacin sbita y
azarosa, pero, por sobre todo, la rutina del trabajador. La escena de la escri
tura , sin duda un motivo tpico, condensar ambos registros en una obsesi
va descripcin, fsica, topogrfica, topo-anmica: el cmo, el dnde (el re
cinto, la luz, el momento del da), el hbito, el gesto del artfice, los modos
del cuerpo, los usos fetichsticos, el estado de nimo, la angustia de la inspi
racin---

E.: Podra escribir en un cuarto de hotel?

Yo sola decir que un cuarto de hotel era el espado ideal: vaco, annimo.
No hay all ninguna pila de cartas para responder (ni tampoco el remordimien
to que implica no responderlas). J...] Pero he descubierto que necesito un espa
cio propio, una madriguera, aunque creo que si tengo algo verdaderamente cla
ro en la mente podra escribir hasta en un cuarto de hotel.
Vladimir Nabokov, entrevistado por A lvin Toffler ( ep: 38):
E.: Es cierto que usted escribe de pie y que prefiere hacerlo a mano en lugar
de dactilografiar sus obras?
S. Nunca aprend a escribir a mquina. Generalmente comienzo mi da
frente a un hermoso y antiguo podio que tengo en el estudio. Ms tarde, cuando
siento que la fuerza de la gravedad me mordisquea las piernas, me instalo en un
silln cmodo frente a un escritorio comn, y finalmente, cuando la gravedad
comienza a treparme por la columna, me recuesto en un sof en un rincn de mi
pequeo estudio.
El ritual de la escritura, su mbito, sus horarios, adquiere tal importancia en la
entrevista que las preguntas al respecto no faltan en ninguna de las recopila
ciones de nuestro corpus:
Cmo es su ritual de escritura? Necesita condiciones especiales para po
nerse a escribir? ( a )
Cmo es su horario diario cuando est trabajando? (pp)
Cuntas horas por da pasa usted ante su mesa de trabajo? (c e )
Cmo escribe usted exactamente? ( c e )
Toma notas, anota cosas, experimenta? { ep )
Cmo trabaja, con regularidad, con horarios, slo cuando tiene ganas? ( e )
Habl de la pgina en blanco, el temor a equivocarme... ( e )
Va a su biblioteca en busca de auxilio en algn momento? ( pp)
Esta vuelta insistente sobre el trabajo de la escritura confirma una vez ms la
observacin que habamos anotado en el captulo anterior: el xito, la noto
riedad, el cumplimiento de la vocacin, no implica de ningn modo la suspen
sin de la obligacin. La libertad del escritor -y de la creacin estar as
condicionada por los mismos parmetros que rigen para cualquier oficio: el
horario, el esfuerzo, la angustia, pero tambin acechada por un sndrome ms
especfico, el bloqueo, la falta de inspiracin...

Justamente, la obsesin de la rutina cotidiana no hace olvidar ese otro

orden, ms enigmtico, que rige la inspiracin, el impulso, la imagen desenca
denante, la revelacin, el nacimiento de una idea. La oscilacin entre aquello
reconocible y explicable y lo gobernado por otras fuerzas se hace evidente, a
veces en la misma frase, y es esa oscilacin, que al mostrar no hace sino acen
tuar lo que queda en la sombra, lo que estimula quiz en mayor medida el
deseo de ambos el crtico, el lector.
Tununa Mercado, entrevistada por Guillermo Saavedra (ci: 40):
E.: Canon de alcoba fue una sorpresa para la misma autora:
[...] No podra explicar ahora la aparicin de ese erotismo en los trabajos de
Canon de alcoba. Creo que escrib esos textos sin pensar demasiado. Y, por otro lado,
yo segua completamente incontaminada de lo que pudiera ser una retrica de los
gneros. Escriba segn la forma de mi deseo, y adems, comenc a comprender que
no poda escribir de otra manera. Eso fue, para m, un alivio y tambin la constata
cin de un problema: no puedo fijarme una forma y decirme que voy a circunscribir
me dentro de ella; ms bien disparo una relacin con el texto que est puesta ah,
sobre la hoja y es bastante inmanejable, tambin, para m misma.
Juan Jos Saer, entrevistado por Graciela Speranza

(PP:

155):

E.: En La ocasin la incertidumbre se traslada a la ancdota, pero quiz tam

bin a la naturaleza femenina o a la naturaleza del deseo del otro, siempre
inaprensible, independiente del propio.
Efectivamente. Ese -me doy cuenta ahora retrospectivamente- es uno de
los temas de mi narrativa. El deseo y no la razn es la columna vertebral de la
biografa; nos lo ha enseado Freud, que no ha hecho ms que observarlo. Todo
aquello que hacemos o pensamos o sentimos tiene que ver con esta total depen
dencia de nuestro deseo, o del deseo, porque ya decir nuestro deseo es una espe
cie de ideologa, una supersticin a propsito del sujeto. Prefiero hablar del
deseo como algo casi exterior a nosotros mismos. Creo que es uno de los miste
rios centrales de la existencia, por eso escribo sobre eso.
La escena de la escritura -como en toda autobiografa- es a su vez indisociable
de un comienzo. Comienzo de la vocacin, de la infancia, del escribir o del
considerarse escritor (lo cual supone ya un distanciamiento del ser"), inscrip
cin mtica, no siempre coincidente con los primeros aos de la vida, pero
determinante en la historia actual, cuya trama se aventura en el vaivn del
dilogo. Actualidad que, como hemos visto en los captulos anteriores, no es
mera rememoracin sino una nueva manera de contar y por ende, una nueva
historia.

E.: Cundo comenz a considerarse escritor?

Muy temprano. Empec a escribir casi de pantaln corto, para m mismo,
tratando de atender a modelos en general muy pobres porque empec siendo un
lector de revistas, de comics. Entre esas revistas haba una, Leopln, que publi
caba novelas enteras en traducciones probablemente malas. Algunos de esos
relatos Jack London, Robert Stevenson, Conrad- tenan que ver algo con mi
entorno, montaas y nieve. Un da alguien mayor vio el cuaderno, pas a m
quina una de esas historias y la llev a un diario en Salta, que tena una buena
pgina literaria...
Clarice Lispector, entrevistada por Mara Esther Gilio

(e;

110):

E.: Sus libros me han dejado llena de interrogantes.

Seguramente yo no podr aclarrselos.
E.: Bueno, habr algunos que s podr: cundo empez a escribir, por ejemplo.
Me mir sonriendo.
-Esa pregunta no puede haberle surgido de la lectura de mis libros.
E.: No, en realidad, era una manera de entrar en materia.
Encontrara la respuesta en cualquier biografa ma. Empec a escribir a
los 7 aos.
Sylvia Molloy, entrevistada por Graciela Speranza

(PP:

139):

E.: Cundo comenz a escribir ficcin? Qu lecturas convocaron su escritura?

Empec a escribir imitando, como todo chico (y tambin como todo gran
de). No es que tuviera un modelo preciso que imitar, se trataba ms bien de un
modelo compuesto por pedacitos de cuentos que me contaba una ta a quien
quera mucho." [...] Mis dos autores favoritos, en ese entonces, eran la Condesa
de Sgur y Edmundo dAmicis; me fascinaban por la mezcla de virtud, senti
mentalismo y sadismo,

3. La escena de la lectura
Si la infancia del escritor o escritora se distingue de otras, en esa inevitable
evocacin que suscita toda pregunta por el comienzo, es por la huella de los
libros. La escena de la escritura se desdobla as, casi obligadamente, en otra escena
mtica: la de la lectura, que puede ser tambin la de las voces de los mayores a
travs de las cuales se teje la identificacin. En las autobiografas hispanoame
ricanas que analiza, Sylvia Molloy encuentra reiteradamente esa escena

fundante, a la que dedica un captulo (El lector con el libro en la mano,

1996: 25-51), momento del relato en que el autobigrafo recupera una heren
cia, una filiacin, al tiempo que enuncia su pertenencia a una comunidad
imaginada y en cierto sentido, elegida. Ya sea como gesto corporal de inicia
cin, apertura de una verdadera intimidad, relacin amorosa con el libro-objeto o atadura perdurable a travs de la temporalidad, la escena de la lectura
del escritor es sin duda un biografema. Huella quiz remota, de la que ya diera
cuenta Rousseau en sus Confesiones, pero cuyo arquetipo es sin duda Proust,
esa escena perfecta de la Recherche, el encierro bajo llave, el aislamiento abso
luto de la ensoacin, la elevacin tangible respecto del mundo cotidiano que
permite retener apenas la copa de un rbol y la visin dilatada del paisaje.
S i para Barthes la escena de la lectura marca el carcter deseante del
sujeto, la oscilacin entre placer y goce, su eterno camino metonrnico de
un libro a otro, de una narracin a otra, la recurrencia de esta escena en
relatos autobiogrficos -y aun ficcionalesde escritores de distintas pocas
la tom an una fbula de identidad. Identidad personal, sentido trascendente
de la vida, impacto emocional o esttico, identificacin con una tradicin o
una cultura, adhesin a las vibraciones de un tiempo histrico, todo un aba
nico de posibilidades interpretativas que hacen al cumplimiento de un
destino individual.
Pero tambin todo pasaje de la vida a la escritura tema que insiste en
nuestra forma dialgicacorresponde a un acto de lectura, que recorta, del
curso de lo indiferenciado, los elementos susceptibles de entrar en la composi
cin. La lectura del escritor habla entonces, adems, sobre la lectura, acen
tuando una vez ms el efecto de puesta en abismo. Como sugiere Paul de
Man leyendo a Proust [1979: 57] la otra cosa que puede decimos esa escena va
mucho ms all del detalle de los libios, dice ms de lo que dice.
Escena que dista mucho de ser solamente un anclaje mtico de infancia a
menudo, la lectura como pasin y como impulso imitativo sobreviene ms
tarde en la vida del escritorpara transformarse casi en leitmotiv que articula
diversas etapas en la entrevista, y por supuesto, en la vida: las lecturas electi
vas, las que trazan el mapa de las pertenencias y la angustia de las influencias
(Bloom), las que sealan un norte o un lmite, las que estimulan a escribir
como o sobre ellas, las de los clsicos y los contemporneos, los odiados o
envidiados, los admirados, los amigos... Las lecturas definen el propio lugar,
real o fantaseado, la trama genealgica donde el entrevistado se quiere ubicar,
su valoracin de la literatura, pero no tanto en trminos intrnsecos sino ms
bien como redescripcin, para usar una palabra de Rorty: cada uno delimita
r, con su lista de nombres, una parcela peculiar del universo.

E.: A m s de treinta a os de En la zona - u n ttulo que es casi la conden sacin

de un proyecto-, cm o describira la experiencia del com ienzo?

C reo que En la zona es el resultado de influencias mltiples y una especie

de vacilacin entre varias posibilidades de escritura. Las m arcas m s evidentes
creo que son las de Faulkner, Borges, A rlt, Joyce. L a sntesis todava no se haba
producido.

Vladimir Nabokov, entrevistado por A lvin Toffler ( ep : 44-45):

E.: En la actualidad, cules son sus libros de lectura?
G eneralm ente, leo varios libros a la vez: libros viejos, libros nuevos, fic
cin, no ficcin, poem as, cualquier cosa... y cuando la m ontaa de m s o menos
una docena de volm enes que tengo junto a la cam a se reduce a dos o tres, cosa
que por lo general sucede cada sem ana, acum ulo otra pila.
E.: Existen autores contem porneos a los que s le gusta leer?
Tengo algunos favoritos: por ejemplo Robbe-G rillet y Borges. C o n cunta
libertad y gratitud se respira en sus m aravillosos laberintos! A doro la lucidez de
sus pensam ientos, la pureza y la poesa, la im agen en el espejo.

Anthony Burgess, entrevistado por John Cullinam ( ce : 113):

E.: S in em bargo, usted h a sido llam ado "el N ab ok ov ingls , probablem ente
debido a la tendencia cosm opolita y al ingenio verbal de su escritura.
N in gun a influencia. El es ruso, yo soy ingls. N o s encontram os a m itad
de cam ino en ciertos rasgos tem peram entales. E l es muy artificial, sin em bargo.
E-: En qu sentido?
N abok ov es un dandy natural a gran escala internacional. Yo todava soy
un m uchacho provinciano tem eroso de llevar ropa dem asiado elegante. [...] Sus
dilogos son siempre naturales y excelentes (cuando l as lo quiere). S e dice
que Plido fuego es u na n ovela porque n o hay otra m anera de llam arla. Es un
genial artefacto literario que es poem a, com entario, historia clnica, alegora,
pura estructura. [...] D onde N ab ok ov se equivoca, me parece, es donde suena
anticuado...
E.: N abokov ocupa un lugar en la cim a, ju n to a Joyce?
Su nombre n o quedar en la historia com o uno de los grandes. N o es
digno de atarle ni los cordones de ios zapatos a Joyce.

Si a travs de sus lecturas el escritor define su doble identidad como autor/

lector (y ms an, su posicin relativa, sus esquemas valorativos, su originalidad, su distincin...), en el trazado de esa cartografa no podra faltar la hip
tesis en tom o de su propia lectura como autor, cmo imagina a su lector

modelo el corriente, el crticoy cmo ste se enfrenta, o debera enfrentar

se, al producto de su escritura. Una vez ms, la entrevista aportar elementos
a la teora y a la crtica literaria sobre un tema siempre en discusin.
Clarice Lispector, entrevistada por Mara Esther Gilio { e : 112):
E.: A I leerla me he preguntado, m uchas veces, si cuando escriba pensaba en
sus lectores posibles.
C uando escribo no atiendo ni a los lectores ni a m.

[-]
E.: Sin em bargo, una parte de su obra es bastante impenetrable, zonas de
su obra [...]
S que algunas veces exijo m ucha cooperacin del lector, que soy herm
tica. N o querra, pero no tengo otra manera.

Juan Jos Saer, entrevistado por Graciela Speranza (PP:154):

E.: En ese sistem a, cmo im agina el lugar del lector? En El ro sin orillas
afirma que la literatura debera poder crear un objeto que rena especialistas y
legos.
Eso lo podem os poner en relacin con eso que se dijo durante tantos
aos: la cuestin de el otro. C reo que el otro puede funcionar en etnologa, en
sociologa, o en historia, pero en la literatura funciona lo m ism o . C m o me
puede gustar Proust y H om ero si n o me encontrara a m mismo en esa lectura?
[..,] U n a buena ficcin se dirige a cualquier tipo de lector, culto o inculto, hom
bre, mujer, adulto, adolescente, nio, aunque no todos van a coincidir con el
valor de esa ficcin. Y n o todos creen en la ficcin de la mism a manera. Hay
lectores com o M adam e Bovary que son dem asiado crdulos y eso los pierde. Eso
est de algn m odo en Lo imborrable, aunque en una especie de trasfondo. La
ancd ota est puesta de forma muy fragm entaria y no se sabe bien qu pas
aunque todos podam os imaginarlo. Trato de poner en evidencia la incertidumbre, porque sa es mi ideologa de la percepcin del mundo-

La indagacin en tomo del lector ideal o de la respuesta suscitada por la obra, que
a veces da lugar a una rplica convencional o irnica por parte del entrevistado,
tambin puede producir pequeas piezas ensaysticas donde se perfila en cierto
modo la filosofa del autor, aportando as, de manera quiz indirecta, a la
(re)configuracin del pblico -orientacin, explicitacin, ajuste de los pactos o
acuerdos de lectura-, en definitiva, a una intervencin imaginariaen el hori
zonte de expectativas. Pero tambin es clave la pregunta por la crtica, en tanto 1a
entrevista ofrece un espacio casi exclusivo y ya canonizado para la polmica.

4. De los misterios de la creacin

S i la entrevista incutsiona cmodamente en el terreno de la autobiografa,
ubicando a la persona del autor en una trama de pequeos gestos cotidianos,
hbitos, horarios, preferencias, filiaciones, si se interna en zonas destacadas de
su infancia y de su vida, hipotetizando su correspondencia en la escritura, si
ofrece un terreno proclive a las memorias, al diario ntimo y la confesin, qu
otro inters podra despertar, adems, en el lector/entrevistador? Hay, en el
imaginario de la presencia, en ese deseo de alcanzar un conocimiento mayor
de la persona, todava un mundo por descubrir: enseanzas sobre cmo escri
bir, consejos, apreciaciones sobre los contemporneos, sobre el libro que le
hubiera gustado escribir, rivalidades, chismes, opiniones sobre teora y/o lite
ratura o sobre cualquier otra cosa. Pero est, obviamente, la obra, que tambin
puede hablar a travs de esa voz. Y la obra es un mecanismo prodigioso, cuyo
misterio no acierta a develar la persona", una lejana ya independizada de su
demiurgo, apropiada, internalizada por la fantasa del lector. Es por eso que la
pregunta al respecto ser siempre tentativa y en alguna medida, retrica, pronta
a quedar entre parntesis si no logra convocar una respuesta acorde a la propia
modulacin, a la manera en que tal escena, fragmento, personaje, dej su hue
lla vivenctal en el lector. Sin embargo, la curiosidad ronda en tomo de esas
cosas: cmo surgi una idea, un nombre, un rostro, un desenlace, cmo aquel
personaje que ya forma parte de la propia interioridad, adquiri carnadura e
impuso un destino a la narracin... A qu tambin hay motivos arquetpicos -el
silencio de la noche, una caminata, un sueo, un encuentro sbito, un recuer
do, aunque los sitios de la imaginacin sean, por definicin, inagotables.
Vladimir Nabokov, entrevistado por Alvin Toffler

(EP:

35):

E .: L o que un crtico h a denom inado su casi obsesiva preocupacin por el

fraseo, el ritmo, la caden cia y las connotaciones de las palabras resulta eviden
te h asta en la eleccin de los nombres de sus celebrados abeja y abejorro: Lolira
y H um bert Humbert. Cm o se le ocurrieron?
- Para mi adolescente precoz necesitaba un dim inutivo con una cadencia
lrica. U n a de las letras ms lm pidas y lum inosas es la L . El sufijo ita" posee
una gran ternura latin a que tam bin m e resultaba necesaria. D e all: Lolita. S in
em bargo, n o debe ser pronunciado tal com o lo pronuncia usted y la m ayora de
los norteam ericanos. [...] Los espaoles y los italianos lo pronuncian, por su
puesto, exactam en te con la necesaria nota de sutileza y de caricia. O tro factor
fue el bienvenido rumor de su nombre original, su nom bre de pila: esas rosas y

lgrimas que hay en Dolores. Era preciso tomar en cuenta el destino lacerante
de mi nifiita junto con su limpidez y su belleza. Dolores tambin le proporciona
ba otro diminutivo ms comn, ms familiar e infantil: Dolly, que iba bien con
el apellido Haze, donde las nieblas irlandesas se unan al conejito alemn...
me refiero a una pequea liebre alemana.
Adolfo Bioy Casares, entrevistado por Mara Esther G ilio (e : 159):
E.: Porqu lo escribi? (Diario para l guerra del cerdo)
Pienso que me dej llevar por la inteligencia.
E.: Cmo se dej llevar?
Le voy a contar cmo naci esa historia. Yo estaba en la confitera del
Molino y vi sentado a una mesa un tipo con el pelo teido. Entonces pens que
podra hacer un ensayo sobre la panoplia de que dispone el hombre para poster
gar la vejez. Empezara por un catlogo de armas. Y finalmente convendra en
que nada podra hacerse realmente para postergarla.
Paul Bowles, entrevistado por Damien Pettigrew ( c e : 80):
E.: En qu medida el personaje de Kit se asemeja a su esposa, Jane Bowles?
No est relacionado con ninguna experiencia. El relato es absolutamente
imaginario. Kit no es Jane, aunque us algunas caractersticas de Jane para de
terminar las reacciones de Kit ante un viaje as. Obviamente pensaba en Port
como una extensin ficcional de m mismo. Pero por cierto, Port no es Paul
Bowles, as como Kit no es Jane.
Iris Murdoch, entrevistada por Jeffrey Meyers ( cea : 182):
E.: Si sus personajes de ficcin no se basan en personajes reales, como en el
caso de casi todos los novelistas, por ejemplo, Hemingway y Lawrence, enton
ces, cmo crea a sus personajes?
Simplemente por medio de ese proceso de sentarme a esperar. Me repug
nara la idea de poner personas reales en una novela, no slo porque pienso que
es moralmente cuestionable, sino tambin porque me resultara terriblemente
aburrido. No quiero hacer una copia fotogrfica de alguien a quien conozco.
Quiero crear a alguien que nunca existi y que al mismo tiempo sea una perso
na plausible.
Y las preguntas se multiplican en tom o de estos interrogantes:
Puede decimos algo ms acerca del proceso creativo involucrado en el
nacimiento de un libro... quiz leyendo algunas anotaciones al azar o algu
nos extractos de obra en creacin? ( ep)

 Cmo surgen sus relatos? (pp )

Qu es lo que hace que elija una historia para contar? (e )
Podra describir el proceso por el cual una idea se transforma

en una nove'

la? ( pp)

Hubo una idea, una imagen, una ancdota que funcionara como dispara
dor inicial de La dudad, ausente? ( a )
Los novelistas son mentirosos? y si no lo son, qu clase de verdad cuentan?
( ce )

Qu lugar, si es que tiene alguno, ocupa el delirio en su vida de trabajo? ( ce )

Cmo sabe cuando un libro est terminado? ( pp)
Si la identificacin anuda lazos invisibles y poderosos, quiz las
vidas creadas
en el trabajo de artfice de la escritura los pensamientos, los sistemas, los
valores-, tengan a menudo para los lectores una atraccin incluso mayor que
las vidas reales. Beneficio doble de la entrevista a escritores, que ofrece la
posibilidad de tratar a las criaturas ficcionales con la misma familiaridad, de
incluirlas en la tabulacin identitaria del autor con el sello propio del lector.
Pero hay adems el atisbo de aquella otra materia que aun espera: historias
inconclusas, embriones de relatos, retazos, deshechos, resabios, frases cifradas,
pedazos de papel que se acumulan en cajas o carpetas como gnesis probable
de relatos futuros.2
As, la entrevista podr incluso remedar a la biografa, con su empecina
miento de inventario referencia!, topogrfico, cronolgico y su ilusin de inti
midad.3 Saer, en el dilogo con Speranza, reflexionaba sobre esa cualidad equ
voca que hace confundir la precisin del detalle con la densidad existencial:
Una biografa transcurre en un plano secreto y todos los datos exteriores son
inflexiones anecdticas, manifestaciones externas de esa vida que es compleja,
oscura, poco legible y difcil de desentraar ( p p : 150-151). Ese plano secreto es
2En el repertorio, tambin tpico, de los escritores, ste es un topoi casi inevitable: la caja de
Pandora, la acumulacin de retazos, fragmentos, frases, recortes, anotaciones, cuya articulacin
sbita o su efecto disparador se producen un buen da, casi por peso propio, dando tugar a otra
obra. Tun, Calvino, Clarice Lispector, Nabokov y otros, entre los entrevistados de nuestro corpus, aluden a esta cuestin.
3John U pdike, en el artculo citado en el captulo 2 (Clarn, suplemento Cultura y N acin,
28/3/99), reflexiona sobre las biografas literarias y se pregunta para qu sirven en realidad?.
Ms all de su variada tipologa, aventura algunas razones, entre ellas, el deseo de prolongar e
intensificar nuestra intimidad con el autor -volver a disfrutar, desde otro ngulo, las delicias que
experimentamos dentro de la obra-. Biografas como la de Paintet sobre Proust, por ejemplo,
permiten ver cmo los detalles imaginados se tom an nuevamente reales y, en general, afirma,
vet el reverso ntimo de escritores que leimos es fascinante. Esta ilusin de intimidad, con el
aditamento del directo, es lo que se produce en la entrevista.

quiz lo que se deja apenas entrever en los vericuetos de la trama, los motivos, la
combinacin nunca tan caprichosa de las palabras. Lejos de la ingenua atribu
cin de un nexo causal entre vidas y obras, de la bsqueda detectivesca del autor
emboscado en su texto, del trazo, el rasgo, la escena, el matiz autobiogrfico, po
dra afirmarse que toda literatura -escritura- es autobiogrfica en tanto participa
de ese plano secreto, no por aglutinar convencionalmente un conjunto de tropos,
sino por compartir aun si confesarmiedos, pasiones, obsesiones, fantasas.
Es ms, quiz inversamente, como lo sugiriera Blanchot, las formas autobio
grficas cannicas sean escapes verdaderos a la alienacin del escritor en el tex
to de ficcin, a la soledad del s mismo a la que llega por el camino de su obra, a
ese extraamiento de un El que se sustituye al Yo [...] que es yo mismo con
vertido en nadie, otro convertido en el otro, de manera que all donde estoy no
pueda dirigirme a m, y que quien a m se dirija no diga Yo, no sea l mismo".
As, el diario, el ms elusivo y sintomtico registro de la vida, no sera esencial
mente confesin, relato de s mismo, sino un memorial, un recordatorio de quin
es cuando no escribe, una atadura a los detalles insignificantes de la realidad,
como puntos de referencia para reconocerse cuando presiente la peligrosa me
tamorfosis a la que est expuesto (Blanchot, [1955] 1992: 22-23). El diario del
escritor tendera as a la preservacin del tiempo comn, del tiempo que se con
tina, fechado, como salvaguarda de una felicidad posible.
Volviendo a nuestro gnero -tambin, en alguna de sus facetas, un anclaje
en la humildad de lo cotidiano, podra postularse asimismo que toda escritura
se toma hoy autobiogrfica, aunque est muy lejos de los confines del canon, en
gran medida por el trabajo de la entrevista, por esa avanzada sobre el tiempo, la
privacidad, la historia, la persona el viejo autor de carne y hueso retomado
con nuevos atavos?-, por cws remembranzas, reales o ficticias, que la mquina
periodstica le obligar a contar. Escena arquetpica de la presencia meditica,
que relega al olvido una poca sin embargo no tan lejana, donde poda conocer
se a un autor slo por el nombre, esa especie de fervor (auto) testimonial se
extiende inclusive a otros registros, como el de la publicidad o el de la difusin
de la obra a travs de reseas y comentarios en los suplementos y revistas cultu
rales. En efecto, un estudio que he realizado sobre las estrategias discursivas de
posicionamiento de obras y autores, en un corpus representativo de suplementos
de los grandes diarios,4 arroja un resultado bastante sorprendente: no slo se
hace visible all la cantidad y variedad de los relatos (auto)biogrficos que ron
4
Suplementos consultados: Cultura y N acin, de Clarn; Primer Plano, de Pgina/ 2) y C ul
tura, de La Nacin. Se tomaron treinta ejemplares de manera aleatoria en el perodo de enera de
1994 a noviembre de 1995. Sobre 28 entrevistas publicadas en esos nmeros, 12 presentaban la
forma biogrfico/confesional. Los artculos biogrficos (entrevistas, retratos, notas bajo esa in
vocacin, secciones fijas como "Cocina del escritor en Clarn, etc.) suman 44- Las mismas ten-

dan el mercado editorial,5 sino la obsesiva presentacin 'biogrfica de todo tipo de

relatos. En efecto, el reenvo entre anuncios, titulares, notas, entrevistas y rese
as, teje una trama peculiar donde, a las formas ms o menos cannicas, se suma
una oferta de escritura de ficcin, ensaystica y hasta acadmica que aparece
como necesitada de autentificarse sobre la vida y/o subjetividad del autor. Esta
insistencia en convencemos de la proximidad -y hasta de la identidad- entre
vida y obra, en acentuar el carcter (pretendidamente) testimonial, autobiogrfico o autorreferencial de textos que no lo son explcitamente, es una prueba
ms de la extensin del espacio biogrfico contemporneo, en tanto anclaje
obsesivo y tranquilizador?en una hipottica unidad del sujeto.
A este autor, al que se le pide dar cuenta de razones que van ms all de su
propia razn, tambin se le formula una pregunta de difcil respuesta: ms all
del trabajo esforzado, de las viscisitudes de la inspiracin, del (probable) es
cepticismo, ms all del interrogatorio, a veces insidioso, de la entrevista, por
qu escribe?...
A veces ocurre que las ganas de escribir son com o una enferm edad y uno escribe
para curarse. [*..] Yo no escribo para la H istoria sino las historias de las gentes, de
los hombres concretos. Escribo para rescatar hechos, para rescatarm e a m m is
mo. Podra decirles ms: creo que toda mi obra es una obsesiva lucha contra el
tiempo, contra el olvido de los seres y las cosas (H aroldo C o n ti, g e ).
[...] L a mayora de las cosas que aparecen en m is libros se me van ocurriendo a
m edida que escribo. Escribir, para m, es una m anera de entender. (C larice
Lispector, e ).
C reo que escribo sobre m misma porque eso es lo nico que verdaderam ente
con oico (Jean Rhys, c e a ).
Supongo que escribo para escribir a otros, para operar sobre el com portam iento,
la im aginacin, la revelacin, el conocim iento d e los otros (Fogwill, p p ).
...M e han preguntado si de estar en una isla desierta sabiendo que nadie vera
nun ca lo que yo pudiera escribir, seguira escribiendo. M i respuesta es un en fa

le n cias son perceptibles en un muestreo ms reciente (1996-1999), pese a los cambios de estilo
experimentados por los suplementos de Clarn y de PgrruiJ12,
5A la proliferacin de gneros tradicionales en sus versiones actuales (biografas, autobiogra
fas, memorias, diarios, confesiones, correspondencias, libros de entrevistas, conversaciones, etc.)
se agregan las variadas formas de autoficcin, la publicacin de cuadernos de notas y borradores,
recopilaciones de textos inditos y la no poco significativa produccin de autoayuda, que exhibe,
en general, un fiierre sesgo autobiogrfico, de acuerdo con la lgica de convencer con el ejemplo.

tico s. Seguira escribiendo para tener com paa. Porque estoy creando un mundo
im aginario-siem pre es im aginario-don de me gustara vivir (W illiam Burroughs,

ce ).
Toda la historia nuestra es la de querer ser escritor. Llega un m om ento en el que
uno llega a la conclusin -equ ivocad a o n o - de que lo es. [-.] Todos quisim os
ser R im baud y n o lo fuimos. Despus no queda nada porque uno se juega todo a
eso. Q u eda una especie de cadver mcsmerizado com o el seor Valdem ar con
una vida artificial hecha de reportajes, de inercia... (C sar A ira, pp).

Pese a la aparente redundancia de ese habla sobre la escritura, a esa vida

artificial" que no deja de armarse como otra ficcin, la entrevista a escritores
se despliega sin embargo como un suplemento necesario. Lo dicho all no slo
tiende a alimentar la lgica insaciable del mercado, la (auto)produccin del
autor como figura pblica, su imagen como icono de ventas, como soporte
del gesto de la firma esa voracidad fetichstica que anima ferias de libros y
presentaciones, sino tambin la relacin, antigua y fascinadora, entre autores y lectores, por caminos preguntas- que escapan al texto pero que no por
ello le son del todo ajenos, caminos que llevan quiz, inadvertidamente, a
otros registros del conocer.
D e dnde vien e ese afn de preguntar, esa gran dignidad que se concede a la
pregunta? Preguntar es buscar, y buscar es buscar radicalm ente, ir al fondo, son
dear, trabajar el fondo y, en ltim a instancia, arrancar. Ese arrancam iento que
contiene la raz es la labor de la pregunta. [...] M ediante la pregunta, nos dam os
la cosa y nos dam os el vaco que nos perm ite an no tenerlo o tenerlo como
deseo. La pregunta es el deseo del pensam iento (M aurice Blanchot [1969] [1974],
1996: 39-40).

Y si para el lector la proximidad construida en la entrevista ser susceptible de

aportar datos, matices y emociones no hallados en otro lugar, para el escritor,
el desafo dialgico ser capaz de compensarlo a su vez de la carencia o de la
insuficiencia - o aun, librarlo de la tentacin- de la autobiografa. Menos abru
madora y comprometida que sta, ms leve y contingente, abierta a reescrituras
y borraduras, a refiguraciones y cambios de humor, ms difusa que el libro que
toma al monumento, menos solitaria, ms cerca de la vida, del ahora del acon
tecimiento que de la paradjica restauracin de la mortalidad, la entrevista es
quiz, en su devenir ya canonizado, la otra voz apropiada para quien quiera
hablar. Un hablar por naturaleza inconcluso, en retomo del arduo trabajo del
preguntar.

6. El espacio biogrfico en las ciencias sociales

La obstinada labor de la pregunta tiene en las ciencias sociales otro territorio
privilegiado. En las ltimas dcadas se ha ido produciendo un notable incre
mento de las metodologas cualitativas y en particular de los llamados mto
dos biogrficos, que apuntan a la produccin de relatos de vida en un abanico
disciplinario de mltiples intersecciones (antropologa, lingstica, etnologa,
sociologa, estudios culturales, historia, historia oral, historia de las mujeres,
etc.) y cuyas diferentes tcnicas de trabajo de campo generan sin embargo
objeros discursivos o textuales no demasiado alejados entre s, como tampoco
de los gneros literarios cannicos: autobiografas, diarios personales, apuntes de
viaje, historias y relatos de vida, inscripciones etnogrficas, testimonios, reco
lecciones de historia oral. La entrevista, como vimos, preponderante en los
medios, lo es tambin en este mbito: ms all de la modalidad del cuestiona
rio (abierto, semidirectivo, cerrado) y an, de su inexistencia algunos enfo
ques consideran que la interaccin debe darse sin frmulas previas, la forma
dialgica es esencial, tanto para el contacto y la configuracin misma del cam
po" -e l trazado temtico, las variables y la muestra que orientarn la posterior
indagacin, como para la produccin interlocutiva de esos relatos, segn ob
jetivos particulares.
Los usos cientficos considerados en sentido amplio como biogrficos
exceden ya la tradicional demarcacin de un mtodo y an, de un enfo
que,1 para articularse, en el espacio que venimos delineando, a otras formas
narrativas en un constante proceso de hibridacin. Formas que, desde la orilla
ms clsica de la indagacin sobre la voz del otro la de la etnografa, la antro
pologafueron definidas como para-etnogrficas (Clifford, 1988) y cuyo
despliegue es bien reconocible en el horizonte contemporneo: gneros de la
historia oral, la novela de no-ficcin, el nuevo periodismo, la literatura de
viajes y el film documental (p. 24).
1
F. Ferrarotti ([1986] 1991) sealaba ia impropiedad de hablar de un m todo" ante [a varie
dad de usos biogrficos, que van de la historia de vida, autocentrada y comprensiva de un ciclo
vital, a los diversos "relatos de vida", acotados temporalmente y remitidos a ciertos temas o
acontecimientos, o aun, a los testimonios que involucran vivencialmente al testigo sin centrarse
en l. Propona, en cambio, la denominacin de enfoque biogrfico".

En este mapa de vecindades y diferencias, hay un rasgo que diversas pers

pectivas comparten: el carcter dialgico, conversacional, interactivo, que hace
del encuentro entre sujetos una escena fundante de la investigacin.
Parafraseando a Blanchot, podramos decir que aqu la pregunta se ha trans
formado en el deseo del conocimiento. Pregunta que podr iluminar, en se
mejanza con la interrogacin meditica, el momento" autobiogrfico, tal como
lo definiramos, una refraccin especular y quiz inesperada en el trayecto
hacia otros temas u objetivos.
La primaca adquirida por la entrevista en ambos territorios, el meditico y
el cientfico, hace relevante para mi propsito la indagacin comparativa so
bre cnones y procedimientos, a partir de la hiptesis de que existen, en el uso
de ambas prcticas dialgicas y sus productos resultantes, ciertos lmites bo
rrosos y hasta indecidibles y que las narrativas del yo producidas en uno y otro
registro son no slo compatibles sino complementarias en el horizonte de la
discursividad social. En un segundo momento, me ocupar crticamente de
algunas cuestiones que hacen al trabajo con la palabra del otro en la investiga
cin social, para postular a continuacin una perspectiva terico-metodolgica
de anlisis atenta al funcionamiento del lenguaje en la interaccin, tanto a
nivel discursivo como textual, y consciente del carcter determinante, para la
significacin, de la dimensin enunciativo/narrativa, en particular cuando se
trata de la lectura interpretativa de relatos de vida.

I . La entrevista en la investigacin: hiptesis sobre un origen comn

En un mundo donde el periodismo se toma cada vez ms especializado, donde la
divulgacin cientfica y el discurso acadmico -que incluso pueden remitir al
mismo enunciadorestn separados a menudo slo por sutilezas del lenguaje,
donde la investigacin periodstica suele abordar temticas y emprender cami
nos prximos a la sociologa o la antropologa y las ciencias sociales no pueden
abstraerse a su vez de los usos y lgicas mediticos, las fronteras discursivas,
nunca tan ntidas, se entrecruzan sin cesar. En uno y otro caso, y ms all de las
distintas esferas de comunicacin involucradas, los roles de entrevistador y en
trevistado comparten una cierta no-reversibilidad pragmtica, es decir, el dere
cho -y el afn- casi unilateral de preguntar, que da lugar al despliegue (o replie
gue) de la respuesta esperada. En ambos casos, el producto obtenido lo ser de
autora conjunta, indisociable de la escena de la interaccin, de la subjetividad
puesta en juego, de la impronta del periodista/investigador que propone un re
corrido ms o menos acotado-, de la confrontacin discursiva de los respecti
vos esquemas valorativos. Nada de lo que suceda en el transcurso del encuentro

tendr una existencia independiente en otro lugar, por ms que remita a he

chos verdaderamente ocurridos, se trate del dilogo con figuras de notoriedad o
de la voz de los sin voz, a quienes se dirige, prioritariamente, la encuesta de
investigacin social. Es ms, ni siquiera esta ltima distincin es ya del todo
vlida: cada vez ms, como hemos sealado en captulos anteriores, el hombre
y la mujer comunes devienen personajes mediticos, tienen acceso a cmaras y
micrfonos, se transforman en testigos o actores, llevan su vida personal al piso
televisivo o cuentan al aire sus desventuras, mientras que la interrogacin aca
dmica tampoco rehsa la cercana biogrfica de los notables lderes, pensadores, intelectuales, artistas, cientficos, que d cuenta de la misteriosa relacin
entre vida y obra. As, la pasin del directo, del registro personalizado de la
palabra del protagonista, testigo, partcipe, coetneo, la captura obsesiva de
la vivencia, el recuerdo, la rememoracin, se retroalimentan sin cesar en uno y
otro campo, haciendo evasiva la lnea de demarcacin.
Sin embargo, una primera distincin se impone: mientras que la entrevista
meditica constituye un gnero en s mismo, independientemente de la tem
tica que aborde y de su posible tipologa {entrevistas polticas, de actualidad,
cientficas, biogrficas, etc.), y, en general, es publicada o difundida exhibien
do (o aludiendo a) su dinmica interaccional, la entrevista utilizada en la investigacin acadmica, ya sea en su inscripcin textual o magnetofnica, ser
a menudo un paso para ir ms all, hacia la elaboracin de un producto-otro
(historia de vida, relato, autobiografa, reconstruccin, grilla de contenido,
glosa, informe, interpretacin....), slo ocasionalmente conservada en su es
tructura para otra lectura que la del investigador. Pero esta diferencia, por otra
parte no siempre ntida, no atena una coincidencia esencial: ambos usos com
parten el imaginario de la voz, la presencia, la proximidad, la idea de una
verdad -de la vida, del acontecimiento, que el dilogo, en sus innmeras
acentuaciones, sera capaz de restituir. Esa coincidencia es, precisamente, la
que autoriza el trazado de una genealoga comn.
Si el surgimiento de los gneros autobiogrficos tradicionales fue visto como
un fenmeno de civilizacin, la ampliacin del espacio biogrfico contem
porneo, en la cual participan las formas que nos ocupan, podra aspirar segu
ramente al mismo rango, bajo la aceleracin sin pausa de las tecnologas de la
comunicacin. De ah la pertinencia de postular al respecto, ms que un cat
logo de diferencias formales, las articulaciones entre las mismas, las especiali
dades y las mutuas influencias. Con referencia a la entrevista, la relacin entre
sus usos mediticos y cientficos ha sido muy escasamente abordada, tanto en
la reflexin terica como en el trabajo de campo, siendo en verdad casi obliga
da, por cuanto ambos estn ligados desde su origen, si damos crdito a algunas
mticas inscripciones al respecto.

En efecto, segn algunos autores, el despertar de ese afn incerrogador que

se institucionalizara como entrevista (periodstica) podra ubicarse hacia
mediados del siglo xix, cuando la prensa comenzaba a hacerse cargo de los
sucesos cotidianos, de lo ocurrido en las calles de la ciudad que iba transfor
mndose en una urbe amenazadora y la pequea crnica policial accidentes,
peleas, crmenes- requera de la voz del testigo presencial, aquel que, abierta o
embozadamente, acceda a dar su visin de los hechos.2 Pero si la palabra del
informante annimo era importante porque dejaba una huella de autenticidad
en la abigarrada plana de las noticias, tambin lo era la de los grandes perso
najes, cuyas opiniones y comentarios, a menudo recogidos en forma oral, fue
ron conformando, como vimos, el mbito pblico/poltico en un juego de pala
bras autorizadas (Lejeune, 1980; Habermas [1962], 1990). Por otra parte, y
hacia la misma poca en que surga el personaje del investigador/reportero de
Poe que elevaba al rango literario materiales del folletn popular, el histo
riador Michelet recoga en Le Peuple (1846) los relatos de gentes del pueblo de
toda Francia, inaugurando as la prctica que ms tarde se definira como his
toria oral.3 Este tipo de recoleccin fue continuada sobre todo por folcloristas y
dialectlogos, hasta que, sobre el fin del siglo y con el surgimiento de las gra
badoras, tanto los especialistas como el periodismo pudieron ampliar sus regis
tros, incorporando tambin las voces memorables, fundamentalmente de la
literatura y la poltica (Joutard, [1983] 1986).
Otro hito, en este breve recorrido, lo constituyen los desarrollos de la Es
cuela de Chicago, en los aos posteriores a la primera guerra, cuyo inters
socio/antropolgico se plasm en la utilizacin corriente de la entrevista, la
2
La bsqueda de huellas en ia gran ciudad dara origen tambin al gnero policiaf-detectivesco,
cuyo protagonista emblemtico es quiz ese personaje tridco, entre reportero, filsofo e inves
tigador, que Edgar Alian Poe inmortalizara como el caballero C . Auguste Dupin y que fundara en
cierto modo ia mirada semitica sobre la modernidad. En Los crmenes de la calle Morgue y
sobre todo en El misterio de Marie Rogt (1841) aparece con toda claridad el nexo articulador
entre investigacin lgica, encuesta oral y periodismo, a travs del rastreo de un crimen en la
prensa, por una red sutil de anuncios y pistas dejados en sus pginas, que permiten al mismo
tiempo leer la trama sociocultural de la ciudad, e recorrido de sus paseantes, sus zonas peligrosas.
Posteriormente, Sir C onan Doyle crea su Sherlock Holmes (1888), cuya influencia se hizo notar,
aparentemente, en la elaboracin de la teora semitica de Peirce (vase Sebeok y Umilcer-Sebeok,
[1979] 1987).
J Segn Joutard ([1983] 1986), la primera vez que aparece utilizada est^ expresin es en La
hechizada, de Barbey dAurevilly (1852), a propsito de un suceso datado en 1799: Las haba
encontrado all donde, para m, yace la verdadera historia, no ia de los cartapacios o cancilleras,
sino la historia oral, el discurso, la tradicin viviente que entr por los ojos y odos de una
generacin..." (D'Aurevilly, citado en Joutard, 1986: 83). El autor seala que en la historiografa
inglesa, Macauiay tambin utiliza fuentes orales en su Historia de Inglaterra desde el reinada de
Jacobo II (1848-1855).

observacin participante y la biografa como medios privilegiados para el an

lisis de la realidad. La primera obra de este tipo, centrada en el fenmeno de
las migraciones y el desarraigo masivo de etnias y culturas, fue El campesino
polaco en Europa y Amrica, de Thomas y Znaniecki (1918), un trabajo sobre
cartas y una autobiografa, escritas por inmigrantes. Pero tambin se desperta
ba en los Estados Unidos, a travs de la etnolingstica, el inters por los en
claves indgenas, las diversas tribus y lenguas cuyo estudio ofreca la compro
bacin de que no slo las cosas se decan diferente sino que el mundo tampoco
era percibido de la misma manera (Schaff, [1964] 1974)- La pasin por el res
cate de historias de vida o de instituciones, biografas de notables o trayecto
rias relevantes llev, en los aos del New Deal, a una intensa indagacin,1
de lmites imprecisos entre historia y periodismo,5que fue afianzando el papel
protagnico del hombre y la mujer comunes en la produccin de conocimien
to cientfico.
La vieja frmula antropolgica del estar all, legitimante de relatos exti
cos que por otra parte podan leerse como novelas de aventuras (Geertz, [1987]
1989), resonaba sin duda en esa afirmacin de la entrevista urbana - o en el
interior del mismo territoriocomo un modo jerarquizado de acceso al cono
cimiento de los otros, expresando, a pesar del aqu , la creciente distancia que
se iba produciendo entre los habitantes del mismo lugar. La heterogeneidad, la
mezcla lingstica, el cruce de culturas, conformaban objetos intrincados para
la investigacin social, que slo podan abordarse a travs del trabajo de cam
po. La nueva tcnica, con cuestionario abierto, cerrado o semidirectivo, ejer
citada por multitud de especialistas, a menudo en equipo (sociolingistas,
etnometodlogos, antroplogos, socilogos, psiclogos, historiadores, perio
distas.,.), se sumaba as a los clsicos carnets de notas del etngrafo o el
antroplogo, a los relatos y diarios de viajes, a los apuntes autobiogrficos de
los exploradores de lo lejano. Pero si el intento de desciframiento de creen
cias, costumbres e historias de. comunidades distantes estaba marcado por una
subjetividad a veces exaltada y casi siempre por la figura seera del hroe
4 Seala Joutard (1986: 117) que, entre 1935 y 1943, y e n e ! marco de un proyecto destinado
a combatir el desempleo de tos intelectuales, fueron recogidas, por escritores, periodistas y estu
diantes, 180 mil pginas de historias de vida, entre ellas, las de 4 mil negros nacidos en esclavi
tud. Algunos primeros fragmentos de este enorme archivo fueron publicados en Carolina del
Norte por W. T. Couch (1939) con el ttulo Estas son nucsETas vidas.
5 A lan Nevin, periodista e historiador de la Universidad de Columbia, es considerado como
el iniciador de la historia oral moderna, a travs de la creacin, bajo su iniciativa, de un centro de
recoleccin de informacin sobre el pasado, que no solamente se centr en historias de vidas
representativas sino que, a partir de 1948, encar investigaciones de gran alienro sobre temas
determinados. D icho centro public en 1960 su primer catlogo, The Oral History Colleccion, con
30 mil pginas de testimonios.

viajero/investigador (Malinowski, Radcliffe Brown, Margaret Mead, EvansPritchard, etc.),6 la encuesta ocal operaba una especie de democratizacin,
no solamente por el lugar ms equitativo conferido a los entrevistados sino
tambin por el asumido por los entrevistadores, cuyo protagonismo quedaba a
menudo eclipsado por la tcnica aplicada o por el procesamiento masivo de
los datos. Si bien el furor por el registro minucioso de voces, gestos, viejos
modos de produccin, antiguas costumbres y usos cotidianos, que pretenda
salvar la memoria de un mundo al borde de la desaparicin, fue sucedido luego
por la ola de los mtodos cuantitativos, aquel espacio biogrfico, entramado
entre los aos cuarenta y cincuenta a travs de mltiples prcticas de registro
de la experiencia de los sujetos, volvi a tener primaca en los setenta, afianzado en nuevas formas y obsesiones,7 en el eterno intento de captura de la memoria y de lo irrepetible, y desde entonces no parece decrecer: el fin y princi
pio del siglo y milenio constituye sin duda en esta historia otro momento de
inflexin.
Si con el primer auge de lo biogrfico, vastas zonas de la memoria colectiva
se haban iluminado con los recuerdos de infancia y juventud de la gente co
mn, dando lugar a una profusa literatura entre periodstica y acadmica, en la
prctica del periodismo tambin se producira poco despus un giro hacia lo
subjetivo, aunque no tanto con el objeto de obtener un recuerdo del pasado
como una radiografa ms ntida del presente. Fue el nuevo periodismo, de
mediados de los aos sesenta en los Estados Unidos, el que marc una tenden
cia hegemnica en cuanto a la mostracin abierta de lo ntimo privado en lo
6 La relacin entre etnografa y autobiografa, de la que el Diario del etngrafo de Malinowski
es un ejemplo emblemtico, no solamente ofrece la posibilidad de retrabajar en otro registro un
material secundario de la investigacin, sino que plantea un modelo de complementariedad, en
tanto narrativas del self y del otro, que ayudara a ver, en el mismo escenario, al propio autor,
como un personaje (literario) ms. Segn Marc Blanchard, al focalizar en su propio pasado y
presente, a travs de la operacin autobiogrfica, el antroplogo de s mismo limitara el dao
inherente al hecho de viajar haca partes distantes simplemente para describir a los brutos. As,
Leiris, que podra ser descripto inversamente como un diarista devenido antroplogo, se habra
tomado a s mismo como truK en su diario. Vase Between autobiography and ethnography: the
journalist as anthropologist", 1993: 73-81.
7 U na verdadera compulsin de registro de las vidas comunes, a travs de lo que podramos
llamar autobiografas asistidas, donde el investigador escribe a partir de lo grabado en entrevistas,
produjo en Francia, en los aos setenta, multitud de productos de desigual calidad. Entre los ms
logrados, pueden citarse Cheval d'orgueil; Montaillou; Viage occitain; Mm Sanerre; Journal de
Moiuaned, Louis Legrand, mb\eur du Norrd; Gastn Lucas, semaier. El xito editorial de estas publi
caciones despertaron el inters de iniciativas locales respecto de la recuperacin de memorias co
lectivas, generacionales, de oficios, de costumbres, histricas, etc. Vase Lejeune (1980: 209 y ss.}.
Los setenta aparecen tambin, en la perspectiva de otros autores (Paul Thompson, Franco Ferrarotti,
Daniel Bertaux), como un momento de revalorizacin de los mtodos biogrficos.

pblico, y con ello, de la vida real en su transcurrir, a travs del reportaje,8

de largas entrevistas biogrfico-antropolgico-testimoniales -que cambiaron
en buena medida la esttica del gnero, flexibilizando lxicos y dinmicas- a
figuras del arte, del espectculo, del underground o de l poltica, de una
ficcionalizacin de escenas y personajes y de la construccin de un lugar excntrico para el periodista, una especie de observacin participante donde
poda incluso dar rienda suelta a su propia afectividad.
Esta apuesta de escritura, cuyos mayores representantes fueron Norman
Mailer, Truman Capote y Tom Wolfe, ms que 1iteraturizar el periodismo o
autentificar la ficcin, aportaba a la creacin de un nuevo gnero que sera
definido como "no-ficcin {Am ar Snchez, 1992), donde los personajes o
sucesos verdaderos eran construidos en una trama de gran libertad narrativa
y estilstica, que desacralizaba la regla de objetividad y neutralidad.
Aunque este movimiento responda por una parte a las profundas transfor
maciones que se estaban gestando en relacin con valores y costumbres,9 tam
bin sucumba a esa pasin por el directo, la proximidad, el contacto, la
palabra viva de los protagonistas, clebres o comunes, que se manifestara en
los mbitos de la investigacin social. Con una voluntad investigativa quiz
ms prxima del periodista/detective, haba que estar donde pasaban las co
sas, tomar contacto con completos desconocidos, meterse en sus vidas de
alguna manera, hacer preguntas a las que no tenas derecho a esperar respues
tas... (Wolfe, [1973] 1984), y dar a todo eso una estructura literariamente
atrayente pero tambin verosmil.
Se produca as, con el auge meditico, una coincidencia funcional, podra
decirse, en torno de la entrevista, como el modo ms efectivo de estimular
tanto los relatos del pasado como los del presente. A su vez, la interseccin de
la mirada periodstica y el inters, ms o menos especializado y militante,
por la realidad social, a travs de la experiencia de los sujetos, dio lugar, en el
transcurso del tiempo, a una variedad de formas mixtas susceptibles de entrar
en mltiples taxonomas: la ya institucionalizada no-ficcin, ligada estrecha
8 Utilizamos esta expresin - reportaje- en su acepcin original en ingls, no como sinni
mo de la entrevista sino como relato de un acontecimiento fuertemente marcado por la figura
presencial del reportero en el lugar de los hechos y por el aporte de otras voces, testigos o
testimonios.
9 E l 1nuevo periodismo, como pretensin de captar la vida y los momentos significativos en
el pulso de su acontecer, bajo los ojos, apareci en sintona con la ltima vanguardia del siglo, el
pop, que instauraba precisamente con el happerng la instantaneidad de la vida en el arte. Ambas
manifestaciones introducan con fuerza la idea de una cultura joven, asociada a la Iiberalizacin
sexual, el fast-food, la era del plstico, los iconos de los masi-media; la revolucin swmger
groovy hippie [...] LSD concierto-monstruo droga underground , como la definiera Tom Wolfe (1984;
48).

mente a la denuncia poltica, el testimonio y las gestas de masas, el documen

to vivido (Lejeune, 1980: 209 y ss), que cubre una ampla serie de incumbencias
(testimonios, denuncias sociales, relatos de guerra, deportivos, morales, de transgresiones, autobiografas de hroes coyunturales o de gente comn, etc.), el
docudrafha , invencin ms reciente, que ana cierto uso documental con
una dramatizacin flmica o televisiva, el clsico filme o video documental, a
menudo consistente en una larga entrevista, y la investigacin periodstica,
que combina materiales de recoleccin oral y de archivo.

1.1. Los relatos mediticos y los cientficos: intersecciones

Cmo postular, contemporneamente, los umbrales y las diferencias entre
estas formas, productos de hibridacin, y los relatos -n o menos diversosque
se incluyen cannicamente en el mbito de las ciencias sociales?
La principal distincin sera epistemolgica: el trazado de una investigacin
acadmica se sustenta en hiptesis y objetivos, en una necesaria interaccin entre
los presupuestos terico-metodolgicos a validar y los resultados esperados, de
acuerdo con un marco previo de conocimiento, una tradicin cuyo peso es en
ocasiones mayor que el tema especfico a estudiar. El trabajo de campo -se trate
del territorio extico y lejano, el emblemtico all antropolgico que provee la
buena distancia, o el aqu del medio afn al investigador10 se disea en vir
tud del proyecto y responde a una cierta medicin -justificadadel universo. El
corpus construido debe ser, a su vez, y an de acuerdo con parmetros cualita
tivos, representativo. Otro registro diferencial tiene que ver con el despus, el
trabajo de anlisis, los criterios de lectura y evaluacin del material recogido:
qu se hace con esas palabras, qu preguntas se formulan y se responden, cul es
el giro interpretativo, quines son los destinatarios efectivo.1; de esa indagacin.
Por ltimo, el carcter que asume la difusin de los resultados: publicaciones,
congresos, informes acadmicos, conferencias, clases...
Pero apenas dicho esto, se advierte que algunos de estos criterios, quiz con
diferente acentuacin, seran aplicables a las formas no cannicas que he
10
L a contraposicin entre ici o ailkurs (Althabe, 1993) seala los nuevos caminos abiertos a
a antropologa y a etnologa en el trabajo de campo en los lugares centrales {que ponen en
cuestin la necesidad de la distancia respecto de la comunidad a estudiar), su itivolucramiento
en el anlisis micro-social, su voluntad de comprensin e integracin de fenmenos y transforma
ciones en la propia sociedad de pertenencia del investigador. Para el autor, la entrevista de campo
es una herramienta insustituible en la creacin de conocimiento, y su dinmica interactiva se
incluye prioritariamente en el anlisis. En la misma orientacin, pero sin recurrir a la encuesta de
campo, se inscribe el trabajo de M arc Auge (1985, 1992, 1994).

mos enumerado ms arriba. Y que de inmediato surge la necesidad de explicitar

el postulado inicial -y esencialque todas ellas comparten, en menor o mayor
medida: la idea de que es posible conocer, comprender, explicar, prever y hasta
remediar situaciones, fenmenos, dramas histricos, relaciones sociales, a par
tir de las narrativas vivenciales, autobiogrficas, testimoniales, de los sujetos
involucrados. Valorizacin existencial que lo es tambin, segn ios grados, de
la otredad cultural, de la pequea historia, de las voces marginales, despose
das, perseguidas, de las culturas subalternas, de aquellos que no han sido escu
chados o no han logrado expresarse.11 Democratizacin de la palabra, recupe
racin de memorias del pueblo, indagacin de lo censurado, lo silenciado, lo
dejado a un costado de la historia oficial, o simplemente de lo banal, de la
simplicidad, a menudo trgica, de la experiencia cotidiana: he aqu el imagi
nario militante del uso de la voz (de los otros) como dato, como prueba y como
testimonio de verdad, cientfica y meditica.
Sin duda, el paso del siglo, los desengaos tericos y polticos, la crisis del
pensamiento totalizador y la prdida de ingenuidad sobre la transparencia del len
guaje, no permiten hoy las mismas ilusines que alentaban en el comienzo de
los mtodos biogrficos: parece claro que no hay una armona a,recuperar, que
la contradiccin y el antagonismo son los modos de ser de lo social, que la
otredad va cambiando de signo, que el reparto de las voces y la proliferacin
de historias de vida no han logrado atenuar la inequidad de los sistemas con
quienes las protagonizan. Sin embargo, las historias no cejan: insisten, por
retazos, tanto bajo la mirada cientfica como bajo la visibilidad meditica, esa
pantalla rpida y avasalladora que hace prximos en su propia distancialas
imgenes, gestos, palabras, de los otros. As, el devenir del noticiero para
tomar slo uno de sus registros-, nos enfrenta a diario con la dramaticidad,
convenientemente ficcionalizada, de lo social: fuerzas en pugna, multiplica
cin identitaria, protestas callejeras, sntomas de la exclusin, nada de la
conflictividad contempornea parece quedar oculto, ninguna voz marginal por
escuchar o rescatar.
Sin embargo, es justamente ese rescate", inmediato, al alcance de cma
ras y micrfonos, uno de los rasgos que separa la prctica de indagacin perio
dstica de la cientfica. Mientras que en esta ltima, el investigador debe cons
11
La valorizacin de la historia oral parte de la idea de una democratizacin del sujeto de la
historia, del reconocimiento del mundo popular, del transito de archivo a! contacto directo,
pero su inters no se agota en el mbito de lo cotidiano, en la peculiaridad de experiencias y
practicas. Ms all del caso ejemplificador, tambin en ella se juega la posibilidad de aproxima
cin a grandes configuraciones de sentido, al espesor del discurso social que marca los climas de
poca. Segn Luisa Passerini (1988), la memoria, lejos de reproducir simplemente la realidad
social, es un lugar de mediacin simblica y de elaboracin de sentido.

truir un contexto de inteligibilidad, donde el juego interactivo que genera la

entrevista forma parte del universo a estudiar, por cuanto no se trata simple
mente de aprehender una realidad ya conformada, la dinmica meditica
est dominada por la actualidad, por el imperativo categrico de lo que es o
debe sernoticia. Consecuentemente, la presentacin de las palabras de ottos
el mtico dar la vozes asumida como la expresin ms directa de una reali
dad social que tiene existencia ms all de los sujetos que la corporizan, y de
la cual el periodismo vendra a dar testimonio, ejerciendo el derecho de inte
rrogacin y de denuncia. Este imaginario hegemnico, que es, en definitiva, el
que sostiene desde su inicio la funcin social de la prensa mostrar la realidad
tal cual es, resistente a los cambios, tanto tericos como tecnolgicos,12
impulsa asimismo la misin distintiva que los medios asumen, cada vez ms, en
el escenario contemporneo. Esa misin no es ya solamente la de mostrar,
indagar, dar a conocer,13 sino la de revelar y suplir- la ineficiencia de las ins
tituciones, ir ms all que ellas, alcanzar un papel protagnico en cuanto a la
problemtica social, especialmente de los sectores desposedos y marginalizados.
En este nuevo protagonismo de fcil desliz hacia el populismotambin
adquieren relevancia gneros ya mencionados como el reality show, el talk
show,1* los usos de la cmara secreta como elemento de denuncia, diversas
campaas y tematizaciones, cuyas buenas causas distan mucho de ser
autosuficientes en relacin con el producto obtenido. Se plantea aqu una
12 Desde diversos ngulos se ha analizado esta cuestin, un tanto paradjica, de que, cuanto
mayor es la manipuacin que hace del texto, Sa autora, la imagen y hasta la fotografa, un
resultado de procedimientos tecnolgicos, mayor es la pretensin de unicidad, autenticidad, ver
dad, tiempo real, etc. Vase Baudrillard, 1996; Debray, [1993] 1995, Derrida, 1996,
13 En ese dar a conocer muchas veces se recurre a !a entrevista a expertos y/o investigado
res. A ll se completa el crculo del dar la voz", que va de los actores sociales a quienes tienen la
funcin de interpretar y proponer sentidos a esa accin. Y es este recurso de autoridad -que
encierra tambin un principio de economa, el que permite, por otra parte, !a incorporacin, a
menudo indirecta, de la investigacin sociai a la escena meditica. Y aqu reencontramos la
cuestin de los Kmites borrosos entre ambos registros y usos: ei etitrevisrador periodstico, que
inquiere sobre la investigacin, aportar en buena medida a la divulgacin cientfica. Es ms,
gracias a la entrevista, el autor podr devenir su propio vulganzctdor (Lejeune, 1980: 182). El uso
creciente de la entrevista como fuente de informacin fue analizado en un estudio realizado en
Washington en los aos ochenta, cuyas conclusiones afirman que los periodistas dependen a tal
punto de tas entrevistas que no utilizan prcticamente ningn documento en las tres cuartas
partes de las notas que escriben (Schudson, 1995: 72-93).
14 Esta nueva funcin social que la televisin se atribuye, por la cuai parece disputar todo el
riempo el primer poder, ya sea como catalizador y creador de opinin o como instancia ms
efectiva de resolucin de problemas, permite entender mejor el auge de estos gneros, donde,
ms importante que la ancdota que se lleve al piso televisivo o el testimonio que se busque sobre
el terreno es qu puede aportar la televisin (o el programa en cuestin) a la solucin del mismo,
haciendo de esa solucin (don, premio, ofrenda, sorpresa", ere.) el eje de espectculo.

cuestin ciertamente compleja, por cuanto el rol de los medios, esencial en el

apoyo a la protesta popular, la defensa de derechos y reivindicaciones, las de
nuncias de corrupcin,15 la visibilidad de las minoras, etc., conlleva a menudo
la contracara del sensacionalismo, el oportunismo y el aplanamiento de las
mismas problemticas que instaura, esa visin simplista y unilateral que sue
le activar la crtica, justamente desde las ciencias sociales.16

2. (Qu hacer con) La voz del otro

El dar la voz a los protagonistas es tambin lo que insiste, en las ciencias socia
les, en ese "retorno de (o a) lo biogrfico que para algunos comienza en los
aos setenta como una de las manifestaciones del agotamiento del estructuralismo y su elisin del sujeto y de la historicidad (Chineo, 1992), y que, desde
entonces si aceptamos ese punto hipottico, no ha dejado de intensificarse
tendencialmente, casi en paralelo con lo que sucede en el espacio meditico.
Pero este retom o" introduce -o debera introducir- en el horizonte acadmi
co una diferencia radical. Diferencia en cuanto a una mayor legitimidad al
canzada, pero tambin en tanto conciencia de sus lmites. Respecto de lo pri
mero, pese a que en algunos mbitos todava se libra la vieja contienda que
enfrenta un supuesto veredicto inapelable de las estadsticas a frgiles memo
rias y retazos de subjetividad, la pertinencia de los mtodos cualitativos, y
entre ellos los biogrficos, est hoy fuera de discusin, por la amplia esfera de
conocimientos a veces excluyentesque pueden proporcionar, por el matiz
distintivo que son capaces de aportar al anlisis cuantitativo, por ese suple
mento de significacin que entraa toda inmersin en el universo existencial
15 Es indudable que estas funciones son de gran relevancia, sobre todo cuando la sociedad en
su conjunto est mediatizada. El hbito de la cmara secreta", que populariz recientemente
entre nosotros et noticiero Telenoche", introdujo una prctica que, seguramente objetable en
trminos ticos, obtuvo sin embargo resultados a nivel de la justicia en casos de corrupcin. U na
larga tradicin de dilogo con sus lectores y de asistencia, en diversos registros, es la del diario
popular Crnica. Justamente, esa interaccin respecto de la pequea crnica o e! hecho policial
fue bien expresada en la pelcula documental Tinta Roja (1998).
16 Es ya clsica la posicin de Bourdieu y su equipo en cuanto a la incidencia de los medios, y
sobre en lo que hace a la tematiiacin de los conflictos sociales. La principal crtica es justamente
el no poder desligar la noticia o la investigacin en torno de las problemticas acuciantes de
nuestro tiempo, del efecto rang, e sensacionalismo, la polarizacin de las identidades en con
flicto y su reduccin a esquemas de buenos" y malos al estilo del cine de accin. En un dossier
de su revista, Actes de la Recherche en Sciences Sociales, dedicado a la criminalidad juvenil, se
insiste en la importancia de introducir el vector de las economas de la mwgnuiluu en el mundo
contemporneo, su poder organizacional e identitario, como variable principal y no dependiente
(Bourdieu, Sanchei-jankowski, 1994; Wacquant, 1994).

de los sujetos y que hace del actor social" algo ms que una silueta sin nombre
en el flujo de las corrientes y trayectorias histricas.17
Respecto de lo segundo, la diferencia est dada justamente por lo que hoy
no debera esperarse de los relatos de vida, perdida la inocencia respecto de la
literalidad, de 1a cualidad espontnea del decir y de la enunciacin, de la vali
dez del caso como ejemplo arquetpico para una generalizacin. Y no es que
la palabra en directo, requerida bajo los protocolos que sean, est natural
mente amenazada de incongruencia -tampoco los datos estadsticos son ino
centes ni reflejan una realidad exterior a ellos mismos-, pero tampoco es
posible interpretarla, por el contrario, como fuente inmediata de verdad. Ya
hemos sealado, en los captulos anteriores, esa percepcin de la vida y de la
identidad de uno mismo y de los otros como una unidad aprehensible y
transmisible, un hilo que va desenrrollndose en una direccin, la ilusin bio
grfica. Pero si bien esa ilusin es necesaria para la (propia) vida y para la
afirmacin del yo, debe tomarse consciente como tal para el investigador. Esa
conciencia de la imposible narracin de s mismo, de todas las ficciones que
atraviesan una autobiografa, de las fallas que la minan (Robin, 1996: 63), es
lo que establece, en nuestra perspectiva, una considerable distancia terica"
entre los usos, cientficos y mediticos.
Sin embargo, aun en las ciencias sociales, esa distancia no siempre es percepti
ble. La inteligibilidad de la biografa, avalada por el peso de la tradicin literaria, se
impone de entrada, con un fuerte efecto de transparencia, y parece ofrecer ya un
terreno presto a la interpretacin, que slo requerira de algunas puntuali aciones
en virtud del inters del investigador. Una biografa bien elegida, puede pen
sarse, plena de detalles significantes, es susceptible de funcionar como caso
emblemtico e ilu m in a r por s misma un vasto territorio de la trama social.18
17
Sin necesidad de oponer la investigacin cuanti" y cualitativa -e s evidente que hay te
mas, objetos, fenmenos, que requieren ser estudiados de una u otra manera, y an pensando
que en algunos casos l ms apropiado es la combinacin de ambas modalidades, lo ms intere
sante es que las mismas preguntas en tom o de la validez de los datos obtenidos podran formular
se quienes manipulan el universo, supuestamente ms confiable, de estadsticas e ndices num
ricos. La construccin de los datos, e sesgo de las variables, su conceptualizacin, los parmetros
de su interpretacin, enfrentan igualmente el riesgo de la subjetivizacin, a intervencin de los pro
pios prejuicios y sistemas de creencias, por ms que desde el punto de vista tcnico los mecanis
mos sean irreprochables.
!0 Para Maurizio Catani (1990: 151-164), coautor de Journal de Mohamed, un aigrien parmi
hut-cent mie autres (1973) y de Tanle Sudarme, une Kisoire de vie sockde (1982), ambos productos
de largas entrevistas biogrficas devenidos best-sefieTS, la sobreabundancia de informacin que
puede proveer una biografa es una dificultad bien conocida por los emgrafos, que a menudo son
impresionados por la personalidad de algn informante y se sienten impulsados a publicar su
palabra", aunque en rigor de verdad, esto constituirla un subproducto" de la investigacin, que
podra incluso conspirar contra la objetividad de la misma.

Claude Passeron (1991) advierte sobre el riesgo de ese exceso de coherencia y

de sentido que amenaza a ciertos usos biogrficos, y que puede llevar incluso de
retomo a un naturalismo ingenuo o al facilismo de ciertas frmulas, vagamen
te cientficas, de xito editorial. Sin desmerecer la pertinencia de los mtodos
biogrficos in toto se pregunta: cmo encontrar un punto intermedio entre el
antihumanismo terico del enfoque estructural y la carne palpitante de lo
concreto que algunos glorifican en el relato de vida? (p. 187). Ms all de esta
alternativa -que no obligadamente debe plantearse as, la cuestin sera qui
z la de no olvidar, por el deslumbramiento ante la singularidad del caso ,19 la
representatividad global del corpus o el terreno, los aspectos y relaciones a
buscar en distintas superficies, rasgos que no tienen relevancia semitica en
s sino en una dimensin comparativa. En definitiva, ms que intentar leer, a
la manera de la mnada, el mundo en una vida, un destino, una trayectoria,
parecera ms lcito confrontar las biografas en un contexto de inteligibilidad
lo ms amplio y diverso posible.
Es pertinente aqu el resguardo terico que plantea Althabe (1992: 247-257),
ante el riesgo que conlleva el mtodo etnolgico: si la investigacin tiende a
subrayar la singularidad etnocultural de un universo social dado, terminar, aun
a su pesar, fijando los trminos de la exclusin y participando de ella. La cuestin es
entonces invertir los trminos: ms que tomar como terreno una categora de
sujetos ya definidos como integrantes de un universo social singular, centrar la
indagacin en la produccin de esas categoras, la produccin de identidades colectivas a las cuales corresponden, y tal como intervienen en los intercambios de
la vida cotidiana (p. 255; el destacado es mo). Bsqueda que apuntar enton
ces a las lgicas comunicacionaks que se establecen entre los diferentes grupos,
posiciones e identidades, y prioritariamente, las que se generan en el curso de la
entrevista, entre el investigador y sus interlocutores.20
Pero el auge de los relatos de vida en ciencias sociales va hoy incluso ms
all de una cuestin de mtodo, de ese plus que se busca obtener all donde
las cifras muestran un lmite o plantean un interrogante, para inscribirse en
19 Passeron aborda en Le raumnanent sociologique las dificultades que conllevan los distintos
m todos de anlisis sociolgico. En to que hace a nuestro tema, seala la influencia de d is
tintos modelos a la hora de trabajar con el material biogrfico: el gentico, que ubica el caso en
una lnea, linaje, descendencia, genealoga, el esencrfista, que trabaja sobre una identidad cons
tituida, a la manera de un retrato, vida que realiza un modelo ejemplar y por ende tpica.
Analiza tambin la vigencia del efecto de realidad de Barthes en el universo sociolgico, que se
traducira en un efecto sociogrfico (1991: 184-226).
30 U na investigacin etnolgica de largo aliento realizada desde esta perspectiva en nuestro
medio es la de Carolina Mera sobre la comunidad coreana de Buenos Aires, que analiza identida
des mltiples, fluctuantes, construidas en la interaccin y no en un hipottico a priori. Vase
Mera (1998).

varios retornos, el del autor, del actor, del sujeto, y formar parte de esa revalorizacin de la subjetividad, la memoria, las identidades (individuales, grupales,
colectivas), de esa bsqueda experiencial y testimonial que hemos venido anazando.21 Bsqueda que, de manera ms o menos consciente para sus protago
nistas en el espacio dialgico que les ofrece la entrevista, no hace sino poner
en escena el carcter narrativo, construido, de toda experiencia. El concepto
de Ricoeur de identidad narrativa adquiere tambin relevancia en este contex
to en tanto permite ubicarse frente a esa igualmente imposible pero necesaria
narracin de los otros, con una expectativa quiz menos ambiciosa en cuanto
a la verdad" de los dichos por otra parte, siempre susceptibles de ser con
frontados con variedad de documentos- pero ms atenta a la materialidad mis
ma del decir, a la expresin, las modulaciones, los lapsus, los silencios, las alte
raciones de la voz.... Pero esa atencin al decir en tanto tal,11 no supone pedir
al socilogo, al etnlogo o al historiador, una escucha muy sofisticada, un sa
ber suplementario (lingstico, discursivo, narrativo), que va ms all de los
contenidos esperables o de las motivaciones de su propia indagacin?
De eso se tratara, justamente, en el estado actual de las cosas, la disponibi
lidad de saberes y tecnologas, la fragilidad de las fronteras disciplinarias y una
perspectiva ms integrado ra de los fenmenos sociales y culturales. A ll radica
en verdad la distincin respecto de la utilizacin contempornea de los mto
dos biogrficos: no en vano han transcurrido en el siglo XX los estudios del
lenguaje y el discurso, el psicoanlisis, la crtica literaria, la hermenutica, la
narratologa, la comunicacin. Asumir hoy el desafo de trabajar con relatos
de vida presupone esa herencia: el lenguaje no ya como una materia inerte,
donde el investigador buscara aquellos contenidos, afines a su hiptesis o a
su propio inters, para subrayar, entrecomillar, citar, glosar, cuantificar,
engrillar.,., sino, por el contrario, como un acontecimiento de palabra que
convoca una complejidad dialgica y existencial. Y si bien cada investigacin
!l U na lista apenas tentativa de las zonas ms propicias a este tipo de indagacin debera
incluir hoy et conflicto social, la (nueva) pobreza, la marginal dad, la multiculturalidad, [os fen
menos migratorios, las problemticas identitarias en el fin de siglo (polticas, culturales, tnicas,
sexuales, religiosas, de gnero, etc.), historias grupales, generacionales, institucionales, memo
rias colectivas. Podran agregarse, como acentuaciones de poco ms de una dcada, los testimo
nios del holocausto, impulsados por la nueva situacin despus de la cada del muro y por la
conmemoracin del medio siglo del fin de la guerra.
22 La atencin sobre el decir a que nos referimos se aproxima a ese algo ms que intenta fijar
la inscripcin etnogrfica, y que Geertz ejemplifica con palabras de Ricoeur: N o el hecho de
hablar, sino lo dicho en el hablar, y entendemos por 'lo dicho esa exteriorizacin intencional
constitutiva de la finalidad del discurso gracias a la cual el 50gen el decir tiende a convertirse en
Aussoge, en enunciacin, en lo enunciado. [...] Se trata de la significacin del evento del habla,
no del hecho como hecho (Geertz, 1987: 31).

determina en cierto modo su propio enfoque analtico no hay receta apta

para toda circunstancia, ms bien los caminos se van ajustando, a posteriori,
en reenvos mltiples, puede afirmarse que sin una concepcin sobre el len
guaje aun naturalizada- no hay trabajo de interpretacin.23
Y
es justamente la concepcin bajtiniana del lenguaje y de la comunica
cin, su elaborada percepcin del dialogismo como un movimiento constituti
vo del sujeto, la que permite situarse ante esa materialidad discursiva de la
palabra del otro, en una posicin de escucha comprensiva y abierta a la plurali
dad. Pluralidad de lenguas heteroglosia(dialectos, jergas, registros) que, lejos
de constituir compartimientos estancos, se intersectan, creando, en su dife
rencia, un sincretismo inventivo de las culturas. Pluralidad de voces polifona
que marca los cruces, las herencias, las valoraciones acuadas por la historia y
la tradicin, que no dejan de hablar en la propia voz. Carcter material de la
vivencia, de necesaria inscripcin en el lenguaje, cualidad sgnica de la expe
riencia y de la subjetividad, que toma cuerpo en el enunciado y en la narracin
para y por un otro, y de este modo, se aventura ya como respuesta. La densidad
del pensamiento bajtiniano, que hemos venido articulando en diferentes mo
mentos de nuestro trabajo, adquiere, en relacin con este tema, una relevan
cia particular. La idea del discurso ajeno, discurso en el discurso, enunciado den
21 La atencin autorreflexiva sobte el lenguaje, el discurso y la nartacin, cuya pertinencia
enfatizamos, ha suscitado por otra parte en las ltimas dcadas un intenso debate epistemolgico
en el mbito de la historia y las ciencias sociales, que concierne tanto a la oralidad como a la
escritura. El llamado giro lingstico", alimentado por vertientes estructural istas y post", desa
rrollos de la filosofa continental y anglosajona, traz un espacio donde confluyen sin confundir
se, entre otros, el enfoque ptagmtico/narrativo de Richard Rotty, la teconceptualiiacin de la
narrativa histrica en sus procedimientos, a la luz de los estudios literarios y lingsticos de Hayden
White (1973, [1987] 1992), la indagacin, en diverso grado deconstructiva, sobre la voz y la
figura de s y del otro en la propia escritura del etngrafo o el antroplogo de Clifford Geertz,
[1987] 1989; jam es Clifford (1988) y George Marcus, 1986, y Paul Rabinow ([1986] 1998). (Pata
un estudio crtico del giro lingstico, vase E. Palti, 1998.) Desde otra perspectiva, la escritura
de la historia, en relacin con la ficcin, la teora literaria y el psicoanlisis haba sido abordada
por M ichel de Certeau (1975, [1986] 1987). Contemporneamente, en el mbito francs, Jaeques
Rancire ([1992], 1993) analiza crticamente el modelo (decimonnico) de escritura de la histo
ria autocentrada, proponiendo una potica del saber, que d cuenta de la multiplicidad de
voces y puntos de vista implicados en el relato. Por su parte, las bsquedas innovadoras de la
sociologa en el trabajo con historias de vida y con (el respeto a) la propia lgica argumentativa
de los entrevistados dieron lugar a diversas obras cuestionadoras del metadiscurso y de! saber de
autoridad (Bourdieu, 1992; Boltanski, 1990, 1995; Calhoun, 1992). En cuanto al dominio de los
estudios culturales, ste se configur desde su origen en la autorreflexin sobre el lenguaje y la
significacin, el rescate de voces, narrativas y culturas subalternas (Stuart Hall, 1985, 1990,
1992, 1992b, 1996; Paul Gilroy, 1996), tendencia que se articula a la reflexin sobre lenguas y
culturas migrantes" en el trabajo de la corriente poscolonia! (Homi Bhabha (com p.), 1990,
1994, 1997, Eduard Said, 1978a y b, 1986).

tro de otro enunciado, pero al mismo tiempo discurso sobre otro discurso
(Voloshinov/Bajtn, [1929] 1992: 155; destacado en el original) nos coloca de
lleno ante el desdoblamiento de la palabra que asumimos en tanto enunciadores
y que dirigimos al otro- y simultneamente, ante la percepcin activa de la
palabra del otro: Cmo se percibe el discurso de otra persona? [...] Cmo
vive el enunciado ajeno en la concreta conciencia del discurso interno del
receptor? (ibdem: 157; el destacado es mo). Trabajo sobre la diferencia que
lleva al reconocim iento del enunciado autorial , y por lo tanto, a la
autorreflexin sobre los modos de asumir y retomar la palabra del otro (estilo
indirecto, directo, cuasidirecto), sea desde una posicin de autoridad centrada, monolgica, o permitiendo asomar la multiplicidad de lenguas y voces,
dejando palpar (en el enunciado) elcurpo del discurso ajeno (p. 157; el desta
cado es mo).
Esta cuestin -la autoridad, la autora- es central en toda reflexin cient
fica, se trate de la tpica inscripcin etnogrfica24 o de la multiplicidad paraetnogrfica, retomando la expresin de Clifford, de los relatos de vida. Ella
remite a una pregunta esencial en toda investigacin a partir de esos relatos, a
ese despus que marca, temporal y tericamente, una fuerte distincin con la
instantaneidad meditica: qu hacer con la palabra del otro? Cmo transcribir
(si se transcribe) lo registrado, qu signos respetar y reponer, cmo analizarla y
exponerla, a su vez, a la lectura pblica (acadmica, editorial, meditica)?25
Porque, si esos relatos enfrentan la paradoja de una oralidad escrita, cul sera
el verdadero corpus, la verdadera palabra? Y en el caso de optar por el trabajo
MBajo la inspiracin de ta teora de Bajtn, Ctifford realiza una verdadera labor deconstw ctiva
de la posicin de autoridad etnogrfica, mostrando, en la escritura de notables antroplogos, el
reparto enunciativo del yo y et otro, los procedimientos (literarios) de otorgamiento o nega
cin de la palabra, ia posibilidad polifnica, a ta manera del anlisis bajtiniano de la novela de
Dosroiewski o el punto cenrralizado del narrador, a la manera de Flaubert. Vase O n erhnographc
authority, Clifford, 1988.
15 Pese a tos diversos protocolos al respecto, segn la escuela o el objetivo especfico de la
entrevista, hay acuerdo en que toda transcripddn es una interpretacin, y enfrenta riesgos: la op
cin por la reposicin absolutamente fiel de sonidos, cortes, encabalgamientos, puede dar lugar a
un galimatas, irteconocible para el propio enunciador; la reinterpretacin dramatizada se acer
car (quiz en exceso) a un relato literario, la reduccin, a una especie de informe oficioso.
Analizando diversos ejemplos, Lejeune (1980: 300) disringua tres sistemas posibles: Suponga
mos que la palabra sea una flor. En la Transcripcin literal la flor es aplastada: la savia y tos
pigmentos han salpicado todo alrededot, es triste como un accidente de la ruta. En la transcrip
cin mediada (adaptacin a las reglas de lo escrito, supresin, ordenamienro) la palabra es como
una flor seca entre las pginas de un libro: ha perdido su relieve y una parte de su color, pero
conserva nridamente su forma y su identidad. En ta elaboracin literaria, es una flor pintada, que
encuentra, en trompC'loeil, su relieve y su color, pero no ciertamente su olor. C ada uno debe
decidir cul de esas "flores" se asemeja ms a una flor viva .

directo con la grabacin, qu hacer con ella, cmo traducir entonces su len
guaje y su sentido? Rgine Robin (1996) responda a estos interrogantes con
un dejo de humor y provocacin: habra que darles los cassettes de las historias
de vida no a los dentistas sino a los escritores, ellos sabran bien qu hacer con
su potencialidad vivencial, con las vacilaciones de la voz, los tropiezos, los
silencios, por dnde comenzar, cmo articular la temporalidad, el suspenso y
el inters del relato, en definitiva, cmo construir su trama narrativa, y por
ende, su sentido-

2 .1 . Tentativas de escritura
Pero tambin se puede devenir escritor en el curso del trabajo con esas historias.
Eso fue lo que sucedi, con diversas alternativas, en tres casos, por diversas
razones emblemticas, respecto del trabajo con la voz (y la vida) de los otros:
Los hijos de Snchez, de Oscar Lewis (1965), La noche de Tlatelolco, de Elena
Ponatowska (1971), Blood of Spain, de Ronald Fraser (1979).26 Obras donde
se confunden las figuras del historiador, el antroplogo, el periodista -y que
alimentan por lo tanto nuestra hiptesis sobre ciertos lmites borrosos de la
investigacin social, y cuya cualidad comn es, justamente, el hallazgo de una
voz, no slo a travs de la identificacin con esos otros, sino sobre todo de un
arduo trabajo de escritura. En efecto, en los tres casos, los autores, comprome
tidos con su objeto de estudio, renunciaron a la literalidad de la transcrip
cin para realizar un entramado significante de las voces, intentando rescatar,
en la articulacin de fragmentos de distintos enunciadores, una tonalidad ex
presiva a la vez lejos de los tropiezos de lo oral como de la artificiosidad de lo
escrito. Dicho de otro modo: buscaron, en la autenticidad de las voces, una
forma de modulacin vivida y literaria.17 Ese fue quiz el desafo -seguramente
MEi trabajo antropolgico de Lewis fue llevado a cabo en los aos cincuenta, a travs de una
larga observacin participante cuyos resultados derivaron en la construccin de un relato de
biografas entrecruzadas, producto de entrevistas individuales realizadas a cada uno de los miem
bros de una familia pobre mexicana. El de Poniatowska, en un umbral indecidible entre no fic
cin e historia oral, recoge los relatos vivenciales de testigos y sobrevivientes de la masacre en la
que termin una revuelta estudiantil en 1968, tambin en Mxico, y donde muri un hermano de
la aurora. Fraser, a su vez, construye su voluminosa obra (trad. castellana, Recurdalo t y recurdalo
a otros. Historia oral de la guerra civil espaola, 1979) con fragmentos, articulados narrativamente,
de retaros orales de protagonistas de todos los bandos en pugna en dicha guerra.
27
N o remitimos a las obras desde una ptica ejemplarizadora, sino slo como posibilidades
expresivas que rehuyen el recurso a la literalidad o al comentario, ofreciendo un tejido aparen
temente autnomo de las voces. Por supuesto, desde otro punto de vista, el rrabajo de escritura
realizado en los tres casos -y el consecuente borramienro de la escena de la entrevista y de la

no del todo cumplidodel trabajo antropolgico de Lewis y los de historia y

testimonio oral de Poniatowska y Fraser: la fuerza de una palabra independizada
de las preguntas, que pretende revelar el mbito intangible de los aconteci
mientos, descubrir el punto de vista y las motivaciones de los participantes
(Fraser, 1979b, tomo i: 25), o bien, recuperar el eco del dolor, pese a que el
dolor es un acto absolutamente solitario. Hablar de l resulta casi intolerable;
indagar, horadar, tiene sabor de insolencia (Poniatowska, 1971: 164))- Y aun,
para Lewis (1965: xxix), si se acepta lo que dice Henry James de que la vida es
toda inclusin y confusin, en tanto que el arte es todo discriminacin y selec
cin, entonces estas autobiografas tienen a la vez algo de arte y algo de vida.
Creo que esto de ninguna manera reduce la autenticidad de los datos o su
utilidad para la ciencia.
La inquietud por la literatura tambin est presente, dos dcadas ms tar
de, en la ambiciosa encuesta sociolgica llevada a cabo por Bourdieu y su
equipo, que culminara con la publicacin de La miseria del mundo (1999), casi
mil pginas dedicadas a la construccin de un monumento sobre la nueva
pobreza, material y espiritual, de las sociedades contemporneas. All, los es
tudios de caso", los testimonios e historias de vida sobre la dificultad de vivir,
recogidos en entrevistas, se ofrecen, a la manera de breves nouvelles, apenas
enmarcadas por el relato del entrevistador, y susceptibles de ser ledas -aun
que no sea se el camino aconsejadocon prescindencia de los presupuestos
tericos y metodolgicos que guiaron la investigacin. Desde el comienzo, el
lector est advertido del gesto, un tanto paradjico, que supone hacer pblicas
palabras privadas, intercambiadas bajo el contrato de confianza que une, en
la escena domstica, al entrevistador y el entrevistado. Primer resguardo ante
esa inevitable intrusin en la intimidad de las vidas comunes, cuya proteccin
en este caso no ser solamente formal (nombres, escenarios) sino tambin
epistemolgica: es la magnitud de la empresa y su concepcin tica la que
salvar ese desajuste, pero tambin el hecho de reconocer, una vez ms, a la
literatura, su papel irreemplazable y protagnico. Es ella, en efecto, la que
inspirar la apertura del espacio de los puntos de vista -ttulo elegido para el
prlogo-, el juego de las voces que logre hacer aparecer los lugares difciles de
describir y de pensar, que ofrezca una visin menos simplista y unilateral que la
de los relatos mediticos y que, finalmente, permita, a la manera de novelis
tas tales como Faulkner, Joyce o Virginia Woolf, abandonar el punto de vista
palabra del investigador- puede ser visto como una heterogeneidad mostrada" (en el sentido
que le otorga. ]. Authier [1984] en su reelaboracin de conceptos bajtinianos), a travs de la cual,
lo que se presenta como discurso ajeno" oculta tanto la heterogeneidad constitutiva" de todo
discurso como las operaciones retricas operadas sobte l, con lo cual terminara afumando igual
mente una posicin (mitigada) de autoridad.

nico, central, dominante, en definitiva, casi divino, en el cual se sita cmo

damente el observador y tambin su lector [...] en provecho de la pluralidad de
perspectivas que corresponden a una pluralidad de puntos de vista coexistentes
y a veces en franca competencia (pp, 9-10; l destacado es del original).
Deslindndose de un relativismo subjetivista, esta empresa, que se pretende
de un nuevo tipo, se inclinar entonces hacia la narracin, como el horizonte
vivido de todas las experiencias.
Si bien esta preocupacin literaria es digna de ser saludada en ciencias
sociales,28 la cuestin no se salda con la invocacin a los grandes escritores.
Justamente, los ejemplos citados (James, Faulkner, Woolf, Joyce) lo son por su
construccin polifnica, por el descentramiento de la voz autorial, omniscien
te, por la maestra en dejar entrever, en el enunciado, el cuerpo del discurso
ajeno, al decir de Bajtn. Pero esta empresa de pluralismo, por fuera de la
novela, requiere no solamente de una toma de posicin epistemolgica en pro
de las narrativas - a veces bajo la crtica de una prdida de especificidad cien
tfica- sino, y en especial en el caso de los relatos de vida, de una concreta
aplicacin en cuanto al trabajo analtico, que va incluso ms all de un reco
nocimiento autorreflexivo sobre el papel protagnico del lenguaje, para consi
derar adems los procedimientos narrativos de puesta en sentido, que presen
tan una cierta ndole comn. Volveremos sobre esto.
A esta inquietud por la habilitacin de una voz-otra se suma, en el caso de la
historia de las mujeres, y, en general, de la crtica feminista, la bsqueda de
la voz propia, donde la problemtica identitaria, de gnero y de subalternidad,
se entrecruzan, haciendo de la autorreflexin un ingrediente constitutivo, y
por ende, una herramienta invalorable de los relatos biogrficos. Pensar la
historia desde la diferencia sexual, desde la categora de gender, supone un
trabajo de reconfiguracin de la subjetividad, casi como requisito para problematizar el lugar institucional, desde una mirada deslindada de la historia ofi
cial o de una historia igual para todos bajo el modelo masculino (Di Cori,
1996).29 En este trabajo, la autobiografa resultar esencial como estrategia de
autocreacin, conciencia de una identidad de gnero no reificada, que no existe
28
En la trayectoria de Bourdieu, que en obras anteriores tomara partido por [a cientificidad
dura, en desmedro del universo y el lenguaje de los sujetos, ste es sin duda un giro notable.
19 Adems de la obra citada, esta problemtica es abordada en Soggetivit e stora delle
donne, 1990, Edipo e C lio. Qualque considerazione su soggettivita e storia", 1991 e Infam ia e
autobiografa, 1992). Entre la profusa bibliografa sobre el tema, vase S. Smith, A poetics of
women's autobiography, 1985; L. Anderson, A t the threshold of the seif: women and autobio
graphy", en M. Monteit, Womens um'tmg. A challenge to cheoty, 1986; C . Steedman, Landscape for
a good woman, 1986; L. Marcus, 'Enough about you, lets talk about me. Recent autobiographical
writing, en New Formations, 1987.

sino como falta, como bsqueda de otra idea de experiencia, la de devenir suje
to de la propia vida. El mtodo biogrfico ayudar entonces a romper con el
enfoque centrado sobre el ciclo de vida, sobre roles y funciones limitativas
en una perspectiva naturalista, a eliminar la idea de una identidad femenina
abstracta, normativa y mtica, simple dato demogrfico o biolgico, per teeciente al orden de lo simblico ms que al de la historia" (Varikas, [1988]
1996: 350-369), para (re)considerarla(s) en plural, como conjuntos significan
tes, reponiendo la multiplicidad de voces y narrativas30 que, aun en el desplie
gue de la singularidad, sean capaces de aportar a la constitucin de sujetos
colectivos. Este pasaje, verdadero desafo terico, es a un tiempo condicin de
legitimidad y lmite a la mera proliferacin de individualidades.

3. La escucha plural: una propuesta de anlisis

Esta vuelta sobre la narrativa, cuya impronta terica inspira parte de nuestro
recorrido, expresa el ideal, que com partim os, de alcanzar una voz no
monolgica, no investida de autoridad unilateral -lo cual no supone el espejis
mo de una anulacin completa de jerarquas y poderes-, de lograr una amplia
cin del espacio del decir, en el sentido del dialogismo bajtiniano, no necesa
riamente interpretable como un democratismo a ultranza o un desdoblamien
to de lo mismo.31La ventaja que ofrece el paradigma de la narrativa en ciencias
sociales es precisamente la posibilidad de construir tramas de sentido a travs
de la confrontacin y la negociacin -entre personajes, argumentaciones,
temporalidades disyuntas, lenguas diferentes, voces protagnicas y secunda
rias, y articularlas en relatos cuya lgica interna sea susceptible de ser mostrada, no impuesta desde una exterioridad.
30
En su artculo L'approccio biogrfico nella storia delle donne, Varikas analiza el uso
histrico de las narrativas biogrficas, y distingue entre empatia e identificacin, a menudo presen
tes en La relacin entre bigrafo y biografiado (o entrevisador y entrevistado), la primera como
un estmulo cognoscitivo que no excluye la distancia crtica, menos factible en el caso de la
identificacin. 11
Marc Angenot (1989) critica a Bajtn una insuficiente consideracin de la cuestin del
poder en el marco del dialogismo, una imagen demasiado idealizada de esa presencia del otro en
la propia voz, considerada en el marco de las relaciones sociales concretas. Por su parte, Francis
Jacques (1985: 105), inspirndose en el paradigma bajtiniano, seala el peso de la tradicin
existencialista, que hace que el otro sea una especie de multiplicacin de lo mismo. Esta
ltima opinin, que se apoya en una cita de la Potica de Dostoievski, donde recin se esbozaba la
cuestin de la polifona, no parece en consonancia con la formalizacin mayor que ofrece al
respecto el artculo sobre los gneros discursivos, donde la cuestin de la otredad no aparece de
ninguna manera como desdoblamiento.

Si bien nuestros ejemplos precedentes lo son en pro de esta posicin dal

gica, sensible a los matices, consciente del funcionamiento del lenguaje y de la
narracin, y dispuesta a reconocer al otro su protagonismo, no consideramos
que, aun dentro de estos parmetros,'exista una metodologa de anlisis privi
legiada. Como sucede con otros gneros y discursos, es el tipo de material
textual, el corpus construido y el objetivo a alcanzar, los que imponen -o su
gieren- la forma y los caminos del anlisis. Lo que quiz sea posible definir a
priori es aquello que no debera hacerse en el trabajo con relatos de vida produ
cidos en entrevistas: asumir sin recaudos, a la manera de la mano de Dios, el
privilegio del aplanar, reducir, elidir, glosar, cortar la palabra. A un cuando todo
uso de la cita, el fragmento, el enunciado hace decir, y toda interpretacin es
arbitraria, hay sin duda grados de esa manipulacin. La otra cuestin, ya aludi
da, es la de considerar una historia como emblemtica y autosuficiente para
retratar todo un universo. Ello implicara el riesgo de estereotipar en el caso
la multiplicidad de lo social. El relativo agotamiento de la historia de vida y su
reemplazo por relatos cruzados producidos en entrevistas dan cuenta de ese
lmite. Tampoco parece recomendable ejercitar una lectura traslativa, de in
mediata conclusividad, por la cual los casos se tom en simplemente pruebas
para una demostracin.
La posicin que postulamos, en el marco de la perspectiva semitico/narrativa que inspira nuestro trabajo, apuntar entonces: a) a enfatizar el aconteci
miento del decir, la produccin dialgica del sentido, y no meramente el conte
nido de los enunciados; b) a hacer consciente la dificultad esencial de construir
un relato de vida, su trama a varias voces, su engaosa referencialidad, y por
ende, la necesidad de explictar los criterios que guiarn la indagacin; c) a una
intervencin analtica no reduccionista ni desestructurante de las modalidades
enunciativas; d) a la confrontacin de voces y relatos simultneos, en definitiva,
a una ampliacin y sensibilizacin de la escucha, como un proceso complejo
donde es importante el momento de la recoleccin pero tambin lo es el mo
mento analtico/interpretativo. Escucha de lo presente en el discurso y tambin
del silencio, del olvido, de aquello que fue negado a la palabra, voluntaria o
involuntariamente, que resisti incluso la incitacin al recuerdo que suele pro
ducirse en la entrevista, olvido que forma parte de las capas mltiples y fragmen
tarias de la memoria, individual, compartida, colectiva.32
32 La dialctica entre memoria y olvido, que marca de Bergson a Proust un fascinante recorri
do filosfico y literario, constituye una dimensin social y existencial compleja, que va ms all
de una eleccin voluntaria entre callar o decir, o de un olvido producido por la acumulacin del
tiempo y la experiencia. Dimensin consustancial de aquello que, imprecisamente, denomina
mos memoria colectiva (Halbwachs, 1968), hay olvidos compartidos, que se generan por pres
cripcin y proscripcin, por deseo de supervivencia, por razones polticas, morales, de estado, por

Tal ampliacin de la escucha nos remite a ese acontecimiento de la enun

ciacin, en e l sentido que le otorgara Benveniste, que coloca a los sujetos
frente a frente en una espacio-temporalidad interlocutiva, y que traza la
principal lnea divisoria con los estudios de contenido. A un cuando no sea
posible dar cuenta de la totalidad de lo sucedido en un encuentro y por ende,
no exista interpretacin plena", el anlisis de contenido no considera si
quiera la actividad implicada en una interaccin. Sus lmites fueron fran
queados hace tiempo por el desarrollo de las teoras del discurso,33 fundadas
justamente en la preocupacin por la dimensin pragmtica, por el tipo de
accin que son capaces de realizar los sujetos involucrados, que es siempre
una accin significante, y por las condiciones de produccin de los discursos
(De Ipola, 1983; Vern, Arfuch et al., 1987; Goldman, 1989).34 La diferencia
sustancial parte de la propia impugnacin de la idea de un contenido sus
ceptible de ser aislado en un enunciado, independientemente de su enuncia
cin. Es que todo enunciado viene ya modalizado, lleva las marcas decticas
fantasas (ilustres) de origen, en fin, usos del olvido cuya capacidad de dominacin tambin puede
serlo de liberacin (de la reminiscencia, del dolor, de So intolerable...). Vase Yerushalmi et al.,
Usos del olvido, (1988) 1989. La confrontacin de entrevistas dentro de un mismo universo puede
revelar estos olvidos" tambin bajo ta forma de los recuerdos encubridores o los olvidos
momentneos en los que se manifiesta el inconsciente, segn Freud-, y hasta su suspensin (e!
olvido del olvido), en la dinmica misma del dilogo, al punto de tomarse los dichos irreconocibles a posteriori por parte de los propios enunciadores. En tanto el tema de la memoria es uno de
los ms recurrentes en la reflexin actual, su constelacin bibliogrfica es prcticam ente
inabarcable.
53
Compartiendo ciertas nociones foucaultianas, Michel Pcheux desarrolla un enfoque de
aproximacin al plano ideolgico del discurso desde una perspectiva prxima a Althusser, que
toma en cuenta una concepcin de sujeto no esencial ya afirmado en el psicoanlisis lacaniano,
que, con diferentes aportes (R. Robin, D. Maldidier, J. Guilhoumou, etc.) y articulando distintas
vertientes pragmtico/lingsticas, dara lugar a un movimiento reconocido como Escuela Fran
cesa de Anlisis del Discurso (vase nota 16 en cap. 3). S i el discurso polrico, histrico, periods
tico, publicitario constituyeron los principales objetos de estas nuevas miradas, dando lugar a una
profusa produccin analtica entre fines de los sesenta y los setenta, su articulacin con las pers
pectivas de anlisis cualitativo en el interior de las ciencias sociales, especialmente en relacin
con entrevistas, historias de vida, autobiografas, relatos testimoniales, etc., fue posterior y mu
cho menos frecuente. Pueden citarse dos trabajos en esta ltima direccin: R. Robin, El discurso
del rumor y de la ancdota: la representacin de la vida municipal de Valleyfield entre 1960 y
1970, segn una decena de entrevistas [1983],e n N . Goldman, 1989 y j. Guilhaumou, B. Mesin,
J. N . Pelen, Rcifs de vie. Dynamique et autonomie des rcits de vie dans le champ de I'
exclusin, en Cahiers de littratuT e Orale, nm. 41, 1997.
31
Los textos citados remiten a los primeros trabajos de anlisis del discurso realizados en
nuestro medio, donde la dimensin de lo ideolgico es considerada prioritariamente, y que res
ponden en buena medida a las perspectivas abiertas por la Escuela Francesa. Elseo Vern ya
haba intervenido en el horizonte francs, con aportes muy significativos para la especialidad
(1978; 1981; 1985).

que permiten situarlo respecto de sus enunciadoies de manera especfica y

en relacin con cierta actitud del hablante. Ms que la agregacin de una
forma a un contenido preexistente, de un mocJws a un dictum, lo que se dice
es indsociable del cmo de su enunciacin (afirmacin, ruego, orden prome
sa, recomendacin, etctera).35
La primera ventaja comparativa de un anlisis que tenga en cuenta la prag
mtica de la enunciacin en sus mltiples posibilidadeses que permite aproxi
marse a la interaccin entre los sujetos a travs de su inscripcin discursiva,
del modo en que sus posiciones,36 sus voces, sus puntos de vista, su espacio/
tem poralidad, se construyen en ios propios enunciados, ms all de su
intencionalidad manifiesta o hipotetizada y de sus caractersticas reconocibles
en tanto sujetos empricos, incluso no solamente en lo dicho, en la frase
sintcticamente articulada, sino en la interjeccin, el desvaro, el silencio, el
corte, el cambio de tema, la omisin. Estar atento a esas vibraciones -doble
mente an el entrevistador sobre s mismo-, que tambin son del orden del
cuerpo, acerca en cierto modo al investigador a la escucha psicoanaltica, a
ese estar al pie del muro del lenguaje -para tomar la clebre expresin
lacaniana- en un estado de atencin flotante que permita aprehender lo que
acontece en el discurrir, por fuera del cuestionario.37 El nivel enunciativo in
cluye adems las modalizaciones de los enunciados, es decir, su inscripcin en
el registro de la certidumbre, la duda, la posibilidad. Diferencia entre el se
dice y el yo creo este ltimo, segn Greimas (1983), como el modo en el
cual se expresa el yo afirmo en nuestra sociedad contempornea-, o entre lo
que otros dicen pero yo no creo, que traza mrgenes posibles para dar cuenta
35 Son tiles al respecto algunos ejemplos tpicos de O. Ducrot (1985): si digo creo que
Pedro va a venir no tiene sentido, por fuera de mi creencia (de las marcas yo creo hoy
aqu ), ningn contenido autnomo, por ejemplo Pedro venir.
54
Dentro de las opciones terico-metodolgicas compatibles con la teora de la enunciacin,
la identificacin de posiciones actanciales, segn los desarrollos de Greimas, a los cuales aludi
ramos en el captulo anterior, posibilita la formulacin de un esquema narrativo de base (relacio
nes sujeto/objeto//sujeto/sujeto), con un anclaje espacio temporal, susceptible de dar sentido a
elementos que pueden aparecer como anecdticos o dispersos.
y! S i bien nuestra comparacin sugiere un umbral de contacto que no borra las incumbencias
respectivas, la dimensin biogrfica del psicoanlisis, ya sea en la constitucin misma del campo
freudiano las biografas ilustres o emblemticas, Moiss, Schrebet, Dora, como en su prctica
clnica la historia de vida, la historia de caso, etc - constituye un tema conexo de interesante
reflexin. Vase De Certeau, [198611987; Orbe (comp.), 1994- Esa larga, interrumpida y renova
da entrevista con el analista que es el proceso de la cura, en la cual la (propia) historia se rehace
continuamente por el desplazamiento de los centros de arencin y de fiscalizacin, se distinguira
de la identidad narrativa porque el analista vendra a ejercer et rol del perturlxuior que ayuda a
desarticular el relato complaciente del s mismo para atender a las insistencias del inconsciente
(Robin, 1996).

de cmo opera la creencia, un vector de gran relevancia para la investigacin

en ciencias sociales.38
Pero, qu ocurre con la voz y el lugar de otro en la escena de la entrevista?
Pregunta susceptible de convocar diferentes respuestas segn el modelo utili
zado, pero que sin embargo reconoce una coincidencia bsica en la reflexin
crtica contempornea: lo que ocurra, lo ser, de modo indisociable, por la
presencia del entrevistador, a instancias de su solicitacin bajo el contrato de
v e rid ic ci n (G reim as, 1983) y de seriedad y autoridad acadm icas
(Charaudeau, 1983). Por supuesto, una vez iniciado el intercambio, en el mar
co de las respectivas reglas y contextos institucionales, amjos partcipes sern
responsables del resultado del encuentro, pero aquello que el investigador va a
buscar no se encuenrra performado en ningn otro sitio, se produce bajo los
ojos, podra decirse, en el devenir actual del dilogo, por ms que est en juego
la memoria y el archivo. U na vez ms, la vida adquirir forma y sentido slo
en la armadura de la narracin.39 Luego vendrn las marcas del relato, las
huellas que el anlisis tomar inteligibles y que hablarn, ellas s, de reenvos,
persistencias, cristalizaciones, estereotipos, y tambin, quiz, de aquello singu
lar que siempre alienta en el imaginario de una investigacin.
Ese protagonismo compartido no atena la desemejanza institucional de
las respectivas posiciones, que persiste, fuertemente marcada, aunque entre
vistador y entrevistado pertenezcan al mismo universo,1,0 como sucede, ms
38 E! creer se presenta -afirm a M ichel de Certeau (1981: 1 2 )- como una combinatoria de
dones y deudas, un circuito de reconocimientos. Es ante todo una 'tela de araa que organiza un
tejido social. L a diferencia que ia distingue del ver o del saber (relaciones de in m ediata) no est
dada por el valor de verdad de una proposicin sino por una cuestin de tiempo en la relacin de
sujeto a sujeto: el que cree da crdito, establece una diferencia temporal, crea un vaco a llenar.
El autor sealaba adems, en el comienzo de la dcada de la mediatizacin, el hecho necesario
a la creencia, de que hay otros que creen, y que la entrevista (mlervicur) hace proliferar". Esta
proliferacin lo sera a expensas de la calidad: Los yo creo' de la opinin oscilan entre me
patece y no me gusta".
59 Esta creacin del acontecimiento por la entrevista tambin tiene lugar en el trabajo de
campo etnolgico, que supone una coexistencia ms prolongada del investigador en el terreno,
su participacin en el mbito familiar, del barrio, institucional, etc., al punto tal que ste podr
ser investido de diversos roles en el transcurso de esos intercambios {testigo, juez, etc.). Vase
Althabe et al., 1993.
10 Luisa Passermi, una de las mayores especialistas italianas en historia oral, daba cuenta de
esa distan cia -q u e incluso puede transform arse en dificultad, al enfrentar el desafo de
involucrarse, autobiogrficamente, en una indagacin sobre su propia generacin, la del sesenta
y ocho (cuyos resultados publicara luego bajo un ttulo sugerente, Auoritroteo di gruppo [1988]) y
tener que realizar as entrevistas entre pares, colegas, coetneos: Los que reciben las transcrip
ciones tienen reacciones de desilusin, de irritacin, de rechazo [...]. Algunos buscan seudni
mos, otros niegan la autorizacin para usar la entrevista, muchos me preguntan qu pienso en
contrar. La confrontacin con la propia memoria, con et pasaje de lo oral a lo escrito es descora-

frecuentemente, con la entrevista periodstica. Y aqu quisiera enfatizar una

zona de posible confluencia, no considerada habitualmente en los protocolos
del trabajo de campo: si bien la encuesta periodstica resigna a menudo la
profundidad en aras de la urgencia y el despliegue argumentativo en funcin
de la condensacin temporal o espacial, hay sin embargo aportes significati
vos que la prctica interactiva de la entrevista meditica puede hacer a las
tcnicas del cuestionario en ciencias sociales: 1) el de una mayor equidad en
las posiciones respectivas, que no incline la balanza del saber del lado del
investigador; 2) el permitir que la mutua iniciativa, lo inesperado, la imagina
cin cientfica, trabajen con cierta libertad, aunque excedan los lmites del
cuestionario; 3 ) el uso de la formulacin para ayudar a descubrir sende os no
explorados, encontrar mejores preguntas sobre la marcha, registrar palabras
laterales, que glosan, nunca de manera "inocua la respuesta oficial.
Pero quiz, lo ms importante sea la consideracin del otro no ya simple
mente como un caso, por ms arquetpico''1 que pueda resultar, o como
un informante, por ms que su aporte sea clave para la materia que se
pretenda estudiar, sino como un interlocutor, un personaje, cuya narrativa pueda
aportar, en un universo de voces confrontadas, a la inteligibilidad de lo social. U n personaje cuya historia, cuya experiencia y cuya memoria interesan
por alguna circunstancia, en el marco de un corpus o terreno, ms all de un
simple subjetivismo psicologista. La ptica del entrevistador periodstico es
en ese sentido aleccionadora, por cuanto permite mantener la diferencia
que lleva a uno de los partcipes de la interaccin a interrogar al otro, es
decir, a otorgarle el protagonismo de la respuesta, sin inclinarse por ello hacia el
otro extremo de la balanza, esa suerte de complejo de culpa que suele en
cubrir cierta observacin participante, donde se trata de borrar las diferen
cias, ser como el otro, actitud que replica, bajo el signo inverso, la posicin de
autoridad. U n juego de posiciones diferenciales que no implique ni domina
cin ni paternalismo, he aqu un ideal, quiz ms equitativo, para el ejercicio
de la interaccin.
La analoga es tanto ms pertinente por cuanto la entrevista aparece alta
m ente priorizada en el trabajo de campo. En el amplio abanico de sus
incumbencias y posibilidades, tanto en lo que hace al proceso de recoleccin
e inscripcin, como al trabajo posterior, con cuestionarios cerrados, abiertos,

lonadora. Intuyo que esta memoria habr que recogerla contra sus mismos protagonistas" (p. 10).
La situacin de rechazo es sin duda una de las escenas temidas del entrevistador.
41 Pese a que, hasta un cierto momento, el carcter arquetpico fue considerado com o
constitutivo de la mirada antropolgica (M agrassi y Rocca, 1986), el crirerio es hoy objeto de.
discusin.

semidirectivos,42 con presencias marcadas o no marcadas del entrevistador en

el texto ofrecido como resultado, voces protagnicas de entrevistados, como
vimos en los ejemplos precedentes, y otras que se desvanecen en la centralidad
de la voz autorial, la glosa, el comentario,43 lo que parece hoy evidente es
que la entrevista ha ganado terreno a la historia de vida, entendida sta como
relato monoltico y ejemplarizador.
Si para algunos el auge de lo biogrfico supone el triunfo de un individualismo creciente, producto de la desilusin de la poltica y de las ideologas, que
pondra en evidencia una suerte de voyeurismo colectivo sustitutivo de la ne
cesidad de ser actores de la propia vida, inversamente, la eleccin de los enfo
ques biogrficos, en tanto voluntad de recolocar al ser humano concreto en el
centro de la escena y valorizar al actor social, no exime sin embargo del res
guardo terico hacia la adhesin inmediata al dato, el anecdotsmo, la acepta
cin de lo narrado como lo verdaderamente ocurrido, la naturalizacin de la
intencionalidad e iniciativa individuales como motores de la historia. Por el
contrario, y como sealramos, es hoy casi ineludible la interrogacin sobre la
validez misma de los saberes involucrados, la relativa especificidad de los g
neros, la dependencia de los resultados respecto de los niveles de efectuacin
del lenguaje, el discurso, la narracin, es decir, de la ciencificidcui misma como
efecto de lenguaje.
Si la vuelta crtica sobre los propios saberes es quiz el aporte ms relevante del pensamiento contemporneo incluidas vertientes posmodemas, post
es tructuralistas y otras- esto supone adems, en el tema que nos ocupa, un
replanteo del lugar del actor social en el relato de vida, la superacin del uso
ilustrativo o paradigmtico, de la bsqueda de una identidad preformada,
aprehensible a travs de algunos rasgos tpicos. Ese replanteo, a la luz de las
nuevas concepciones sobre identidades y narrativas, que hemos presentado,
involucra una articulacin entre lo objetivo y lo subjetivo, entre la particula
ridad de la experiencia y la impronta de lo colectivo, entre marcas de una
tradicin y posiciones cambiantes de sujeto, susceptibles tambin de ser le
das, bajo la ptica del psicoanlisis, desde la lgica del deseo y la falta. En una
palabra, es bajo el signo de la multiplicidad, de la confrontacin entre voces y
perspectivas, de la segura vecindad literaria, que se delinea hoy la inscripcin
biogrfica.
12
Para Joutard (1986), es el cuestionario semidirectivo el que establece verdaderamente el
vnculo dialgico.
43 Un curioso ejemplo de esta ltima modalidad es el libro Cuntame tu vida, de Jorge Balan
(1991), biografa del psicoanlisis en la Argentina que, si bien recurri a testimonios invalorables
de sus protagonistas, no conserv prcticamente huella de sus voces en el texto, reemplazndolas
en su mayor parte por un relato de acontecimientos en la voz del narrador.

7. Travesas de la identidad.
U na lectura de relatos de vida
1. Sobre la lectura

"En cieito momento hay que volverse contra

el mtodo, o al menos, tratarle sin los privile
gios del fundamento, como una de las voces de
lo plural, como una vista, un espectculo, en
suma, engastado en el texto; en ese texto que
es, al fin de cuentas, el nico verdadero resul
tado de cualquier investigacin.
Roland Barthes, Lo obvio y lo obtuso

Escuchar, leer, poner el cuerpo. La clebre trada barthesiana inspira el cami

no de este lado de la investigacin, al abordar, con los resguardos que marca
la teora, un coipus construido -en este caso, el de entrevistas biogrficas en
tomo de la emigracin, ya mencionado-. Ser posible rescatar algo de lo dicho
all, en el acontecimiento de su enunciacin? Podr dibujarse alguna forma
en el ir y venir de las preguntas, en el encabalgamiento de las frases, en el
desorden de las asociaciones? Y si eso ocurre, se tratar de una forma germina
o de un producto de la propia invencin? Porque, sabemos, sobre la historia
que se despliega, sobre el universo que se delinea, planea la forma que el relato
impone a la propia vida: la biografa como auto biografa. El momento analtico
que precede a la interpretacin no difiere demasiado del comienzo de una
novela de la cual conocemos poco el argumento y el estilo del autor, por ms
que nuestras propias huellas de interlocucin atraviesen el texto transcripto o
ej registro magnetofnico. Es que, con el correr del tiempo, acalladas las vo
ces, los relatos se han independizado, han adquirido otra tonalidad^ y, quiza' la
ms importante, han comenzado a dialogar entre s, en una intertextualidad
que (an) se nos escapa.
Empezar a leer las historias como una novela, he aqu un primer gesto esen
cial. Suspender por un momento el aparato metdico, la bsqueda obsesiva,

el detector de pruebas. Reencontrar provisoriamente, al menos, la candi

dez del lector ocioso, su deseo su placerde la narracin, aun cuando sta no
alcance la talla de la escritura literaria. Libertad inicial que es al mismo tiem
po un reconocimiento a la cualidad intrnseca de esa totalidad comprendida
entre los dos extremos del relato.
N o renunciar al don de la lectura es crucial como actitud ante un corpus.
Actitud literaria por naturaleza, pero que a veces se olvida en las ciencias
sociales bajo la presin de la grilla, el marcador, el dato, la urgencia clasificatoria. Primer umbral que no impedir los reencuentros sucesivos con la trama
y sus personajes, la atencin a las viscisitudes del lenguaje, a las recurrencias
que dibujan figuras en el tapiz (sociolgicas, antropolgicas) ni los descubri
mientos tardos que siempre aporta la repeticin, ese hbito, que sobrevendr
luego, de fatigar los textos hacindoles decir siempre ms cosas (Carb, 1995:
122-123).
El trayecto que iniciamos en este captulo, si bien conserva la huella de esa
lectura inicial, es en verdad un retomo, un suplemento, una decantacin. N o
se tratar tanto de presentar los resultados de la investigacin realizada, en
trminos del cumplimiento de sus objetivos primigenios, como de aproximar
nos a ciertos momentos de su devenir, de enfatizar aspectos (semiticos,
lingsticos, narrativos) que hemos venido postulando como esenciales para
nuestra perspectiva de anlisis. Dicho de otro modo, la relectura del corpus de
entrevistas biogrficas que presentaremos atender menos a las preguntas
inspiradoras de la investigacin que a las propias preguntas del anlisis. La elec
cin de este corpus se ubica entonces en un plano de representatividad ana
ltica y no temtica, donde la recuperacin de voces y escenas a la vez singula
res y emblemticas apuntar a poner de relieve lo dicho pero en la dinmica
misma del decir, en la temporalidad convocada en el dilogo, en el trazado de
la posicin identitaria, en el carcter configurativo de la narracin.

2. La investigacin
La investigacin que dio origen a nuestro corpus, desarrollada entre los aos
1991 y 1993, se centr en un fenmeno para entonces relativamente reciente,
el de la emigracin de argentinos, en su mayora con doble nacionalidad, a
Italia, bajo los efectos recesivos que se manifestaron en la segunda mitad de la
dcada del ochenta y que alcanzaron su punto crtico con la hiperinflacin.1
1
La investigacin Memoria biogrfica e identidad: la reciente emigracin argentina a Ita
lia, con sede en el Instituto G ino Germani de la Facultad de Ciencias Sociales y con subsidio de
la Universidad de Buenos Aires, se realiz bajo mi direccin durante el trienio 1991-1993. Fue a

Pese a que no se trat de un movimiento de gran nmero -a l menos, en trmi

nos migratorios,2 dio lugar a una serie de nuevas situaciones en el mbito
familiar-social e inclusive en el espacio urbano: gestiones de padres, hijos o
abuelos en tomo de la documentacin probatoria para obtener la nacionali
dad italiana, proyectos de retomo con diversos objetivos, largas colas ante el
consulado, que adquirieron con el tiempo un carcter emblemtico, a la ma
nera de postales de la poca.3
La cuestin planteaba aristas interesantes, por cuanto se trataba de un trn
sito que no se ajustaba a las pautas migratorias ms cannicas4 y que tampoco
pareca explicable solamente en trminos de motivaciones econmicas o de
una movilidad descendente -para utilizar una expresin cara a los socilo
gos-, agravada por la hiperinflacin. En efecto, su particular clivaje socioeco
nmico y cultural preferentemente capas medias y medias bajas, pero tam
bin profesionales de familias de nivel ms alto, las diferentes expectativas
en juego -desde el mejoramiento de niveles retributivos o el logro de una
jubilacin, a la ampliacin del horizonte existencial en el caso de artistas o
profesionales-, as como el impacto que produjo en el pas receptor, hablan de
un fenm eno donde la saga inmigratoria fam iliar y el imaginario de la
italianidad tuvieron un peso determinante. As, en un muestreo heterog
neo, a nivel etario y de gnero, con apreciables diferencias de capital escolar,
hay una notable semejanza en cuanto a memorias, historias y representacio
nes. Acervo comn donde la italianidad aparece como una construccin
discursiva y ficcional, como una trama sutil de identificaciones, que alienta
sin embargo la potencialidad de una creacin de s confrme a huellas y mar
cas de un pasado. Familiaridad de lenguas y costumbres, comidas y rituales,
imagen idealizada del pas -el pueblo, el terruo dejado atrs por los
ancestros, que.oper una suerte de proximidad engaosa entre ambos mundos,
su vez incluida en el Programa de Cooperacin Cientfica entre los gobiernos argentino e italiano
(1992).
2
Sin dar lugar a una gran "ola migratoria, y aunque nunca hubo cifras ciertas, por las propias
modalidades de esa emigracin, fue o suficientemente importante como para dejar huella en la
comunidad de origen italiano, al punto que cada familia tena algn pariente, amigo o vecino en esa
situacin, y tambin para inquietar al propio gobierno italiano, por la envergadura que podra
alcaraai, si la situacin en la Argentina se empeoraba. En un momento, y segn un clculo de
probabilidades, se cont con una cifra aproximativa de 700 mi! personas en condiciones de emigrar.
5
El paisaje de las colas de virtuales emigrantes tambin se registr en la Embajada espaola
y en menor medida en las de otros pases.
'N o era asimilable al modelo desigual de relacin entre norte y "sur, marcado por grandes
diferencias a nivel cultural, tnico o religioso, tampoco al de las migraciones internas en los
pases desarrollados (que tambin suelen tener su "norte y sur"), ni realiiaban el trnsito de lo
rural a lo urbano, sino ms bien, a veces el recorrido inverso, de la gran urbe al pequeo pueblo de
origen de los ancestros.

al punto que, entre estudiosos del fenmeno en Italia, surgi una curiosa deno
minacin, la inmigracin transparente.
Al abordar esta problemtica, contando con la posibilidad de una contraparte en el pas receptor, no nos interesaba tanto hacer un diagnstico de las
tazones de la partida o un muestreo comparativo de los diferentes destinos, ni
un anlisis del empobrecimiento paulatino de las capas medias,5 sin restar im
portancia a estas cuestiones. La idea era otra: tomar la escena de la emigracin
como una puesta en crisis de la identidad y aproximamos a travs de la ins
cripcin narrativa de los sujetos donde la impronta cultural de los ancestros y
el sesgo de una pertenencia fantaseada constituan un dato no menor, a cier
tos aspectos de la experiencia biogrfica contempornea, a la dificultad de
adecuacin entre expectativas y posibilidades, a las viscisitudes de la vida
buena al uso y, coextensivamente, a los fracasos del mito argentino como
tierra de promisin.
Hablar de crisis no supona desde luego la idea de una unidad y continuidad
identitarias que se hubieran visto sbitamente amenazadas. Nuestra posicin al
respecto, segn la hemos venido afirmando, es la de una constante re-creacin,
un "reciclado sometido a las variaciones de la temporalidad, a la mutacin de
identificaciones y pertenencias. Pero es el pensamiento de la identidad el que se
moviliza en circunstancias de radical transformacin: se piensa en la identidad,
sugiere Bauman {1997: 18-35), toda vez que no se est seguro de adonde uno
pertenece o cmo ubicarse ante la evidente diversidad de estilos y pautas de
comportamiento, y, podramos agregar, toda vez que el vaco constitutivo del
sujeto se toma particuhrvuente amenazador. Es ese replanteo el que asume el
carcter de una crisis, d o n d e la identidad" aparece a la vez como escape de la
inceridumbre y comc afirmacin ontolgica en trminos de proyecto o postu
lado ms que como definicin y acabamiento. El viaje, el desplazamiento, la
bsqueda de otras tierras y por ende, de otras vidas, es sin duda un motivo mtico
de esa afirmacin.6 En el caso objeto de nuestro anlisis -como en cierta medida,
en toda migracin, la apertura de nuevos horizontes supona adems para mu
chos, la salida del encierro natal como fatalidad.
Pero ese trnsito en el umbral de la anomia esa disgregacin de los lmites
reconocibles de la vida cotidiana, de las aspiraciones del sujeto, de su capaci' En una aproximacin sociolgica al panorama de esa movilidad descendente, efectuada a
travs de eiureviscas y relatos de vida, se seala al movimiento emigratorio de os ochenta como
una de las estrategias de supervivencia de las capas medias. Vase Minujin y Kessler, 1995.
0En el artculo que ciramos, From Pilgrim to tourist -or a Short History of dentty", Bauman
postula la idea de la vida moderna como peregrinaje, en la herencia de la cultura judeo-cristiana,
y la supervivencia del peregrino en las figuras del paseante (benjamniano), el vagabundo, el turista
y el jugador. La identidad ser entonces, por definicin, una constante lucha entre la necesidad de
anclaje en algn lugar y el escape, la dislocacin de los lmites.

dad proyectual- como efecto, quiz menos inmediato y perceptible, de la hi

pean ilacin, se dibujaba en el trasfondo cercano de otros desarraigos y
temporalidades: los exilios bajo fa dictadura (1976-1983j, las bsquedas de
nuevas Amricas, las fugas de cerebros. Decisin ni obligada ni lgica,
que quiz no haca ms que reconfirmar, en ese anodino trmite en el aeropuerto ya no a riesgo de vida, la condicin de la Argentina como pas expulsor.
En la orilla de la democracia, an no afianzado un nuevo imaginario de pas,
las colas en las embajadas figuraban casi un mapa virtual de asilo econmico
donde todava repercuta el poltico. Y haba inclusive el recuerdo de otra
reciente figura migratoria, esta vez a lmite de tiempo, sujeta al vencimiento
del pasaje, que se dibujara en un cruel contrapunto con la del exilio: la del
turista de la plata dulce de los primeros ochenta, capaz de saturar los sitios
emblemticos del planeta, que haba inaugurado sin saberlo el tiempo de la
globalizacin.
En ese contexto, los relatos de vida adquiran singular relevancia. Ellos
podan dar cuenta a un tiempo del pasado reciente y de los caminos insospechados que adoptaba la recomposicin del tejido social, entre ellos, esa coin
cidencia quiz tampoco azarosa, la de una inflacin identitaria, la doble
nacionalidad (argentino/italiana), esencial a la decisin entre el permanecer
o el partir. De ah que tambin se llamara a esta emigracin de retorno,
aunque jams se hubiera pisado la tierra de los antecesores, aunque no se ha
blara la lengua, aunque slo se hubiesen atesorado viejas ancdotas y fotogra
fas, junto a las consabidas tradiciones de la mesa del domingo.
Desde esta ptica, la idea de una memoria biogrfica, operando en algn
nivel de la decisin de partida, se impuso como un norte a nuestra indagacin,
sealando la necesidad de tomar contacto con la estructura familiar del emi
grante, que es la que atesora una experiencia comn, en torno de ciertos tpi
cos, y por ende, la pertinencia de utilizar la entrevista extensa a partir de un
cuestionario semidirecrivo. El camino elegido fue en cierto modo indirecto:
armar la historia no por boca de sus protagonistas, segn el clebre adagio
meditico, dado que el xodo ya se haba producido,7sino por los relatos de los
familiares, relatos que, en la primera persona del narrador, hablaban del o la
ausente, desde una distancia tanto fsica como discursiva, trazando su perfil a
la manera del hroe o la herona mticos o los personajes de ficcin, y simult
neamente, el propio papel en la trama. Modestos hroes contemporneos: pro7
Los testimonios de emigrantes fueron recogidos en ias investigaciones realizadas en Italia,
Si bien no se logr finalmente la sintona en cuanto a la localizacin de los mismos casos (entre
la familia residente en la Argentina y el o la emigrado/a) como haba sido hipotetuado en el
proyecto de cooperacin, la confrontacin entre algunos relatos obtenidos en entrevistas, en uno
y otro escenario, mostr sugerentes coincidencias.

fesionales o estudiantes avanzados, cuentrapropstas o empleados, artistas o ar

tesanos, obreros con especializacin o sin ella, inmigrantes de retomo en busca
de jubilacin, desempleados ocasionales o crnicos, buscadores de aventuras o
experimentadores de horizontes y-tambin, madres, padres, hijos, hermanos...
Como resultado de una serie de entrevistas de prueba, se afin un cuestiona
rio donde, a partir de ciertos tpicos generales -ubicacin del/la emigrante y de
s mismo/a en una genealoga, datos y relatos del asentamiento de los ancestros
en la Argentina, circunstancias y motivaciones manifiestas (o supuestos) de la
emigracin de retomo, situacin actual del emigrante, grado de cumplimiento
de sus objetivos, expectativas, e tc -, se daba lugar a una red asociativa de re
cuerdos e imgenes desplegadas en diversas temporalidades. Durante el encuen
tro, el acento, desde el entrevistador, estaba puesto en ciertos anclajes temticos
arquetpicos, en la forma que adoptaban los relatos, los ndices valorativos, el
modo de involucramiento del narrador en su discurso, las figuras que se delinea
ban como protagonices, reiteraciones, estereotipos, silencios, marcas emociona
les, la evocacin de dilogos o su reproduccin a travs del discurso directo. Sin
dejar de lado el cuestionario, se trataba de estar atento a la manera de la aten
cin flotante que supone la escucha psicoanalticaa la mencin de temas o
sucesos que, por fuera del relato principal, pudieran sin embargo aportar a la
historia. En la variedad de entrevistados y situaciones,8 el conjunto de los relatos
recogidos permiti trazar un campo de regularidades, donde la particularidad
discursivo/narrativa era indisociable a su vez de un contexto cultural comn.

2.1. El corpus
El corpus de anlisis, de una treintena de entrevistas, fue construido a partir de
casos localizados de manera aleatoria, ya sea por contactos con instituciones
de la colectividad, por conocimiento interpersonal directo9 o por derivacio
nes, de familias de origen italiano que contaran con algn miembro emigrado
entre 1980 y 1990.10 El balance final ofreci una representacin porcentual
8
Las entrevistas se desarrollaron en su mayora en la vivienda del familiar, a veces con asis
tencia y participacin de otros miembros, adems del principa! entrevistado, que era en general
el ms prximo o el ms dispuesto al intercambio. Algunas tuvieron lugar en la sede de la colec
tividad a travs de la cual se hizo el contacto. El tiempo de entrevista fue en general de entre una
y dos horas, con registro magnetofnico.
s El trabajo de campo fue abordado en el marco del equipo y de un seminario de grado de
investigacin a mi cargo en la Facultad de Ciencias Sociales. Es sta una buena ocasin para
agradecer el entusiasmo de los estudiantes y su aporte a la constitucin del corpus.
10
Se tom la dcada completa, pese a que la mayor emigracin fue en la segunda mitad de los
ochenta.

sorprendentemente ajustada, tanto de las regiones de proveniencia de tos

ancestros (norte, centro y sur), como de las tres grandes oleadas inmigratorias
(fin de siglo XIX, primera y segunda posguerra). Asimismo, hubo una armnica
distribucin etaria, de nivel sociocultural y de gnero, entre familiares de j '
venes descendientes emigrados, de mediana edad y mayores retomantes. El
proyecro, el trabajo de campo y el anlisis posterior estuvieron inspirados a la
vez en nuestra indagacin sobre la configuracin del espacio biogrfico y sobre
los usos de la entrevista en ciencias sociales, que guardaba relacin con el
estudio del gnero de la entrevista meditica. La problemtica y los objetivos
de la investigacin constituyeron as un terreno apropiado para el desarrollo y
puesta en prctica de nuestra perspectiva terico/metodolgica, que articula
enfoques semitico/narrativos, etnolgicos, del anlisis cultural y del discurso.

2.2. Los relatos de la emigracin (1989-1991)

Uno de esos objetivos era justamente el de (re)construir, en el relato de los que
se quedaron, la trama de una memoria familiar, ciertas huellas identiraras teji
das en relatos orales, ancdotas, fotografas, cartas, hbitos, valoraciones, creen
cias, en definitiva, la impronta que las biografas familiares, grupales, generacio
nales, pudieron haber dejado en la conformacin del horizonte de expectativas
que da sentido al acontecimiento de la emigracin. En tanto se trataba de fami
lias de origen italiano, por lo menos en una de sus ramas, esa impronta era
indisociable de la otra escena, mtica y fundante, la de la inmigracin de los
ancestros, a menudo investida de tonos heroicos, ya sea por la distancia histri
ca, por la epopeya de la supervivencia o por el transfondo amenazador de las
grandes guerras. As, el escenario lejano del pas" (el pueblo, la regin), recrea
do en relatos y conversaciones, en el rito de conservacin de costumbres y tradi
ciones, se convierte, en muchos casos, en el verdadero punto del origen: de la
familia, de una transhumancia tal vez no deseada y aun, temida, de una especie
de destino irremediable de prdidas y abandonos, que encuentra un nuevo esla
bn, no imaginado, en la migracin actual. De all que, sin importar la lnea
genealgica, ni la proximidad real de esa cultura, el viaje reciente se transfor
me en retomo, en el trazado de coordenadas transocanicas que cumpliran la
travesa inversa en una cartografa imaginaria. Retomo ledo en cierta seme
janza de un lado y del otro de ese ocano, por el reencuentro muchas veces
primigenio entre familiares, por la bsqueda de races en el terruo, el pueblo, la
casa natal, por la recuperacin de lenguas y paisajes y quiz, sobre todo, por una
imagen idealizada, alimentada por la nostalgia -que prontamente se revelar
anacrnica, sobre el pas receptor.

Pero adems, este viaje presente, que no tiene la contundencia de un destino nunca es tan cierta la permanencia all, se trata ms bien de pruebas,
tentativas-, tampoco reconoce el peso de una motivacin. Hay algo que se
escapa, que excede el relato de las desventuras econmicas, de la prdida de
bienes o de perspectivas, de la precarizacin laboral. C on su importancia, no
se trata slo de la bsqueda de trabajo, de mejoras retributivas o de accesos
ms sofisticados a profesiones, artes, culturas, tecnologas. Ms all de estos
objetivos, reconocibles, enumerables, se insinan otras tensiones, o pulsiones,
que hacen al ser migrante contemporneo, a ese deseo de aventura, de co
nocimiento, de descubrimiento, que alienta en una sociedad cada vez ms
mundializada. En el plido horizonte de esos aos, y despus de la trgica experiencia argentina, el salir al mundo, ms all de los consabidos circuitos
tursticos, cobraba sin duda una significacin particular.
Es esa trama compleja de migraciones, exilios, bsquedas idenritarias, es
esa condicin mltiple de refugiados, viajeros, turistas, la que hace inteligible,
en nuestra ptica, los relatos producidos. Como en cualquier otro lugar del
mundo actual, el viaje-desde antiguo, metfora de la vida, tal como lo reinscribe
el cronotopo bajtinianoes ya consustancial a la identidad. Travelling cultures,
culturas atravesadas por la otredad, por la constante inquietud por nuevos
destinos. Si el fenmeno de las migraciones parece conformar el horizonte
obligado de la historia, ste es sin duda un tiempo de particular fluidez: movi
mientos habituales y no convencionales, trnsitos temporarios, cruces de an
tiguas fronteras, exilios voluntarios y obligados, donde la motivacin parece
ser no solamente la de lograr mejoras o accesos materiales sino tambin el
cumplimiento de metas, la elevacin del nivel social y cultural, la ampliacin
del mundo vital, la participacin en los escenarios emblem ticos de la
(sobre)modernidad.11 Un mundo un contexto culturaldonde el turismo se
ha integrado claramente como un registro significativo del modo de seT contemporneos {MacCanell, 1989, 1992).
As, los relatos sometidos a la lectura hablan de la peripecia tpica del cuento
popular: el viaje del hroe en pos de un destino mejor, el cumplimiento de un
11

En efecto, en la ltima dcada, el fenmeno migratorio ha adquirido una singular comple

jidad. (\ Vas com tw es ja habvwalts desde. Vos pases del teitei mvmdo tvaeva Vos cairaaVes, o en el
interior de ciertos pases desarrollados, con marcada diferencia entre norte y sur, se agregan,
con los recientes cambios en el m apa mundial, movimientos de contingentes de los pases del este
europeo, exilios obligados por la intolerancia fundamentalista, desplazamientos regionales de
nuevo tipo (por ejemplo, en el interior de la Unin Europea, Am rica Latina o el Mercosur),
incremento en ciertas migraciones selectivas y planificadas (japoneses, coreanos), etc. La emi
gracin que dio origen a nuestra investigacin tuvo, como hemos visto, un carcter bastante
particular, en tanto no se la poda identificar globalmente con ninguno de estos trayectos.

mandato o el pasaje experimental a la madurez. En el camino, obstculos,

ayudas, pruebas cualificantes, la nostalgia de lo dejado atrs y cierta inquietud
sobre lo por venir, que no se resuelve en una vuelta, cumplidas las hazaas.
La dramaticidad de la situacin migratoria, que en su ocurrencia ms clsica
muestra una contracara de desarraigo afectivo y cultural, de frecuente
marginacin, de crisis de identidad,12 aparece en cierto modo mitigada por la
acogida familiar o amical en el pas receptor, por la (en general) rpida adap
tacin al medio, y en buena medida, por el deslumbramiento de !a exploracin
turstica. Respecto de esto ltimo, aun en los casos donde la motivacin eco
nmica es muy fuerte, la atraccin de nombres y lugares mticos en el relato es
por dems significativa. El estar all aparece connotado no solamente como
un estatuto ambiguo por la alteracin de los lazos de pertenencia, por esa di
vergencia espacial y cultural que sobreviene al franquear el mbito de origen,
sino tambin por lo privilegiado, lo inequparable de la oferte, a la naciente
curiosidad viajera.
Sin embargo, las tonalidades, tambin tpicas, de la historia en dos ciuda
des (o pases) se dejan or: nostalgias, carencias, extraamientos, cuartos va
cos del aqu, voces que se desvanecen en la ausencia cotidiana, ahorros
esforzados para el reencuentro. Y asoma asimismo lo paradjico de la mentada
inmigracin transparente: buena parte de los emigrados no habla la lengua
de sus ancestros, ni ha tenido relacin previa con los parientes italianos, los
trabajos conseguidos no estn a menudo en relacin con las competencias,
habitantes urbanos en su mayora, no es extrao que terminen viviendo en
pequeos pueblos o ciudades. Tampoco resulta tan igualitario el trato en el
pas receptor: las entrevistas abundan en vicisitudes de asimilacin, en la
ajenidad de ritos y gestos, en las marcas de distincin que, de un lado y de otro,
producen alejamiento y entraan reacciones desvalorizantes.13 La distancia
real que las historias narran, los dos polos existenciales en juego (el aqu y
el all), sus semejanzas y contradicciones van apareciendo en el relato en
obligado contrapunto con el trnsito inverso e inicial, aquel que llevaba,
esperamadamente, a hacer la Amrica . As, las cronologas se despliegan
produciendo relatos enmarcados, puestas en abismo, saltos enunciativos,
desdoblamientos entre el entrevistado y el emigrante en la (re)construccin
12
La situacin ms tpica al respecto es la tensin entre la permanencia, a prdida de huellas
ancestrales, o el regreso, ya diferentes, a un lugar que tampoco es el mismo, cestin que resulta a
menudo indecidibie y opera una especie de distorsin exstencial, agravada en todo sentido con
el nacimiento de hijos en el pas receptor.
En los relatos recogidos en Italia, aparecen tendencias reactivas de Sos emigrantes, tales
como enfatizar pblicamente los rasgos de la argentinidad (el uso del poncho, el mate, expesiones coloquiales, gestuales, etctera).

de una memoria comn. La tpica pregunta bajtiniana, quin habla (en el enundado)!, se tom a especialmente relevante, ya que es en ia tensin entre los
pares decticos {el ayer y el hoy, el yo y el l o ella, el aqu y el
all), que va configurndose (el sentido de) la narracin.
En efecto, la interrogacin oblicua que planteaba el cuestionario (preguntar
sobre el/la que se fue, desde un espacio comn de reconocimiento) se revel de
una alta productividad, por cuanto permita, en el camino hacia esa tercera
persona, la expresin de la propia subjetividad sin el compromiso explcito del
yo. As, entre embrayage y dbrayage,1* entre la asuncin marcada o no marca
da de la propia voz, se iba desplegando un abanico de historias paralelas, de
intersecciones y divergencias, que aportaba mayor profundidad al relato princi
pal. Pero an, este juego de espejos tambin poda terminar en una inversin de
roles, donde el verdadero hroe pasaba a ser el antepasado inmigrante o el
propio enunciador. Densidad de los planos del relato y de las posiciones (e in
venciones) identitarias, que se aproximaba aun ms a la estructura novelesca,
sus trayectorias cruzadas, sus voces principales y secundarias.
Cmo no poda ser de otra manera, y sobre todo por la coyuntura sociopolrica, cada historia entretejida en estos planos mltiples iluminaba a su vez el
pasado reciente y no tan recientede la Argentina con diferente intensidad.
Explicaciones retrospectivas, causalidades simples, estereotipos, lamentacio
nes, admoniciones, panfletos, xenofobias, todo un espectro de inscripciones
del discurso social apareca aqu como correlato necesario a la inteligibilidad del
destino individual. Los dos escenarios geogrficos e imaginarios, fundantes de
la divergencia del origen, volvan ahora a enfrentarse en una comprobacin
descorazonadora: ya no hay Ainricas por descubrir perdida sta casi sin
remedioy tampoco Europas, negadas en verdad, ms all de su esplendor
lejano, a quienes, pese a las apariencias, continuaran siendo inequvocamen
te extranjeros.
La figura del extranjero, que la modernidad instituye con todo su peso sim
blico, aparece as connotada en el relato como una posicin conflictiva- Des
iguales experiencias de los ancestros al llegar, conservadas en ancdotas, im
genes, dichos, acentuadas discursivamente como formando parte de la propia
identidad -quiz, uno de los registros estereotpicos de lo esperable, segn
los entrevistados, para el tema en cuestin, penosas experiencias de retomos,
previos a los actuales, donde ya no se es el mismo, otros extranjeros poblan
do el contexto de situacin, aquf y allf, como rivales amenazadores, y tam11
El dbmyage, como procedimiento enunciativo de remisin a la tercera persona (cuyos
efectos de sentido pueden ser tanto de distanciamiento, onmisciencia, objetividad, etc.), se opo
ne al embrayage, mvolucramiento del yo en el discurso (Gremas/Courts, 1986).

bien, el ser extranjero en el propio pas, que aparece como una sntesis global de las motivaciones que fuerzan la partida.
Los desajustes identitarios, esa fisura que la emigracin instaura en la vi
vencia de la identidad, el ni" que sobreviene como nica posibilidad lings
tica al momento de una definicin (volver, quedarse), el reconocimiento de
una posickmalidadcontingente, de un destino abierto, que solicita todo el tiempo
recomposicin, de un futuro suspendido, que escapa a la predictibilidad mo
tivos que podramos reconocer como tpicos de nuestro tiempo^, aparecen en
las entrevistas una y otra vez, con diverso anclaje anecdtico peto similar fir
meza. En ese sentido, el corpus construido parece confirmar punto por punto
los rasgos que hace suyos la teora. Entre uno y otro extremo, real e imagina
rio, las voces narrativas (directas, indirectas, cuasidrectas) que expresan pen
samientos, sentimientos y deseos, tanto de los que se quedaron como de los
que se fueron, no hacen sino tejer una misma paradoja: un universo hipotti
co, una tierra utpica, in'bevween, que contendra, en perfecta armona, lo
mejor del aqu y el all.

3. Los espacios simblicos. Argennalhalia

\Pami!
N unca volver.
N unca volver porque nunca se vuelve.
Siempre el lugar al que se vuelve es otro.
La gare a la que se vuelve es otra.
N o hay ya la misma gente, ni la misma lu, ni la
misma filosofa.
Femando Pessoa, Ms aH de otro ocano

Cmo se cuenta una historia? Cmo se teje lo que de otro modo sera una
mera enumeracin de eventos o de ancdotas? Si la prctica de la literatura
responde a cada paso a estas preguntas, las respuestas que Hayden White (1992)
imagin para la Historia, con mayscula, se encaminan, desde la teora, en la
misma direccin: a travs de una trama, es decir, la invencin de un origen, un
devenir, causalidades y azares, personajes, acciones, escenarios principales y
secundarios, iluminaciones, olvidos, y por supuesto, el anclaje de una voz, la
del narrador. Ms aun, si la trama hace posible la narracin es la eleccin del
tipo de relato y su imposicin a los acontecimientos lo que dota de significado a
stos (el destacado es mo).
El relato de vida construido en entrevistas no escapa a estas determinacio
nes. Aun convocado con razones precisas, remitido a un acontecimiento pe
culiar, nada hay, en el umbral del discurso, ya performado, listo para una trans

misin. Nada, del orden de la realidad, impone un comienzo ni prefigura un

rumbo, ni siquiera las preguntas del cuestionario. El principio de la historia es
una eleccin narrativa, actual, que desencadenar, a su vez, un devenir. Pero
ese principio, y sobre todo en el caso de los relatos familiares, suele ser produc
to de una negociacin: hay siempre una mejor manera de dar cuenta de esa
totalidad hipottica que es tanto la propia vida como la vida del otro. Y es esa
forma que se busca, que se intuye esencial para el sentido y para la escucha del
investigador, la que revela a su vez su paradoja: para el narrador/testigo habr
siempre una historia ya configurada en algn lugar, y tambin, por supuesto, un
origen de esa historia.

3.1. El principio15
N atalia: Bueno, vamos a empezar cm o se fue H ctor a Italia. Resulta que H ctor
haba em pezado a proyectar la obra que usted vio ah. [...]
Entrevistador: A h, l es arquitecto...
N atalia: S , l es arquitecto, y al ver que eso no iba para adelante, que todas
eran trabas, y los m ateriales cada da ms altos, el dlar se iba para arriba, en
tonces l no termin la obra, lo poco que termin lo termin el padre, ah
abajo. Bueno, l se fue con una beca de los trentino para ver lo que era all, la
tierra de sus abuelos, sus nos y sus primos, y le gust, tal es as que lleg al pas
cum pliendo esa beca, el 28 de julio, el 4 de agosto se cas, el 9 de agosto se fue
y llegando a Italia el 11 de agosto...
E.: De qu ao?
N atalia: 89, tres aos.
A ngel: Pero avanzaste mucho, N atalia...
N atalia: N o , yo no avanzo, digo la llegada de l. Bueno, cuando l lleg tena
varios trabajos en vista, pero ninguno era seguro. [...]
E: A qu edad se fue l...?
N atalia: Y... tiene 30 ahora... a los 27...
A ngel: Me dejas a m, N atalia...?
N atalia: Bueno...
A ngel: Puedo yo...?
E.: S, s...
ngel: N o, mi hijo, con l hicimos, ya desde el vamos, desde el secundario,
casi un contrato, siempre le gust estudiar y yo dije siempre, por suerte, la
construccin , porque, yo la llevo adentro, es decir, viene de races, mi padre fue
albail y si bien yo siempre trabaj en una em presa, en Entel, nada tiene que ver la
IS
Retomo aqu, para mi anlisis, un aspecto del trabajo que Debra Ferrari realizara en e
marco del equipo (Italian People", mimeo, 1993) sobre el orden narrativo del relato, y agradez
co sus sugerentes reflexiones.

parte de construccin, pero he sido, digamos, trabaj cuarenta aos en m ante

nim iento de edificios, es decir, algo tiene que ver con la construccin. Mis hijos...
yo siempre so tener una pequea em presa de construccin y que m is hijos se
dedicaran a eso. C uando me dijeron, por ejemplo, que queran estudiar de maestro
mayor de obra de la construccin, yo dije, bueno, van por buen camino. V ivo en
un pas donde todo est por hacer, es lo ideal. Resulta que bueno, se recibe de
m aestro mayor de obra, como me recib yo ya de grande [...] y me dicen, me gusta
ra estudiar arquitectura, caramba, pero s, voy a hacer un sacrificio aunque sea
grande pero te voy a bancar
*

[1]1Angel y Natalia, los padres de Hctor, son hijos de inmigrantes de Trento

y Piamonte llegados en la primera posguerra. El hijo se fue con una especie de
beca de viaje otorgada por la provincia de Trento para descendientes de emi
grados.
Bajtn define la actitud del autor literario hacia el hroe como extraposicin,
una colocacin desde afuera, espacial y temporalmente hablando, de los va
lores y del sentido, que le permite el armado de la totalidad, del personaje, la
articulacin de sus fragmentos, la mirada sobre sus intersticios {1982: 21). En
el ejemplo, ante ese personaje "real que se escapa, que, literalmente, se ha ido,
nuestros entrevistados/narradores aventuran, quiz sin saberlo, una mirada
desde afuera, que sin embargo se inmiscuye en los rincones de la subjetivi
dad del otro, la decisin, la motivacin. Para Natalia, la madre, el principio
est dado por una relacin causal: una obra inconclusa, la dificultad econmi
ca, la beca, la bsqueda en la tierra de los antepasados. La mirada registra, en
dbrayage y con economa de medios, un encadenamiento lgico de sucesos,
genealogas y cronologas, un detalle minucioso de lo ocurtido en la reali
dad. Para el padre, por el contrario, el verdadero comienzo es otro (No I mi
hijo / con lf hicimos), se entrama precisamente en el embrayage entre el yo y el
nosotros f mi hijo/mis hijos"), remite a un anclaje imaginario, a una marca (de
gnero) en la estirpe familiar, en definitiva, a su propia historia. Este reparto
enunciativo prefigura una narracin diferencial: apenas comenzado el dilo
go, el viaje asumir el carcter de un cumplimiento de sentido, enfatizado por
las marcas decticas, pero, mientras que para Natalia este cumplimiento est
ligado a la tradicin familiar (para ver lo que era all, la tierra de sus abuelos,
sus tos, sus primos"), para ngel se trata de un mandato ms privado, la cons
* Los destacados de este fragmento y los que siguen son nuestros, responden a marcas del
anlisis no a nfasis de los entrevistados recuperados en la transcripcin.
16
Utilizaremos este tipo de notacion no para numerar los ejemplos sino para identificar los
dilogos, que podrn ser cirados en ms de una ocasin.

truccin", que concierne al linaje de los varones en estricta sucesin (yo la

llevo adentro, es decir, viene de races, mi padre fue albail", "como me recib yo
ya de grande , "van por buen camino").
Comienzo que, como todo despegue del relato puede leerse, adems, en
clave de la responsividad bajtiniana: en el encuentro, los entrevistados
hipotetizan lo que se espera de ellos (objetividad cientfica de los hechos?
expresin de la sinceridad? cierto efecto tpico de italianidad?) y orien
tan el discurso en esa direccin. Esta adecuacin a los requerimientos del
investigador, apenas formulada la consigna general y las primeras preguntas,
constituye un gesto natural, que debe ser tenido en cuenta tanto en el mo
mento de elaborar el cuestionario como en el anlisis posterior. Pero tal recau
do no supone solamente el tratar de evitar la respuesta inducida, sino, sobre
todo, el considerarla como registro significante de lo que se busca. En efecto, lo
esperable segn el entrevistado suele desatar una red asociativa estereotpica,
que pone de manifiesto un zcalo discursivo comn -que de esta manera se
hace visible para el entrevistador, pero que tambin opera como fondo
contrastivo de lo singular, aquello que se distinguir como acento propio de
una trayectoria.
Si el principio de una historia es, como vimos, negociable, independien
te de la solicitacin de la pregunta, lo que constituir la verdadera estructura
articuladora comn del corpus de las entrevistas es justamente la contrapo
sicin ritmada entre esos dos espacios imaginarios, casi mticos, expresada una
y otra vez por los signos decticos, aqufYall, ac/all: la Argentina e
Italia, dos universos simblicos, itinerarios y tiempos cclicos de partidas y
retomos, de expectativas y cumplimientos.

3.2 , La localizacin de los espacios

A ngel: Resulta que en el nterin, mi provincia, a los hijos de sus inm igrantes les
da la posibilidad, digam os, de conocer la tierra de sus orgenes. Entonces, bue
no, le toca el camino y se wl C laro, llega y ve que es com o el da y la noche. Tuvo
la suerte [...] le toc justam ente all en el norte en el sentido que todo es proliji
dad, todos los palos se ponen derechos, es decir, hay orden, hay orden. N o me pre
gunten porqu, porque no son ms inteligentes quenosotros. [...]
E.: Cunto tiem po l estuvo aiil
ngel: D os m eses
E.: Dos meses visitando o...?
ngel: V isitando toda la provincia y dice esto es otra cosa . A il tiene la
suerte d e tener una ta, un to, primos, me entends, ya no es lo mismo que vayas
vos y no conozcas nadie. S e to dijo, y dice, m ira, a m me gustara radicarme

ac, porque me parece que le veo ms futuro que ol por el momento y enton
ces dijeron hace lo que quers. Tena 26, 27 aos, es una edad suficiente para
poder volar solo. Vino y se qued 15 das ac, se cas y se fue. Si bien all no
consigui de la especialidad de l, porque en un principio, digamos, casi hasta pag
un derecho de piso. [...] {1]
***
E.: Empez a hablar antes de la posibilidad de irse?
Juan: Y... ms o menos, porque ac l estudiaba, trabajaba y vea que no
haba futuro... como para lo que ambicionaba l, y entonces cuando estuvo all,
yo vi que era muy difcil ubicarse, hasta me dijo pap yo me quedo, yo quiero
probar, aunque me quede de pen de albail y ya le digo "no, porqu, tenes una
buena casa, no te falta de nada, por qu no te quedas ac.
E.: Y... a los padres siempre les molesta que los hijos se vayan...
Juan: Y s, pero se ve que como lo Mee yo, mi idea se la (rasmia'a l. El quiso
probar, se sacrific mucho y le dio resultados.
E.: Le dio resultados.
Juan: Pero no, no llen la parte afectiva, no, no.
E.: Eso le falta.
Juan: El vive con el pensamiento ac, entre nosotros.
E-: ;Y ahora tiene novia all?
Juan: No, segn lo que nos dice a nosotros, no...
[2] Juan haba emigrado a la Argentina desde Cerdea, en la segunda posgue
rra. Su hijo fue a Italia en 1987, en un viaje turstico organizado por el Asesorato
del Laboro de Cetdea para hijos de sardos emigrados, preferentemente estu
diantes, y decidi quedarse.

E.: Su pap quera volver a vivir a Italia. Y qu es lo que ms extraaba de

Italia?
Ana: Las costumbres, porque ac se vive diferente. Por ejemplo, all el hom
bre trabaja sus ocho horas, despus se va a la plaza donde se renen rodos, char
la, van a a romar un caf, es decir, comparten la vida. En vez, ac, despus de
ocho horas de trabajo, vena a casa, y era con mi mam y mis hermanos, no
tena otra cosa. Entonces, ese tipo de vida, l que vino grande, la extraaba
muchsimo, Al volver, se vuelve a encontrar con lo mismo y para l es el para
so, cosa que no ha pasado ahora conmigo. Porque yo, sin darme cuenta, vine
arrancada de los pelos, me cost muchsimo adaptarme a la Argentina. [...] Aho
ra [...], que volv el ao pasado, realmente me di cuenta, que yo sin darme cuenta
soy americana, es decir, no querindolo, pero los aos me fueron marcando, for

m ando, eso que yo no fui al colegio ac [...] A h ora yo, por ejem plo, am ando Italia
com o la am o, en m i pueblo no vivira sola, yo creo, ni un mes, porque a s co stu m
bres to me gustan, es decir, ac, si bien es tu pas
tenem os u n a mentalidad
americana, casi te dira, parecida al norte. [...]

[3] A na haba nacido en Sicilia y emigr a la fuerza con su madre y hermanos

despus que su padre se haba establecido en la Argentina, en los aos veinte.
Es prima de emigrados recientes, pero en la entrevista es su propia historia la
que prima.

E.: A s que tiene un hijo ac, ahora le qued?

M ara: Y tres all, pero ya viene Sergio, se fue por un a o porque fue por
asuntos de la estada, porque en Italia son muy rigurosos, no es como ac, la

Argentina es viva la Pepa, ac hay chinos, hay coreanos, hay uruguayos, hay para
guayos, hay chilenos, sin carta de nacionalidad, sin nada, y todo el mundo viva
la Pepa, all no se puede viva la Pepa, tres a os y te rajan, si n o tenes la doble
nacionalidad, y si te quers quedar ms es porque vas haciendo planes com o
Sergio pienso que hizo por la jubilacin para el da de m aana, tenes que estar
un ao medio trabajando all, si no, pobres gringuitos los que trabajaron en n e
gro, que estuvieron trabajando un ao y medio o ms, hoy no tienen la ju bila
cin europea...

[4] Mara es piamontesa, emigrada de nia, en la primera posguerra. Sus hijos

decidieron emigrar en 1986 por diversos motivos: econmicos, afectivos, y a
probar suerte.
En los ejemplos seleccionados -como, por otra parte, en el resto de las entre
vistas- la historia se desarrolla, de manera pendular, entre los dos puntos
decticos que el discurso enfatiza recurrentemente, aquf/all . Lejos de ex
presar, por principio de economa, una localizacin geogrfica diversa, segn
se la mire desde una orilla u otra del ocano, el par tiene, como puede verse,
tal condensacin significante que su uso deviene casi metafrico:
all en el norte en el sentido que todo es prolijidad, todos los palos se ponen
derechos [...] hay orden
ac l estudiaba, trabajaba y vea que no haba futuro"
En vez, ac, despus de ocho horas de trabajo, vena a casa [...] no tena otra
cosa
no es como ac, Argentina es viva la Pepa, all no se puede viva la Pepa

Por razones quiz hipotetizables, el ac se transforma en sinnimo de impo

sibilidad, de frustracin, de caos, de todo aquello negado o negativo que con
signo inverso se busca -y se ofrece- compensatoriamente 'all". Reparto
enunciativo que traza, en la alternancia lxica casi obligada de dos trminos,
todo un universo de sentidos y valoraciones: es necesario dar pruebas de la
justeza de la emigracin? Toda comparacin lo es en desmedro? Obligada'
mente el punto de llegada conlleva el imaginario de una restitucin? Varias
explicaciones podran postularse; entre ellas, que tanto para los que se van
como para los que se quedan parece haber una necesidad de justificacin, que
opera a su vez, en la frgil economa afectiva que instaura la distancia, como
pieza de autoconviccin.17 Pero tambin hay aqu un imaginario un tanto anacrnico, que une, arbitrariamente, dos extremos de la historia: las bondades de
la tierra dejada al partir, a las que se agregaran, en una simple inversin cua
litativa, las ventajas actuales de la hipermodemizacin.18 Sin embargo, es en
el devenir mismo del discurso -y sin que medie la autocorreccin- que se
atemperan las aristas, se relativiza, se desdice:
llega y ve que es como el da y la noche / Si bien all no consigui de la
especialidad de l, porque en un principio, digamos, casi hasta pag un derecho
de piso"
Y l quiso probar, se sacrific mucho y le dio resultados / Pero no, no llen la
parte afectiva, no, no
Ahora yo, por ejemplo, amando Itaha como la amo, en mi pueblo no vivira
sola, yo creo, ni un mes, porque las costumbres no me gustan
tens que estar un ao medio trabajando all, si no, pobres gringuitos los que
trabajaron en negro"
La distancia entre ambos puntos tambin est franqueada por lo que podra
mos llamar una "deriva identitaria, de sugestiva recurrencia, que aporta a las
teoras que vinimos presentando, a la conceptualizacin en tomo de la identi
17 La bsqueda de argumentos "contundentes y las excusas mltiples pata el no retorno al
lugar de partida, que en el caso de trnsitos ms convencionales desde sociedades de baja moder
nizacin hacia los pases centrales deviene con el tiempo en una insalvable diferencia cultural,
son estrategias recurrentes en el fenmeno migratorio-Vase Dominique Schnapper, Moderni
dad y aculturaciones en el caso de los trabajadores emigrantes", en Todorov, 1988.
18 Esta visin doble, que une el recuerdo de un pasadoxon fuertes lazos de socialidad y solida
ridad (familiar, grupal, dialectal, regional, etc.), con los avances tecnolgicos y la prosperidad
presente, como coexistentes sin mella en el mismo escenario, tambin aparece en los relatos
recogidos en Italia. Vase L. Huberman, Alcune consideraiioni sul processi psico-sociali della
recente inmigrazione argentina in Italia (Piem onte-Langhe), en Blengino, Franzina, Pepe
(comps.), 1992: 607-632.

dad (narrativa) como fluctuacin e intervalo ms que como fijacin. En el

primer ejemplo, Angel, que es hijo de inmigrantes, habla de mi provincia, al
referirse a Trento, pero luego, en dbrayage, se deslinda de ellos (trentinos)
para reconocerse en un nosotros inclusivo (argentinos): "porque no son ms
inteligentes que nosotros. Por el contrario, Juan, que es sardo y nunca se
nacionaliz argentino, aparece en el tramo anclado firmemente en un noso
tros, ac. El caso de A na es particularmente interesante, por cuanto casi todo
su relato enfatiza su condicin de emigrada a la fuerza, y aun cuando no
renuncia a su condicin de italiana (mi pueblo), termina marcando justa
mente el transito, la fluctuacin: Porque yo, sin darme cuenta, vine arranca
da de los pelos, me cost muchsimo adaptarme a la Argentina. [...] Ahora [...],
que volv el ao pasado, realmente me di cuenta, que yo sin darme cuenta soy
americana, es decir, no querindolo, pero los aos me fueron marcando, for
mando, eso que yo no fui al colegio ac [...] Ahora yo, por ejemplo, amando
Italia como la amo, en mi pueblo no vivira sola, yo creo, ni un mes, porque las
costumbres no me gustan, es decir, ac, si bien es tu pas... tenemos una men
talidad americana.... Finalmente, Mara, despus de su alegato, un tanto xe
nfobo, en contra del viva la Pepa , termina marcando su propio lugar
identitario en un pobres gringuitos, que, curiosamente, invierte los trminos
valorativos del "aqu y el all.
Resulta interesante analizar, en el conjunto de las entrevistas, el uso reite
rado del discurso directo en combinacin con algunos giros prximos del
indirecto libre o cuas directo- en los tramos del relato orientados a dar cuenta
del estado de las cosas en su actualidad, en el presente o pasado inmediato del/
la emigrado/a en cuestin (que suele expresarse en presente histrico): hasta
me dijo 'pap yo me quedo, yo quiero probar, aunque me quede de pen de
albail y yole digo no, por qu, tenes una buena casa, no te falta de nada, por
qu no te queds ac. Este tipo de enunciado, que introduce la palabra ajena,
aportando a la multiplicidad de puntos de vista, al conservar al mismo tiempo
su contenido temtico y al menos algunos elementos de su completud lings
tica y de su inicial independencia estructural, se transfiere desde aquella exis
tencia autnoma hacia el contexto autorial (Voloshinov/Bajtn, 1992: 156).
Esa transferencia, por la cual se inviste de un valor peculiar la voz del otro,
asume, en nuestro corpus, una funcin suplementaria: la de reforzar la cerca
na del propio narrador respecto de esos enunciados, su carcter de interlocu
tor privilegiado, testigo que guardar, para su oportuna restauracin, la espa
cio/temporalidad de los dichos. Sea por el orgullo familiar ante la decisin del
emigrante raramente censurada en las entrevistas- o porque se las conside
re piezas de conviccin para el investigador, las expresiones hipotticas del
ausente, con sus tonalidades expresivas y teatrales, son restituidas a menudo

en literalidad en la dinmica del dilogo. Cabe aqu insistir sobre la relvancia de considerar, en el anlisis, esos marcadores de verdad, esas vietas
que introducen en la conversacin retazos de otras conversaciones, y cuya
prctica, habitual asimismo en la charla cotidiana, dista mucho de ser insig
nificante.
Otro mecanismo enunciativo que aparece reiteradamente es el de la inclu
sin del entrevistador o entrevistadora en la respuesta, a travs de la segunda
persona ( vos, usted, ustedes: ya no es lo mismo que vayas vos y no conozcas
nadie, tres aos y te rajan , si te quers quedar ms es porque vas haciendo
planes), a menudo como desdoblamiento del impersonal (uno/a7/cualquiera) o de la primera persona. Giro habitual de la conversacin, adquiere rele
vancia en la entrevista por lo que supone como expresin marcada" de la
comunidad de los hablantes, como incorporacin virtual del que escucha al
universo interno del relato, y por ende, como intento coloquial de acerca
miento a la confianza del entrevistador.
Asimismo, es siempre significativo el uso de la repeticin, ya sea como
enfatizador del involucramiento afectivo (pero no, no llen la parte afectiva,
no, no ) o de la veracidad de los dichos (es decir, hay orden, hay orden). En el
caso de Juan, la doble negacin, que queda como en suspenso, se completa en los
enunciados siguientes, y no deja dudas sobre quin habla all , aun cuando los sen
timientos se atribuyan al otro (el hijo): l vive con el pensamiento ac, entre
nosotros, afirmacin que, ante la pregunta de anclaje sobre una posible novia
all -que vendra a complicar peligrosamente el balance de los trminos [ob
tener resultados"-*- llenar la parte afectiva]- es mitigada por un distanciamiento: No, segn o que nos dice a nosotros, no. Este breve extracto de la entrevista
a Juan condensa dos escenas sintomticas de la emigracin: una, la de la
completud posible de alcanzar en algn lugar, que supone en este caso llenar
tanto lo material como lo afectivo, la otra, temida para el "nosotros, ac", la del
involucramiento afectivo que pueda derivar en formar familia en el pas recep
tor, y por ende, obturar definitivamente la posibilidad del regreso.
En mayor o menor medida, los ejemplos hablan tambin de temporalidades
disyuntas, de cruces mltiples entre los dos puntos simblicos de la localiza
cin. La figura de un camino que va de padres a hijos parece marcar fuerte
mente el imaginario de los entrevistados: Entonces, bueno, le toca el camino
y se va, Y s, pero se ve que como lo hice yo, mi idea se la trasmit a el ,
Entonces, ese tipo de vida, l que vino grande, la extraaba, muchsimo. Ai vol
ver, se vuelve a encontrar con lo mismo y para l es el paraso, cosa que no ha
pasado ahora con m igo . El relato de la partida reciente con voca asi
obligadamente la travesa de los ancestros, y con ella, la divergencia de desti
nos entre aquella Amrica por hacer y esta Europa replegada sobre s misma.

3.3. Los ancestros

Tienes races, recuerda... Eres nieto de campe
sinos. Tus padres buscaron la aguja y la lezna,
la navaja y el pulidor, aquello que hiere y cor
ta, aquello que alisa y embellece.;, y trabajaron
con los instrumentos sobre el cuero y la estofa,
sobre la piel del hombre, sobre la tierra y los
rboles... y trajeron a la ciudad el sueo del
dorado reino al principio, los mayos de danzas
y de luces, los capodaos en la familia asenta
da, el hijo con patria cierta... Es cierto... que la
tierra nuestra tiene muy molles los pies... Pero
si alguna vex buscas el Claro y el Trbido... si
eres capaz de llegar hasta el fondo... encontra
rs una gran dureza... y aprenders t.... a can
tar n a/risstmo.
Roberto Raschella, Dilogos en los patios rojos

Descubr no hace mucho las dos novelas de Roberto Raschella, Dilogos en los
patios rojos (1994) y Si hubiramos vivido aqu (1996), primeras de una triloga
anunciada, que despliegan la experiencia autobiogrfica del autor, hijo de ita
lianos del sur, de Calabria. El padre, perseguido por el fascismo, se radic aqu
en 1925, la madre lleg en 1929. Como suele suceder con los epgrafes, que
slo coronan con propiedad un texto despus que ste fue escrito, la lectura de
Raschella ilumin, a posteriori, el trabajo de mi investigacin. Digo ilumin
de un modo ms que metafrico: a travs de su relato, en una lengua que se
busca y se reinventa- en antiguas modulaciones familiares, encontr una jus
tificacin tan firme para mis hiptesis como las ofrecidas por la teora.
En primer lugar, sobre el rol configurativo y la persistencia de la narracin
de los ancestros-, esa impronta peculiar de la memoria biogrfica en el traba
jo de la identidad y la italianidad. En segundo lugar, sobre los lmites bo
rrosos entre testimonio y ficcin, esa posibilidad de leer, en contrapunto, hue
llas reconocibles tanto en los relatos de vida como en la escritura literaria. Ese
doble hallazgo inesperado y feliz orient a su vez el camino de este texto. Pero
hubo adems otro aporte, un suplemento, proveniente como quiz no poda
ser de otra manera- de una entrevista publicada en el suplemento cultural del
diario L a Nocin, el 14 de febrero de 1999. All, el autor afirma haberse inspi
rado en la historia de una familia, en parte la ma propia, abierta a otra histo
ria, la de todo un pueblo, en el sur de Italia, y seguramente abierta tambin a

una condicin, la de los hombres que se ven obligados a emigrar por razones no
slo sociolgicas o econmicas, es decir, movidos por una inquietud de desengao
continuo. Yo soy hijo de uno de esos hombres {el destacado es mo). Esa acti
tud de desengao, sin duda aggiornada, planeaba igualmente, como una intui
cin, en ciertos relatos de las entrevistas que componen mi corpus. Tambin
mi hiptesis del viaje como tensin irresoluble de la cultura y de la identidad
encontr en la voz de Raschella una confirmacin precisa y sugerente. En la
misma entrevista, dir, respecto de su viaje al pueblo de los antepasados, que
da origen a su segunda novela: Hay algo de autobiogrfico y otro tanto de
invencin. El narrador, que en parte soy yo, se pregunta en un momento cul es
su verdadera tierra. se es el ncleo central, que queda sin respuesta clara, porque las bsquedas, en todos ios aspectos de la vida, suelen ser una mezcla de deseo,
destruccin, claridad y tambin inconsciencia. Dentro de esa indeterminacin, el
hallazgo de una lengua puede ser fundamental, porque puede ser el hallazgo de
un origen cierto. sa es la esencia del viaje, tanto en la narracin como en mi
propia vida (el destacado es mo).
Estos dilogos con su obra es lo que de algn modo expresan los fragmentos
que he elegido como epgrafes, cuyo acento potico ha creado un trasfondo
invalorable para mi propia escritura. Ellos acompaan, como se ver, en una
inesperada sintona, las voces que hablan en el texto de mi investigacin.
n gel: [...] en aquel m om ento, esccham e, no, no le vea el futuro, no vea, todo
el mundo siem pre... mi pap haba venido a la A rgentina, haba estado en A fri
ca, siempre por el mundo o qu pas hay donde no haya emigrado un italiano. Es
decir, porque cuando em igra es porque en ese lugar, en ese pas estn mal, si no,
no emigran, m e entends?, no haba futuro.
[...] Mi padre hizo la guerra de... de... la prim era guerra m undial...

[...]
Ahora, lo incorporan y vea que el relevo n o ven a en el frente, eran cin co o
seis de los que se conocan, cada vez eran m enos, quedaron tres, estamos que
dando pocos , entonces se rindi prisionero con los rusos y lo llevaron a Siberia
y regres en el veinte. H ubo una miseria espantosa y vino para la A rgentina, y
h asta le pagaron el pasaje, lo cargaron en el barco...
E.: Vino a trabajar a la A rgentina?
ngel: Im agnate, s, a trabajar, a poder, a buscar.
E.: En el cam po o en la ciudad?
ngel: Era en el A basto, ac por esta zona. Lleg al puerto e hicieron as
(hace el gesto) y el sombrero y el viento fue para all y dijeron bueno, vam os para
aquel lado, llegaron a C onstitucin, tom aron el tren, bajaron en R in guelet se
hicieron el ranchito, esas cosas... [1]

La: l haba perdido a su pap y... mi pap... eran catorce hermanos, y... haba
perdido tierras y tuvo problemitas con sus hermanos tambin... y ante la posibili
dad de tener aqu en Amrica un nuevo futuro, como mi pap perdi todo, los
camiones y todo lo perdi en la guerra [...] as que ac haba mucho trabajo, ante
la posiblidad de dedicarse a las tierras que a l no le gustaba... decidi venirse a
la Argentina.
[5] Hija de inmigrante del Vneto de 1947.

Renzo: Yo pienso que en el nimo de la gente (la guerra) pesaba ms que lo

econmico. Porque los pueblos de all son pueblos sufridos, y por cuestiones econmicas no emigran con la facilidad como emigraron en esa poca por el tema
de la guerra. [...] la gente qued traumatizada, entonces buscaban lugar que le
pudiera dar paz. A c haba paz y trabajo.
[6 ] Hijo de inmigrante de Calabria de 1951-

E.: Cundo vinieron?

Alberto: El vino antes de la primera guerra, l vino con la gran inmigracin
italiana de fines del siglo XIX y principios del xx. Las razones [...] era porque en la
regin donde l haba nacido que era Sicilia haba, mejor dicho, no haba trabajo
y muchos italianos se largaron a conquistar Amrica, Europa no era lo que es hoy
en da, y la mayora se fue a los Estados Unidos y me acuerdo como una ancdo
ta fue cuenta mi mam (fue mi abuelo dijo, bueno, nos vamos, nos vamos a
Amrica, y a dnde nos vamos? a los Estados Unidos o a la Argentina?, y mi
abuela dijo a la Argentina", o sea que la que decidi que la familia viniera al
pas fue mi abuela que tena 15 aos y era analfabeta...
[7] Nieto de inmigrantes de Sicilia de fin de siglo XIX.

La primera travesa, la de los padres, abuelos o bisabuelos inmigrantes, se

sobreimpone as al viaje del reciente emigrado, cuyo gesto difiere no slo en
cuanto a los objetivos a alcanzar sino tambin en cuanto a la idea misma de
futuro: si el uso metafrico persiste, como divisoria de aguas (hay o no hay
futuro ) se sabe que no existe ya territorio por conquistar, sino apenas un
lugar (posible) en una prosperidad tan ajena como fantaseada. El trnsito de
los ancestros es un topos que se expresa con un fuerte involucramiento emo
cional, que forma parte del mito del linaje, de una pica de la memoria fami
liar. La guerra, la miseria, el azar del destino que lleva a unas u otras orillas, la

partida, el cruce transatlntico, el atisbo del horizonte, la llegada, las peripe

cias en la urbe de inslita modernidad el viento [que] fue para all- , las
tierras brbaras, el desierto: una epopeya, que en el anecdotario de la posterior
aculturacin, se transforma en la entrevista en comedias o dramas costumbristas,
a la manera de la literatura clsica de la inmigracin.
El relato de las (pos)guerras y miserias hace casi inmediata la evocacin
del estereotipo de hacer la Amrica y del no menos clebre adagio de paz y
trabajo. Pero tambin est esa inquietud de desengao continuo a la que alude
Raschella, ese andar siempre por el mundo" que lleva a ngel -que llev a su
padrea expresar en un simple enunciado a la vez una verdad histrica y una
conviccin cotidiana: o qu pcs hay donde no haya emigrado un italiano? .
Pregunta retrica, que se vuelve en verdad sobre s misma, hacia un interro
gante todava abierto, resistente a agotar la explicacin macroeconmica, de
mogrfica o geopoltica: cmo fue posible que millones de italianos emigraran,
en oleadas, de 1870 en adelante ...?19 Quiz por esa masividad, por ese peso
civilizatorio, la supervivencia de recuerdos y ancdotas es notable: cada uno
ha conservado una imagen visual de la llegada o la deambulacin de los
ancestros, lo cual seala su carcter de escena originaria. En general, el tono
pico se acompaa de un dbrayage, de una narracin en los tiempos y modos
del discurso de ia historia (Benveniste), mientras que, como vimos, el relato
de la emigracin actual abunda en la utilizacin del presente historico y el
discurso directo.
Pero la Italia dejada tras de s en tiempos de miseria, antes o despus de las
guerras la guerra como registro doloroso, a menudo evitado en el T o c c o n to ,
como una especie de marca fatal que desnaturaliza el orden de la vida, o
bien, como exaltacin de peripecias de supervivencia-, esas prdidas que
percuten en la reiteracin discursiva del relato de La, esos pueblos sufridos
(cuyo plural tambin expresa la diversidad de lenguas, dialectos, regiones, que
por principio de economa y por invencin de la tradicin se resume en el
nombre tardo de la nacin ) ,20 contrastan con la visin idealizada del pueblo
(el pas , paese) de origen y de la trama familiar, no solamente en la experien-

Ruggiero Romano traza un panorama somero de esta movilidad! de races Histricas que
remontan a la Edad Media pero el conjunto de las grandes causas deja siempre un resto, un
"algo ms, que quiz slo sea posible expresar en trminos poticos, metafricos. Vase Blengino
et al. 1992:7-11.
^ En efecto, la Italia que aparece en el relato de las entrevistas no es sino un equivalente
imaginario de la regin de los ancestros, con sus dialectos, costumbres y hbitos alimentarios
propios, que opera una especie de unificacin retrospectiva, a la manera de la invencin de la
tradicin, segn Hobsbawn.

ca personal de padres, tos o abuelos sino tambin entre los entrevistados ms

jvenes: la vida en el mbito rural o en la pequea ciudad provinciana, los
ritos cotidianos, la convivencia en grandes casas donde cada to que se casaba
iba a vivir, las reuniones dominicales o festivas con el despliegue del famoso
culto a la comida. El mbito originario aparece as como un mito identitario
cuya recuperacin, como visita nostlgica o entraable y a veces, como lugar
de retomo del emigrante actualmarca un norte obligado de los viajes. El
pueblo se convierte entonces en un anclaje vivido en el presente, capaz de
resignificar la historia.

3.4- El pueblo/el pas

Viajars. Hars ei camino contrario a tu padre.
Conocers el mar ocano, que no conoces. Lle
gars al puerto de las tercaias que se te vienen
encima. Buscars el tren desde el Tirreno y la
montaa, y ya te deslumbrars. Prenders otro
tren, ms pequeo, y no creers en tus propios
ojos, porque Ea campia es siempre verde, y si
pasas en verano al verde del higoindio agrega
rs el rojo de los castaos, las pomas de oro, las
frgolas, y algo ms oscuros tos olivetos las
moreras los camibos. Por delante te espera el
Jonio. Nunca te dir... Ya vers, ya vers... To
mars la corriera, llegars al pas.
Roberto Raschella, Dilogos en los poos rojos

Alberto: [...] Cuando llegu al pueblo de mi abuelo fue muy emocionante porque vi el paisaje siciliano, que es muy parecido al cordobs, o sea grandes fincas
limitadas por pircas, con muchos cultivos de ctricos, de naranjas, de limones...
{...] Me impact el paisaje, me impact el mar, yo nunca haba visto un mar
tan... este... turquesa como ah...
[...] me di cuenta de eso, que haba una idea muy fuerte de familia, por el
hecho de que bamos en tren desde Catania hasta Grammichelle [un pueblito
que ni figuraba en el mapa], que era un tren de tres vagones, y nos escucharon
hablar en espaol, porque yo fui con mi mam y dos tas. [...] Entonces habl
bamos en castellano y como son muy curiosos, este... los que estaban sentados
delante nuestro nos preguntaron si ramos espaoles, les dijimos que no, que
ramos de la Argentina, y a qu vienen a Grammichelle, venimos a buscar fami
liares, y cmo se llaman, entonces les dimos los apellidos...[...]
Cuando a la maana siguiente nos tomamos el tren para llegar a
Grammichelle, o sea para volver para atrs [haban pasado la noche en una

ciudad vecina, donde haba hoteles] cuando bajamos de la estacin... haba una
multitud esperndonos a nosotros que ramos los que venamos de Amrica... y me
impact ver una gran cantidad de familia, los hombres todos con traje y corbata
y sombreros negros tal cual como uno ve en las pelculas de la mafia, lo cual no te
quiero decir que me asust, porque me asust [risas] y
nos recibieron como si
furamos familiares de aos, conocidos... y todos vinieron a visitamos y a casi
todas las casas tuwmos que ir a comer. Empezamos desde las diez de la maana
hasta las ocho de la noche comiendo en casi todas las casas, que ya no podamos
comer ms.
}...] el pueblito me pareci muy tpico, de casitas bajas, muy lindo, lindo, no
para vivir porque creo que me amargara, este..., despus eso lo not, hay una
ausencia de juventud en los pueblos de Sicilia... todos se van a trabajar o norte,
a Europa, entends? [7]
***
E.: Y ahora, usted querra volver a vivir all?
Juan: Mire, yo he, he analizado bien, no, nosotros creo que, o cambiamos o
seguimos siempre las mismas costumbres, pero all yo me di cuenta, que cambi
mucho [...]
E.: Pero algo debe extraar de Italia?
Juan: S, muchas cosas, muchsimas...
E.: Qu cosas extraa?
Juan: Extrao todo... no se puede olvidar por ms que pase el tiempo. Cuando
fui a mi pueblo yo conoca a todo el mundo, despus de 22 aos!
1-0

E.; Y cmo se vive all ahora?

Juan: Y... bueno, este... la gente trabaja mucho, pero vive muy bien, han
cambiado mucho las cosas, porque el trabajo, este... digamos, individual, por ejem
plo en la isla [Cerdeaj, en el pueblo haba gente que tena las provisiones, de
trigo, de vino, de hortalicias [sic], de todo, bueno, eso ya no se tiene en cuenta,
estaba todo abandonado, porque les convena ms ir a una fbrica al continente,
o a Alemania, Francia, por eso vivi la mitad de los habitantes...
E.: Claro...
J.: Entonces la gente que se va, manda plata, o si no compran ellos mismos
una casa o edifican [, ..J se achic la gente y se agrand el pueblo porque los que
edifican edifican en la periferia [.,.]. El centro del pueblo est desierto, nosotros
ceamos una casa ah, que ya no la ocupaba nadie, y no se poda vender... {2]
***
La: ...cmo se acuerdan de las calles y... doblando el puente o cruzando el canal
se ubican [...] As que estaba la casa original, y yo que tena esas fotos antiguas
que mi pap trajo de Italia [...] pero en ese momento era muy lujosa y actual-

menee estaba ms deteriorada. [...] C laro, l extraaba la casa, la gran familia de

mi pap, parque vivan todos en a misma casa, esas ollas enorm es donde cocinaba
la abuela...

[]
E.: Su pap fue a su casa en el pueblo?
La: S , s, adem s se pusieron de acuerdo con un herm ano que viva en los
Estados U nidos y fueron a festejar sus bodas de oro en Italia. Fue un banquete
com o en las pelculas... Y... haba en la celebracin fcil setenta personas todas
del mismo apellido...! [5]

El cine, la novela, los gneros mediticos han dejado su impronta en este mo

delo del retomo del hroe -o su descendiente- de visita al pueblo natal,
reafirmando una vez ms que las biografas reales se tejen a su imagen y
semejanza. Cunto del relato ante el entrevistador est dictado por la huella
presencial, cunto por la imaginacin novelesca? Se narra y se leedesde
procedimientos de ficcionalizacin convencionalizados, cuyo orden visual,
gestual y proxmico se acenta y dramatiza en la puesta en escena interactiva.
As, cada fragmento citado condensa admirablemente los motivos tpicos: el
mandato del retomo, como culminacin de la historia, la llegada, el recibi
miento, el pueblo detenido en el tiempo y la memoria, y sin embargo, cam
biado, la casa familiar, extraada y perdida, el xodo hacia las urbes, la des
aparicin de un estilo de vida y sin embargo, la insistencia en la conservacin
de nuevos o viejos bienes.
En ese universo mnimo, alejado de la modernidad, se invierten los valores
del aqu y el all: la belleza del lugar y hasta el haber vivido all no alcanzan
para imaginar un retomo posible. Ana descubre al llegar, sin darse cuenta, que
ya es americana (en mi pueblo no vivira sola, yo creo, ni un mes, porque las
costumbres no me gustan -esas costumbres que, sin embargo, haban hecho re
tornar a su padre); Juan relata casi la misma vivencia, desde un nosotros que
remite a la Argentina (nosotros creo que, o cambiamos o seguimos siempre las
mismas costumbres, pero all yo me di cuenta, que cambi mucho) , pese a que
extraa todo, slo una vez usa un nosotros de familia para referirse a la vieja
casa, y tambin se deslinda ntidamente de los emigrantes ms recientes (en
tonces la gente que se va, manda plata... ). La ve el pueblo a la luz de las viejas
fotografas de su padre, y de un topos del cine; Alberto, el nieto, desde las imge
nes de tantas pelculas sobre la mafia y la familia... (muy lindo, lindo, no para
vivir porque creo que me amargara). Si entre los casos de nuestro corpus, los
recientes emigrados, en su mayor parte jvenes, que se quedaron a vivir en el
pueblo de origen, lo hicieron por muy poco tiempo o bien porque, encontrndo
se en el norte, les permita de todas maneras un acceso cercano a empleos o
estudios, los relatos recogidos en Italia muestran que, a menudo, ese tipo de

retomo gener un alto grado de frustracin, habida cuenta de la gran diver

gencia respecto de la experiencia urbana en la Argentina, del cambio real en la
vida cotidiana que aun los antiguos pobladores podan comprobar (el abandono,
el despoblamienro, la ausencia, la estrechez de miras) y de la evidencia, una vez
ms, de que al volver, se vuelve siempre diferente ,21
Los hbitos alimentarios de los primeros inmigrantes y la conservacin del
rito de la reunin familiar aparece en las entrevistas como uno de los anclajes
identificatorios ms fuertes, ms que la misma lengua/ 2 quiz como reducto
ntimo de resistencia a la argentinizacin, a menudo compulsiva. Imgenes
visuales y olfativas muy persistentes, sabores, escenas que tienen como epi
centro la comida (la pasta, las salsas, las peculiares combinaciones) puntan
los diferentes relatos, confirmando una caracterstica que tambin ha sido ob
servada en otros mbitos inmigratorios respecto de la comunidad italiana 23 y
que hacen pensar en la pregnancia de estos valores, por otra parte expandidos
a todo el mundo, en relacin con la italianidad .24 Estamos aqu de lleno en el
!1 Al respecto, hay un rasgo a tena- en cuenta, en lo que hace a la gran inmigracin en la Argntina y que comprende a todas las colectividades, y es la identificacin con el pas receptor, que slo en
una generacin logr el trnsito de una designacin dual, como hubiera podido ser, en este caso, la de
"ralo-argentino (fenmeno corriente, aun hoy, en los Estados Unidos), a una plena. Este ser urgen(i7 1 0 " a la primera descendencia, el haber logrado -en lneas generales- los objetivos materiales desea
dos, el hecho de formar familias afectivamente integradas al tejido social no slo se expresa natural
mente en las posiciones enunciativasla asuncin de un nosotros ac", como en el caso de Ana, Juan,
Mara- sino que da lugar a una trama de reconocimientos muy frecuente en las entrevistas, tanro
colectivos (el "pueblo, 'los argentinos, la gente de este pas, etc.) como personales (vecinos, com
paeros de trabajo, patrones). As, la situacin econmica que incide sobre La emigracin de retomo
es vista como una cada, como la agravacin de tendencias que amiinan la potencialidad teal de
una tierra, ya asumida como propia, que lo tiene todo".
11 En efecto, hay casos en que se ha renunciado al italiano como lengua primera, an en el
interior de La familia, y de su transmisin a los hijos nacidos en la Argentina, con el argumento de
favorecer la integracin al nuevo pas. En orros, se ha tratado de borrar el acento, marca reveladora
de la extranjeridad como ltimo requisito para la igualacin laboral. S la lengua materna (con la
relatividad de esta acepcin para el caso, por cuanto en realidad se traraba siempre de uno o varios
dialectos -segn la proveniencia de los padres o abuelos- que convivan con el italiano, en general,
en desmedro de este ltimo) no constituy un aspecto especialmente preservado, La ciudadana
italiana fue conservada en cambio en la mayora de los casos, como un modo de mantener el laio
identitario (la patria es la patria, no se puede dejar as noms La ciudadana, se sentan muy
integrados pero nunca quisieron hacerse ciudadanos argentinos, eran italianos en el origen, etc.).
23 Esta pregnancia cultural de los hbitos alimentarios y su fuerte carcter identificatorio es
consignada igualmente por D. Schnapper (1988), respecto de los trabajadores italianos emigra
dos a Francia.
14 Cmo no evocar aqu el mtico anlisis de los fideos Pan^aru de Barthes en su Retrica de
la imagen", que inauguraba a un tiempo el anlisis semiolgico de la imagen (y de la publicidad
en particular) y el estatuto simblico de ese verdadero arquetipo de la italianidad ? Vase Barthes,
[19641, 1972: 127-141.

reino de la prosaica15 -que se distingue, sin contraponerse, del registro heroico

anotado ms arriba, en tanto sensibilidad esttica capaz de articular el relato,
otorgarle una acentuacin y una afeccin particulares. Si esta sensibilidad es
fuente indudable de inspiracin artstica ,26 tambin lo es, en su modesta medi
da, en la produccin de relatos de vida, en el vaivn indecidible entre autobio
grafa, testimonio, confesin, creacin de s y repeticin estereotpica.
E.: Y vos Favio, este tema de los fideos lo trajiste por algo en especial?
Favio: No, porque me acordaba que en casa de mam era jueves y domingo,
no? Una vezlru>-contaron no s si era el pap de mi mam o... tu pap, no? [a
una prima presente en la entrevista] que no hubo fideos una vez el jueves al
medioda y hubo otra cosa y entonces cuando lleg el dueo de casa, agarr el
mantel, pero agarr el mantel y como no haba fideos, tir todo (Bisnieto de
inmigrantes de Roma y Calabria de 1890).
Y quiz sea este registro, eminentemente narrativo, no identificable lisa y lla
namente con el dato antropolgico o etnogrfico, uno de los ms elocuentes
en el intento de aproximacin del investigador al espesor de una cultura, a esa
descripcin densa" que Geertz preconiza, donde no es posible prescindir de la
combinatoria de rasgos mnimos que moldean desde el imaginario la percep
cin de la identidad.
Si el pueblo, en la visin nostlgica, turstica, o en la verdadera bsqueda
identitaria, aparece como un lugar de culto de la memoria familiar, la notable
persistencia de historias transmitidas oralmente, de hbitos y costumbres, la
emergencia de un pasado compartido, objetivable en cantidad de circunstan
cias cotidianas, constituye un conjunto significante donde tambin cobra fuerza
en este caso -quiz como en todos los momentos en que el viaje a los orgenes
prefigura un nuevo derrotero existencial- la pregunta sobre el lugar del antepa
25 Morson y Emerson (1990) desarrollan una doble perspectiva de la prosaica (reconociendo
en Bajtn a su principal inspirador): la primera, como teora de la literatura que privilegia ta prosa
en general; la segunda la que nos interesa aqu-, como una forma de pensar que supone la
importancia de lo cotidiano, to ordinario, lo prosaico*. K. Mandoki (1994: 84) retoma esta
segunda acepcin y la desarrolla desde la teora esttica, entendiendo por prosaica no ya la im
portancia de lo cotidiano en s, o su valor sociolgico o antropolgico, sino la sensibilidad cotidia
na, como condicin de posibilidad de las manifestaciones poticas. Esta peculiar sensibilidad
establecera el nexo articulador entre el disfrute cotidiano de escenas y situaciones y su puesta en
forma esttica en tos diversos gneros.
Un ejemplo paradigmtico y reciente de esta sensibilidad esttica es la pelcula Big nigfit,
donde inmigrantes italianos en Nueva York, cocineros de familia y de tradicin, intentan hacer
de su pequeo restaurante un templo del refinamiento del arte de comer, frente a la "barbarie
norteamericana en cuanto al gusto y a la explotacin comercial que banaliza la italianidad
como un mero estereotipo de canzoneaas y spaghet.

sado, en cierta vecindad con las que que son formuladas desde algunas re
flexiones actuales sobre la multiculturalidad.27

3.5. El vivir all

Al principio, buscaba slo la historia de mi pa
dre. Ya era el pas, apenas indicado en la carta
oficial de la regin. Desde [a ventana, me volv
hacia Antonio, que me llamaba. "Mi madre no
ha muerto -dije- mi padre s, hace muchos
aos. Eramos hermanos, ramos los hijos de
Roque, me contest Antonio.
Roberto Raschella, S hubiramos vivido aqu

Ms all de la visita simblica al pueblo y del probable asilo, ms o menos

temporario, que ste pueda brindar al reciente emigrado, la peripecia narrada
en la entrevista tiene otro locus privilegiado: el vivir all, en Italia, hoy, cuyo
detalle va de la insercin laboral a la vida cotidiana, de la minucia subjetiva a
los grandes planos de la poltica, las costumbres, los sistemas de valoracin.
Tampoco en este punto es posible disociar el aqu de ese all11, y cada plan
teo se dibuja por semejanza o contraposicin, como si se tratara todo el tiempo
de las dos caras de una misma moneda. En esa tensin-que los decticos puntan
sin descansoel discurso se empea en la comparacin de ambas escenas del
desarraigo: la ida primigenia en un sentido del Atlntico y el retomo ac
tual, partidas y llegadas, deambulaciones, vicisitudes de un nuevo comienzo.
Aquello que ya pertenece al tiempo de la historia, lo dejado atrs en una leja
na que los aos invisten de tonos mticos es recurrente en la saga familiar que
los entrevistados hijos, nietos, bisnietosconstruyen en las entrevistas, como
contrapunto del relato actual. Sobre aquel trasfondo de tempranos abandonos
-hijos que dejan a sus padres a los 1 1 , 16 aos, hermanos que se despiden casi
11 Dentro de la comente crtica poscolonial, la nocin de pasado proyectil*), como tempora
lidad no reversible, coexistencia aceptada del antepasado pero sin invasin sobre la actualidad,
ms bien como una tensin de la historia hacia el futuro, resulta interesante en relacin con toda
problemtica identitaria, si bien las figuras sobre las cuales se erige (la opresin, la dominacin,
la esclavitud) no son tan determinantes en nuestro tema. Vase Bhabha, 1992, Aun as, al final
de su periplo en la tierra de sus ancestros, el personaje de Raschella expresa admirablemente la
idea que conlleva el pasado proyectivo: Alguna ue* me preguntar si he estado realmente aqu, o
se trat de la ilusin de un viaje nunca sucedido. Los paisanos se olvidarn, o ser siempre para ellos la
informe soledad de un mundo ignorado que aqu estuvo, sospechados, sospechantes, Io unos de os
otros. Pero ahora s que mi padre est irremisiblemente muerto. Ahora s que el tronco antiguo me
socorrer siempre que lo llame, casi seco o digno de nuevo retoo, con la mala y la buena raz .
Raschella, Si hubiramos vivido aqu, (1998; 199; el destacado es mo).

adolescentes y no vuelven a verse, maridos que parten solos a probar fortunasobre aquel desmembramiento del terruo en cada partida la tierra escasa,
abrupta, disputada, se dibujan las presentes despedidas, atenuadas por las reales
posibilidades de reencuentro, por un entorno menos dramtico, por una
imaginera consumstica que desborda la idea de la falta, pero instaurando
igualmente, en el trayecto inverso ,28 un desajuste, un desequilibrio.
E.: Y usted, que estuvo hace poco, cmo ve la situacin en Italia?
Natalia: Tienen eso, los que se casan ahora, quieren tener eso, un coche
cada uno, y despues ahora es tener la casa en la montaa para ir a pasar los fines
de semana, as que imagnate vos el tren de vida que llevan...
Angel: Pero tra-ba-jan... todos tienen dos trabajos, trabaja la mujer, el marido
trabaja y tiene otro trabajo ms, despus. A tiempo perdido...
E.: Y Hctor tiene amigos italianos?
Angel: Espera, es una buena pregunta sa, el italiano es medio cerrado, cuesta
insertarse un poco, son muy buenos, eh, vos pedle una gauchada, pedle que te lo
hacen en forma inmediata, y hasta te digo, de corazn, pero son un poco cerra
dos... I...]
E.: Son menos afectivos?
ngel: Son menos afectivos que nosotros no por eso, escchame, le peds
prestado el auto o dame 100 pesos, te lo dan, Dios mo, pero no tienen ese afecto
que tenemos nosotros... [1 ]
***
E.: Qu idea tiene de cmo se vive all ahora?
Clara: Viajamos muy seguido. Italia cambi mucho. Es un pas que crece,
donde hay posibilidades para el que trabaja. Se vive muy bien, todos tienen su
casa y su auto. Ahora, la juventud est muy en la droga, muchos no saben qu
quieren. Y respecto de nosotros, son ms cerrados, tienen como una cultura ms
provinciana [...]
E.: Y su hija, cmo se encuentra all?
Clara: Muy bien, ella se cas, tiene su trabajo. [...] Vive muy bien y viaja.
Bueno,digamos que est perfecta.

28
Reeditando las escenas paradigmticas ocurridas entre el in del siglo y la ltima posgue
rra, donde en general alguien haba llegado antes a Amrica y llamaba" al otro, el emigrante
toma contacto previo a la llegada con la red de los parientes, que, en el pequeo pueblo de los
antepasados o en las ciudades, dan el primer apoyo y alojamiento. Es significativo el lugar que
ocupa en el relato el detalle de la sociabilidad, la dimensin afectiva de los encuentros, los
ritos celebratorios de la reunin despus de varias dcadas o de contactos directos por primera
vez entre descendientes.

[8] Clara es italiana, de un pueblito vneto. Emigr en la segunda posguerra, al

igual que su marido (No, no, nosotros somos italianos, pero somos de ac. Todo
lo nuestro est ac"). Su nica hija se fue en 1982.

E.: Qu idea tiene usted de cmo se vive en Italia ahora?

Francisco: All estn bien. All despus de la guerra pasaron mucho ham
bre, no haba qu comer.
Era mucho peor que ac... estaba todo destruido. Bueno, ahora les va bien a
ellos y nos va mal a nosotros, qu va a hacer? (...) Todo el mundo tiene coche,
casa no, porque no es como ac. Las casas son mucho ms caras. Pero bueno, all
podes alquilar, y te podes quedar coda la vida...
E.: Y cmo le est yendo a Silvina?
Francisco: A ella no le falca nada. Bueno, cuando lleg estuvo mucho tiem
po sin conseguir trabajo [...] Despus se fue a Miln, y fcueno, dice que trabaja
mucho [...] Ella dice que est muy contenta, que extraa, no?, pero que est
bien... Y bueno, all va a poder hacerse un posto y ya despus, si quiere venir,
viene cuando quiere y visita todo... pero sabe que all tiene todo asegurado.
[9] Francisco es piamonts, emigrado en la inmediata segunda posguerra. Su
hija, arquitecta, emigr en 1986.

E.: Y qu impresin tuvo de cmo se vive en Italia ahora?

Alberto: Lo que impacta es el desarrollo [...] Te cuento, mi hermano como
inmigrante, como todos Ios inmigrantes, se compr un Fiat 128 modelo 85 [...]
As es que un da vino el dueo de la empresa y de dijo a mi hermano que por
favor retirara ese auto de la playa de estacionamiento porque los dems iban a
pensar que a l no le pagaban bien el sueldo como para comprar un coche
bueno, que sacara esa porquera del ao 85 de la playa de estacionamiento. [...]
Entonces mi hermano le dijo disclpeme, pero yo no estoy al servicio del co
che, el coche est a mi servicio y l le dijo ac no pensamos as, ac hay que
comprar y consumir si no la empresa de automvil se va al tacho y no hay trabajo
para los obreros de la empresa automotriz. [7]
Pese a la distancia que intenta imponer la pregunta, que solicita una aprecia
cin global de la situacin en el pas receptor antes de hablar especficamente
de la situacin del emigrante, el mecanismo de la confrontacin, instalado en
el dilogo, se sobreimpone volviendo a remitir obsesivamente a un nosotros:
Angel enfatiza el tra-ba-jar, con la ambigedad que sugiere, en la coyuntura,
en tanto no sabemos si el nfasis remite al no poder o al no querer de los

argentinos, e insiste machaconamente sobre ese significante, que adquiere as

una especie de completud por saturacin. Pero inmediatamente, y despus de una
expresin tan estereotpica como connotativa, "A tiempo perdido,,.'', la pre
gunta siguiente dispara una dimensin salvadora, la de una falta (posible) que
compensa el nosotros: Espera, es una buena pregunta sa..., "el italiano es
medio cerrado , Son menos afectivos que nosotros . Lo que ellos no tienen
entonces es nuestra afectividad. Pero este sbito descubrimiento inquieta a
ngel, que quiere dejar bien claro que no se trata de desmerecimiento o xeno
fobia (son muy buenos, eh, vos pedle una gauchada...", Dios m o...). La
misma relacin comparativa aparece en el relato de Clara, con otra tonalidad
(la cerrazn es provincianismo). En Francisco, curiosamente, la comparacin, inmediata, lleva tanto a poner en pie de igualdad la destruccin total
de la guerra con la situacin (de destruccin) ac en la Argentina ms all de
la obvia diferencia de grado- como a postular una cierta'correlacin balan
ceada entre ambos mundos (ellos suben, nosotros bajamos). Alberto, por su
parte, dramatiza una escena, por dems emblemtica, para marcar la diferen
cia sustancial entre ellos y nosotros, entre (el pensar) el consumo como
sostn de la economa y la economa como impedimento del consumo. Dife
rencia marcada, a nivel enunciativo, por la utilizacin de un dicho local de
alta aceptabilidad (disclpeme, pero yo no estoy al servicio del coche, el co
che est a mi servicio ) que hasta es rechazado" como tal ( ac nosotros no
pensamos as"), hacindose evidente por aadidura en el relato que tampoco
los estereotipos son comunes.
En este tramo de la entrevista, y pese a la enumeracin de los logros (tener
trabajo, tener auto, poder alquilar, viajar) algunos giros dejan entrever sin
embargo una cierta reserva del enunciador, una colocacin a distancia de su
propia afectividad, haciendo decir, no asumiendo la autora de lo dicho: Bue
no, digamos que est perfecta, dice Clara, usando una expresin concesiva, Y
bueno, ella dice que trabaja mucho , Ella dice que est muy contenta, respon
de Francisco, en estilo indirecto. Angel y Alberto, por su parte, que se
involucran afectivamente en su visin, ponen distancia sobre todo a travs del
uso de una lengua de ac, marcada por modismos, para hablar de y por los de
all: vos pedle una gauchada, le pidi que sacara esa porquera, si no la
empresa de automvil se va al tacho .
El texto que componen estos fragmentos de entrevista resulta as de una
alta condensacin significante. El trabajo, que aparece en las cuatro interven
ciones como el eje de la respuesta aunque no se haya preguntado por l,
adquiere una dimensin vital casi excluyente -que es quiz aquella que, segn
Arendt, habra desnaturalizado el verdadero ser (libre) del hombre y el objeti
vo elevado de la vida buena-, traducida admirablemente por la expresin

azarosa de Angel: A tiempo perdido. E l viejo estereotipo de la frialdad de

las sociedades no latinas se transfiere ahora incluso a la madre patria de la
latinidad, como un signo inherente a la hipermodernizacin. El nico valor
rescatable frente a ese inesperado igualitarismo es entonces nuestra afectivi
dad, que nos pondra justamente del lado dbil de conocidas antinomias:
sentimiento/razn, orden/caos, desarrollo/subdesarrollo, etctera.
An basada en la exaltacin del valor del trabajo, la positividad que impregna en general el relato no excluye, como vimos, la vacilacin, las contradicciones en la narracin, ese doble registro de las cosas que nunca termina de
compensarse, y que el discurso expresa elocuentemente en la recurrencia de las
adversativas (pero no tienen ese afecto que Leemos nosotros, que extraa,
no?, pero que est bien, viene cuando quiere y visita todo... pero sabe que
a ll ... ). Pero esa distancia que a veces adopta el enunciador, respecto de di
chos o hechos de all -com o en el caso de Clara y Francisco-, tiene su
opuesto en un curioso desdoblamiento enunciativo: los familiares del emigra
do se apropian de palabras y valoraciones ajenos e intentan mirar con los ojos
del otro, ejercitando as una lectura fuertemente crtica sobre lo que contina
siendo su (nuestra) propia realidad.
Me encantara que la Argentina, que es tan grande, tan hermosa, estuviramos
as, com o se vive en Italia, vos ganas, la m itad la ahorras, la otra m itad pags
alquiler, lu, gas, ropa [...] tenes para viajar. [...] En M iln es im presionante la
lim pieza, me hace acordar a M endoza, com o lim pio, Buenos A ires m e hace acor
dar a G en o va, a N poles por lo mugriento. Buenos A ires, qu pena, tan herm o
sa que es... (M ara). [4]
All la gente tiene metido en a cabeza que la nica forma de vivir bien es trabajar,
y si uno trabaja mucho vive mejor. Eso s, no se pueden tolerar las especula
ciones, toda la otra m ana que son tan com unes ac. [...] A c el que trabaja es un
gil, y all no, n o hay otra forma de vivir entonces. [...] S i uno ve una ciudad
grande com o M iln a las nueve de la noche, no hay nadie en la calle, aparte del
centro... A c tenemos el defecto de los espaoles, que estn toda la noche de
jo d a (Julio, inm igrante del norte, de 1950).

Valoraciones generales, ciertas xenofobias, imgenes estereotipadas que resu

men complejas tramas del sentido comn, suelen entretejerse, a medida que
avanza la entrevista, con la ancdota personal, de modo tal que, finalmente, el
verdadero hroe es a menudo el entrevistado, quien ordena pasados y pre
sentes en la (dis)continuidad de su/s punto/s de vista. El relato de las peripe
cias del emigrante conlleva as un crescendo narrativo donde toma cuerpo la
expresin de las propias vivencias, expectativas y frustaciones. En ese sentido,

las entrevistas van ms all de s mismas, delineando un verdadero cuadro de

situacin aqu: crisis identitarias, dificultades del vivir, historias paralelas. Desde
esta orilla entonces, Italia es vista como el paradigma de una inversin de
trminos cualitativa donde los valores de orden, pujanza y modernidad apare
cen encamados, por as decir, en los logros tecnolgicos, la sofisticacin de
los consumos, su constante renovacin y los accesos indiferenciados a los mis
mos. En algunas entrevistas, sobre todo a familias de menores recursos, el des
lumbramiento es tal que se expresa en una verdadera obsesin enumerativa,
en una especie de imparable captura del ser por los objetos.

3.6. Parasos artificiales

Cuando se qued sin trabajo del codo, l estaba en una multinacional, no? En
tonces un to le pag el pasaje para que fuera
y bueno as que te digo a los
quince das empez a trabajar y al poco tiempo con la ayuda de toda la familia
que tienen all le ayudaron a amueblar la casa, l se pudo comprar todas las
cosas de la casa a crdito, se compr el auto, la heladera, la cocina, todos los
artculos domsticos y otra vez la historia se volvi a repetir... cuando viaj mi cua
da se encontr con la casa puesta. [...]
Y
tuvieron mucha ayuda de los familiares, no? Estaban esperando que lle
garan ellos para sacarse todas las cosas de encima, porque uno le regal las ca
mas, otro le regal el silln, otro el juego de tving que es una belleza, otro las
araas, todo porque ya no lo queran ms... {Luca, inmigrante del Veneto en
1948, hermana del emigrado)
***
Mi hermano alquila un departamento de dos ambientes, cocina, bao, total
mente equipado, con pisos de mrmol, este... muebles de madera lustrada muy
buenos, toda la carpintera de madera, ventanales que dan a la montaa y al mar,
este... la cocina equipada con toda, el bao con lavarropas, secanopa, todo, todo,
por ZOO dlares mensuales, ZOO dlares mensuales, escuchaste bien, un edificio
nuevo, lo nico que compraron fueron las sbanas y las toallas, todo lo dems
estaba... Entonces te compras esas cosas, no, la cafetera express, la video, que ms,
a ver..., todo lo que sean esos artefactos, el abrelatas automtico, elctrico, el cu
chillo electrnico. [...] Entonces vos vos a visitarlo y te dice, mir todo lo que
tengo, no, cundo voy a comprar en la Argentina esas cosas? [7] (Alberto).
***
Yo tengo un primo... recolector de residuos... bueno, l es eso en Italia pero tiene
un departamento que vos no sabs lo que es, en Ravenna, hermossimo, tienen

dos autos, tienen una moto, tienen bicicleta, tienen bicicletas para los chicos, tienen
televisor color, tienen radiograbador, tienen telfono inalmbrico, tienen todas las
comodidades del mundo, tienen una muy buena posicin econmica, pero trabaja
de eso {Hija de inmigrantes de Sicilia, 1948).
Si bien la sorpresa ante la facilidad del recambio, ante un consumismo
desacostumbrado -que produce una verdadera inflacin discursiva del te
ner, se traduce en una mirada fascinada, ello no obnubila sin embargo, en
este ltimo fragmento, la jerarquizacin de lo que aqu es casi innombrable:
eso, recolector de residuos , el trabajo inusual -quiz de los ms bajos en esa
escala imaginaria que aparece, en el discurso social, como correlato de una
posible emigracin, a veces como lmite de lo que se hara con tal de irse:
lavar copas, cuidar chicos, limpiar casas, etc - que la entrevistada desig
na elusiva y pudorosamente. Mirada que tambin puede ser levemente irni
ca, como en el caso de Luca (estaban esperando que llegaran ellos para socar
se todas as cosas de encima), o francamente crtica, como en el de Alberto,
que dramatiza en su entrevista una nueva escena, casi cinematogrfica, esta
vez con un guin de fuerte iconismo, y donde la basura insiste como lugar
emblemtico. Tambin en su discurso aparece el dectico neutro eso pero
para nombrar, en una extrema sntesis, todo lo que, en la actitud de ellos (y
sobre todo en el momento peculiar de la Argentina) resulta inaceptable.
Cuando fui a visitar a mi hermano, el mismo da que llegu, mi cuada me dice
acompa a Ricardo a llevar la basura, le digo dejme de embromar Amelia,
estoy cansado, Ricardo, llvalo a tirar la basura". Ellos tiran la basura en las
esquinas, hay tachos grandes como los de Manliba ac, esos grandes y todo el
mundo levanta la tapa y tira la bolsita adentro [...] o sea que no ves ese espect
culo de las bolsitas. Y cuando vas a la basura, que estn en las esquinas los
grandes toneles esos de.... vos ves grabadores, bicicletas, o una silla, nuevos, por
que se le rompi por ah un poco el tapizado... lo tiran [...]
Eso trae un despilfarro que a los argentinos molesta [7] (Alberto).
Esta fuerte valoracin simblica de los objetos, que impregna el acceso al pri
mer mundo, parece aportar nuevas claves para la comprensin de un fenmeno
que, tomado en su literalidad (ir en busca de trabajo o de estabilidad aprove
chando la doble ciudadana), no se explicara totalmente.29 Inclusive en lugares

29
El mismo " imaginario electrodomstico aparece, en los anlisis de los expertos en comu
nicacin y opinin pblica, como uno de los principales sustentos del aval que recibi la poltica
econmica del presidente Menem en su primer perodo (1989-1995), cuando la mentada estabi
lidad y convertibilidad" posibilitaron el acceso al mundo de la cuota, ya sea para poblar el

perifricos, discantes de las grandes urbes, la circulacin del dinero, el consumo,

el tener, la accesibilidad espacial y cultural, ese pulso de actualidad que se
percibe al estar all , segn la clsica frmula antropolgica, ejerce una especie
de atraccin fatal, alrededor de la cual tambin gira la indefinicin sobre un
eventual retomo. Aunque se hayan logrado ciertas metas, y exista la idea de
volver a probar suerte en el propio pas, el desprenderse de lo conseguido y tener
que hacer una readaptacin aparece siempre como conflictivo. En el ejemplo que
sigue, el habla coloquial encuentra el modo de traducir complejidades en una
sntesis elocuente, donde el clsico mecanismo de inclusin del entrevistador en
el relato, como desdoblamiento del uno o del
(w j vos...), se articula a la propia
voz marcada del entrevistado, en el vaivn entre estilo directo e indirecto libre:
Vos vas a un superm ercado donde tens productos de toda Europa, donde no
sabs qu comprar porque hay 200 marcas de miel, o de aceite [...]
C laro, se conocen todo, por qu? Porque agarran el coche, fa autopista, y se
van a M ontecarlo, a M onaco y yo les digo, y ustedes, cuando piensen volver a la
A rgentina, van a ir a vivir a Lom as del Mirador, com o vivan antes? y cuando
el sbado a la m aana agarren el coche, van a ir a conocer La Plata, Berisso,
Ensenada, Lujn...? Entends la diferencial Eso es lo que atrae pero est lo otro, la
nostalgia, el desarraigo, el trato de que sos un inmigrante y nun ca vas a ser de ah,
el que sos un trro, el que por qu no te vas a tu pas, el que sos un ignorante, un
tipo que no sabe hacer nada, entends?30
Y
la vida se transforma en individualista, consum ista, m aterialista, todo con
ista , no?... A dem s se piensa que el mundo pasa por ah, que e! resto del
m u n d an o existe ms, no? [7] (A lberto).

La percepcin de la diferencia la no transparencia de esa inmigracin- apa

rece de diverso modo en las entrevistas. No solamente se tratar, en la mayo
ra de los casos, de trabajos de menor cualificacin que los desempeados aqu,
o que no tengan en cuenta el ttulo profesional, aunque estn bien remunera'
hogar de esa constelacin inacabable de los artefactos o para realizar el sueo de la casa pro
pia, verdadero mito argentino. Tal es la fuerza de este ltimo, que muchas veces, los familiares de
emigrantes renunciaron a segu ir el mismo camino que ellos ante la evidencia de que all este
sueo era irrealizable.
i0 Pese a la doble ciudadana, la percepcin de un estatus diferencial respecto de los nacidos en
Italia es reiterada. Hay dificultades para alquilar casas a los argentinos, e! sudaca" es asimilado a
veces a cualquier inmigrante africano o asitico, o al [erroni ("terroni es el equivalente de negros de
ac, de groncfio, viste nuestro trmino 'ej un gronc/io? Bueno, para un italiano se dice terroni, del
color de la tierra...) . La distincin entre norte y sur al interior del propio pas europeo es vivida en
el relato de la experiencia de los emigrantes, al punto de trazar tambin para elfos fronteras y
acentuar ciertos estereotipos (no tiene ningn amigo milans, es ms, los odia... pero se entiende
con los del sur, los del norte no parecen italianos, son fros como los suizos o los alemanes1).

dos, sino de esa sensacin de estar sacndole el lugar al tao, como expre
sa, con su sentido histrinico, Alberto: "le sacas el espacio para estacionar a
otro tao, y esto te digo que es muy importante, porque en Italia no hay dnde
estacionar autos. [...] Y aparte cuando el tao cuida su pas y ve que se llena de
inmigrantes, de gente que tiene otra mentalidad, otra tdiosincracia, que viene a
robarle lo que es de ellos [...] entonces el trato es diferente, vos pasas a ser un'
inmigrante para ellos aunque seas hijo de italianos, aunque tengas un apellido de
italiano. Ese venir a robar que ser resistido, en la conversacin, por la
intervencin de otro familiar que recuerda el hambre que [los ancestros] vinieron a matar ac, como escena temida y fantaseada, se hace patente, lite
ral, en una ancdota, esta vez, de Angel:
Todos ios sbados buscbam os [...] ir a tos superm ercados a ver y resulta que
haba... afuera h aca un calor brbaro, y adentro haba aire acondicionado, y
uno se instrua, vea cosas, y un da digo qu lindo par de zapatos", digo, me los
com pro" dado que te servs vos ah nadie te... me lo puse y ya el pensamiento
nuestro, si rae pongo los zapatos nuevos as y los saco com o los zapatos viejos,
quin se va a dar cuenta? [...] U n superm ercado grande com o toda esa manza
n a y lleno as de gente... [...] Despus me dice H ctor [el hijo]: menos mal que
no lo hiciste!, porque no s, porque por las rayitas... [1]

La insistencia en (mirar/ver) los bienes, los productos, los objetos, y la imagen

del robo son altamente connotativos para la poca, cuando el episodio de los
saqueos a los supermercados, en la curva ascendente de la hiperinflacin, marc
un lmite de lo conocido en el aqu . Slo en una de las entrevistas aparece ese
tpico, de una manera muy elocuente: en Italia, alguien de la familia del emi
grante ve la escena de los saqueos en el noticiero de televisin, repetida en
diversas provincias, a lo cual responde como ante una catstrofe, proponiendo
un envo de emergencia: manden plata, vveres, se estn muriendo de ham
bre!. La lgica narrativa, que Greimas ejemplifica en su conocido trayecto
del hroe, marcado por pruebas, objetivos, adyuvantes y oponentes, se despliega
as en los relatos en sntesis a menudo asombrosas: un enunciado puede conte
ner todo un cuadro de situacin, construir una posicin identitaria compleja y
hasta paradjica, expresar en un giro vivencias, valoraciones, afecciones.
En entrevistas a familias de clase media y media alta con emigrados profe
sionales o del campo artstico, lo que cuenta prioritariamente es la ampliacin
de horizontes vitales, la posibilidad de confrontacin, el contacto entre diver
sos espacios disciplinares y los accesos tecnolgicos. La tensin entre el aqu
y el all se hace ms irreductible: no se trata solamente de rodearse de obje
tos, de acumular dinero y/o experiencia, sino de franquear ciertos umbrales en
el modo de concebir y desarrollar una profesin o especializacin, de vincular

se con mercados de reglas y dimensiones muy diferentes. En esos casos, sin

embargo, tas motivaciones de un regreso virtual, que siempre aparecen en e
discurso, tambin remiten a la esfera afectiva (la necesidad de retomar a la
cercana de las relaciones familiares, las amistades, el deseo de tener hijos,
etc.). La construccin del lugar de la falta como extraamiento del mundo de
la afectividad aparece as como un motivo comn a todos.

3.7. El lugar vaco

Si los relatos de los entrevistados, en su diversidad, ofrecen una visin bastante ajustada de la vida en los dos escenarios, rehaciendo el trayecto, de los
Andes a los Apeninos ,31 si en general, hay una aceptacin de la justeza y/o de
la necesidad de la emigracin, de la conveniencia de la decisin y de sus beneficios, no deja de acentuarse sin embargo el costo que sta supone para la
trama familiar, el extraamiento afectivo, la cua abierta en una identidad
asumida naturalmente por nacimiento o adopcin. As, la falta (de trabajo, de
futuro, de horizontes, de ilusin) que ha sealado el rumbo de la reciente tra
vesa, se torna en cierto modo sobre su origen, marcando el vaco de los cuer
pos, la inutilidad de los objetos que han quedado aquf1, las siluetas fantasmales
que rondan los sitios cotidianos y (ya no) compartidos.
Es una ruptura tremenda porque te cambia toda ta estructura de tu casa. Es decir,
la estructura familiar: hay un cuarro vaco con ropa que nadie ms va a usar, por
ejemplo, y que no te animas a tirar. Hay un tablero de dibujo que l no quiere,
por ejemplo, que se venda porque dice que es su tablero, pero para qu lo (fueres?
[...] Estaban los rotring, el lpiz, la goma, todo como si maana se fuera a sentar a
seguir dibujando, dej todo ah. [...]
No s si la palabra es que extraa. El dice por ejemplo que se da cuenta de
que es otra etapa de la vida, que sus amigos de ac son otra cosa que sus amigos
all. Pero no tiene intencin de volver, es decir, por el momento, l piensa que
todava tiene mucho por aprender y est aprendiendo mucho como arquitecto,
est haciendo trabajos de todo tipo. [...]
Fue una eleccin de Italia de l que tal vez tenga que ver, con, no s, recuer
dos de infancia. Peio l tena el objetivo de irse all, a Italia, y habla por ah de
volver, s, si las condiciones del pas, viste, l dice, Algn da, podr volver?"
(Madre no italiana de un nieto de inmigrantes de Toscana de fin de siglo xix).
***
31 De los Apeninos a os Andes, el clebre libro de Edmundo DAmicis, trazaba una crayectoria
emblemtica de la emigracin italiana a tierras de Amrica.

Estuve 45 das. Y bueno ya, eso, porque ya me lo soaba, me lo soaba dos

veces por semana, ya 5 aos que se haba ido y yo no aguantaba ms, no aguantaba ms, era una cosa que incluso me lo vea por todos lados, porque los chicos
viste? se visten todos parecidos, tenan el pelo todos parecidos, usaban la gorra
todos corno l y yo me lo veta por todos lados y entonces yo deca no puede ser, esto
no puede ser, tengo que juntar la plata para ir a verlo porque estoy obsesionada,
soaba que me golpeaba la puerta y mel vea con una mochila en el hombro, soaba
que me golpeaba la ventana de la cocina que da a la calle, ves?
S.
Y quin es? Dale vieja, soy yo, abrime. As, ya obsesionada, y enton
ces hice cualquier sacrificio, no sabs, cualquier sacrificio para poder juntar esa
plata para sacar aunque sea el pasaje y ahorr, es la nica maneta, no? (Madre,
descendiente de sicilianos emigrados en 1905).
***
Y... nos sentimos muy vacos. Que una hija, la nica, se vaya, no es fcil. Uno
siente que el corazn se te hace pedazos. Se extraa mucho. Y no sabamos si
estuvimos bien en ayudarla a irse, y cmo iba a estar... Era dejarla un poco en
manos del destino. [...]
Si ella escriba que estaba mejor, que Italia era linda, que estaba impactada
con lo que vea, que tena ganas de quedarse, una como madre, se siente mejor.
Se empieza a dar cuenta que fue para mejor, y una madre siempre quiere que el hijo
sea feliz.
Y
ahora, la herida ya se cerr. Nos acostumbramos a las cartas y el telfono
[...] pero el sentimiento de separacin siempre queda... Ella es nuestra familia...
[...] la luz de nuestros ojos. {...] Pero al final, los hijos hacen su vida y eso est
bien, uno lo tiene que ver as [8] (Clara).

Elegimos tres relatos matemos, acontecidos casi al final de las respectivas en

trevistas, para ir tambin cerrando nuestra relectura del corpus. La visin de
las madres parece trazar un arco vivencial pleno de sentido, que se despliega
en una temporalidad disyunta pero que culmina, o bien con una imagen
fantaseada de retomo y cumplimiento o bien con la aceptacin estereotpica
de que los hijos hacen su vida y eso est bien [o por lo menos, puede deducirse],
uno o tiene que ver a s? . Por encima de la propia afeccin est ese valor difuso
de hacerse un destino, denoteros de bsquedas que hacen de los hijos seres
mejores pero inesperadamente extraos. Tres imgenes, la del hijo de fami
lia acomodada que est haciendo una experiencia profesional y de vida carac
terizada como una opcin de desarrollo personal a todas luces positiva, la del
hijo de clase media baja que fue a probar suerte, que intent estudiar tanto en
la Argentina como en Italia y no consigui finalizar ni aqu ni all , la de

una hija nica de clase media que est "perfecta. En los tres casos, la emigra
cin es aceptada como un progreso, la apertura a un mundo ms fascinante y
variado, pleno de alternativas aunque no siempre de realizaciones. Sin em
bargo, pese a la coherencia que ofrece la narracin en los tres casos, se trata
del devenir tpico del hroe/herona y su viaje de iniciacin, del cumplimiento
de pruebas y el logro de metas que producen un cambio cualitativo en la situa
cin, etc.aparece ese momento de suspensin, donde el discurso resignifica,
se quiebra en el silencio, el lapsus o la contradiccin (Pero no tiene intencin
de volvef/"l dice, 'Algn da, podr volver? ) o se distancia en dbrayage (Se
extraa mucho"una como madre, se siente mejor ) dejando entrever otra esce
na, la de la prdida o la ruptura de esa unidad, tan cara pero en definitiva
imaginaria, de la estructura familiar. En el segundo fragmento, la escena es la
de la obsesin, cuando los medios econmicos no alcanzan para los encuentros
frecuentes, y la distancia de los cuerpos se toma angustiosa, insoportable. Ella
marca una frontera ntida entre los diversos tipos de emigrantes.
En distinto registro, los dos primeros relatos revelan notablemente la mar
ca de los gneros mediticos, esa forma que se sobreimpone inadvertidamente
a nuestra experiencia para hacemos ver lo cotidiano como escenas cinemato
grficas o televisivas (ya lo deca Virilio, viajar -ver?es ya filmar), pobladas
de gestos (como si maana se fuera a sentar", soaba que me golpeaba la puer
ta), frases hechas y dilogos imaginarios, aunque seguramente reales (hay
un cuarto vaco con ropa que nadie ms va a usar..., Y quin es? Dale,
vieja, soy yo, abrime)Borrando los lmites entre testimonio y ficcin aquellos que diversas disci
plinas, hace ya tiempo, nos han mostrado como inestables y dudososambas
narrativas dejan al descubierto sin embargo esa travesa continua, ese desajus
te irresoluble que la emigracin aporta a la vivencia, ya por s fragmentaria, de
la identidad, y que se acenta justamente en el momento fantaseado de un
cierre hipottico, de una resolucin entre el ir y el volver.
Entonces l vive con el pensam iento ac, entre nosotros... A parte, l tiene 27
aos y tiene que sistemarse [sic] ac o all, y com o le gusta sistemarse ac, en ton
ces est en esa lucha [2] (Juan).

3 .8 . Lo indecidible
Todo es un pentimento, una presuncin. N adie
ha llegado todava a ninguna tierra, ningn lu
gar es definitiva vida. Alguna vez me pregun
tar si he estado realmente aqu, o se trat de
la ilusin de un viaje nunca sucedido.
Roberto Raschella, Si hubiramos vivido aqu

La pugna identitaria, que es tambin la de un universo de valoraciones, sentidos

comunes, elecciones cotidianas, se da asimismo, por fuera de la alternativa entre
volver o quedarse, en la propia vivencia de estar all. Desde una ptica quiz
ms lcida por distanciada del lazo parental, que no puede escapar de la idea de
una prdida, Alberto se refiere a esa doble condicin paradjica, que no per
mite a su hermano all zanjar la diferencia en una u otra direccin.
Las prim eras cartas eran, cmo te puedo decir, de loas a Italia no?, lo m agnfico,
lo incom parable... La A rgentina, la basura.
Los aos fueron pasando y las cartas fueron cam biando. Y la A rgentina
algn da v a a ser mejor que este pas, tiene m uchas posibilidades, estas taos no
tienen ni la m itad de las tierras que tenemos nosotros [...]
O sea, que se fueron olvidando las razones por las cuales se fueron y em pie
zan a idealizar otra vez el pas. Pero el detalle curioso es que cuando vuelven de
visita, no hablan bien de la A rgentina, hablan de que esto es una porquera, el
trnsito es un desastre, las calles todas rotas, la gente se caga de hambre, visten
m al...
Entonces vos decs, pero qu pasa? Lo que pasa es que hay una autodefensa,
hay una form a de justificar porqu yo me quedo all [...] [7] (A lberto)

Quiz, la misma desazn que acompaara a los viejos inmigrantes de retomo al

pueblo, el pas" o a sus descendientes ms directos, nutridos de relatos e im
genes idealizadas, ante el cambio de las costumbres, la descamada realidad de
las moradas solitarias, las gentes ensimismadas en los mnimos ritos de la super
vivencia, ese mirar con ojos dilatados por el ms all de otro ocano, desde
la divergencia irreductible que instaura otra lengua, otra idiosincracia, opere
aqu, no importa que la distancia sea menor que la que lleva de la urbe a la aldea,
que los dos puntos de la trayectoria (Argentina/Italia) se ajusten, aun diversa
mente, al ritmo de lo contemporneo. Como advierte Alberto, el mecanismo de
la idealizacin, siempre alerta, impide -como una autodefensa- la fijacin, en
una u otra orilla de este mapa; desde all, vuelve a tomar color el famoso

mito argentino, que respalda una pertenencia genuina a otro lugar, mientras
que aqu slo puede reencontrarse la prueba de la ncompletud, la evidencia
cambiantede aquello de lo cual se reniega.
Otro hermano, Miguel, el hijo de Angel, que todava est aqu, resume
admirablemente en un tramo de su intervencin, hacia el final de la entrevis
ta, la conjuncin utpica de los dos universos:
Alguno cuando va, en el caso de Hctor debe ser, cuando lo escribi en las
cartas, que dice que uno extraa, no? de la forma de vida de ac y la forma de
vida de all, si la forma de vida de all sera igual que ac a lo mejor ayudara a que
uno estando all, evitar de extraar tanto ac, a pesar de que uno tiene la familia,
pero si uno encontrara un grupo que se dara de otra forma, ms parecido con lo
de ac, a lo mejor ayudara a que el extrao no sea tanto, no?... [1] (Miguel,
hermano de emigrado).
Por ltimo, el personaje de Raschella, que acompaa desde los epgrafes nues
tro itinerario, que no se propona emigrar sino buscar la historia de su pa
dre, desentraar races suspendidas en la memoria, recobrar lenguas de in
fancia inventadas y perdidas, en definitiva, responder al enigma de la identi
dad, se dispone, l s, a volver, desencantado de lo que finalmente descubri
all, en el pueblo calabrs de los ancestros, la tierra del origen. Ninguna
realidad buclica adormecida en el paisaje, ninguna sabidura guardada como
secreto salvador, slo una historia trgica que contiene ciertos principios
elementales, la vida, el placer, la traicin y la muerte,
fuerzas presentes
en todas partes {Sarlo, 1998: 33-36). En su anlisis de la (segunda) novela,
Si hubiramos vivido aqu, Sarlo se detiene justamente en la condicin hipo
ttica del ttulo -que tambin ronda, como hemos visto, en los dichos de
nuestros entrevistados-: El ttulo es una proposicin que no se ha termina
do, a la que le falta un miembro. Ese miembro faltante, la novela lo presenta
en el movimiento del narrador que llega a la aldea. As, la novela se juega en
el espacio faltante de la historia familiar; y la frase se completa. Pero el sub
juntivo pasado informa que ese completamiento es verdaderamente imagi
nario: [...] hubo un momento del tiempo donde alguien pudo elegir si vivira
aqu o all. Y que despus de esa eleccin, el aqu de la aldea quedara para
siempre como espacio subjuntivo y su tiempo sera para siempre el tiempo
subjuntivo (p. 36).
N o hay solucin, y ste parece ser un corolario comn de los relatos. N o
hay completitud posible ni punto de fijacin, y aqu es donde la puesta en
crisis de la identidad, bajo la figura del desarraigo que conlleva toda emigra
cin, no hace sino ejemplificar ese carcter migrante que es constitwtiuo, que nos
lleva de un lugar a otro de anclajes fanrasmticos, temporalidades disyuntas,

aconteceres, cuerpos y fisonomas en las que nos reconocemos y desconocemos

aunque nunca hubiramos dejado de vivir aqu o all. Pero no es justamente ese
carcter de indecidibilidad, de intervalo (Ricoeur), no es quiz el tiempo sub
juntivo - e incompleto-, lo que caracteriza la experiencia misma de la identidad?

4. Epilogo
Es finalmente la lectura transversal, la yuxtaposicin, el encastre de los distin
tos fragmentos corales de la narracin, los que trazan una forma hipottica,
reconocible como resultado de la investigacin. Un texto que se niega a ser
dicho como sntesis, a ser recuperado en sus contenidos, a ser subsumido en
una sola voz. Y es en ese concierto de las voces, puestas a dialogar all donde
quiz nunca se hubieran encontrado en la vida, que comienza a perfilarse el
relato como un verdadero laboratorio de la identidad. N ada est definido de
antemano, ni siquiera el principio de la historia. Ninguna identidad fija, inva
riable, aqu o all. Ms bien, derivas del discurso, vacilaciones, sbitos descu
brimientos, formas reactivas de autoafirmacin all o travestismos de asimi
lacin (ser como ellos ), enfticos -y a veces tardos- reconocimientos del
nosotros. La travesa identitaria no se detiene en la llegada a puertos, va ms
all, compromete a los ancestros pero sin mimetizarse con ellos la distancia
necesaria del pasado proyectivo, segn Bhabha-, busca en la cartografa del
origen para descubrir cambios y distancias insalvables, se abisma en la fisura
que la emigracin ha abierto, trabaja sobre la falta que el desplazamiento hace
visible, postula utpicas restauraciones de una perdida completud.
Si bien los relatos de la migracin pueden ser ledos desde el cronotopo del
camino, del viaje como lugar de experiencia vital, de confrontacin y madura
cin, de bsqueda de.sentidos que culmina con el retomo (feliz) del hroe o la
herona, ese volver diferente adquiere en ellos una tonalidad particular: nunca
se vuelve de! todo cuando se ha franqueado de modo decisivo el suelo natal.
El regreso ser siempre a prdida, constituir un nuevo mito que deber
investirse de necesidad. Cmo decidir en qu lugar terminar, interrumpir el
viaje para permanecer, sistemarse, como deca alguno de nuestros persona
jes? Cmo compensar la fantasa abierta del viaje continuo, ni aqu ni all,
slo un ir y venir?
Por eso quiz no deba sorprender que los objetivos de esta emigracin no
sean tan claros, que no haya metas demasiado definidas ni necesidades tan
imperiosas -cuestiones que decepcionaran la bsqueda unvoca de una
causalidad econmica; se trata ms bien de pruebas, bsquedas, tentativas,
maneras de crearse en otro lugar. De all que la memoria biogrfica sea la que

presida estos trayectos de retomo a las genealogas, la reinvencin de las

fbulas de identidad.
Persistencia del recuerdo, marcas ancestrales, ncleos duros de una
italianidad fantaseada y de una argentinidad que se asume tanto en obje
tos simblicos como bajo el signo de la fatalidad, de una suerte de destino
adverso. Pero tambin recuperacin de las races, aqu , fantasa de una
afectividad generalizada, de una calidez, de una apertura constitutivas, va
loracin positiva de una esencia del ser. La historia que entraman los rela
tos, ese vaivn entre necesidad imperiosa y vocacin turstica, entre desga
rramiento y fascinacin, habla no solamente de los que se fueron, dejando
un vaco en la malla familiar y social sino tambin de un nosotros, identi
dad espejada entre el crisol de razas y el desierto interior, la hospitalidad y
la intolerancia, que no deja de buscarse en este tiempo. Y es esa construc
cin imaginaria la que me ha interesado rescatar aqu, en el horizonte mvil
del espacio biogrfico.

Sobre el final
Recapitulando nuestro itinerario, podemos avanzar ahora algunas respuestas a
los interrogantes del comienzo. En primer lugar, la diseminacin de lo biogr
fico, segn el trazado tentativo que hemos propuesto, est lejos de suponer
solamente un giro formal, una mera coincidencia temtica, una ampliacin
del territorio de los gneros tradicionales a nuevas variables ligadas al despliegue de la comunicacin.
De lo que se trata, fundamentalmente, es de una verdadera reconfiguracin
de la subjetividad contempornea, indisociable de la transformacin de los
espacios pblico y privado a nivel mundial, donde ya no son reconocibles
umbrales cannicos sino que stos aparecen en constante fluctuacin, so
metidos a una alta interactividad meditica y poltica, donde parece disearse
un rumbo comn, ms all de diferencias y particularismos. Momento de ace
leracin radical, donde la lgica maquinal de los procesos parece operar inevi
tablemente en desmedro de la cualidad de los sujetos, que autoriza a leer, en
esa tendencia a la privacidad, en la insistencia de lo vivencial, del dato singu
lar que se opone a la ley del nmero, un punto de inflexin como lo fuera, hace
ms de dos siglos, el despuntar de la voz autobiogrfica.
Es que, efectivamente, las implicancias de este giro, de esta vuelta obsesiva
sobre la minucia de la subjetividad, son considerables. Subjetividades en lu
gar de Sujetos, deca el clebre motto, expresando en esa sntesis a la vez un
dilema y una decepcin: segn algunos autores, se tratara de un gesto com
pensatorio ante la falta -la prdida- de los sujetos colectivos y de los ideales
del universalismo, la cada de las utopas sociales, esos grandes relatos cuya
muerte y resurreccin agitara el debate modemidad/posmodemidad en la d
cada de los ochenta.
Pero este repliegue sobre lo privado - la vida y la realizacin personal
como el mayor bien de cada individuo, que reencuentra en cierto modo
sus tonos primigenios aquel refugio de la intimidad, esencial al proceso
civilizatorio, no necesariamente debe ser visto como desbalance, aban
dono del m tico espacio pblico burgus de racionalidad y contralor y por
ende, renuncia a toda accin trascendente. Se tratar, en todo caso, de

prdidas pero tambin de chances, mutaciones, re acomodamientos, pug

nas por la hegemona donde lo uno deja lugar a lo mltiple: habr varios
espacios pblicos y privados, sometidos a un devenir dialgico, a un cons
tante proceso de interpenetracin
Es por ello que, al hablar de espacio biogrfico un singular habitado por la
pluralidad, nos ubicamos precisamente en ese umbral de visibilidad indecidible
entre pblico y privado que ya haba mostrado su carcter paradjico en los
albores de la modernidad: un espacio entre, que clausura la antinomia, reve
lando la imbricacin profunda entre individuo y sociedad.
Desde este horizonte analtico es posible aprehender la circulacin narrativa
de las vidas, comunes y singulares, discernir semejanzas y especificidades, a la
luz de una concepcin acorde de los gneros discursivos. Espacio donde algunas
formas se incluyen naturalmente, por tradicin o innovacin, y otras toman
dudosa la aplicacin misma del atributo biogrfico, trazando as una frontera,
como sabemos, siempre provisoria. Pero es la insistencia, y hasta la subversin
de esas formas -la conversacin cotidiana en el oc-sfiow, la autobiografa del
ilustre en el piso televisivo, la confesin del pecado ertico en la pantalla glo
ballo que hace justamente al espacio significante, en tanto permite leer, en el
detalle mnimo y la articulacin contingente, un clima de poca. Esta perspecti
va, que recupera antiguos ecos genealgicos escrituras y tcnicas del cuidado
de s, diarios ntimos, relatos autgrafos, nfasis epistolares-, puede quiz contri
buir a entender, en trminos discursivos, de qu se habla al hablar de una acen
tuacin del individualismo hiptesis que cabra discutir- o de un retomo a las
fuentes del yo, a la singularidad del sujeto llmese a esto el nombre, el cuer
po, la voz, la experiencia, tal vez como resguardo o como correlatode la
prdida de certezas y del debilitamiento del lazo social, entendido, en sentido
fuerte, como primaca del inters comn por sobre los particulares.
Pero tambin, y de modo coexcensivo, podra postularse que la atraccin
por la proximidad biogrfica opera compensatoriamente ante el imperio de las
tecnologas y el radical alejamiento que ellas producen -del cuerpo, de las rela
ciones interpersonales, de toda idea de original", esa dislocacin extrema de
la temporalidad, de la autora, del texto, de la imagen, de la localizacin, del
archivo. Y tal vez, lo perturbador de esa insistencia vivencial, de esa compul
sin de realidad que se manifiesta an en el orden de la ficcin y la creacin
artstica filmes, novelas, piezas de teatro, productos de las artes visuales- sea
no tanto la variedad de sus formas sino su exceso, el hecho de infrigir -y
refigurarconstantemente los lmites. Exceso de visibilidad, de intimidad, de
inmediatez, de corporeidad: obsesin de la presencia, volviendo a Derrida, que
aunque o porquenunca pueda ser completa, buscar un anclaje siempre
renovable en la unidad imaginaria del sujeto.

Habra seguramente otros componentes a tener en cuenta en este fenme

no, que no es nuevo aunque sea actual. Pero lo que se impone, como otra
conclusin, es que sera equivocado -o, al menos, insuficienteconsiderar este
desborde de subjetividad como mero producto de manipulacin o seduccin
segn viejas o nuevas concepciones-, sujeto a estrategias mundializadas de
rating, y, consecuentemente, como una universal incitacin voyeurstica. La
complejidad de la mirada identificatoria en la constitucin del sujeto, el juego
especular y seculardel valar biogrfico, como orden narrativo y orientacin
tica que deja su marca en la propia experiencia, van mucho ms all de la
pulsin tampoco desdeabledel mirar escpico. En efecto, en la acumula
cin heterognea de formas, clsicas y (pos)modemas de nuestro espacio -que
excede ampliamente, como vimos, la atribucin meditica, en sus despla
zamientos retricos y estilsticos, es posible reconocer los grandes temas y
motivos que alientan en la figuracin de la vida como el ms acendrado
cronotopo: el camino de la realizacin personal, las pasiones, la felicidad, la
voluntad, la pulsin, el miedo, la decepcin, la angustia, el terror al vaco, la muer
te, el reconocimiento...
S e juegan aqu diversamente los imaginarios de la poca, las figuras dei
hroe, del xito, la representacin social, las trayectorias, las vidas deseables e
imposibles, las cadas, ticas de la cotidianidad, modos de empleo, usos y cos
tumbres, un verdadero mapa de la adecuacin sentimental los buenos y
malos sentimientos-, teraputicas del cuerpo, det alma y de la sexualidad,
autoayudas, identificaciones, mitos, ritos, emblemas, valoraciones, infraccio
nes... infinitas variantes modelizadoras que alimentan el orden social. Narrati
vas que dibujan esa tensin entre destino - o azar- y decisin, sin duda el dile
ma de toda existencia, aportando un saber -que es tambin una form a
ejemplarizudoraen cuanto al propio protagonismo.
Y
es a partir de esta cartografa que crea sus sitios, de las coordenadas en
comn, que ser posible retomar al gnero para postular distinciones, nunca
irrelevantes, entre las narrativas, en tanto construcciones culturales que ex
presan y transforman los sentidos dados en el discurso social. Pero la bsque
da de rasgos propios de estos gneros autobiogrficos procedimientos, usos,
incitaciones de lectura- registra el antecedente de algunos fracasos: la dudo
sa definicin de la autobiografa como gnero literario, la no identidad entre
autor y narrador, que resiste incluso a la promesa del nombre propio, la ilusoria
cualidad prstina del yo, en definitiva, el inescapable carcter ficcional de toda
traza identitaria.
Sin embargo, y pese a esa prdida de ingenuidad respecto de la narracin
a la cual contribuyeran, con similar nfasis, el psicoanlisis, la filosofa, la
lingstica, la crtica y la teora literarias-, el prestigio de las formas autobio

grficas, su impronta de autenticidad, su cercana testimonial, sus peculiares

estrategias de autorrepresentacin, no han hecho sino incrementarse, en un
tiempo signado fuertemente por la incredulidad.
Entre esos gneros cannicos la biografa, la autobiografa, el diario nti
mo, las memorias, las correspondencias, los relatos de vida-, la entrevista ha
conquistado un lugar de privilegio. Vieja tecnologa de bsqueda de la verdad
-de ser, en sus acentos socrticos, del acontecimiento, en sus usos informati
vos-, su devenir biogrfico rene estas dos vertientes en un modelo dialgico
ejemplar. Nunca mejor lugar para apresar la cualidad fugitiva de una vida, el
momento y la totalidad, la iluminacin sbita de la vivencia, el trabajo esfor
zado de la memoria, la evocacin feliz, el traspi, el desvaro...
Escena idea! de la narracin ante un otro -o un otro yo-, que permite a la
pregunta hurgar en zonas obvias, relegadas o insondables, traer al presente de
la enunciacin, hacer or la voz autobiogrfica en la inmediatez de la conver
sacin; en definitiva, poner aurticamente bajo los ojos bajo nuestros ojos- la
vida/e relato hacindose en una temporalidad de directo absoluto. Inclusin
del destinatario, a travs de la representacin que de l asume el entrevistador,
que operara una suerte de democratizacin de la autobiografa, por la parti
cipacin imaginaria, en tanto pblico, en la propia instancia de construccin
del relato.
Sin embargo, pese a este don casi exclusivo, pese a una historiografa hecha de
grandes y pequeasvidas acuadas en la ida y vuelta de la interlocucin, la
entrevista no es habitualmente incluida entre los gneros mencionados, a excep
cin quiz de la especficamente biogrfica, que da lugar a historias de vida o
conversaciones. Este es el paso que hemos querido dar en nuestro trabajo, dete
nindonos en su funcionalidad, sus lgicas, sus procedimientos, y sobre todo en esa
virtualidad, pronta a plasmarse en cualquier momento autobiogrfico, no impor
ta cul sea el tema u objetivo en cuestin. Tal desplazamiento -respecto de la
h