Theodor W.

Adomo

Sobre Walter Benjamn

Recensiones, artculos, cartas
Texto fijado y anotado por Rolf Tiedemann

CATEDRA
TEOREMA

Ttulo original de la obra:

ber Walter Benjamn

T radu ccin : C arlo s F ortea

Ilustracin d e cub ierta: S a n tiag o C alle

Reservados lodos los derechos. De conformidad con lo dispuesto

en el art. 534-bis del Cdigo Penal vigente, podrn ser castigados
con penas de mulla y privacin de libertad quienes reprodujeren
o plagiaren, en lodo o en parte, una obra literaria, artstica
o cientfica fijada en cualquier tipo de soporte
sin la preceptiva autorizacin.

Su h rk am p V erlag Frankfurt am M ain 1970

E d icio n e s C tedra, S. A., 1995
Ju a n Ig n a c io L ea d e T en a, 15. 28027 M adrid
D e p sito legal; M. 14.70 1 /1 9 9 5
I.S.B .N .: 84-376-1333-7

P rin ted in Spain

Im p re so e n F e rn n d e z C iu d ad , S. L.
C atalin a S u re z, 19. 28007 M adrid

ndice
E scritos sobre W alter B enjamn ...........................................

Caracterizacin de Walter Benjamn ................................

11
28
28
54
62
70
72
76

Direccin nica de Benjamin ................................................

Introduccin a los Escritos de Benjamin ...........................
Acerca del libro epistolar de Benjamin Alem anes .............

Benjamin el escritor de cartas .............................................

En memoria de Benjamin ....................................................
Eplogo a Infancia en Berln h acia 1 900 ...............................
Recuerdos ...............................................................................
Prefacio a E studios sobre la filo so fa de W alter Benjam in,
de R olf T iedem ann...........................................................
Notificacin provisional...............
Sobre la interpretacin de Benjamin. N o tas p a ra
un proyectado artc u lo ...................................................... .
lcart de tous les courants ..............................................
D e cartas a W alter B enjamn ................................................

83
88
94
98
103

Sobre F ran z K afk a. Con ocasin del dcimo aniversario

de su m u erte ..........................................................................
105
Sobre P ars, la cap ital del siglo x i x .........................................
114
Sobre L a obra de A rte en la era de su reproductividad
tcn ica ...................................................................................
138
Sobre E l narrador. Consideraciones sobre la obra de
N ik o lai L essk o w .....................................................................
147
Sobre E l P ars del Second Em pire en B audelatre y Sobre
algunos m otivos en B a u d e la ire ...............................................
150
N ota editorial.............................................................

Escritos sobre Walter Benjamn

Caracterizacin de Walter Benjamn*

( 1950)
...y escuchar los sonidos del da como
si fueran los acordes de la Eternidad.

KarlKkaus
El nombre del filsofo que extingui su vida mientras se
fugaba de los esbirros de Hitler ha ganado aureola en los
quince aos que han pasado desde entonces, a pesar del ca
rcter esotrico de sus primeros trabajos y de lo fragmenta
rio de los posteriores. La fascinacin de persona y obra no
deja otra alternativa que la atraccin magntica o el rechazo
temeroso. Aquello sobre lo que caan sus palabras se trans
formaba como si fueran radiactivas. Su capacidad para esta
blecer de manera incesante nuevos aspectos menos al
romper crticamente las convenciones que al comportarse
respecto al objeto, debido a su organizacin interior, como
si lo convencional no tuviera poder sobre l apenas cabe
* Este artculo, escrito con ocasin del dcimo aniversario de la muer
te de Benjamn, fue concluido en junio de 1950. Primera edicin: Die
Neue Rundschau, 61 (1950), pgs. 57-584 (cuaderno 4); ltima redaccin:
Theodor W. Adorno: Psmen. Kulturktik und GescBschafi, 3 edicin,
Francfort 1969, pgs. 283-301. Texto del que se ha hecho la presente edi
cin: Adom o, Gesammelte Schften, tomo 10.1: Kulturktik und Geseschaft
1. Psmen, Ohne Leitbild, edicin de Rolf Tiedemann, Francfort, 1977,
pgs. 238-253.

11

sin embargo dentro del concepto de lo original. Ninguna

de las ideas de esta mente inagotable parece mera ocurren
cia. El sujeto al que en persona le tocaron en suerte todas
las experiencias originarias que la Filosofa contempornea
oficial haba tratado nicamente de manera formal no pare
ca, al mismo tiempo, haber tomado parte en ellas, igual
que su forma, especialmente el arte de la formulacin instantneo-definitiva, se apartaba de la caracterstica de lo
que, en sentido tradicional, era espontneo y burbujeante.
No actuaba como alguien que produce u obtiene verdad
pensando, sino que, al citarla por medio del pensamiento,
actuaba como un supremo instrumento de conocimiento
en el que sta dejaba su sedimento. N o tena nada del fil
sofo tradicional. Lo que l mismo aport a sus hallazgos
apenas era algo vivo y orgnico; la comparacin con el
creador erraba bsicamente en su caso. La subjetividad de
su pensamiento se redujo hasta diferencia especfica; la ca
racterstica idiosincrsica de su propio espritu, lo singular
de que el procedimiento filosfico tradicional se aplicara a
lo casual, efmero, completamente nulo, se acreditaba en l
como el medio de lo vinculante. La frase de que en el cono
cimiento lo ms individual es lo ms general le sienta como
anillo al dedo. Si toda comparacin fsica no resultara pro
fundamente sospechosa en la era de la divergencia radical
de las conciencias social y cientfico-natural, en su caso se
podra hablar de hecho de la energa de la fisin del tomo
intelectual. Su insistencia resolva lo irresoluble; se aduea
ba de la esencia precisamente all donde el muro de la mera
objetividad defenda implacable todo lo falazmente esen
cial. Dicho de manera sumaria, le impulsaba a salir de una
lgica que recubre lo particular con lo general o abstrae lo
general meramente de lo particular. Quera comprender la
esencia all donde ni se puede destilar en una operacin
automtica ni se puede percibir de forma dudosa: adivinarla
metdicamente a partir de la configuracin de elementos
lejanos a su significado. El jeroglfico se convierte en mode
lo de su filosofa.
Sin embargo, su delicada irresistibilidad iguala a su plani
ficado extravo. No se debe ni al efecto mgico, que no le

12

era ajeno, ni a la objetividad como mera desaparicin del

sujeto en tales constelaciones. Ms bien deriva de una ten
dencia que la compartimentalizacin del espritu suele re
servar al Arte, pero, transformada en teora, se despoja de su
brillo y asume una incomparable dignidad: la promesa de
felicidad. Lo que Benjamin deca y escriba sonaba como si
el pensamiento, en vez de apartarlas de s con elegante ma
durez, tomara las promesas de los libros infantiles y las le
yendas tan al pie de la letra que su cumplimiento real se
desprendiera del conocimiento mismo. En su topografa fi
losfica, la renuncia est descartada de antemano. Quien se
diriga a l se senta como un nio que ve la luz del rbol
de Navidad por la rendija de la puerta entreabierta. Pero la
luz prometa al mismo tiempo, como propia de la razn, la
verdad misma, no su brillo impotente. Si el pensamiento de
Benjamin no era un crear a partir de la Nada, era a cambio
un entregar a manos llenas; quera indemnizar todo lo que
prohbe la adaptacin al y el mantenimiento en el placer,
en el que se imbrican espritu y sentidos. En su ensayo so
bre Proust, estableci la aspiracin a la felicidad como el
motivo del poeta elegido como afn1, y no se yerra mucho
si se sospecha en esto el origen de una pasin a la que se de
ben dos de las traducciones ms perfectas de la lengua ale
mana: las de A lombre des jeunes fiUes en jleurs y Le cote de
Guermantes. Pero igual que en Proust la aspiracin a la feli
cidad gana profundidad mediante el pesado lastre de la no
vela de la desilusin que se completa mortalmente en la Re
cherche du temps perdu, as en Benjamin la fidelidad a la felici
dad denegada es comprada con un luto del que la Historia
de la Filosofa da por lo dems tan poco testimonio como
de la utopa del da claro y despejado. N o est ms lejana
mente emparentado con Kafka que con Proust. Que hay in
finita esperanza, pero no para nosotros, hubiera podido ser1
1 Ver Walter Benjamn, Gesammelte Schriften, editado por Rolf Tiedemann y Hermann Schweppenhauser con la colaboracin de Theodor
W. Adomo y Gershom Scnolem, 7 tomos (en 14 vols.), Francfort 1972 a
1989; tomo D, pg. 312 s. Las citas de remisiones a escritos de Benjamin se
refieren a esta edicin, a la que en lo sucesivo slo se remitir indicando
tomo y nmero de pgina.

13

el lema de su metafsica si se hubiera prestado a escribir

una, y el centro de su obra ms desarrollada en el aspecto
terico, el libro sobre el Barroco, lo ocupa no por casuali
dad la construccin del luto como la ltima alegora revo
lucionaria, la de la redencin. Esta subjetividad que se pre
cipita en el abismo de los significados se convierte en ga
rante formal del milagro, porque anuncia en s misma la
accin divina2. En todas sus fases, Benjamin uni en su
pensamiento la decadencia del sujeto y la salvacin del
hombre. Esto define el arco macrocsmico en cuyas micro
csmicas figuras estaba absorto.
Porque lo distintivo de su Filosofa es su forma de con
crecin. Igual que su pensamiento trata de escapar a lo clasificatorio en siempre renovados intentos, as para l la ima
gen primigenia de toda esperanza es el nombre de las cosas
y los hombres, e intenta reconstruir su conocimiento. En
esto parece encontrarse con la tendencia global que se irri
taba contra el idealismo y la teora del conocimiento, exiga
ir a las cosas mismas en vez de a su vaciado intelectual y
encontraba su expresin acadmica en la Fenomenologa y
orientaciones ontolgicas afines a ella. Pero igual que las di
ferencias decisivas entre los filsofos se esconden siempre
en los matices, e igual que lo ms inconciliable es aquello
que se parece, pero est alimentado por centros distintos,
as se comporta Benjamin respecto a la ideologa hoy acep
tada de lo concreto. l la ve como mera mscara de un con
cepto en s mismo extraviado, igual que desprecia como
mera destilacin el concepto existencial-ontolgico de la
Historia, que evapora el material de la dialctica histrica.
Com o canon de su proceder sigui, quiz sin conocerla, la
opinin crtica del ltimo Nietzsche de que la verdad no es
idntica a lo general e intemporal, sino que nicamente lo
histrico asume la figura de lo absoluto. El programa est
formulado en una nota a su fragmentaria obra principal,
que dice que lo Eterno es en todo caso ms un adomo en
la ropa que una idea3. Con eso en modo alguno se refera,
J 1(1), 408.
3 V(l), 578

14

de forma inocente, a la ilustracin de conceptos mediante

abigarrados objetos histricos, como sostuvo Simmel cuan
do present su sencilla metafsica de la forma y la vida en el
ejemplo del asa, del actor, de Venecia. Su desesperado es
fuerzo por romper la prisin del conformismo cultural se
aplicaba a constelaciones de lo histrico que no se queda
ban en ejemplos intercambiables de las ideas, sino que en
su unicidad constituan histricamente las ideas como tales.
Esto le vali fama de ensayista. Hasta hoy, su halo es el
del literato refinado, como l mismo habra dicho con anti
cuada coquetera. En vista de la oculta intencionalidad de
su volverse contra la desgastada temtica de la Filosofa y su
argot soha llamarlo jerga de proxenetas , resulta fcil se
guir sealando el clich del ensayista como mero malenten
dido. Pero apelar a los malentendidos en la accin de las
configuraciones intelectuales no lleva lejos. Presupone una
inmanencia del contenido independiente de su destino his
trico, incluso lo que el autor pensaba, lo que por principio
apenas se puede convenir, y menos en un escritor tan den
so y zigzagueante como Benjamin. Los malentendidos son
el medio de comunicacin de lo no comunicativo. El reto
de escribir un artculo sobre los pasajes de Pars contiene
ms filosofa que las consideraciones sobre el ser del ser,
pega ms con el sentido de la obra de Benjamin que la bs
queda de aquel esqueleto conceptual igual a s mismo que
l mand al trastero. Por lo dems, al no respetar la fronte
ra entre el literato y el filsofo hizo de la necesidad empri
ca su virtud inteligible. Para su vergenza, las Universidades
le rechazaron, mientras el anticuario que haba en l se sen
ta inclinado a lo acadmico, de manera similarmente irni
ca a la de Kafka respecto al sector de seguros. El prfido re
proche de ser un superdotado le persigui durante toda su
vida: un bonzo4 existencial se atrevi a insultarlo llamndo
lo tocado por los demonios, como si la dolencia de aquel
4 Adomo en una carta de 4.3.1951 a Scholem: El bonzo existencial no
es otro que el seor Buber. Naturalmente, el viejo talmidista (sic) no ha he
cho editar su clerical invectiva, sino que la ha empleado en conversacin
con Kracauer.

15

que domina y enajena el espritu friera una sentencia de ani

quilacin metafsica, slo porque perturba la vivacsima re
lacin Yo-T. A este respecto, rehuy todo acto de violen
cia contra las palabras; la suceptibilidad le era ajena en lo
ms ntimo. En realidad, suscitaba odios porque su mirada
mostraba involuntariamente, sin la menor intencin pol
mica, al mundo habitual en el eclipse que es su luz perma
nente. Sin embargo, al mismo tiempo lo inconmensurable
de su naturaleza, insuperable por tctica alguna e incapaz
para el juego social en la repblica de los espritus, le permi
ta ganarse la vida como ensayista por su propia cuenta y
sin proteccin. Esto foment infinitamente la agilidad de
su penetracin. Aprendi a demostrar, con silenciosa risita,
la vaciedad de las enormes pretensiones originarias de la pri
ma filosofa. Todas sus manifestaciones estn igual de prxi
mas al punto medio. Las recensiones dispersas por el Literarischen Web (Mundo literario) y el Frankfurter Zeitung apenas
atestiguan menos su terca intencin que los libros y grandes
tratados de la Zeitscbrififr Socialforscbung (Revista de Investi
gaciones Sociolgicas). El mismo sigui la mxima de Direc
cin nica de que hoy en da todos los golpes decisivos se
dan con la mano izquierda5, sin por eso apartarse en lo ms
mnimo de la verdad. Hasta los juegos literarios ms precio
sistas pasan por estudios para el cbef-douvre, gnero del que
l desconfiaba proftindamente al mismo tiempo.
El ensayo, como forma, consiste en contemplar la capa
cidad, lo histrico, las manifestaciones del espritu objetivo,
la cultura, como si frieran Naturaleza. Benjamn era capaz
de hacerlo como pocos. Todo su pensamiento se podra ca
lificar de histrico-nafural. Le atraan los componentes
petrificados, congelados u obsoletos de la cultura, todo lo
que en ella se despojaba de la vitalidad amable y familiar,
igual que el fsil o la planta del herbario atraen al coleccio
nista. Entre sus utensilios favoritos estaban esas bolas de
cristal que contienen un paisaje en el que nieva cuando se
las agita. La palabra francesa para referirse a la naturaleza

5 Ver IV(1), 89.

16

muerta, nature morte, podra muy bien rotular la entrada a su

prisin filosfica. El concepto hegeliano de la segunda na
turaleza como concrecin de las relaciones humanas que se
alienan a s mismas, as como tambin la categora marxista
del fetichismo de las mercancas, tienen una posicin clave
en Benjamn. No le fascina slo despertar la vida oculta en
lo petrificado como en la alegora , sino tambin con
templar lo vivo de tal modo que se presente como larga
mente acontecido, prehistrico, y bere inesperadamente
su significado. La Filosofa se apropia ella misma del feti
chismo de las mercancas: todo tiene que mitificarse en fun
cin de ella para que ella desmitifique las fechoras de la rea
lidad. Este pensamiento est de tal modo saturado de cultu
ra como su objeto natural, que abjura de la objetividad en
vez de contradecirla sin vacilar. ste es el origen de la ten
dencia de Benjamn a ceder su fuerza espiritual a lo comple
tamente opuesto, que encuentra su expresin extrema en el
trabajo sobre La obra de Arte en la era de su reproducibilidad tcnica. La mirada de su Filosofa es medusiana. Si en
ella sobre todo en su fase ms antigua, confesadamente
teolgica el concepto de mito ocupa un punto central
como contrapartida a la conciliacin, despus es su propio
pensamiento el que todo lo vuelve mtico, sobre todo lo ef
mero. La crtica del dominio de la Naturaleza que anuncia
programticamente la ltima parte de Direccin nica re
salta el dualismo ontolgico de mito y conciliacin: sta es
la del propio mito. En el curso de esta crtica se seculariza el
concepto de mito. Su doctrina del destino como continui
dad de culpa de lo vivo6 se convierte en la de la conti
nuidad de culpa de la sociedad: Mientras haya un slo
mendigo, seguir habiendo mitos7. As la filosofa de Ben
jamn, que un da, por ejemplo en la Crtica de la violen
cia, quiso conjurar directamente las esencias, se vuelve de
manera cada vez ms decidida hacia la Dialctica. sta no
creci de un pensamiento en s mismo esttico, desde fuera
o por mera evolucin, sino que estaba predefinida en el
6 Ver 1(1), 138 y 11(1), 175.
7 V (l), 505 y VI, 208.

17

quid pro quo de lo ms rgido y de lo ms mvil, que reapa

rece en todas sus fases. La concepcin de la Dialctica in
mvil pasa cada vez con mayor claridad a primer plano.
La conciliacin del mito es el tema de la filosofa de Ben
jamn. Pero, como en las buenas variaciones musicales, casi
nunca se muestra abiertamente, sino que se mantiene ocul
ta y desplaza la carga de su legitimacin a la mstica juda,
de la que haba tenido noticia en su juventud a travs de su
amigo Gerhard Scholem, importante investigador de la Cbala. No sabemos hasta qu punto se apoyaba de hecho en
esas tradiciones neoplatnicas y antinmico-mesinicas.
Hay indicios que apuntan a que l, que casi nunca pona las
cartas sobre la mesa, utiliz, por enraizada oposicin al
pensamiento amateur y la inteligencia flotante, la tcnica
de la pseudoepigrafia, muy popular entre los msticos na
turalmente, sin sacar a relucir los textos , para engaar
con ella a la verdad, de la que sospechaba que era inaccesi
ble al conocimiento autnomo. En cualquier caso, orient
por la Cbala su concepto de lo que es un texto sagrado.
Para l, la Filosofa consista esencialmente en comentario y
crtica, y al lenguaje, como cristalizacin del nombre, le
adscriba un derecho mayor que'l de ser portador del signi
ficado y hasta de la expresin. La relacin de la Filosofa
con cualquier opinin doctrinal codificada existente es me
nos ajena a su gran tradicin de lo que Benjamin poda
creer. Escritos o partes de escritos centrales de Aristteles y
Leibniz, de Kant y de Hegel son crticas no slo implci
tas, como trabajo sobre problemas puestos sobre la mesa,
sino como confrontaciones especficas. Slo cuando los fi
lsofos reunidos en gremio perdieron la costumbre de pen
sar por s mismos, cada uno pens que tena que protegerse
comenzando por antes de la creacin del mundo o toman
do ste en lo posible bajo su propia direccin. Frente a esto,
Benjamin represent un decidido alejandrinismo, y con
ello alz contra l todos los afectos furiosamente enraiza
dos. Traspuso la idea del texto sagrado a una Ilustracin a la
que la mstica juda se dispona a cambiar, tras las huellas de
Scholem. Su ensaystica es el tratamiento de los textos pro
fanos como si fueran sagrados. En modo alguno se aferr a

18

reliquias teolgicas o, como los socialistas religiosos, dio un

sentido trascendente a la profanidad. Ms bien esperaba
nicamente de la radical y abierta profanizacin la posibili
dad de la herencia teolgica que se despilfarra en aqulla.
La clave de estos jeroglficos se ha perdido. Deben, como se
dice en el poema barroco sobre la melancola, hablar por
s m ismos8. El procedimiento se asemeja al de Blague
Thorstein Veblen, que estudiaba lenguas extranjeras miran
do fijamente cada palabra hasta que saba lo que significa
ba. Es evidente la analoga con Kafka, pero se diferencia del
pragus, de ms edad, en cuya extrema negatividad todava
habitaba algo rural, pico-tradicional, tanto en el muy pro
nunciado elemento de urbanidad como contrafigura de lo
arcaico como en el hecho de que su pensamiento, en virtud
del rasgo ilustrado, se muestra infinitamente ms inmune a
la regresin demonaca que el de Kafka, para el que deus absconditus y demoniosse confundan. En su edad madura,
Benjamn poda entregarse sin reservas, ni siquiera menta
les, a sus conocimientos sociocrticos, y no se prohibi nin
guno de sus impulsos. La fuerza de su interpretacin se apli
c a penetrar las manifestaciopys de la cultura burguesa
como jeroglficos de su tenebroso secreto: como ideologas.
Ocasionalmente habl del veneno materialista, que tena
que aadir a su pensamiento para sobrevivir. Entre las ilu
siones de las que se desembaraz para no tener que rendir
se estaba tambin la de la figura monadolgica, yacente en
s misma, de la propia reflexin, que meda incansablemen
te, sin importarle el dolor del despojo, por la coactiva ten
dencia del colectivo. Pero de tal modo asimil el elemento
ajeno a la experiencia propia que lo aprovech para bien.
Las contraenergas ascticas mantenan la balanza equili
brada con las de la invencin renovada en cada objeto. Esto
ayud a Benjamn a hacer Filosofa contra la Filosofa. Esta
no se representara mal con las categoras que no se dan en
ella: Su idiosincrasia contra palabras como personalidad da
una idea de ella. Su pensamiento se alza desde el principio
8 Ver La melancola habla por s misma, de Andreas Tscheming; cita
da por Benjamn en E l origen de la tragedia alemana (I (1), 317).

19

contra la mentira de que el hombre y el espritu humano se

fundamentaran en s mismos, y de ellos syigira lo absolu
to. Lo mpturista de esta reaccin no se puede confundir
con los movimientos neorreligiosos que quieren volver a
hacer del hombre en la reflexin aquella criatura a la que de
todas formas le degrada la total dependencia social. l no se
dirige contra el subjetivismo supuestamente hinchado, sino
contra el concepto mismo de lo subjetivo. Entre los polos
de su filosofa, mito y conciliacin, se desvanece el sujeto.
Para su mirada de medusa, el hombre se transforma en es
cenario de la realizacin objetiva. De ah que la filosofa de
Benjamn extienda poco menos espanto que la felicidad
que promete. Com o en el entorno del mito, en lugar de la
subjetividad, reinan la variedad y la ambigedad, la univo
cidad de la conciliacin presentada conforme al modelo
del nombre , es la contrafigura de la autonoma huma
na. sta se reduce, por ejemplo en el hroe trgico, a mo
mento de trnsito dialctico, y la conciliacin del hombre
con la creacin tiene como condicin la disolucin de toda
esencia humana autocreada. Segn una manifestacin oral,
Benjamn slo reconoca al Yo como mstico, no como metafisico-crtico del conocimiento, como sustancialidad. La
vida interior es para l no slo el albergue de la abuha y la
turbia autosuficiencia, sino tambin el fantasma que defor
ma la vida posible del hombre: por doquier la contrasta con
lo corpreo y exterior. As pues, en vano se buscarn en l
conceptos no slo como autonoma, sino tambin como
totalidad, vida, sistema, pertenecientes todos ellos a los do
minios de la Metafsica subjetiva. Lo que celebraba en Karl
Kraus por lo dems tan enteramente distinto de l ,
para su disgusto, es un rasgo propio de Benjamn: la inhu
manidad contra el engao de lo omnihumano9. Pero las ca
tegoras que declar no vlidas son al mismo tiempo las
propiamente socio-ideolgicas. Siempre, el seor que hay
en l se alza como Dios. l crtico de la violencia retrotrae
por as decirlo la unidad subjetiva al magma mtico, para
entenderla como una mera relacin natural; el filsofo del
9 Ver 11(1), 334-367.

20

lenguaje que se rige por la Cbala la contempla como un

conjunto de garabatos para el nombre. Esto une su fase ma
terialista a la teolgica. Su visin de la Modernidad como")
Arcaicidad no conserva rastros de una supuesta verdad anti(;ua, sino que se refiere al estallido real de la ensoacin de
a inmanencia burguesa. No le preocupa tanto reconstruir
la totalidad de la sociedad burguesa como ponerla bajo la
lupa como algo deslumbrado, natural, difuso. A este respec
to, su mtodo microlgico y fragmentario nunca se apropi
del todo de la idea de la mediacin universal, que tanto en
Hegel como en Marx fundamenta la totalidad. Se mantuvo
impertrrito en su principio de que la ms mnima clula de
realidad contempla equilibraba con su peso el resto del
mundo. Lo que le importaba era interpretar los fenmenos
de forma materialista, no tanto explicarlos a partir de un
todo social como referirlos directamente, en su singulari
dad, a tendencias materiales y luchas sociales. De este modo
pensaba eludir la alienacin y cosificacS, dentro de la
cual la observacin del capitalismo como sistema amenaza
con equipararse a ste. Aparecen motivos del primer Hegel,
al que apenas conoca: tambin en el materialismo dialcti
co percibi lo que aqul llamaba positividad, y se le opu
so a su manera. En el roce con lo materialmente prximo,
la afinidad con lo que es, siempre estaba asociado a su pen
samiento con toda su rareza y agudeza algo peculiar
mente inconsciente, ingenuo si se quiere. Esta ingenuidad
le haca simpatizar a veces con tendencias polticas de po
der que, como l bien saba, hubieran liquidado su propia
sustancia, su experiencia espiritual no reglamentada. Pero
tambin ante ellas adopt, astuto, una postura interpretati
va, como si al mismo tiempo si se interpreta slo el esp
ritu objetivo se diera por satisfecho y conjurara su horror
al comprenderlo. Antes aceptaba sostener la heteronom \
de las teoras especulativas que renunciar a la especulacin.
Poltica y Metafsica, Teologa y Materialismo, Mito y
Modernidad, materia carente de intencin y especulacin
extravagante... todos los caminos de la ciudad de Benjamn
convergan en el plano del libro sobre Pars como en su
toik. Pero no hubiera conseguido representar de forma re-

21

sumida su filosofa en un objeto por as decirlo apriorsticamente predeterminado. Igual que la concepcin estaba se
parada del impulso concreto, a lo largo de los aos se abri
paso la forma monogrfica. Una recensin aparecida en la
Neue Rundschau, Cursi onrico, se ocupaba de los chocan
tes destellos de elementos obsoletos del siglo x k en el Su
rrealismo. El punto de intervencin material lo ofreca un
artculo sobre los pasajes de Pars que l y Franz Hessel pro
yectaban. Se atuvo al ttulo, Pasajes, mucho despus de que
se configurara un proyecto que deba proceder con los ras
gos fisonmicos extremos del siglo xix de forma similar a
como el Libro de la tragedia lo haca con los del Barroco. A
partir de ellos pensaba construir la idea de la poca, en el
sentido de una prehistoria de la modernidad. Esta no deba
descubrir, por ejemplo, mdimentos arcaicos en el pasado re
ciente, sino determinar lo ms nuevo como figura de lo
ms antiguo: A la forma del nuevo medio de produccin,
que al principio an es dominado por la del viejo... corres
ponden en la conciencia colectiva imgenes en las que lo
nuevo se entremezcla con lo viejo. Estas imgenes lo son de
deseos, y en ellas el colectivo busca tanto superar como
transfigurar la mdimentariedad del producto social y los de
fectos del orden de produccin social. Paralelamente, desta
ca en estas imgenes la enftica aspiracin a afirmarse con
tra lo anticuado, es decir: contra lo que acaba de pasar. Es
tas tendencias remiten al pasado remoto la fantasa que
recibe su impulso de lo nuevo. En el sueo en el que cada
poca se presenta ante los ojos de la que le sigue, esta lti
ma aparece maridada a elementos de la prehistoria, es decir,
de una sociedad sin clases. Sus experiencias, que tienen su
depsito en el inconsciente del colectivo, producen en su
infiltracin con lo nuevo la utopa, que ha dejado su huella
en mil configuraciones de la vida, desde las obras perdura
bles hasta las modas fugaces10. Para Benjamn, tales imge
nes eran ms que arquetipos del inconsciente colectivo
como en Jung: por ellas entenda cristalizaciones objetivas
del movimiento histrico, y les dio el nombre de imgenes
10 V(l), 46 s.

22

dialcticas. Una teora del jugador11 grandiosamente impro

visada estableca su modelo: desde el punto de vista ce la
Filosofa de la Historia, deban descifrar la fantasmagora
del siglo xdc como figura del infiemo. Al estrato originario
de Pasajes, de en tom o a 1928, se le superpona entonces
otro materialista: ya fuera porque la determinacin del si
glo x k como infierno era imparable en vista del inminente
Tercer Reich, ya porque la idea del infierno apuntaba en
una direccin poltica completamente distinta cuando Ben
jamn rindi ante s mismo cuentas del papel estratgico de
la apertura de bulevares por Haussmann112 y, sobre todo,
cuando top con un escrito desaparecido de Auguste Blanqui, Ltemite'par Ies a sa s, surgido en la crcel, que anticipa
con acento de absoluta desesperacin la doctrina del eterno
retomo de Nietzsche. La segunda fase del plan est docu
mentada en el memorndum, escrito en 1935, Pars, la ca
pital del siglo xix. En l relaciona figuras claves de la poca
con categoras del mundo de las imgenes. Ibtka tratar de
Fourier y Daguerre, de Grandville y Luis Felipe, de Baudelaire y Haussmann, pero trat de temas como moda y nouveaut, exposiciones y construccin en hierro fundido, el
coleccionista, el proxeneta, la prostitucin. Del mbito de
la interpretacin, dotado de excitacin extrema, puede dar
testimonio, por ejemplo, un pasaje acerca de Grandville:
Las exposiciones universales construyen el universo de los
productos. Las fantasas de Grandville trasladan el carcter
de producto al universo. Lo modernizan. El anillo de Satur
no se convierte en un balcn de hierro fundido en el que
los habitantes de Saturno se airean al atardecer... La moda
prescribe el ritual segn el cual honrar al fetiche del produc
to. Grandville extiende su pretensin tanto a los objetos co
tidianos como al cosmos. Al perseguirlos en sus extremos,
descubre su naturaleza, que est en contradiccin con lo or
gnico. Une el cuerpo vivo al mundo inorgnico. Hace rea
lidad en el vivo los derechos del cadver. El fetichismo, que
est sometido al sex-appeal de lo inorgnico, es su nervio vi11 Ver V(l), 612 s.
12 V erV (l), 56 s.

23

tal. El culto al producto est a su servicio13. Consideracio

nes de este tipo conducen al planeado captulo sobre Bau
delaire. Benjamn lo desprendi dei gran proyecto para ha
cer con l un librito en tres partes; un trozo grande apareci
en 1939-40 en la Zeitschriftfr Sozialforschung en forma de ar
tculo Sobre algunos motivos en Baudelaire. Es uno de
los pocos textos del complejo de los pasajes que llev a tr
mino. Un segundo texto son las tesis Sobre el concepto de a
Historia, que resumen por as decirlo las consideraciones de
teora del conocimiento cuyo desarrollo ha acompaado el
del esbozo de los pasajes. Hay miles de pginas de ste, ma
teriales escondidos en Pars durante la ocupacin. Sin em
bargo, el conjunto apenas es reconstruible. La intencin de
Benjamn era renunciar a toda interpretacin manifiesta y
hacer surgir los significados nicamente mediante el mon
taje chocante del material. La Filosofa no slo deba reco
ger el surrealismo, sino ser surrealista ella misma. Entenda
literalmente la frase de Direccin nica de que las citas de sus
trabajos eran como ladrones en el camino, que saltan de
pronto y le arrancan al lector sus convicciones14. Com o co
ronacin de su antisubjetivismo, la obra principal solamen
te deba consistir en citas. Slo raramente se encuentran
anotadas interpretaciones que no hubieran surgido ya en
Baudelaire y en las tesis sobre Filosofa de la Historia, y no
hay ningn canon que diga cmo se podra realizar la osa
da empresa de una Filosofa depurada de argumento, ni si
quiera cmo se podran alinear las citas de manera en algu
na medida razonable. La Filosofa fragmentaria se qued en
fragmento, vctima quiz de un mtodo del que no se pue
de decidir si se puede mantener siquiera en el medio del
pensamiento.
Pero el mtodo no se puede separar del contenido. El
ideal de conocimiento de Benjamn no se conforma con la
reproduccin de lo que de todas maneras es. En la limita
cin del crculo del conocimiento posible, en el orgullo de
la Filosofa moderna por su madurez desilusionada, ventea13 V (l), 51.
14 Ver IV(1), 138.

24

ba el sabotaje de la aspiracin a la felicidad, la mera ratifica

cin de lo infinitamente igual: el mito mismo. Pero el mo
tivo utpico est emparejado con lo antirromntico. Se
mantiene lejos de la seduccin de todos los intentos aparen
temente emparentados -por ejemplo los de Scheler de
alcanzar la trascendencia a partir de la razn natural, como
si el proceso delimitador de la Ilustracin fuera revocable y
se pudiera recurrir sin problemas a filosofas pasadas recu
biertas de Teologa. Por eso su pensamiento, conforme a sus
clculos, se niega a s mismo el xito, la unanimidad sin
fisuras, y convierte lo fragmentario en principio. Para llevar
a efecto lo que le rondaba en la cabeza, eligi la total extra
territorialidad respecto a la tradicin manifiesta de la Filoso
fa. A pesar de toda conformacin, los elementos de la His
toria por l aprobada entran en su laberinto de forma dis
persa, subterrnea, transversal. Lo inconmensurable reposa
en un enorme entregarse al objeto. En tanto que el pensa
miento se aproxima por as decirlo demasiado a la co$a, sta
se vuelve extraa, como algo cotidiano cuando se mira al
microscopio. Si se le quiere alinear, en aras de la ausencia de
sistema y de una fundamentacin cerrada, entre los repre
sentantes de la intuicin o la visin y as fue malentendi
do a menudo incluso por amigos suyos , se olvidara lo
mejor. La mirada como tal no exige de forma directa lo ab
soluto, pero la forma de mirar, la ptica entera es distinta.
La tcnica del aumento permite moverse a lo inmvil y de
tener lo mvil. Su preferencia por los objetos mnimos o
rados, como el polvo y el peluche en el trabajo sobre los
pasajes, es complementaria a aquella tcnica que se ve atra
da por todo aquello que se cuela por entre las mallas de la
red conceptual convencional o ha sido demasiado despre
ciado por el espritu reinante como para dejar otra huella
tras l que la del juicio apresurado. Com o Hegel, el dialc
tico espera de la fantasa, que defini como extrapolacin
hacia lo mnimo15, contemplar la cosa como es en s mis
ma y para s misma, es decir, sin reconocimiento del irre15 Ver IV(1), 117: El patrimonio de la fantasa es el don de interpolar en
lo infinitamente pequeo.

25

vocable umbral que hay entre conciencia y cosa en s. Pero

la distancia de tal contemplacin est desplazada. Porque
no tanto, como en Hegel, se desarrollan sujeto y objeto
como en ltima instancia idnticos, sino que ms bien la
intencin subjetiva se presenta como extinguida en el obje
to, este pensamiento no se conforma con intenciones. La
idea atrae a s la cosa, como si quisiera transformarse tocn
dola, olindola, gustndola. Por obra de esta segunda sen
sualidad, espera penetrar en los filones que ningn procedi
miento clasificatorio alcanza sin trasladar al azar la respon
sabilidad de la ciega contemplacin. La disminucin de la
distancia al objeto fundamenta al mismo tiempo la relacin
con la prctica posible que despus guiar el pensamiento
de Benjamn. Lo que la experiencia encuentra al deja vu, sin
aclarar y sin objetividad, lo que Proust se prometa para la
reconstmccin potica mediante el recuerdo instintivo, es
lo que Benjamn quera recabar y elevar a verdad a travs
del concepto. Le obliga a hacer en cada momento lo que
por lo comn est reservado a la experiencia aconceptual.
La idea debe ganar la densidad de la experiencia sin renun
ciar sin embargo a nada de su severidad.
Pero la utopa del conocimiento tiene la utopa por con
tenido. Benjamn la llamaba la irrealidad de la desespera
cin16. La Filosofa se adensa en experiencia para que le
quepa en suerte la esperanza. Sin embargo, sta se presenta
nicamente como rota. Cuando Benjamn organiza la so
breiluminacin de los objetos en aras de los contornos
ocultos que un da han de manifestarse en ellos en estado
de reconciliacin, ello hace al mismo tiempo que destaque
bruscamente el abismo entre ellos y la existencia. El precio
de la esperanza es la vida: la Naturaleza es mesinica por
su eterna y total fugacidad y suerte, segn un fragmento
tardo que lo incluye todo, por su ritmo17 propio. Por eso
16 Probablemente Adom o cita una formulacin oral de Benjamin: no se
encuentra en sus escntos.
17 11(1), 204, El Fragmento teolgico-poltico del que se ha tomado la
cita apenas pertenece a la etapa tarda de Benjamin; pudo haber sido escri
to en tomo a 1920 (ver 11(3), 946 s).

26

el centro de la Filosofa de Benjamn es la idea de la salva

cin de lo muerto como restitucin de la vida desfigurada
por la culminacin de su propia cosificacin hasta descen
der a lo anorgnico. La esperanza slo nos ha sido dada en
aras de lo carente de ella , concluye el tratado sobre las afi
nidades electivas. En la paradoja de la posibilidad de lo im
posible se encuentran en l por ltima vez Mstica e Ilustra
cin. Se desembaraz del sueo sin traicionarlo y hacerse
cmplice de aquello en lo que los filsofos siempre estuvie
ron de acuerdo: que no debe ser. El carcter de jeroglfico
que l mismo dio a los aforismos de Direccin nica y que
caracteriza todo lo que escribi tiene su fundamento en esa
paradoja. Desplegarla con los nicos medios de los que dis
pone la Filosofa, los conceptos, es lo uno por lo que se
hundi sin reservas en lo mltiple.

18 1( 1) , 201 .

27

Direccin nica de Benjamn (1955)*

En aquel poema del Sptimo anillo en el que George
expresa su gratitud a Francia, se alaba a Mallarm como
sangrante por su imagen mental1. La expresin imagen
mental, un holandesismo, sustituye a la palabra idea,
desgastada por el uso; se juega con una forma de entender
a Platn opuesta al neokantianismo, segn la cual la idea
no es una mera representacin, sino un ser en s, contemplable incluso, aunque slo espiritualmente. La expresin
imagen mental resultaba atacada incisivamente en la re
censin de George que escribi Borchardt12, y ha tenido
poca fortuna en alemn. Pero, como los libros, tambin
las palabras de las que estn compuestos tienen su desti
no. Mientras la germanizacin de la idea fue impotente
frente a la tradicin del lenguaje, el impulso al que acuda
la nueva expresin sigui teniendo efectos. Direccin nica
* Este texto, escrito en junio de 1955, apareci como recensin de la
nueva edicin de Direccin nica (Francfort, 1955), en: Texte undZeicben I
(1955), pgs. 518 a 522 (cuaderno 4); una reimpresin en el volumen So
bre Walter Benjamn. C on aportaciones de Theodor W. Adorno y otros
(Francfort, 1968, pgs. 55-61) pudo haberse producido sin participacin
del autor. Texto de esta edicin: Adorno, Gaammelte Schrijten, tomo 11:
Noten zur Literatur, edicin de R olf Tiedemann, 2 edicin, Francfort,
1984, pgs. 680-685.
1 Stefan George, Werke, Edicin en dos tomos a caigo de Robert Boehringer, T edicin, Dsseldorf, Munich 1968, tomo I, pg. 235 (Franken),
2 Rudolt Borchardt, Prona I, edicin de Maria Luise Borchardt, Stutteart,
1957, pg. 267, nota.

28

de Benjamn, aparecida por vez primera en 1928, no es,

como pudiera pensarse en un fugaz vistazo, un libro de
aforismos, sino una coleccin de imgenes mentales; un
tomo posterior de breves textos en prosa de Benjamin,
pertenecientes al entorno de Direccin nica lleva de hecho
ese nombre3. Naturalmente, el sentido de la expresin ha
experimentado un desplazamiento. La expresin de Benja
min slo tiene en comn con la de George que atribuye
objetividad precisamente a aquellas experiencias que ha
cen que el punto de vista trivial pase por ser meramente
subjetivo y casual, que lo subjetivo se entienda tan slo
como manifestacin de lo objetivo... las imgenes menta
les de Benjamin son tan platnicas como el platonismo de
que se ha hablado en Marcel Proust, con cuya obra Benja
min tuvo un contacto que fue ms all del de mero tra
ductor.
Sin embargo, los textos de Direccin nica no son imge
nes como los mitos platnicos de la cueva o el carro. Son
ms bien jeroglficos garabateados que evocaciones alegri
cas de lo que no se puede decir con palabras. No pretenden
tanto ofrecer apoyo al pensamiento conceptual como
llamar la atencin por su forma enigmtica y poner en mo
vimiento al pensamiento que en su expresin tradicional y
conceptual parece rgido, convencional y envejecido. Lo
que no se puede probar al estilo habitual y sin embargo sub
yuga, debe espolear la espontaneidad y energa del pensa
miento y, sin ser tomado al pie de la letra, hacer saltar, por
medio de una especie de cortocircuito intelectual, chispas
que iluminen sbitamente lo familiar, si es que no lo incen
dian.
Para esta forma filosfica era esencial encontrar un nivel
en el que se unieran espritu, imagen y lenguaje. Y se es el
del sueo. As pues, el libro contiene numerosos relatos de
sueos y reflexiones sobre sueos. Afirman su prioridad
los conocimientos obtenidos de la zona del sueo. Pero
este procedimiento tiene muy poca similitud con la inter-

3 Ver IV(1), 428-433.

29

pretacin freudiana de los sueos, a la que Benjamin alu

de a veces. Los sueos no son considerados smbolos de lo
espiritual inconsciente, sino tomados literal y objetualmente. Dicho en lenguaje freudiano, lo que importa en
ellos es el contenido manifiesto del sueo, no la idea laten
te en el mis mo. El nivel de los sueos es puesto en rela
cin con el conocimiento buscando determinar en la for
ma de representacin lo que los sueos tienen que anun
ciar de verdad dispersa. No se hace abstraccin de su
origen psicolgico, sino de las advertencias, proverbiales,
pero extremadamente actuales, que hacen los sueos a la
vigilia y que la razn habitualmente desprecia. El sueo se
convierte en un medio de experiencia no reglamentada
como fuente de conocimiento frente a la superficie encos
trada del pensamiento. En muchos momentos se mantie
ne a distancia la reflexin de manera artificial, se enfoca
con exceso la fisionoma de las cosas... no porque el filso
fo Benjamin despreciara la razn, sino porque slo me
diante tal ascesis esperaba poder restablecer el pensamien
to mismo, que el mundo se dispona a apartar de los hom
bres. Lo absurdo se presenta como si fuera obvio para
privar de su fuerza a lo obvio.
El texto titulado Subterrneo atestigua asimismo esta in
tencin, al delinearla en alguna medida, hasta donde lo per
mite la forma del asalto filosfico. Hace mucho que he
mos olvidado el ritual con el que se construy la casa de
nuestra vida. Pero cuando haya de ser atacada y caigan las
bombas, qu antigedades agotadas y embrolladas no que
darn al descubierto en sus cimientos. Qu no estara ente
rrado y sacrificado bajo frmulas mgicas, qu estremecedor gabinete de objetos curiosos all abajo, donde los po
zos ms profundos estn reservados a lo ms cotidiano. En
una noche de desesperacin, me vi en sueos con mis pri
meros compaeros de mi etapa escolar, a los que hace dca
das que ya no conozco y a los que apenas he recordado en
este tiempo, renovando tempestuosamente la amistad y la
hermandad. Pero al despertar, me qued claro que lo que la
desesperacin haba puesto de manifiesto como una explo
sin era el cadver de ese hombre que all estaba empareda

do

do, y quera decir: quien viva aqu un da, que no se le pa

rezca en nada4.
La tcnica de Direccin nica est emparentada con la del
jugador que Benjamn se senta y a cuya figura daba vueltas
una y otra vez; el pensamiento renuncia a todo rastro de la
seguridad de la organizacin espiritual, a la deduccin, la
conclusin y la consecuencia, y se entrega por entero a la fe
licidad y el riesgo de apostar por la experiencia y ganar lo
esencial. No en ltima instancia, en esto est lo chocante
del libro. Provoca en el lector supuestamente irnico mar
cadas reacciones defensivas para hacerle ver de inmediato
aquello que hace mucho que quera negar, y que slo por
eso niega tan encarnizadamente. Porque los nmeros a los
que Benjamn apostaba salen con mucha frecuencia, y a la
idea le toca mucho ms de lo arriesgado. Son experiencias
como sta, melanclica y alegrica: El anfitrin puede ver
de un golpe cmo ha transcurrido una velada con invitados
por la posicin de los platos y las tazas, de los cuencos y ali
mentos3. O bien: Slo conoce a una persona quien la
ama sin esperanza6. O bien: Dos personas que se aman
dependen sobre todo de sus nombres7. El dolor de estas
percepciones es el que obliga a reprimirlas en la vida coti
diana; pero este dolor es el sello de su verdad.
Pero Direccin nica no slo consiste en evidencias de lo
indeducible. A veces habla la razn transparente; pero
cuando lo hace, lo hace con una fuerza de cuo sentencio
so que no se queda detrs de esa certeza ensoadora ali
mentada de la continuidad de la vida entera. A ella pertene
cen algunas de las definiciones de la obra de arte frente al
documento, como: La obra de arte es sinttica: central
energtica8. Una obra de arte crece con su repetida con
templacin9. Las definiciones de Benjamn no son deter-

4 rv(l), 86.

5 rv(l), 125
4 IV(1), 119

rv(i), ii9

* IV(1), 108
* IV(1), 108

31

minaciones conceptuales establecidas sino, siguiendo la

tendencia, eternizaciones del instante en que la cosa acude
a s misma. Una formulacin como la siguiente tendra que
poner fin para siempre a un pleito legislativo que hoy es es
pectralmente recurrente: La ejecucin del criminal puede
ser moral: su legitimacin, jams101.
Pero se entendera muy mal Direccin nica de Benjamn
si se le considerara irracional por algunos de sus plantea
mientos metodolgicos o mitologizante por su afinidad al
sueo. Ms bien a Benjamn la incrementada, ciega y sin
embargo transparente vinculacin de la modernidad y su
sociedad al destino alienado de cada individuo le parece
precisamente el mito al que el pensamiento tiene que ase
mejarse para ser dueo de s mismo y romper as el hechizo
del mito. En virtud de esta intencin Direccin nica, como
primer escrito de Benjamn, est dentro del contexto de la
prehistoria de la Modernidad que planeaba escribir. En este
terreno describe el estilo mobiliario de la segunda mitad del
siglo xix: El interior burgus de los aos sesenta a noventa,
con sus gigantescos aparadores desbordantes de taraceas, las
esquinas en sombra con una palmera, el torren en el que
se atrinchera la balaustrada y los largos pasillos con la can
tarna luz de gas slo son adecuados para alojar cadveres.
En este sof solamente se puede matar a la ta. La desal
mada exuberancia del mobiliario slo se convierte en verda
dero confort ante el cadver. Mucho ms interesante que el
Oriente paisajstico de las novelas policiacas es el exube
rante Oriente de sus interiores: la alfombra persa y la oto
mana, el veln y el noble pual caucsico. Tras el cortinn
que cuelga pesadamente, el dueo de la casa celebra sus or
gas con valores, puede, como comerciante oriental, sentir
se como un podrido pach en el khanato de la podrida ma
gia, hasta que aquel pual que cuelga en su vaina plateada
sobre el divn ponga fin una hermosa tarde a su siesta y a l
mismo11. Emparentada con sta encontramos la descrip
cin de los sellos, uno de los objetos favoritos de los surrea10 IV(1), 138
11 IV(1), 89.

32

listas, hacia los que Benjamn se vuelve en Direccin nica-.

Los sellos repletos de aras, letras diminutas, hojitas y oji
tos. Son grficos tejidos celulares. Todo eso bulle y vive,
como los animales menores, se despedaza a s mismo. Por
eso con trocitos de sellos pegados se consiguen imgenes
tan efectistas. Pero en ellos la vida siempre tiene un toque
de podredumbre, como signo de que est compuesta de co
sas muertas. Sus retratos y obscenos grupos estn llenos de
esqueletos y montones de gusanos*2. Mientras el pensa
miento de Benjamin penetra sin reservas mentales hasta el
enamoramiento de lo mtico, cada una de sus frases vibra
con el plpito que un da se expresa en libro como axioma:
que toda esta modernidad culposa sucumbe, ya sea por s
misma, ya sea por fuerzas que la derriban desde fuera. La
voluntad que domina Direccin nica es templarse en el pre
dominio de lo existente, aunque sea sin esperanza: los men
sajes mitolgicos que se extraen del sueo son siempre casi
los de una disciplina carente de sentimentalismo, que se li
bra de toda ilusin de intimidad y refugio, un chalo a un
lado y ganars. De la dureza del mundo anterior se quema
aprender con un recuerdo pensante, la dureza del presente
se querra superar con la propia. La marcha del mundo obli
g al ingenio de Benjamin, originariamente metafisico, ale
jado de la poltica, a transformar sus sugerencias en sugeren
cias polticas. En agradecimiento a tal despojo, le cupieron
en suerte ya durante la inflacin de los primeros aos
posteriores a 1918 opiniones sociales que siguen siendo
vlidas hoy como entonces, y en las que est encerrado el
pronstico de la desgracia de la que el propio Benjamin se
ra vctima. As, en el Viaje por la inflacin alemana se
dice: Una extraa paradoja: cuando acta, la gente slo tie
ne en mente los ms estrechos intereses privados, pero al
mismo tiempo su conducta est determinada ms que nun
ca por los instintos de la masa. Y ms que nunca los instin
tos de la masa estn equivocados y son ajenos a la vida1213.
La mirada de Benjamn admite, saturnina, la ilacin de la
12 IV(1), 135.
13 IV(1), 95.

33

desgracia que alborea, y a veces casi parece como si sucum

biera a lo que Anna Freud ha llamado la identificacin con
el agresor, por ejemplo en ese pasaje14 en el que niega el
concepto de crtica y, en nombre de la praxis colectiva,
adoptando en terreno harto conocido el espritu de los
tiempos, pone en relieve aquello que a l ms le espantaba.
De todas las frases de Direccin nica, la ms melanclica es
la siguiente: Una y otra vez se ha visto que su apego a la
vida acostumbrada, largo ha perdida, es tan rgido, que echa
a perder la aplicacin propiamente humana del intelecto, la
previsin, incluso en caso de acuciante peligro1516... la ms
melanclica, porque al propio Benjamin, que no quera
sino or en el sueo la voz que trae consigo el benfico des
pertar, le falt esa misma salvacin. Pero slo mediante la
incursin en el objeto, hasta la literal extincin del yo, po
dan alcanzarse las posturas de Direccin nica. Este libro
extraordinario se desvela a s mismo en las palabras con las
que se presenta en l a la Spes de Andrea Pisano: Est sen
tada y alza desvalida los brazos hacia un fruto que le resul
ta inalcanzable. Sin embargo, tiene alas. Nada es ms cier
to15.

14 Ver IV(1), 131

15 IV(1), 96.
16 IV(1), 125

34

Introduccin a los Escritos

de Benjamn (1955)*
La publicacin de una amplia edicin de los escritos de
Walter Benjamn1 debe hacer justicia a su importancia obje
tiva. La intencin no es ni recopilar meramente la obra de
un filsofo o emdito ni hacer justicia a alguien que muri
vctima de la persecucin nacionalsocialista y cuyo nombre
fue expulsado desde 1933 de la conciencia pblica alema
na. El concepto de Obra, tal como lo conocemos desde el
siglo xix, es inadecuado para Benjamn; es discutible que
una obra as, que requiere una vida consumada sin fisuras a
partir de sus propios presupuestos, le sea concedida hoy en
da a nadie; pero es cierto que a Benjamn las catstrofes his
tricas de su tiempo le negaron la redonda unidad de lo
configurado y condenaron a la fragmentariedad a toda su fi
losofa, no slo al gran esquema de sus ltimos aos, en el
que pona todas sus esperanzas. Por supuesto, el intento de
* Este articulo, terminado en 1955, fue publicado bajo el titulo Intro
duccin de Th. W. Adom o en la edicin recogida en la nota 1 (tomo I,
ngs. VII-XXVI1); el ttulo utilizado en la presente edicin ha sido formu
lado por el editor. Texto de esta edicin: Adorno, Gesammelte Schriften,
tomo 11: Noten zur Lileratur, 2 edicin, Francfort 1984, pgs. 567-582 y
702-704.
1 Ver Walter Benjamn, Schriften, edicin de Theodor W. Adom o y Gretel Adomo, con la colaboracin de Friedrich Podszus, 2 tomos, Franc
fort, 1955.

35

protegerle precisamente de la amenaza del olvido ya sera lo

bastante legtimo: sin duda, esa serie de textos conocida
de antiguo por un pequeo crculo , como Las afinidades
electivas de Goethe o sobre el Origen de la tragedia alemana, da
ra ocasin a todos de volver a hacer accesible lo perdido
durante dcadas. Pero tal intento de indemnizacin espiri
tual habra tenido un punto de impotencia en el hecho de
que nadie se hubiera reconocido menos en l que Benja
mn, que se haba desembarazado valientemente de la
creencia infantil en la inmutabilidad ahistrica y perdura
cin de las construcciones intelectuales. Lo que motiv
ms bien la decisin de editar una oeuvre, de la que su autor
hubiera podido desear que se la ocultara en criptas de mr
mol para ser desenterrada en una poca mejor, es una pro
mesa que parta de Benjamin, el escritor y la persona, y que
era tanto ms apremiante recordar cuanto que las podero
sas fuerzas de lo fctico parecen hoy conjuradas para no
permitir que nada semejante salga a la luz; una fascinacin
nica. No deriva slo de su espritu, abundancia, originali
dad y profundidad. Las ideas ae Benjamin resplandecen en
un color que apenas aparece en el espectro de los conceptos
y que pertenece a un orden contra el que por lo comn la
conciencia se bloquea de inmediato para no hastiarse del
mundo habitual y de sus objetivos. Lo que Benjamin dijo y
escribi sonaba como si procediera del secreto. Pero reciba
su poder de la evidencia. Estaba Ubre de la pose de la doc
trina secreta y del rito inicitico; Benjamin jams practic el
pensamiento privilegiado2. Sin duda no era difcil imagi
nrselo como un mago de alto y puntiagudo sombrero, y a
veces entreg pensamientos a sus amigos como quien entre
ga objetos mgicos valiosos y quebradizos, pero a todos, in
cluso al ms extrao y extravagante, acompaaba siempre
tcitamente algo as como una advertencia de que la con
ciencia despierta slo podra apoderarse de aquellos conoci
mientos precisamente si era lo bastante despierta. Sus frases
no invocaban la revelacin, sino un tipo de experiencia que
nicamente se distingua de la general en que no respetaba
2 Ver ID, 315-322.

36

las limitaciones y prohibiciones ante las que suele doblegar

se la conciencia elaborada. Benjamn no reconoci en nin
guna de sus manifestaciones el lmite obvio para todo el
pensamiento moderno, el mandato de Kant de no huir ha
cia mundos ininteligibles o, como Hegel lo llam con irri
tacin, all donde hay malas casas. El pensamiento de
Benjamn no se dej cortar el paso ni hacia la felicidad sen
sorial, prohibida bajo sancin por la tradicional moral del
trabajo, ni hacia su contrapolo espiritual, la relacin con el
Absoluto. Porque lo sobrenatural es inseparable del cumpli
miento de lo natural. De ah que Benjamn no desprenda
del concepto la relacin con lo absoluto, sino que lo bus
que en el contacto fsico con los materiales. Todo aquello
en contra de lo cual se empecinan las normas de la expe
riencia debe atribuirse segn el impulso de Benjamn a la
experiencia, consistiendo slo en su propia concrecin, en
vez de volatilizar esta su parte inmortal al someterla al es
quema de la generalidad abstracta. Benjamn se pona as en
brusca contraposicin a toda la moderna Filosofa, con la
excepcin quiz de un Hegel, que saba que levantar un l
mite siempre significa tambin superarlo, y se lo puso fcil
a aquellos que discutan la fuerza vinculante de sus ideas,
queriendo desecharlas como ocurrencias meramente subje
tivas, meramente estticas, o como mera cosmovisin meta
fsica. Se encontraba en posicin tan opuesta a tales crite
rios, que ni siquiera se le ocurri defenderse como Bergson
contra su validez; desde incluso reclamar para s una es
pecial fuente de conocimiento en el golpe de la intuicin.
Fascinaba porque las habituales objeciones contra la evi
dencia de su experiencia, en modo alguno remontabie a to
dos sus pasos, pero a menudo convincente, adoptaban un
algo de tontamente esgrimido, de apologtico, el tono del
s, pero. Sonaban como meros esfuerzos de la conciencia
convencional por afirmarse contra lo irrebatible, contra una
fuente de luz ms fuerte que el envoltorio protector de la ra
cionalidad conjurada en lo existente. Sin embargo, todo lo
contrario que irracional, la Filosofa de Benjamn conven
ca sin polmica, con su mera presencia, a esa racionalidad
de su propia idiotez. N o por falta de conocimientos o por

37

fantasa indisciplinada ignoraba la tradicin filosfica y las

reglas en curso de la lgica cientfica, sino porque en ella le
irritaba lo que de estn!, intil, desledo tena, y porque la
fuerza de la verdad despreocupada y no elaborada era de
masiado poderosa en l como para dejarse atemorizar por
el ndice alzado del control intelectual.
La filosofa de Benjamn desafa al malentendido de con
sumirla y quitarle fuerza considerndola consecuencia de
un Apergu desvinculado u obediente al azar del da y el est
mulo. Contra esto no se debe sostener tan slo una reac
cin tensamente espiritual, como la de un molusco, ni
mantener el carcter enteramente contrario de sus opinio
nes en medio de los objetos ms sensoriales, sino que cada
una de ellas tiene su valor en medio de una extraordinaria
unidad de la conciencia filosfica. Esta unidad encuentra su
esencia en ir hacia fuera, ganarse en tanto que se arroja so
bre lo mltiple. La medida de la experiencia que porta cada
frase de Benjamn es la fuerza para llevar intensamente el
centro hacia la periferia, en vez de desarrollar la periferia a
partir del centro, como exigen la prctica de los filsofos y
la teora tradicional. Si el pensamiento de Benjamn no tie
ne en cuenta el lmite entre lo condicionado y lo incondi
cionado, tampoco, viceversa, levanta la aspiracin de lo de
finitivamente total que resuena all donde el pensamiento
demarca su propio crculo, el mbito de dominio de la sub
jetividad, para mandar soberanamente en l. Su mtodo es
peculativo se topa paradjicamente con el emprico. En el
prefacio al libro sobre la tragedia, acometi una salvacin
metafsica del nominalismo3: en l, no se sacan las conclu
siones sin excepcin de arriba abajo, sino que se acta pre
cisamente de forma inductiva, de un modo excntrico. La
fantasa filosfica es para l la capacidad de interpolacin
en lo mnimo4, y una clula de realidad contemplada con
trapesa para l tambin sta es su propia frmula el res
to del mundo. Benjamn est tan lejos de la arrogancia del
sistema como de la resignacin en lo finito; ambas cosas le
3 Ver 1(1), 220-225.

4 Ver TV(l), 117; vase tambin arriba, pg. 25, nota 15

38

parecen iguales en lo ms ntimo; los sistemas desarrollan la

vana ilusin de aquella verdad que se alberga en la Teologa
a cuya fiel y radical traduccin a lo secular se aplican. A su
fuerza de autoabandono corresponde subterrneamente
una topera de galeras que todo lo unen. Desconfiaba al
mximo de una organizacin superficial clasificatoria: te
ma que con ella, como advierte la leyenda, se olvidar lo
mejor. Si la tesis de Benjamin3 estuvo dedicada a un aspec
to terico central del primer Romanticismo alemn, qued
obligado durante toda su vida a Friedrich Schlegel y Novalis en la concepcin del fragmento como forma filosfica
que, precisamente como quebradiza e incompleta, retiene
algo de aquella fuerza de lo universal que se volatiliza en el
proyecto integral. As pues, el que la obra de Benjamin per
maneciera fragmentaria no es atribuible tan slo a un desti
no azaroso, sino que estaba inserto en la estructura de su
pensamiento, en su idea central desde el principio. El libro
suyo ms extenso que nos ha quedado, el Origen de la trage
dia alemana, est construido, a pesar de su minuciosa arqui
tectura, de tal modo que cada una de sus secciones, densa
mente entretejidas y compactas en s mismas, toma por as
decirlo aliento, empieza de nuevo, en vez de desembocar
en la prxima conforme al esquema del pensamiento con
tinuo. Este principio literario de composicin apenas repre
senta una pretensin menor que la de expresar la concep
cin de la verdad misma de Benjamin. sta no es para l,
como tampoco para Hegel, la mera adecuacin del pensa
miento a la cosa ningn fragmento de Benjamin obede
ce a este criterio , sino una constelacin de ideas que, pue
de habrsele pasado por la cabeza, forman juntas el nombre
divino, y estas ideas cristalizan en cada caso ms en el deta
lle que en su campo de accin.
Benjamin pertenece a la generacin filosfica que trataba
de escapar por todas partes del idealismo y el sistema, y no
faltan relaciones suyas con los representantes de ms edad
de tales esfuerzos. Con la Fenomenologa le une, sobre
todo en su juventud, el procedimiento de determinacin5
5 Ver 1(1), 7-122.

39

objetivo-significatvo-analtica de los entes, orientada por el

lenguaje y opuesta al establecimiento arbitrario de trmi
nos. La Crtica de la violencia representa de modo ejemplar
este procedimiento. Benjamn siempre ha dispuesto de una
fuerza de definicin arcaicamente estricta, desde la del des
tino como continuidad de culpa de lo vivo6 hasta la tar
da del Aura7. A la escuela de George, a la que debe ms
de lo que podra observarse en la superficie de lo que ense
aba, recuerda un algo de exorcizante, algo de agitado y
que fuerza a apoyarle en su gestualidad filosfica, esa monumentalidad de lo momentneo que es una de las tensio
nes definitorias de su forma de pensar. Con Simmel, el an
tisistemtico, est emparentada su aspiracin de sacar a la
Filosofa del desierto helado de la abstraccin8 y llevar el
pensamiento a imgenes histricas concretas. Entre sus coe
tneos, se encuentra con Franz Rosenzweig en la tendencia
a transformar la especulacin en doctrina teolgica; con el
Emst Bloch del Espritu de la Utopa en la concepcin del
teoricismo mesinico, en la despreocupacin por el lmi
te crtico del filosofar y en la intencin de interpretar de
modo ms trascendente la experiencia del mundo interior
como clave. Pero precisamente de los filosofemas con los
que pareci coincidir como con las corrientes de la poca es
de los que ms enrgicamente se distanci. Prefiri adue
arse de elementos de un pensamiento para l ajeno y ame
nazador, como quien se pone una vacuna, antes que hacer
se responsable de un pensamiento similar en el que mante
ner incorruptiblemente la complicidad con lo existente y lo
oficial, incluso all donde se actuaba como si hubiera co
menzado el primer da de todos los tiempos y hubiera que
empezar de nuevo. l, cuya audacia especulativa vena rara
mente aparejada a los restos de un neokantianismo acad
mico, incluso a distinciones escolsticas, sola decir de Hus6 Ver 1(1), 138 y 11(1); ver tambin arriba, nota 6 del captulo Caracteri
zacin de Walter Benjamn.
7 Ver 1(2), 440; ib,dan 479 s.; ibidem 646 s.; 11(1), 378 s. y VII(l), 354 s.
8 Ver Adomo, Gesammelte Scbriften, tomo 6: Dialctica negativa. Argot de
la realidad, Francfort, 1973, pg. 9.

40

serl que no le entenda; l y Scholem albergaban por Scheler la burla de la tradicin judeo-teolgica contra la resurrec
cin de la Metafsica en el mercado. Pero lo que le distin
gua ms ntimamente de cualquier paralelo de su poca era
el peso especfico de lo concreto en su filosofa. Nunca re
baj lo concreto como ejemplo del concepto, ni siquiera a
intencin simblica, el rastro mesinico en medio del en
maraado mundo natural, sino que tom el concepto de
concrecin entretanto degenerado en ideologa y oscu
rantismo tan literalmente que lo hizo, en el peor de los
casos, intil para todas aquellas manipulaciones que hoy se
llevan a cabo con l, en nombre del mandato y el encuen
tro, del deseo, la autenticidad y la realidad. Era extremada
mente sensible ante la tentacin de pasar de contrabando
conceptos no legitimados, bajo la proteccin de afirmacio
nes concretas, como si fueran sustanciales y empricamente
resistentes, deslizando tcitamente lo concreto como mero
eiemplo de un concepto ya premeditado. Hasta donde le es
dado al pensamiento, siempre eligi como objeto los pun
tos nodales de lo concreto, lo indisoluble en l, aquello de
lo que realmente ha surgido. En la ms delicada entrega a
las cosas, su Filosofa se afila incesantemente los dientes en
las semillas. A este respecto tiene que ver de manera no ex
presa con Hegel, permanente esfuerzo del concepto, sin
confianza ninguna en los mecanismos espontneos de un
i ategorizar que simplemente recubre los objetos. En extre
ma contraposicin con la fenomenologa contempornea,
Benjamn no quiere cuando no trata directamente de for
ma expresa, como en el libro sobre el Barroco, intenciones
como la alegrica copiar intenciones con el pensamien
to, sino abrir su cscara y empujarlas hacia lo carente de in
tencin, cuando no incluso, en una especie de trabajo de Ssifo, descifrar lo carente de intencin mismo. Cuanto ma
yor sea la exigencia que Benjamn plantea al concepto
especulativo, tanto ms desatado, casi se podra decir ms
ciego, es el hundimiento de ese pensamiento en su materia.
No por coquetera, sino con toda seriedad, dijo en una oca
sin que necesitaba una buena porcin de idiotez para po
der tener un pensamiento decente.

41

Pero la capa material a la que se ataba era histrica y lite

raria. Cuando an era muy joven, en los primeros aos
veinte, formul en una ocasin, como mxima suya, no
querer ponerse a pensar nunca libremente o, como l deda,
como un afidonado, sino siempre y exclusivamente en
relacin con textos ya existentes. Benjamn ve la Metafsica
idealista como un engao, en tanto que transforma lo que
es en identidad con un sentido. Al mismo tiempo, sin em
bargo, le est histricamente vedado hacer cualquier afirma
cin directa sobre tal sentido, sobre la trascendencia. Esto
da a su filosofa el rasgo alegrico. Incide en lo absoluto,
pero de forma quebrada, mediata. La creacin entera se
vuelve para l un escrito que hay que desafiar desconocien
do el cdigo. Se hunde en la realidad como en un palimp
sesto. Interpretadn, traduccin, crtica, son los esquemas
de su pensamiento. El muro de las palabras, al que llama,
da a la idea sin techo autoridad y proteccin; ocasionalmen
te, habl de su mtodo como de una parodia del filolgico.
Tampoco ah se puede desconocer un modelo teolgico, la
tradicin de la interpretacin juda de la Biblia, sobre todo
la mstica. Entre las operaciones de secularizacin de la Teo
loga en aras de su salvacin, no es la ltima la de contem
plar los textos profanos como si fueran sagrados. En esto re
sida la afinidad electiva de Benjamn con Karl Kraus. Pero
la limitacin asctica de su filosofa a lo ya preformado por
el espritu, a la cultura, an all donde esgrima provoca
tivamente contra ella el concepto de barbarie, esta limita
cin a lo madurado por el espritu, la renuncia a ocuparse
filosficamente de toda la inmediatez del ser y toda la lla
mada originalidad, atestigua al tiempo que precisamente el
mundo de lo hecho por el hombre y proporcionado por la
sociedad, que llena su horizonte filosfico, se ha colado en
forma de totalidad por delante de la Naturaleza. De ah
que Benjamn vea lo histrico mismo como si fuera Natu
raleza. No en vano en su interpretacin del Barroco el con
cepto de historia natural ocupa un lugar central. Aqu,
como en muchos otros lugares, Benjamn destila la esencia
propia a partir del material ajeno. Lo histricamente con
creto se vuelve imagen para l imagen primigenia de la

42

Naturaleza y de lo sobrenatural y, viceversa, la Naturale

za se convierte en parbola de lo histrico. Incomparable
lenguaje de la calavera: conjuga la total inexpresividad el
negro de las cuencas de sus ojos con la expresin ms sal
vaje: las sonrientes filas de dientes, se dice en Direccin ni
ca9. El carcter grfico propio de la especulacin de Benjamin, su rasgo mitificador si se quiere, proviene precisamen
te de que bajo la mirada de su penetracin lo histrico se
transforma en Naturaleza debido a la propia fragilidad, y
todo lo natural en un trozo de la historia de la creacin.
Benjamn gira incansablemente en tomo a esta relacin; es
como si quisiera sondear el enigma, entregar los camarotes
de los barcos y los carromatos de los gitanos al asombro in
fantil, y, como para Baudelaire, ante l todo se convierte en
alegora. Slo en lo carente de intencin hallara su lmite
tal ensimismamiento, slo en ello se extinguira el concep
to alimentado, y por eso eleva la imagen mental a ideal.
Pero igual que no reconoca una filosofa irracionalista, por
que nicamente los elementos determinados por el pensa
miento podan reunirse en tal figuracin, as de lejos estn
en realidad las imgenes de Benjamn de lo mtico, tal
como lo describe por ejemplo la psicologa de Jung. No re
presentan arquetipos invariables extrables de la Historia,
sino que se renen precisamente por la fuerza de la Histo
ria. La mirada microlgica de Benjamn, el color inconfun
dible de su forma de concrecin es la direccin hacia lo his
trico en un sentido opuesto a la philosophia perennis. Su in
ters filosfico no se dirige en absoluto hacia lo ahistrico,
sino precisamente hacia lo ms determinado temporalmen
te, hacia lo no reversible. De ah el ttulo Direccin nica. Las
imgenes de Benjamn no estn relacionadas con la Natura
leza como momentos de una antologa que se mantiene
igual a s misma, sino en nombre de la Muerte, de la cadu
cidad como categora superior del ser natural, hacia la que
avanza la especulacin de Benjamn. Lo nico eterno en l
es lo perecedero. Con razn calificaba de dialcticas a las
imgenes de su filosofa: el plan del libro Pasajes de Pars
9 IV(l), 112.

43

apunta tanto a un panorama de imgenes dialcticas como

a su teora. El concepto de imagen dialctica se empleaba
en un sentido objetivo, no psicolgico: la representacin de
lo moderno como lo nuevo, de lo ya ido y lo invariable en
uno, se habra convertido en el tema filosfico central y en
la imagen dialctica central.
Las enormes dificultades que Benjamin plantea al lector
no son las de la representacin, aunque tambin sta, por lo
menos en los textos tempranos, le exige algo debido al tono
de la doctrina, un lenguaje que en s mismo, por la fuerza
del nombrar, reclama autoridad y en muchas formas de
forma no dismil en esto a la Fenomenologa niega fun
damentos y argumentaciones. Pero mayores an son las exi
gencias que brotan del contenido filosfico. Este fuerza a
dejar al margen las expectativas con las que normalmente se
acerca a los textos el iniciado en la Filosofa. En primer lu
gar, el impulso antisistemtico de Benjamin determina la
forma de proceder con mucha mayor radicalidad de lo que
suele ser el caso incluso entre los antisistemticos. La con
fianza en la experiencia, en ese sentido especial que apenas
se puede delimitar en general, sino que slo se obtiene del
trato con los pensamientos de Benjamin, prohbe expresar
las llamadas ideas fundamentales y deducir el resto como
consecuencia de ellas. Es difcil convenir hasta qu punto el
concepto de idea fundamental viene radicalmente negado
por el propio Benjamin, o hasta qu punto predomina su
inclinacin a callar esas ideas fundamentales para hacerlas
regir con tanta mayor fuerza desde lo oculto, de forma que
su luz cae sobre los fenmenos, mientras quien las mirara
directamente habra de quedar deslumbrado. Aun as, en su
juventud, Benjamin jug a veces por emplear una expre
sin suya con cartas ms claras que despus. l mismo
declam siempre fragmentos especialmente grandes del tra
bajo breve Destinoy carcter, y lo contemplaba como una es
pecie de modelo terico de aquello que le rondaba el pen
samiento. Quien quiera aproximrsele hara bien en empe
zar por estudiar de forma intensiva este discurso. Percibir
tanto la profunda vinculacin, levemente anticuara, de
Benjamin a Kant sobre todo a su terminante distincin

44

entre natural y sobrenatural , como la involuntaria rees

tructuracin y alienacin de tales conceptos bajo su mirada
saturnina. Porque precisamente el carcter que separa tan
enfticamente a Benjamn tanto del orden de lo moral
como del orden del destino es en Kant, como ms inteligi
ble, como autnomo, el fundamento de determinacin de
la libertad moral; en lo que, naturalmente, resuena a su vez
el motivo de Benjamn de que en el carcter lo sobrenatu
ral, el hombre, se libera de lo mtico amorfo. Dado que lar
go tiempo despus de escribirse este trabajo relativamente
temprano segua habiendo esfuerzos por hacer una interretacin ontolgjca de Kant, hoy hay que sealar que,
ajo aquella mirada medusiana y petnficadora de Benja
mn, el pensamiento enteramente funcional de Kant, orien
tado a las actividades, se congelaba ya en una especie de
ontologa. Los conceptos de lo fenomnico y lo noumnico, unidos entre s en Kant por una razn y adems mutua
mente determinados en su oposicin, se convierten en Ben
jamn en esferas de un orden teocrtico. Pero en tal espritu
modific todo lo que de formacin entraba en su entorno,
como si la forma de su organizacin espiritual y el luto con
el que su naturaleza conceba la idea de sobrenatural, de
conciliacin, hubieran tenido que otorgar un velo mortuo
rio a todo lo que tocaba. Incluso el concepto de dialctica,
al que se inclinaba en su fase tarda, materialista, tiene tales
rasgos. No en vano es una dialctica de imgenes en vez de
una de avance y de continuidad; una dialctica detenida10
cuyo nombre hall, por lo dems, sin saber que haca mu
cho que la melancola de Kierkegaard la haba evocado. Es
cap a la anttesis de lo eterno y de lo histrico mediante el
procedimiento microlgico, mediante la concentracin en
lo ms pequeo, que contiene el movimiento histrico y se
sedimenta en imagen. Slo se entender correctamente a
Benjamn si se percibe detrs de cada una de sus frases la
transformacin de la extrema movilidad en una esttica, en
la representacin esttica del movimiento mismo; esta
transformacin impregna tambin la esencia especfica de

10 V(l), 55 y V(2), 1035; vase tambin 1(2), 702s.

45

su lenguaje. En las decisivas tesis sobre el concepto de la

historia, pertenecientes al complejo de la obra tarda Pasajes
de Pars, habl por fin abiertamente de su idea filosfica, so
brevolando conceptos dinmicos como el del progreso en
virtud de su incomparable experiencia, similar quiz nica
mente a una instantnea fotogrfica... Si, fuera del discurso
temprano y de las tesis escritas con el mayor esfuerzo,
ya a la vista del peligro ltimo , se siguen
Erobablemente
uscando claves, habra que mencionar en primer trmino
la Crtica de la violencia, en la que tan poderosamente se ma
nifiesta la polaridad entre mito y conciliacin. En la disocia
cin entre lo carente de figura y de objeto aqu, y lo priva
do de todo orden natural, la justicia, all, en Benjamn se di
luye todo lo que normalmente forma el mundo medio de
lo humano, como dinamismo, evolucin, libertad. Debido
a tal disociacin, la filosofa de Benjamn es de hecho inhu
mana: el hombre es ms bien su lugar y su escenario que
algo que es a partir de s mismo y para s mismo. El rehuir
este aspecto define sin duda la dificultad ms ntima de los
textos de Benjamn. Raras veces se derivan dificultades espi
rituales de la mera falta de comprensibilidad; la mayora de
ls veces son consecuencia de un shock. Retroceder ante
Benjamn quien no sea capaz de hacerse responsable de
ideas en las que ventea por s mismo un peligro mortal para
la conciencia cotidiana. La lectura de Benjamn slo podr
ser fructfera y feliz para quien mire ese peligro a los ojos sin
enrocarse de inmediato en no querer tener nada que ver
con semejante desnaturalizacin de la existencia. En Benja
mn, lo salvador slo aflora realmente all donde est el peLa composicin interior de su prosa es incmoda tam
bin en la unin de las ideas, y en ningn otro sitio es ms
necesario que aqu despejar falsas expectativas si no se quie
re incurrir en error. Porque la idea de Benjamn, en su seve
ridad, excluye como motivos bsicos su evolucin, realiza
cin, el mecanismo entero de presuposicin, afirmacin y
prueba, tesis y resultados. Igual que la Nueva Msica, en sus
representantes ms intransigentes, no tolera ya ejecucin
alguna, ninguna diferencia entre tema y desarrollo, sino

46

que cada idea musical, cada tono incluso, est igual de cer
ca del punto central, as tambin la filosofa de Benjamn es
atemtica. Significa tambin dialctica detenida, en tanto
que realmente no conoce periodo alguno de evolucin en
ella, sino que recibe su forma de la constelacin de las dis
tintas afirmaciones. De ah su afinidad con el aforismo. Al
mismo tiempo, sin embargo, el elemento terico en Benjamin requiere siempre grandes contextos intelectuales. El ha
comparado su forma a un tejido, y su carcter extremada
mente cerrado est condicionado por ello: los distintos m o
tivos estn armonizados entre s y entrelazados sin preocu
parse de delinear su proceso mental, comunican algo o
convencer al lector: Convencer es estril11. Si se busca un
resultado en la filosofa de Benjamn, se quedar necesaria
mente decepcionado; slo satisface a aquel que cavila hasta
encontrar lo que le es inmanente: Y una noche la obra co
bra vida1112, como en la alfombra de George. En aos poste
riores, bajo la influencia de inyecciones materialistas, Benja
mn quiso destilar el elemento no comunicativo, que en los
escritos tempranos no tiene consideracin alguna y que
hall su plasmacin ms perfecta en el importantsimo tra
bajo La tarea del traductor; La obra de arte en la era de su reproduotibilidad tcnica no slo describe los contextos histricofilosficos que desencadenan ese elemento, sino que con
tiene tambin en secreto un programa para la propia
escritura de Benjamn, al que intentaban obedecer el trata
do Sobre algunos motivos en Baudelaire y las tesis Sobre el con
cepto de la Historia, Le rondaba la idea de la comunicacin
de lo incomunicable a travs de la expresin lapidaria. N o
se puede negar una cierta simplificacin de los recursos lin
gsticos. Pero, como tantas veces en la Historia de la Filo
sofa, la sencillez engaa; nada ha cambiado en la ptica
mental de Benjamn, y en tanto que las ideas ms ajenas se
manifiestan como si fueran puro entendimiento humano
11 IV(1), 87.
12 Stefan George, Werhe, Edicin en dos tomos a cargo de Robert Boehringer, 2a edicin, Dsseldorf, Munich, 1968, tomo 1, pg. 190 (La asom

bra).

47

ello no hace sino aumentar su alienacin; nada podra ser

ms benjaminiano que la respuesta que dio un da al pre
guntrsele por un ejemplo de sano entendimiento huma
no: Cuanto ms entrada la noche, tanto ms hermosos los
invitados. Su ademn verbal adopta nuevamente, como en
su juventud, algo de autoritario; algo de refrn ficticio, qui
z de la voluntad de compensar entre su forma de experien
cia espiritual y la comunicacin ms amplia. Sin duda, del
materialismo dialctico le atraa menos su contenido teri
co que la esperanza en un discurso reforzado y acreditado
de forma colectiva. N o sigui creyendo, como en su juven
tud, poder crear a partir de la Teologa mstica sin sacrificar
la idea de la doctrina: tambin en esto se expresa claramen
te el motivo del abandono salvador de la Teologa, de su se
cularizacin sin reservas. La configuracin de lo incompati
ble, implacable al mismo tiempo contra aquello que dese
chaba desde siempre, da a la filosofa tarda de Benjamn su
profundidad dolorosamente quebradiza.
La necesidad de autoridad, en el sentido de cobertura co
lectiva, no era por lo dems en modo alguno tan ajena a
Benjamn como sera de sospechar por su predisposicin es
piritual, alejada de toda aquiescencia. Ms bien es precisa
mente lo inconmensurablemente individualizado, hasta el
ms doloroso aislamiento, de este pensamiento y de su por
tador lo que ha buscado su enajenacin desde el primer da,
incluso en el intento, como siempre sin esperanza, de inte
grarse en colectividades y rdenes. Sin duda Benjamn fue
uno de los primeros filsofos en observar la contradiccin
que sufre el individuo burgus pensante, que se vuelve cues
tionable hasta lo ms ntimo sin que se haga presente sus
tancialmente un algo supraindividual en la existencia en el
el sujeto individual se encuentre espiritualmente eleva3 ue
o sin represin; l le dio expresin en tanto que se defini
como alguien que abandonaba su clase sin pertenecer a
otra. Su papel en el movimiento juvenil, entonces natural
mente muy distinto de sus posteriores manifestaciones
estaba entre los colaboradores principales de Anfangs y
fue amigo de Wyneken hasta que este se convirti en uno
de los apologistas de la Primera Guerra Mundial , quiz

48

incluso su tendencia a las concepciones teocrticas, es del

mismo cuo que su tipo de marxismo, que l crea asumir
de forma ortodoxa, como pieza doctrinal, sin sospechar el
productivo malentendido que estaba creando al hacerlo.
No es difcil percibir la inutilidad de todos esos intentos de
ruptura, de desvalida equiparacin a los poderes emergen
tes, de los que nadie tiene que haber temido tanto como
Benjamin: Era como si no quisiera formar en modo algu
no un frente, aunque fuera con mi propia madre, dice en
Infancia en Berln11. Era consciente de la imposibilidad de su
integracin, y sin embargo nunca ha negado su aspiracin
a ella. Pero tal contradiccin no remite en modo alguno a
la debilidad del aislado, sino que en ella se anuncia algo
cierto, el examen de la insuficiencia de la reflexin privada,
en tanto que est separada de la tendencia objetiva y de la
praxis modificadora. De esa insuficiencia sufre incluso
quien, como Benjamin en extraordinaria medida, se con
vierte en sismgrafo de aquello que ocurre en el momento.
Quien un da se declar de acuerdo con la caracterizacin
de que pensaba en quiebras no temi ni siquiera la ms ex
trema; metido en s lo ajeno y para l mortal, renuncia in
cluso a la imagen de la concordancia que le era posible: la
de la mnada sin ventanas que representa sin embargo al
universo. Porque saba que ninguna vocacin de armona
preestablecida sera ya sostenible si haba sido un da de
otro modo. Del tour deforc al que se entreg sin muchas ilu
siones sobre su posible xito no se aprende menos que de
lo magistral que llev a cabo. Cuando titulaba una recen
sin Contra una obra maestra, escriba tambin contra s
mismo, y la capacidad de hacerlo no se puede separar de su
fuerza productiva.
En tal contradiccin hay que buscar la razn del luto de
Benjamin, su carcter, en el sentido que l mismo daba a
la palabra. Luto no tristeza era la determinacin de su
naturaleza, como el saber judo sobre la permanencia de la
amenaza y la catstrofe, igual que la inclinacin anticuara
converta lo actual en largamente pasado. Benjamin, el ina13 IV(1), 287.

49

gotablemente ocurrente, productivo, consciente por entero

del espritu en cada instante de vigilia de su vida y por ente
ro dominado por l, era sin embargo cualquier cosa menos
lo que el clich considera espontneo: como hablaba como
un libro, se le poda aplicar en su conjunto su hermosa fr
mula sobre el viejo Goethe como escribano de su propio in
terior14. La prepotencia del espritu le haba enajenado en
extremo de su existencia fsica y hasta psicolgica. De for
ma similar en palabras de Schnberg a Webern, cuya
letra recuerda a la de Benjamn, haba dotado de un tab al
calor animal; sus amigos apenas se atrevan a ponerle una
mano en el hombro, e incluso su muerte puede estar rela
cionada con el hecho de que en la ltima noche en PortBou el grupo con el que haba huido le cedi, por respeto,
una habitacin individual, en la que pudo tomarse sin ser
observado la morfina que haba acopiado para un caso ex
tremo. Pero aun as su aura era clida, no fra. Le era propia
una capacidad que dejaba muy atrs en fuerza de satisfac
cin a cualquiera otra ms directa: la de la entrega sin lmi
tes. Lo que Zaratustra elogia como supremo, la virtud de
dar, era suya en tal grado que todo lo dems pasaba a segun
do plano: Inmensa es la suprema virtud, e intil, resplan
deciente y suave en su brillo15. Y cuando llama a su emble
ma preferido el Angelus Novus de Klee el ngel que no
da, sino que tom a16, esto tambin rescata una idea de Nietzsche: Este amor que da tiene que volverse ladrn de todos
los valores, porque la tierra ha de volverse lugar de sanacin! Ya hay un nuevo olor en tomo a ella, uno que trae la
salvacin... y una nueva esperanza!17. De esta esperanza
ha dado testimonio la palabra de Benjamn, su sonrisa silen
ciosa y acorprea como la de los cuentos, y su silencio.
Cada estancia con l ha restablecido lo que de lo contrario
est irrevocablemente ido, la fiesta. En su cercana, uno se
14 Ver IV(1), 211.
15 Friedrich Nietzsche, Sdmtliche Werhe. Edicin crtica, tomo 4: Also
spriuh Zarathustra ITV, edicin de Giorgio Coi y Mazzino Montinari,
2 a edicin, Mnich 1988, pg. 97.
16 Ver 11(1), 367.
17 Nietzsche, op. cit., pgs. 98 y 101.

50

senta como el nio en el instante en que se abre una rendi

ja de la habitacin navidea y una plenitud de luz llena los
ojos de lgrimas, ms conmovedora y confirmada de lo que
nunca saluda el resplandor cuando es invitado a entrar al
cuarto. Todo el poder del pensamiento se reuna en Benjamin para deparar momentos as, y slo a ellos se traslad lo
que un da anunciaron las enseanzas de la Teologa.
La edicin no busca la autenticidad cientfica. Los libros
de Benjamn incluyendo la tesis doctoral E l concepto de la
crtica de Arte en el Romanticismo alemn, que siempre tuvo en
gran estima, y la Infunda en Berln, aparecida a ttulo postu
mo , han sido recogidos por entero, as como los grandes
tratados, con la excepcin de aquellos de los que l mismo
se distanci. Era necesario aportar dos trabajos juveniles ex
tremadamente expuestos, los referentes al lenguaje y a
Hlderlin, que l respald, como tambin, ya maduro, ape
nas repudi ninguno de sus textos anteriores y, por ejemplo
en la teora del aura, se refera an al tratado sobre L as afi
nidades electivas18. De la Infancia en Berln se han suprimido
algunos fragmentos ya incluidos en Direccin nica, en una
redaccin ligeramente divergente. A la hora de elegir los es
critos menores, los editores, basndose en la confianza de
Benjamn, tuvieron que seguir su juicio y, naturalmente,
aquello que saban de la propia opinin de Benjamn sobre
su produccin. As, se eliminaron casi todos los fragmentos
novelsticos. Sin embargo, la edicin tiene en cuenta la ne
cesidad de no mostrar slo al filsofo Benjamn, sino tam
bin al crtico y literato por el que l se tena y que no se
puede deducir de su imagen de la Filosofa. ntegramente
pero en un modo manejable aparecieron los fragmentos
aforsticos, que forman parte del entorno de Direccin nica
y que l mismo planeaba aadir a su segunda edicin. En
cambio, las crticas reproducidas son una seleccin, en algu
na medida arbitraria, del material disponible, especialmen
te del Literariscbe Welt, pero tambin de otras revistas y pe
ridicos como el Frankfurter y el Vossiscber. Hubo que renun
ciar a la recopilacin de cartas Alemanes, que edit en Suiza
18 Ver 1(2), 639, nota.

51

en 1936 con el pseudnim o, que utiliz con frecuencia, de

D etlef H olz, y que contiene introducciones y comentarios

especialmente penetrantes.
Benjamn trabaj en el complejo de los Pasajes de Pars: la
prehistoria filosfica del sigb xix, desde finales de los aos
veinte hasta su muerte. Slo estn excluidos el artculo So
bre algunos motivos en Baudelaire y las tesis Sobre el con
cepto de la Historia. Adems se han incluido el gran me
morndum Pars, la capital del siglo xix, de 1935, que desarro
lla el plan completo para el Instituto de Investigaciones
Sociolgicas, y una seleccin de un conjunto de anotacio
nes aforsticas de la ultimsima poca que l mismo titul
Parque central. Estaban pensados como captulo final del li
bro sobre Baudelaire, extrado del complejo de los Pasajes,
del que el artculo sobre el poeta representa una especie de
resumen. Sin embargo, todo esto es poco ms que una
muestra de lo proyectado. Aparte de lo incluido en la edi
cin, se han conservado no slo partes sustanciales del libro
sobre Baudelaire en fase de boceto, sino los amplsimos ma
teriales para el trabajo sobre los Pasajes.
En la configuracin del texto se procedi de tal modo
que se mantuvo la fidelidad a las muestras impresas y ma
nuscritos aun sin poder garantizar total fiabilidad. La mi
croscpica letra de Benjamn es a menudo difcilmente legi
ble; los manuscritos a mquina e incluso las versiones im
presas contienen sin duda innumerables errores. Pero las
correcciones tuvieron que limitarse a las evidentes erratas
de imprenta y similares; en pasajes de sentido problemti
co, que no faltan, no se arriesgaron conjeturas; tambin se

mantuvieron los solapamientos y repeticiones, siempre que

parecan imprescindibles en el contexto del texto. El am
plio aparato cientfico de E l origen de la tragedia alemana fue
sustituido por referencias comprimidas; el de la tesis se
mantuvo por entero; aqu habra que recurrir a las ediciones
originales.
Los editores quieren dar las gracias a todos aquellos que
han conservado los manuscritos de Benjamn, y especial
mente los han escondido durante la ocupacin de Pars;
adems a su viuda, D ora Sophie Morser, que aport impor-

52

tantes datos biogrficos, a su hijo y heredero Stefan, que

dio su autorizacin a la edicin, y a su amigo Gerhard
G. Scholem, que aport los manuscritos de los trabajos
tempranos y particip como asesor en la realizacin de la
edicin.

53

Acerca del libro epistolar

de Benjamin Alem anes (1962)*
El libro Alemanes. Una serie de cartas fue publicado por
Benjamn con el pseudnimo de D edef Holz en 1936,
durante la emigracin, en Suiza. Ya antes, en los aos
1931/32, public individualmente las cartas, con sus intro
ducciones, en el Frankfurter Zeitung. Ya entonces tuvo que
ocultar su propio nombre: el fascismo lanzaba por delante
su alargada sombra. Con todo, la publicacin en el Frank
furter Zeitung tuvo un efecto extraordinario, como atesti
guan recientemente las cartas enviadas en respuesta a un ar
tculo de Benno Reifenberg1.
La idea de lograr ese efecto explica el ttulo. Segn indica
el propio Benjamin, deba hacer posible importar el libro al
Tercer Reich. Al mismo tiempo, el subttulo revelaba al lec
tor al que se diriga que se trataba de un libro de oposicin.
* Este texto, escrito en enero de 1962, fue publicado con el ttulo Ep
logo" en la nueva edicin de Abrumes aparecida en ese mismo ao en la
editorial Suhrkamp; la ltima reedicin en vida de Adomo se encuentra en
la edicin del libro epistolar de Benjamin aparecida en 1965 en la editorial
Inscl (6.8000 ejemplares, 1967). El ttulo utilizado en la presente edicin ha
sido formulado por el editor. Texto de esta edicin: Adorno, Gesammclte
Scbriften, tomo 11: Noten zur Literatur, 2 edicin, Frncfbrt 1984, pgi
nas 686-692.
1 Ver Benno Reifenberg, Geistesglut [Bespr. Benjamin, Illuminationen], en, Frankfurter AUgemrne Zeitung, 11.11.1961.

54

El destructivo autoelogio criticaba por puro contraste; la

pomposidad que elevaba hasta la locura la de los aos fun
dacionales del imperio; el ventajismo de aquellos que pre
tendan extirparla. Alegr especialmente a Benjamn la bro
ma de Max Rychner acerca del subttulo, al decir que la
grandeza de Goethe no haba carecido por completo de bri
llo, una de esas ingeniosas observaciones que, segn un au
tntico proverbio chino de Nietzsche, producen una sonri
sa apenas visible. De hecho, el libro lleg sin dao a Alema
nia; naturalmente, no tuvo efecto poltico alguno. Los que
entonces lean literatura eran de todas formas adversarios
del rgimen, era difcil crear otros nuevos. Benjamn com
parta con nosotros, los otros emigrantes, el error de que el
espritu y la inteligencia pueden hacer algo contra una vio
lencia que ni siquiera reconoce ya al espritu como algo au
tnomo, sino tan slo como un medio para sus fines, y por
tanto no tiene que temer una confrontacin con l. El esp
ritu apenas puede asumir su abolicin.
El libro se encrespa contra la aniquilacin del espritu ale
mn, totalmente rebajado a ideologa por los nacionalsocia
listas. Recuerda sus posiciones a aquellos que se mantuvie
ron limpios ante el espejismo, y cuya objetividad no tiene
que evitar la comparacin cor ninguna nueva2. Podra des
velar una tradicin alemana subterrnea: de la que en el
peor de los casos no poda apropiarse el nacionalsocialis
mo, que, indiferente a las diferencias especficas en las que
el espritu halla su vida, se incaut de todo, incluso de lo
ms heterogneo. Esa corriente subterrnea est profunda
mente emparentada con la Ilustracin, que en Alemania
nunca se logr del todo, aunque todos los grandes filsofos
idealistas, con la nica excepcin de Schelling, se proclama
ran suyos. Porque esa tradicin sigue siendo frgil en Ale
mania, porque la denigracin de la Ilustracin sobrevivi al
Tercer Reich, la intencin de Benjamn sigue siendo ahora
tan actual como hace treinta aos. El complemento a la ca
tastrfica rapidez de los cambios histricos en la poca ac-

2 IV(1), 153.

55

tual lo forma lo poco que han hecho envejecer a lo que no

equivalga al desastre.
El volumen epistolar tiene su unidad en esta intencin,
no en la importancia de los distintos documentos. Entre
ellos se encuentran, junto a algunos de mximo rango,
otros de nivel modesto, precario, como el de Seume. Tam
poco la seleccin de los corresponsales tiene apenas peso
propio. Benjamin no titube en editar en el mismo libro,
que termina con una carta de Overbeck a Nietzsche, una de
David Friedrich Strauss, al que aqul despreciaba: la refe
rente a la muerte de Hegel. Benjamin se resisti a su inclina
cin a lo distante, aun sin ser triturado por la vida intelec
tual oficial. Junto a completas desconocidas, sita cartas fa
mosas como aquella en la que Hlderlin se autocalifica de
abatido por Apolo, la de Goethe a Seebeck, la de Bchner a
Gutzkow en demanda de ayuda. Los corresponsales apare
cen en el libro como caracteres sociales, no individuales.
Conjuga un lenguaje tan incompatible con lo dispositivo
de la orden como con la frase rimbombante.
Quien quiera ignorar ese tono pasando por encima de
los detalles, entender mal el libro. Pero no lo entender
mejor quien se aferre a un concepto de Ilustracin que no
se preocupa de cun arrastrada ha sido sta entretanto al
torbellino de la no libertad. Karl Lowith escribi en su tra
tado sobre Heidegger y Rosenzweig que ambos coincidan
en que tanto el pensamiento del uno como el del otro se
apartaba de la metafsica del conocimiento del Idealismo
alemn sin caer en el Positivismo, y positivamente en su co
mn partir de la facticidad de la existencia humana3. En
el mismo contexto menciona Lowith a Eugen Rosenstodc,
Buber, Hans Ehrenberg y otros. Por mucho que Benjamn
estuviera en contra de todos ellos en su edad madura, hoy
se muestra un punto en comn entre l y ellos, sus contem
porneos, en la concepcin de lo concreto. Mientras ste se
opone al idealismo, tiene color teolgico incluso all don
de el pensamiento se muestra combativo contra la Teologa.

3 Karl Lowith, Sdmtlicbe Schriften, tomo 8: Heidegger-Denker in diftiger

Zeit. Zur Steung der Philosophie im 20, Jahrhundert, Stuttgart 1984, pg. 72.

56

Porque en una sociedad cuya ley condena toda relacin en

tre el hombre y la abstraccin ya no hay concrecin, aun
que la Filosofa la conjure desesperadamente, sin engaar
sobre el sinsentido de la existencia, pero sin entregarse a l.
Este motivo crea uno de los movimientos de los aos vein
te, como el llamado crculo de Patmos, Hofmannsthal
que coincidi con aqul a travs de Florens Christian
Rang, un amigo de Benjamin , los telogos dialcticos y
la Fenomenologa, muy alejada de ellos. Todos sus esfuer
zos estn expresamente bajo la mxima de que el individuo
no es ni mero ejemplar de su especie ni mera existencia. Su
sentido, aquello que hace que el individuo sea ms que so
lamente l mismo, se busca en las disposiciones de su aqu
y ahora, no en el orden clasificatorio. Benjamin sigui este
impulso con menos contemplaciones que otros. N o espera
ba nada de tal invocacin; salvacin nicamente de una
profanidad sin atmsfera. Ilimitadamente, en un nominalis
mo paradjico que el libro sobre el Barroco fundamentaba
tambin desde el punto de vista de la crtica del conoci
miento, se hundi en el individuo sin cubrirse las espaldas
con la idea. A la intencin de buscar lo concreto le aade la
sal materialista: lo existente determinado se convierte en lo
sustancial como conciliado socialmente en s mismo. Igual
que en los ltimos aos de su vida Benjamin se ensimism
en el dolo no tanto de escribir su propia filosofa como de
montarla en lo posible, sin interpretacin, a base de mate
riales que hablaran por s mismos, del mismo modo proce
di en este volumen epistolar. Pretende, mediante la selec
cin y la disposicin, filtrar la filosofa de Benjamin sin lle
varla a una forma de comprensin general que sera
contradictoria con ella misma. Es una obra filosfica, no de
Historia del Espritu ni literaria.
Las cartas son en su conjunto ascticas, sea en la postura,
sea en la relacin con el ideal. Pero el nfasis en su prosas
mo, su aspereza, denuncia el monstruo prosaico que subya
ce en la tradicin alemana de la libertad: lo contrario de la
adaptacin. La reverencia le viene a la utopa de su absti
nencia ante todo sentido positivo. Esto es lo que emulan
los comentarios de Benjamin. No hay una palabra en la que

57

traicione, respecto a la carta de Collenbusch, que era su fa

vorita, la emocin que posea para Benjamin la palabra es
peranza, en tomo a la que esa carta se centra igual que la in
terpretacin de Benjamin de las afinidades electivas4;
tampoco en el incomparable escrito de Annette von Droste-Hlshoff se revela contra qu se encrespa la escritora
como contra la anunciacin de un ngel. La tensin entre
lo prosaico y lo utpico es el elemento vital de las cartas.
Ninguno se da sin el otro. El poder de la sobriedad se des
prende aqu de la insobornable fidelidad al sueo, que no
debe ser consumido por su invocacin. La utopa se refugia
en la amarga vergenza de no haberse logrado an; su ex
presin es el tab sobre su expresin. Todos los contenidos
objetivos se tratan en el libro, al ser privados de su espejis
mo; todo el espritu que hay en ellos se satura con el peso
de los materiales, que cae implacable sobre el escritor; su
idealidad se acredita en tanto que no lo niegan, no aparen
tan una conciliacin. Pero la fuerza para ello los hace id
neos, porque en aquella poca an se poda sentir en los
contenidos objetivos la posibilidad de llegar al sitio correc
to, la humanidad en el citoyen.
A sondear este libro de sentidos ocultos ayuda el fijarse
en aquello que Benjamin se ahorr. No contiene textos de
filsofos de este siglo, aue slo son visibles por sus reflejos,
tambin faltan cartas de los hermanos de la Filosofa, los
grandes compositores. Slo la publicacin de las cartas del
propio Benjamin saca completamente a la luz su contrapo
sicin al Idealismo; de una dirigida a Scholem5 se despren
de lo antittica que era su reverencia por Kant, cunto vea
en l la suprema encamacin de aquello contra lo que l
iba. Esto es lo que da valor a la carta de Collenbusch. Pero
mientras Benjamin hablaba ocasionalmente de la devasta
cin causada por el Idealismo alemn, y amaba lo que era
extraterritorial a l, su ingenio histrico era demasiado clari
vidente como para trazar lmites a eso. Saba cunto del des
4 Ver 1(1), 201.
5 Ver Benjamn, Briefe, editadas y anotadas por Gershom Scholem y
Theodor W. Adom o, 2a edicin, Francfort, 1978, pgs. 149 a 152.

58

tino del hombre se encamaba en el Idealismo frente a la ya

entonces heternoma sociedad. El Idealismo mismo estaba,
en la poca de su dignidad, penetrado conforme a su propia
composicin por aquella objetividad que Benjamin emula
ba; en el lenguaje de Hegel, la idea tiene que manifestarse
para llegar hasta s misma. Slo cuando se neutraliz en
una cosmovisin para das festivos, indiferente a la praxis
que la modificaba, el Idealismo se hundi en la ideologa
que siempre haba sido. Los aos fundacionales del Impe
rio, histrica y objetivamente la contrafigura del libro, fue
ron la era del Materialismo vulgar y del Idealismo al mismo
tiempo.
En cambio, lo que Benjamin rene se ensambla en una
exgesis de la frmula hlderliniana de la sagrada sobrie
dad6. Las cartas son sobrias gracias al sentido prctico de los
ciudadanos que en aquella poca de buena conciencia las
toleraron incluso en sus ms sublimes manifestaciones. Lo
limitativo y limitado en ellas las protege del hbrido de que
su conciencia y su estado real fueran ya un todo. El abierto
reconocimiento de los intereses particulares propios por
medio de un tono que se burla de la mentira empuja a mi
rar ms all de ellas. N o es slo la verdad sobre los que es
criben, sino tambin la intuicin de que no hay verdad
mientras todos no lleguen a la suya propia. En tal nivel de
conocimiento, la verdad es la encamacin de determinada
negacin, igual que el Benjamin tardo reconocera la ver
dad en que no la hay, sino que se toma7. En este espritu, el
libro rescata las sombras ms profundas del carcter bur
gus, el principio falible. En la introduccin a la carta diri
gida a Kant por su hermano se habla provocativamente de
las condiciones y lmites de la Humanidad8. Con ello no se
puede hacer referencia a otra cosa ms que a la necesidad
burguesa, que proscribe a los sujetos a su entorno y los mo6 Ver Hlderlin, Sdmtche Werke, Grosse Stuttgarter Ausgabe, tomo 2: Poe
mas posteriores a 1800, edicin de Friedrich Beissner, Stuttgart 1951, primera
mitad, pg. 117 (La mitad de la vida-) y pg. 202 (Cancin alemana).
7 Ver 11(1), 367; vase tambin nota 16 del captulo Introduccin a los
Escritos...
8 V erlV (l), 156.

59

dla dentro de s mismos, dndoles por un tiempo esa con

crecin que se deshace en condiciones de produccin de
sencadenada, en las que no son ms que objeto, consumi
dores. Todas las propiedades humanas se forman en tal con
crecin. En su desfiguracin social, los hombres se
aperciben de su propia falibilidad, y esto es propiamente lo
humano en ellos. Sobre el carcter burgus, tal como sobre
vivi hasta hace poco y que fue acusado de anal por la es
cuela de Freud, cae una luz conciliadora, en vista de su de
cadencia. Es mezquina la carta del hermano de Kant, la ad
monitoria felicitacin de Bertram a Sulpiz Boissere, la
adornada preocupacin de Keller porque Storm le ahorre
en sus cartas el franqueo suplementario; incluso la cautelo
sa sugerencia de Overbeck de que Nietzsche, que ya era el
autor de Zaratustra, debera hacerse profesor de instituto.
La orgullosa defensa de los sujetos libres contra la pobreza
y contra una riqueza de la que desconfan porque amenaza
su autonoma engendra calidez entre ellos y las cosas con
las que tratan ahorrativamente. Este es el clima en el que
la tradicin. Incluso la mana apropiatoria del co1>rospera
eccionista es tambin su contrario, porque conserva el tac
to vivo de los objetos que se alejan.
La forma lingstica de la sobriedad significativa es el la
conismo. Se elimina lo superfino, pero lo eliminado se ve
elevado a la categora de indecible por la fuerza que irradia
en la palabra, como al final de la carta de Zelter. El laconis
mo es tan cercano a su objeto que este se contrae por as de
cirlo en aqu y ahora. Pero en este proceso de encogimien
to llega a ser ms que meramente l mismo.
Esa cercana requiere de una cierta ingenuidad. Y por
tanto tambin la correspondencia. El siglo de las cartas fue
favorable a la correspondencia en alemn porque la limita
cin burguesa, con toda conciencia, hered algo de esa in
genuidad y la puso de manifiesto: tambin ella condicin y
lmite de la humanidad en uno. Si la conciencia hubiera
roto por completo la estrechez de la pequea propiedad y
los fines inmediatos, ya no hubiera sido capaz de destacar
la experiencia inmediata del modo en que lo consigui en
cada una de estas cartas. Que Goethe, segn la bella expre-

60

sin de Benjamn9, hiciera pblico su propio interior en las

cartas tardas aun como escribano de s mismo, anticipa el
juicio histrico sobre la carta como forma. Est envejecida;
quien an es capaz de emplearla, dispone de arcaicas capa
cidades; en realidad, ya no se pueden escribir cartas. El libro
de Benjamin les levanta un monumento. Las que an se es
criben tienen algo de falso, porque con su ademn de co
municacin inmediata se apropian ya de la ingenuidad. El
libro de Benjamin no atrae a la emulacin de los textos que
ofrece, sino que ensea la distancia de ellos. Su irrecuperabilidad se convierte en crtica de la marcha del mundo que,
al eliminar lo limitativo de la humanidad sin hacerla reali
dad, se volvi contra la humanidad.

9 Ver IV(1), 211; vase tambin nota 16 del captulo Introduccin a los

Escritos...

61

Benjamin el escritor de cartas (1965)*

La persona de Walter Benjamin fue desde el principio de
tal modo medio de su obra, disfrut tanto de su espritu,
que lo que siempre suele llamarse inmediatez de la vida se
rompi en l. Sin ser asctico, sin parecerlo siquiera, le era
propio algo casi acorpreo. Consciente de su ego como po
cos, pareca alejado de su propio cuerpo, sta es quiz una
de as races de la intencin de su filosofa de hacer propio
lo que de experiencia se anuncia en la esquizofrenia. Igual
que su pensamiento constituye la anttesis del concepto de
persona del existencialismo, empricamente parece, a pesar
de su extrema individualizacin, apenas persona, sino esce
nario del movimiento del contenido que corriendo por l
le apremiaba a hablar. Seran ociosas las reflexiones sobre el
origen psicolgico de ese rasgo, pues presuponen esa con
cepcin normal de lo vivo que la especulacin de Benjamin
revent y a la que la comprensin general se aferra con tan
to ms arraigo cuanto menos vida es la vida. Una manifes
tacin suya sobre su propia letra era un buen graflogo

* Este trabajo, escrito en octubre de 1965, apareci en el libro Walter

Benjamin, Briefe, editado y anotado por Gershom Sholem y Theodor
W. Adom o, 2 tomos, Francfort 1966, pgs. 14-21. El texto se encuentra
aqu como segundo Prefacio de los editores y no tiene ttulo propio; el t
tulo empleado en esta edicin encabeza las galeradas corregidas a mano
por Adomo. Texto de esta edicin: Adorno, Gesammelte Schnften, tomo 11:
Noten zur Literatur, 21 edicin, Francfort 1984, pgs. 583 a 590.

62

diciendo que, sobre todo, tena la intencin de no dejar

traslucir nada, atestigua al menos cul era su postura ante s
mismo, sin que por lo dems se preocupara mucho de su
psicologa.
Difcilmente alguien habr logrado hacer tan producti
va su propia neurosis si es que la tena como l. Del
concepto psicoanaltico de la neurosis forma parte el enca
denamiento de la fuerza productiva, la falta de energa.
Nada semejante ocurra en Benjamn. La productividad de
este alienado de s mismo slo es explicable porque en su
difcil forma de reaccin subjetiva se plasmaba algo objeti
vamente histrico, que le haca capaz de transformarse en
un rgano de objetividad. Lo que de inmediatez pudiera
faltarle, o aquello cuya ocultacin desde muy temprano se
hubiera convertido en una segunda naturaleza, se ha per
dido en un mundo dominado por la ley abstracta de las re
laciones entre los hombres. Slo se puede mostrar al pre
cio del dolor ms amargo o de forma incierta, como natu
raleza tolerada. Benjamn sac consecuencias de ello
mucho antes de ser consciente de tales cosas. En l y en su
relacin con los dems impona sin consideracin la pri
maca del espritu, que se volva inmediata en lugar de la
inmediatez. Su postura privada se aproximaba a veces al ri
tual. Habr que buscar en ella la influencia de Stefan George y su escuela, de la que filosficamente todo le separaba
ya en su juventud: aprendi de George los esquemas del ri
tual. En las cartas esto llega hasta la imagen tipogrfica,
hasta la eleccin del papel, que tena una enorme
importancia para l; todava en la poca de la emigracin
su amigo Alffed Cohn le obsequi, como haca largo tiem
po, con una determinada clase de papel. Los rasgos ritua
les son mucho ms fuertes en la juventud; slo hacia el fi
nal de su vida se aflojaron, como si el miedo a la catstro
fe, peor que la Muerte, despertara la espontaneidad,
profundamente enterrada, de la expresin, que desterraba
la Muerte mediante mimesis.
Benjamn fue un gran corresponsal; a todas luces, escri
bi cartas apasionadas. A pesar de las dos guerras, del perio
do hitleriano y de la emigracin, se conservaron muchas;

63

era difcil seleccionar1. La carta se convirti en forma para

l. Deja pasar los impulsos primarios, pero desliza entre
ellos y el destinatario una tercera cosa, la configuracin de
lo escrito, por as decirlo, bajo la ley de la objetivacin, a pe
sar de las circunstancias de lugar y tiempo y gracias a ellas,
como si slo as se legitimara ese movimiento. Igual que en
los pensadores de fuerza significativa las posturas que ms
fielmente alcanzan a su objeto son en muchas ocasiones y
al mismo tiempo aquellas que pasan por encima del propio
pensador, as ocurre en Benjamn: un modelo al respecto es
la frmular que se ha hecho famosa, del viejo Goethe como
escribano de su propio interior1
2. Esta segunda naturaleza
no tena nada de pose; por lo dems, hubiera aceptado con
indiferencia este reproche. Por eso la carta le era tan apro
piada, porque anima por anticipado a la inmediatez inter
mediada y objetivada. Escribir cartas finge lo vivo por me
dio de la palabra congelada. En la carta se puede negar el re
traimiento y guardar al mismo tiempo la distancia para
mantenerse retrado.
Hay un detalle, que en principio no tiene nada que ver
con la correspondencia, que puede arrojar luz sobre lo espe
cfico del corresponsal Benjamn. La conversacin llev en
una ocasin a las diferencias entre la palabra escrita y la pa
labra hablada, tales como que en la conversacin viva, por
humanidad, cede algo la forma verbal y se hace uso del per
fecto, ms cmodo, donde gramaticalmente sera exigible el
imperfecto. Benjamn, que tena el ms fino de los olfatos
para los matices lingsticos, se encresp contra la distin
cin y la discuti con una cierta afectacin, como si se le
hubiera tocado una herida. Sus cartas son figuras de una
voz parlante que escribe en tanto que habla.
Pero estas cartas han sido recompensadas del modo ms
abundante por la renuncia que las sostiene. Esto justifica
hacerlas accesibles a un gran crculo de lectores. A aquel
1 Es decir, para la edicin de las cartas de Benjamin mencionada en la
nota preliminar.
2 Ver IV(1), 211; ver tambin nota 14 de Introduccin a los Escritos...
y nota 9 del captulo anterior.

64

en verdad tena la vida presente en su abigarrado deste9ue

o se le haba dado poder sobre el pasado. La forma de la
carta es anacrnica, y empez a serlo ya durante su vida; las
suyas no discuten esto. Es significativo que l, siempre que
le era posible, escribiera sus cartas a mano cuando haca
mucho que predominaba la mquina de escribir; asimismo,
el acto fsico de escribir le daba placer gustaba de hacer
copias y de pasar escritos a limpio , igual que le animaba
la aversin a los medios mecnicos: el tratado sobre E l Arte
en la era de su reproductibilidad tcnica era a este respecto,
como otras cosas de su historia espiritual, identificacin
con el agresor. La escritura de cartas anuncia un derecho del
individuo al que hoy en da se le hace tan poca justicia
como honor le rinde el mundo. Cuando Benjamin se dio
cuenta de que ya no se poda hacer una caricatura de nin
gn ser humano, se acerc a ese contexto; tambin en el tra
tado sobre el narrador. En una constitucin social global
que rebaja al individuo a funcin, nadie est legitimado a
hablar de s mismo en una carta, como si siguiera siendo el
individuo no comprendido en ella que la carta dice: el yo
en la carta tiene ya algo de ilusorio.
Subjetivamente, en la era del derrumbe de la experiencia,
los hombres ya no estn dispuestos a escribir cartas. De mo
mento, parece como si la tcnica privara a las cartas de su
supuesto previo. Com o las cartas, en vista de las ms inme
diatas posibilidades de comunicacin, de la contraccin de
las distancias espacio-temporales, ya no son necesarias, su
sustancia se diluye en s misma. Benjamin les aport un
don anticuario y desinhibido; algo que se iba se enlazaba
con la utopa de su restablecimiento. Lo que le llevaba a es
cribir cartas tena tambin que ver con su forma de enten
der la experiencia, en tanto que vea las formas histricas
y la carta es una de ellas como Naturaleza que hay que
desentraar, cuyo mandato hay que seguir. Su posicin
como corresponsal se acerca a la del alegrico: las cartas
eran para l imgenes de historia natural de aquello que so
brevive a la caducidad. Al equipararse a sus en absoluto ef
meras manifestaciones de lo vivo ganan su fuerza objetiva,
su cuo y diferenciacin humanamente dignos. Todava el

65

ojo, lamentando la prdida que se avecina, reposa tan pa

ciente e intensamente sobre las cosas como tendra que vol
ver a ser posible. Una manifestacin privada de Benjamin
nos lleva al secreto de sus cartas: no me interesan las perso
nas, slo me interesan las cosas. La fuerza de la negacin
que parte de ella es una con su fuerza productiva.
Las cartas tempranas estn dirigidas sin excepcin a ami
gos y amigas del Movimiento Juvenil Alemn Ubre, un gru
po radical, dirigido por Gustav Wyneken, cuyas concepcio
nes se aproximaban a las de la Comunidad Escolar Ubre de
Wickersdorf. Tambin trabaj decisivamente en Anfang
(Comienzo), la revista de aquel crculo, que en 1913-14 des
pert gran expectacin. Es paradjico imaginarse a Benja
min, cuyas reacciones se atenan completamente a su idio
sincrasia, en un movimiento semejante, o incluso en cual
quier movimiento. El que se precipitara en l tan sin
reservas, el que tomara tan enormemente en serio las discu
siones hoy ya incomprensibles para el observador exter
no en las aulas de debate y a todos los participantes en
ellas, era sin duda un fenmeno compensatorio. Creado
para expresar lo general a travs del extremo de lo particu
lar, su propio yo, Benjamin sufra tanto por ello que, sin
duda en vano, busc febrilmente lo colectivo; incluso en su
edad madura. Adems, comparta la tendencia general del
espritu joven a sobreestimar a las personas con las que se
reuna al principio. Transfiri a sus amigos la tensin hacia
lo supremo que le anim desde el primer hasta el ltimo
da de su existencia intelectual tal como conviene a la vo
luntad pura: como algo obvio. Entre sus experiencias dolorosas, no tiene que haber sido la menor el que no slo la
mayora no tuvieran la fuerza de elevacin que l pensaba,
sino que no quisieran en absoluto eso supremo que l les
confiaba porque es el potencial de la Humanidad.
Experiment la juventud, con la que se identificaba enca
recidamente, y tambin a s mismo como joven, en la refle
xin. Ser joven se convierte para l en una postura de la
conciencia. Era soberanamente indiferente a la contradic
cin que subyaca en ello: niega la ingenuidad a la que se re
fiere como punto de partida y planea incluso una metafsi-

66

ca de la juventud3. Posteriormente, Benjamin conjug me

lanclicamente su verdad, con lo que daba su sello a las car
tas de juventud, con la frase de que reverenciaba la juven
tud. Parece haber intentado superar mediante la necesidad
del mando el abismo entre su propia condicin y el crculo
al que se adhiri; todava mientras trabajaba en el libro so
bre el Barroco dijo en una ocasin que una imagen como la
del rey haba significado mucho para l en un principio. In
flexiones imperativas recorren el panorama encapotado de
las cartas de juventud como rayos que quisieran incendiar
lo; el gesto anticipa lo que despus har la fuerza intelec
tual. Tiene que haber sido prototpico suyo lo que los jve
nes, estudiantes por ejemplo, reprochan fcil y gustosamen
te a los ms dotados entre ellos: que son arrogantes. No se
puede negar tal arrogancia. Marca la diferencia entre lo que
las personas de mximo rango intelectual saben que es su
posibilidad y aquello que ya son; esa diferencia la compen
san por medio de una conducta que vista desde fuera forzo
samente ha de parecer presuntuosa. El Benjamin maduro
deja traslucir poca ms arrogancia que aspiracin al mando.
Era de una total cortesa, de gran encanto, como queda
plasmado tambin en las cartas. En eso, Brecht se le pareca;
sin esa cualidad, la amistad entre ambos apenas s se habra
mantenido.
Con la vergenza que con frecuencia ataca a los hombres
de tal autoexigencia, a la vista de la insuficiencia de sus co
mienzos una vergenza que iguala a su anterior autoesti
ma , Benjamin traz una raya al pie de su periodo de par
ticipacin en el movimiento juvenil cuando tom concien
cia plena de s mismo. Slo con unos pocos, como Alfred
Cohn, se mantuvo el contacto. Naturalmente, tambin con
Ersnt Schoen; su amistad dur hasta la muerte. La indes
criptible distincin y sensibilidad de Schoen tiene que ha
berle afectado hasta lo ms ntimo; sin duda fue tmo de los
primeros entre sus pares a los que conoci. Los pocos aos
que Benjamin, tras el fracaso de sus planes acadmicos y
3 Ver el tratado de Benjamin del mismo nombre, que qued fragmenta
rio: 11(1), 91 a 104.

67

hasta el estallido del fascismo, pudo vivir en cierta medida

sin preocupaciones, se los debe en no poca medida a la so
lidaridad de Schoen, que como director de programas de
Radio Frankfurt le dio la posibilidad de una colaboracin
permanente y frecuente. Schoen era una de esas personas
que, profundamente seguras de su propio ser, gustaban de
retirarse ante otros hasta la autoextincin sin el menor re
sentimiento; tanta ms razn para recordarle cuando se ha
bla de lo personal en Benjamin.
En la poca de la emancipacin, adems del matrimonio
con Dora Kellner fue decisiva la amistad con Scholem, un
hombre intelectualmente a su altura; quiz fue la ms nti
ma amistad de la vida de Benjamin, cuyas dotes para la amis
tad igualaban en gran medida a sus dotes para la escritura
epistolar, incluso en rasgos excntricos como el secretismo
que le mova, siempre que poda, a mantener separados en
tre s a sus amigos, que no obstante por regla general se co
nocan, dentro de un crculo necesariamente limitado. Si
Benjamin, por aversin contra los clichs en materia de cien
cias del espritu, apartaba de s la idea de una evolucin de
su trabajo, la diferencia de la primera carta a Scholem con to
das las anteriores muestra, junto a la curva de la obra misma,
cunto se haba desarrollado; de repente, aqu est libre de
toda premeditada superioridad. Su lugar lo ocupa esa irona
infinitamente delicada que le daba su encanto extraordina
rio en el trato privado, a pesar de lo raramente objetivable,
impalpable de su figura. Uno de los elementos de esa irona
era que este hombre delicado y sensible jugaba con los giros
idiomticos populares, por ejemplo berlineses o judos.
Las cartas de los primeros aos veinte no se han quedado
tan viejas como las escritas antes de la Primera Guerra Mun
dial. En ellas, Benjamin se despliega en amables ancdotas
y relatos, en precisas frmulas epigramticas, a veces tam
bin en absoluto con demasiada frecuencia en argu
mentaciones tericas; se senta empujado hacia ellas cuan
do la gran distancia espacial negaba a este cosmopolita la
discusin verbal con el corresponsal. Las relaciones litera
rias estn ampliamente ramificadas. Benjamin era todo lo
contrario de un desconocido recin descubierto. Su calidad

68

slo se poda mantener oculta a los ojos de la envidia; se

hizo generalmente visible a travs de medios publicsticos
como la Frankfurter Zeitung y el Literariscbe Welt. Slo en el
prefascismo fue desplazado; todava en los primeros aos
de la dictadura de Hitler pudo publicar algunas cosas ms
en Alemania, oculto tras un pseudnimo. En su progresin,
las cartas proporcionan una imagen no slo de l, sino tam
bin del clima espiritual de la poca. La amplitud de sus
contactos profesionales y privados no se vio menoscabada
por ningn tipo de poltica. Iba desde Florens Christian
Rang y Hofmannsthal hasta Brecht; la complejidad de sus
motivos teolgicos y sociales se transparenta en la corres
pondencia. Se adaptaba de muchas maneras a los corres
ponsales, sin que ello disminuyera su especifidad; sentido
de la forma y distancia, elementos constitutivos de las car
tas de Benjamn en general, se ponen entonces al servici
de una cierta diplomacia. Tiene algo de conmovedor cuan
do uno se figura cun poco le facilitaban la vida esas frases
a veces estticamente meditadas; cun inconmensurable e
inaceptablemente sigui siendo el que era, a pesar de sus
xitos temporales.
Permtasenos sealar con qu dignidad y , cuando no se
trataba de la vida desnuda, con cunta flema soport Benjamin la emigracin, aunque sta le impusiera durante los
primeros aos las ms mseras condiciones materiales y
aunque l no se engaara un instante sobre el peligro que
conllevaba su permanencia en Francia. Lo arrostr en aras
de su obra mayor, los Pasajes de Pars. Su postura de enton
ces alcanz lo aprivado, casi apersonal respecto a la prospe
ridad; como se consideraba instrumento de su pensamientocomo no entenda su vida como un fin en s mismo, a pe
sar o precisamente por la inabarcable riqueza de contenido
y experiencia que encamaba, no lament su destino como
una desgracia privada. El verlo en sus condiciones objetivas
le dio la fuerza para alzarse sobre l; esa fuerza que en 1940,
incuestionablemente pensando en su muerte, le permiti
formular las Tesis sobre el concepto de la H istoria.
Slo al precio del sacrificio de lo vivo se convirti Benja
mn en el espritu que viva de la idea del estado sin sacrificio.

69

En memoria de Benjamn (1940)*

Walter Benjamin, cuya muerte public Aufbau el 11 de
octubre de 19401, era ampliamente conocido en Alemania
como publicista, sobre todo como colaborador del Frank
furter Zeitung y el Literarische Welt. Muchos conocan tam
bin su nombre como el del magistral traductor de grandes
partes de la obra novelstica de Proust. Pero su importancia
es de una dimensin distinta. Si alguien, una vez ms, dio
honor al desacreditado concepto del filsofo; si alguien,
una vez ms, se percat de la posibilidad que haba en lo
real mediante la fuerza y la originalidad de su pensamien
to, ese file Walter Benjamin. Es fiel expresin de la situa
cin el que se le negara el reconocimiento pblico al que el
brillo de sus dotes pareca hacerle acreedor. Sigui la pul
sin de unas aptitudes incomparables y no busc un escon
drijo en lo existente, en las escuelas filosficas y en los h
bitos intelectuales reconocidos. Insisti en contemplar to
dos los objetos tan de cerca como le fuera posible, hasta
que se volvieran ajenos y como ajenos entregaran su secre
to. No se libr de la falta de aquiescencia. Se quit una vida
* Esta necrolgica apareci en: Aufbau. American Jewish Weekfy in Ger
mn andEnglish (Nueva York), 18.10.1940 (Vol. 6, n 42), pg. 7. Texto de
esta edicin: Adorno, Gesammelte Scbriften, edicin de Rolf Tiedemann con
la colaboracin de Gretel Adorno y otros, tomo 20.1: Escritos varios I,
Francfort 1986, pgs. 169 ss.
1 Benjamin muri el 26 de septiembre de 1940 en Port-Bou,

70

que el mundo quera negarle desde que empez a pensar.

Sus trabajos filosficos no aparecieron como sistema, ni
como esbozos libres, sino que adoptaron la forma de co
mentario y crtica de textos. En ellos, la tradicin de la teo
loga juda se abra paso en un pensamiento que se refera a
materias profanas para atrapar el rastro de la verdad en sus
capas ms impenetrables. Del crculo de esas interpretacio
nes, las ms importantes son las de Las afinidades electivas de
Goethe y el libro E l origen de la tragedia alemana, que intent
interpretar el drama alemn del Barroco bajo el signo de la
salvacin de la alegora prohibida por toda esttica oficial.
La filosofa de Benjamn estaba dominada por la tensin
entre la doctrina de la irrealidad de la desesperacin2 y la
de la naturaleza cada del destino, la mtica continuidad de
culpa de lo vivo3. En aos posteriores, esta tensin se tra
dujo para Benjamin en una tensin social, sin sacrificar nin
guno de los impulsos originales. El libro de aforismos Direc
cin nica dio entrada a esta fase. Su ltimo resultado es el
trabajo sobre Baudelaire publicado en la Zeitschriftfr Sozialforschun\ uno de los ms grandiosos testimonios histricofilosficos de la poca. Forma parte de los aledaos de una
obra sobre Pars que se planteaba la tarea de escribir la Pre
historiafilosfica del siglo xix. Esta obra, que ocup a Benja
min durante quince aos y hubiera llevado a su realizacin
todos los motivos de su filosofa, no lleg a ser concluida.
Es imposible dar en pocas palabras ni siquiera una idea de
la filosofa de Benjamin. Hasta ahora, ha estado protegida
por la exclusividad. Se desplegar en el tiempo, porque in
cluso su deseo ms secreto es el deseo de todos. Pero se ha
perdido la mirada que vea el mundo desde la perspectiva de
los muertos, como si yaciera ante l en una penumbra solar:
tal como puede aparecer a los ojos del redimido; tal como
es. De manera incansable, esta mirada mortalmente triste de
rram toda clase de calor y esperanza sobre esta vida glida.
2 Ver arriba, nota 16 al captulo Caracterizacin...
3 Ver 1(1), 138 y 11(1), 175; ver tambin nota 6 a Caracterizacin... y a
Introduccin a los Escritos...
1 Ver 1(2), 605-653.

71

Eplogo a Infancia en Berln

hacia 7900(1950)*
Walter Benjamn, nacido en Berln, vivi all hasta el m o
mento de la emigracin. Largos viajes, largos periodos de
ausencia en Pars, en Capri, en las Baleares, no le hicieron
infiel a la ciudad. Pocos conocan tan a fondo sus barrios;
los nom bres de sus lugares y sus calles le eran tan familiares
com o los del Gnesis. A este hijo de una antigua familia ju

da berlinesa y de un anticuario , hasta lo carente de tra

dicin en la capital neoalemana le pareca garantizado des
de siempre por la tradicin, lo ms reciente como parbola
de lo ms antiguo.
La

Infunda en Berln

tiene su origen hacia com ienzos de

los aos treinta. Forma parte del crculo de aquella Prehisto

ria de la Modernidad en la que Benjamn trabaj durante
los ltimos quince aos de su vida, y forma el contrapeso
subjetivo a las masas de material que reuni para la proyec
tada obra sobre los pasajes de Pars. Los arquetipos histri
cos que quera desarrollar en sta a partir de su origen prag
mtico-social y filosfico deban destellar con dureza en el
* Este texto, escrito en 1950, apareci de forma annima con el titulo
Epilogo en la primera edicin de un libro de Benjamn despus de su
muerte: en Infancia en Berln en tomo a mil novecientos, Francfort 1950, pgi
nas 176-180. El ttulo apuntado en la presente edicin procede del editor.
Texto de esta edicin: Adom o, Gesammete Schriften, tomo 20.1: Escritos Va
rios I, Francfort 1986, pgs. 170-172.

72

libro sobre Berln desde la inmediatez del recuerdo, con la

fuerza del dolor por lo irrecuperable, que, una vez perdido,
se convierte en alegora del propio ocaso.
Porque las imgenes que eleva hasta una chocante cerca
na no son ni idlicas ni contemplativas. Sobre ellas cae la
sombra del Reich hitleriano. Abrazan ensoadoras el esca
lofro ante lo largamente ido. Con terror pnico, el ingenio
burgus se ve a s mismo en el aura miosa del propio pa
sado biogrfico: como reflejo. Concuerda con el bro que
Benjamin no viera la publicacin del conjunto; que en la
miseria de los primeros aos de la emigracin tuviera que
entregar muchas de sus partes a revistas, sobre todo el
Frankfurter Zeitung y el Vossischer Zeitung, para su publica
cin separada, a menudo con pseudnimo ,
l ya no estableci el orden; vara en los distintos ma
nuscritos12. Pero el hombrecillo jorobado deba figurar al fi
nal. Si esta figura resume lo irrecuperable, la del narrador
se parece ms bien a la de Rumpelstilzchen, que slo pue
de vivir mientras nadie sepa cmo se llama, y que traicio
na l mismo su nombre. El aire en tomo a los escenarios
que se aprestan a despertar en la representacin de Benja
mn es mortal. Sobre ellos cae la mirada del condenado, y
l los percibe como condenado. Las minas de Berln res
ponden a las inervaciones que se dan en la ciudad en tor
no a 1900.
Pero el aire mortal es el del cuento, igual que el risueo
Rumpelstilzchen pertenece al cuento, no al mito. Tambin
en sus siniestro-delicadas miniaturas Benjamin sigui sien
do el guardin del tesoro de la Filosofa, el prncipe de los
enanos3. Consoladoramente, la explosin de la desespera
cin libera la tierra de las hadas, ele la que se habla en un
1 Ver la nota bibliogrfica en IV(2), 970-972.
2 Ver sin embargo la ltima versin, encontrada entretanto, que confie
ne una ordenacin establecida por el mismo Benjamin, en VII(l), 385-433.
3 Guardin del tesoro de la Filosofa es una alusin al Guardin del
tesoro en el bosque de abetos del Fro corazn de HaufF, el prncipe de los
enanos alude al de la Cancin de los enanos de George; ambos, cuento
y poema, eran especialmente estimados por Benjamin (ver VII(l), 316-346
y 11(2), 623).

73

poema apcrifo4 atribuido a Hlderlin. Suena como pare

ca la letra de Benjamin, y l le cogi cario:
Envuelven en rosas
la vida mortal
las bondadosas hadas;
pululan y reinan
en sus mil figuras
ya feas, ya hermosas.
All donde gobiernan
todo re, de flores
y verdores esmaltado;
su seno de topacios
est esplndidamente
con jarrones de diamante
decorado.
De los aromas de Ceiln
estn eternamente los aires
del jardn recorridos;
los caminos, en vez de con tierra,
al modo del pas
van cubiertos de perlas.
Desde Salomn nadie
se aproximara
al areo estado.
Esto me ha confiado*

* El poema representa una abreviatura de! Pas de las hadas de Friedrich Matthisson, del que existen las primeras tres estrofas y la penltima,
con divergencias slo en la puntuacin (ver Hlderlin, Sdmtlicbe Wcrkt.
Grosse Stuttgarter Ausgabe, tomo 2 , 2a mitad, Stuttgart 1951, pig. 984). En
la primera edicin de la Infancia en Berln no se ha llevado a cabo separacin
entre estrofas, al respecto se hall la siguiente indicacin en el legado de
Adomo: Para la reedicin de Infancia en Berln. [...] Adems, TWA quera
modificar pequeeces del eplogo (debido al autor de aquel poema), y quie
re que el poema sea impreso tal como corresponde a su estructura, en es
trofas de cuatro versos. En cualquier caso, a la estructura del poema no le
corresponden estrofas de cuatro versos, sino de seis. N o se sabe si la abre
viatura procede realmente de Hlderlin (ver al respecto Wemer Krat, Augenblickc der Dicbtung. Kritiscbe Betrachtungen, Munich 1964, pgs. 70-72).

74

un espritu areo
en grutas de las momias.

Las fotografas de cuento de Infancia en Berln no slo son

ruinas vistas desde la perspectiva de pjaro de la vida larga
mente perdida, sino tambin instantneas del areo pas
que aquel aeronauta tom mientras animaba a sus modelos
a guardar un silencio cordial.

75

Recuerdos (1965)*
Por profunda que fuera mi impresin al conocer a Benjamin, no me es posible decir con toda exactitud cundo le co
noc. S que fue en el ao 1923. Pero lo vi en dos ocasiones
seguidas en breve espacio, y ya no puedo decir con seguri
dad cul de ellas fue la primera. En cualquier caso: una de
ellas fue en una cita en el antiguo Caf Westend de la plaza
de la pera de Francfort, junto con mi amigo Krakauer,
que haba arreglado el encuentro. Otra ocasin, y en verdad
ya no s si fue antes o no, en un seminario, un seminario de
Sociologa que imparta el recientemente fallecido Gottfried Salomon-Delatour. Trataba el volum en de Em st
Troeltsch sobre el Historicism o que acababa de aparecer. En

este seminario participaban una serie de personas cuyos

nombres se haran conocidos despus, como el posterior in
tendente de Zrich Kurt Hirschfeld. Benjamin haba ido en
* Del origen del texto informa una nota de la redaccin de la revista Der
Mona, en la que fue impreso por primera vez: Peter Szondi pidi a Theodor W. Adomo, Emst Bloch, Max Rychner y Gershom Scholem que na
rraran sus recuerdos de Walter Benjamn para el 3o programa de la emiso
ra libre de Berln. La versin escrita de estas aportaciones Szondi plan
te algunas cuestiones que luego no fueron recogidas en cinta fue
corregida por los autores para la imprenta. An as queda una reminiscen
cia verbal espontnea, no escrita. La emisin radiofnica tuvo lugar en fe
brero de 1965, la primera edicin de la vetsin corregida se encuentra en:
DcrMonat, 216, Jg. 18, pgs. 35-38 (septiembre de 1966). Texto de esta edi
cin: Adorno, Gcsammtltt Schriftcn, tomo 20.1: Escritos Varios /, Franc
fort 1986, pgs. 173-178.

76

tonces a Francfort, y vivi largo tiempo en la ciudad con la

intencin de conseguir una plaza de profesor, intencin
que Salomn fomentaba con energa. Puedo recordar clara
mente, por reproducir una de las primeras impresiones tan
gibles, que en aquel seminario Salomn gustaba de las di
gresiones, no mantena un rumbo muy estricto, y cuando
se iba incluso demasiado lejos del tema, Benjamn siempre
le interrumpa, sonriendo a su modo silencioso, lanzando
las palabras, en cierto modo premeditadas: A d vocem
Troeltsch, ad vocem Troeltsch! El tono, ese tono extraa
mente objetivado de la palabra hablada, se mantiene inolvi
dable para m.
Vi a Benjamn con bastante frecuencia, yo dira que al
menos una vez por semana, probablemente ms, durante
todo el tiempo que vivi en Francfort. Tambin despus re
gularmente y mucho, no slo en sus visitas aqu, sino sobre
todo en Berln. Creo que tambin estuvimos juntos una
vez, probablemente en el ao 1925, en Italia, seguramente
en Npoles, pero ya no lo puedo jurar1. Muy difcilmente
se puede hablar de una finalidad de esos encuentros. Nos
encontrbamos tal como solan reunirse los intelectuales
hace 40 aos, simplemente para charlar y tirar un poquito
del hueso terico que roan en ese momento. As ocurra
tambin con Benjamn y conmigo. Yo era entonces jovencsimo, l 11 aos mayor, y yo me consideraba sin duda el
que reciba. S que le escuchaba con inmensa fascinacin,
que le preguntaba detalles a veces. Pronto vi cosas suyas
que me daba a leer antes de publicarlas, concretamente el
tratado sobre las afinidades electivas, del que le un manus
crito, una copia mecanografiada; despus la introduccin a
los Tabkaux Parisiens de Baudelaire, sobre la tarea del traduc
tor. De stos le las galeradas de la edicin, que apareci en
esa poca en una editorial que creo que se llamaba Weissbach, de Heidelberg. Despus me qued muy impresionado
con una larga recensin en el Frankfurter Zeitung que publi
c con su nombre y con el de seora Asja Lacis, aunque di1 A fines de septiembre de 1925, Adomo y Siegfried Kracauer, que via
jaban juntos a Italia, se encontraron con Benjamn en Npoles.

77

ficilmente pueden caber dudas de que este trabajo era total

y enteramente producto de Benjamn2.
A estas producciones se aadieron muchas ms cosas, y
en realidad el contacto ya no se interrumpi nunca. Nos vi
mos una y otra vez, a intervalos, naturalmente mucho en
Pars, durante la emigracin; antes en Knigstein en el
ao 1929, cuando nos ley los primeros textos del trabajo
sobre los pasajes. Nos encontramos en todos los lugares po
sibles del mundo, pero sin pensar en planes o finalidades,
simplemente bajo el signo del comn filosofar, si puedo de
cirlo sin parecer pretencioso.
Benjamn era de una productividad ni ms ni menos que
inagotable, que se renovaba a partir de s misma. Apenas se
poda hablar con l, ni siquiera de las cosas aparentemente
ms banales e indiferentes, sin que esa productividad apro
vechara y transformara todo lo que tocaba. Si antes he di
cho que filosofbamos juntos, esto no ha de entenderse
como cuando los jvenes que se dedican a la Filosofa por
ser su especialidad hablan entre s de Filosofa. Lo incluso
tericamente significativo de Benjamn es que en l la fuer
za filosfica se extenda a objetos no filosficos, a materia
les aparentemente descoloridos y carentes de intencin.
Casi se podra decir que se mostraba filosficamente tanto
ms brillante cuando aquello de lo que hablaba no era, por
as decirlo, objeto oficial de la filosofa. Por eso, es difcil
delimitar temticamente las conversaciones. Pero puedo re
cordar que, incluso cuando discutamos sobre cosas filos
ficas en sentido estricto, a menudo me haca una impresin
extraordinaria con sus frases escuetas, un poco sentencio
sas. En una ocasin, por ejemplo, acuda a l para desarro
llar, en relacin con determinadas consideraciones de teo
ra del conocimiento, una diferencia entre intenciones de
fundamentar e intenciones de cumplir, y l lo rechaz de
manera cordial, pero al mismo tiempo muy crtica, dicien
do: bueno, estn las intenciones de fundamentar y las in
tenciones de cumplir. Entend que con ello dejaba sin efec
to toda esa esfera que se deriva de la Fenomenologa de
2 Ver IV(1), 307-316.

78

Husserl, de su forma concreta de pensar, de reventar los ob

jetos concretos, sin discutir o refutar argumentos, simple
mente por su esencia un tanto acadmicamente rgida e
inesencial.
Apenas ser una fantasa a posteriori que diga que desde
el primer momento tuve de Benjamn la impresin de es
tar ante una de las personas ms importantes con las que
nunca he tropezado. Yo tena entonces 20 aos, estaba ya
un poquito maleado intelectualmente, pero me cuesta tra
bajo encontrar las palabras adecuadas para reproducir la
fuerza de mi impresin sin caer en expresiones de cursi exa
geracin. Fue como si a travs de esa Filosofa se me pusie
ra por vez primera ante los ojos lo que tena que ser la Fi
losofa si deba cumplir aquello que prometa, y lo que no
cumple desde la subrepticia separacin kantiana entre
aquello que se mantiene dentro de los lmites de la expe
riencia y aquello que supera los lmites de la posibilidad de
la experiencia. Lo he expresado una vez3 diciendo que lo
que Benjamn deca sonaba como si procediera del arcano,
pero que l en m odo alguno era un pensador esotrico en
el peor de los sentidos, sino que incluso conocimientos
ms chocantes para las opiniones razonables habituales lie
vaban en s mismos una evidencia muy peculiar que los
sustraa por completo a la sospecha del arcano o incluso
del bluff, aunque sin duda a Benjamn no le eran del todo
ajenas algunas peculiaridades del jugador de poker en la
forma de hablar y de pensar. De que se trataba de una fuer
za sin parangn tanto de contemplacin espiritual como
de consecuencias pensantes, no poda caber duda para un
hombre con sentido de la calidad y no cegado por el resen
timiento.
Si he de reproducir lo exterior, tendra que decir que
Benjamn tena algo de mago, pero en un sentido nada
metafrico, muy literal. Uno bien se lo poda imaginar
con un alto cucurucho y una especie de varita mgica.
Muy curiosos resultaban sus ojos, bastante hundidos, cor
tos de vista, y que a veces parecan disparar las miradas, de*
* Ver arriba, nota 2 a la Introduccin a los Escritos...

79

una form a al tiem po suave e intensa. M uy particular tam

bin su pelo, que tena algo de peculiarmente flamgero.
Su rostro tena un corte m uy regular, pero al m ism o tiem
po tena algo una vez ms, es difcil hallar la palabra co
rrecta de animal que acumulara vveres en sus mejillas.
El punto de vista del anticuario y el coleccionista, que re

presenta un papel destacado en su pensamiento, se haba

marcado tambin en su aspecto fisionmico. Sin embargo,
haba otra cosa muy esencial en la experiencia de l: que
con el no haba algo as com o inm ediatez y calor hum ano
en el sentido usual del trmino. Tam poco se trataba de la
idea ordinaria de la llam ada intelectualidad fra. Era ms

bien como si hubiera pagado a un precio terrible la fuerza

metafsica de aquello que vea y que intent expresar en
palabras inefables; como si hablara por as decirlo como
un muerto a cambio de poder ver con serenidad y calma
cosas que los vivos no pueden ver. Aunque no era en
m odo alguno asctico ni esculido ni nada por el estilo, te
na un punto de acorporalidad. Nunca he visto otro hom
bre en l que toda la existencia, incluso la emprica, estu
viera tan plenamente marcada por la espiritualizacin. Y
sin embargo, cada palabra que deca traa consigo una es
pecie de felicidad sensorial a travs del espritu que proba
blemente le estaba vedada como felicidad meramente sen
sorial, inmediata, viva.

En la poca en que le conoc, sin duda Benjamn no te

na en absoluto lo que se suele llamar fama. Pero a cambio
tena algo que pegara muy bien en su propio vocabulario,
una especie de nimbo. Le preceda un aura de lo extraordi
nario. Recuerdo que entonces, cuando Kracauer y yo le co
nocimos ocurri bajo el signo de Emst Bloch, al que yo
an no conoca en persona entonces, sino que lo vi por
vez primera cinco aos despus, en Berln , hablbamos
de trabajar el uno o el otro o los dos juntos en el diseo de
un sistema de mesianismo terico. Ahora, cuando se cono
ce la filosofa tarda de Benjamn, esto resulta muy invero
smil. Pero si se sabe cmo en su juventud las posturas ex
tremadamente metafsicas, especulativas, se entrelazaban
con motivos del kantianismo, se ver que aquella concep-

80

cin no le era en absoluto tan ajena como se podra pensar

por las publicaciones del Benjamin tardo, del Benjamn
maduro, en resumidas cuentas. Pero dado que para enton
ces yo ya conoca con exactitud la filosofa de Bloch descu
br muy pronto, a las pocas veces, que fuera como fuese la
amistad intelectual de ambos no se poda hablar de algo as
como una dependencia o incluso afinidad espiritual, si
guiendo la hebra de su pensamiento; que la mirada filos
fica de Benjamin tena algo inconmensurable, unido a l
como un rgano especial, sobre todo aquella fuerza primi
genia de sumergimiento interpretativo en la concrecin. Al
contrario que el de todos los dems filsofos, al contrario
tambin que el de Bloch, su pensamiento no se desarrolla
ba, por paradjico que suene, en el mbito de los concep
tos. Arrancaba al contenido intelectual, espiritual, precisa
mente detalles aconceptuales, momentos concretos. Abra
lo inaccesible como con una mgica llave, y se situaba as,
sin intencin y sin especial nfasis, en irreconciliable opo
sicin a la esencia clasificatoria, abstracta, integralmente
grandiosa, de toda la Filosofa oficial. Algo de esta fuerza
inconmensurable irradiaba tan lejos de l que casi se perci
ba ya cuando se saba algo de su nombre, mucho antes de
conocerle en persona.
Desde el principio, me promet lo mximo y lo supremo
de Benjamin. Cuando, por ltimo, concibi el trabajo so
bre los pasajes no lo termin , cre que de verdad se ha
ba acercado infinitamente a esa idea, esa Filosofa entera
mente elaborada en material, a un tiempo concreta y tras
cendente. Nunca dud de la fuerza de Benjamin para
llevarlo a cabo, ni siquiera en una poca en la que el traba
jo en los pasajes se alarg tanto que se hubieran podido al
bergar dudas sobre la posibilidad misma de llevar a cabo el
inmenso proyecto. Sin duda era manifiesto que aqu se tra
taba de las cosas ms centrales y ms decisivas, y que l hu
biera sido capaz de hacerlas. Cuando en el otoo de 1940
recib en Nueva York la noticia de su muerte, tuve real y
muy literalmente la sensacin de que con esta muerte, que
interrumpa la conclusin de una gran obra, se le haba qui
tado a la Filosofa lo mejor que hubiera podido desear. Des-

81

de ese momento, he contemplado como una tarea esencial

hacer todo lo posible, en la medida de mis dbiles fuerzas,
para elaborar lo que qued de su obra y, frente a sus posibi
lidades, slo es un fragmento, hasta poder dar una idea de
tal potencial.

82

Prefacio a Estudios sobre la filosofa

de Walter Benjamn,
de Rolf Tiedemann (1965)*
Desde su poca de Francfort, en los primeros aos veinte,
Walter Benjamn estuvo prximo al Instituto de Investiga
ciones Sociolgicas; en la emigracin, se convirti en miem
bro suyo. Se haban tomado las medidas para su traslado a
Nueva York cuando, obligado en Port-Bou por organismos
del Gobierno de Franco a volver a la parte colaboracionista
de Francia, se suicid. Por consiguiente, no es preciso expli
car por qu el primer trabajo extenso dedicado a su obra se
publica en los Frankfurter Beitrage' . Como la propia obra de
Benjamn, tiene acentos esencialmente filosficos. Pero es
propio de la concepcin del Instituto de Investigaciones So
ciolgicas no seguir rgidamente la divisin cientfica del tra
bajo al uso; esto mismo expresa una conciencia objetivada
que se opone al conocimiento de sus condiciones sociales.
* Este texto, escrito en mayo de 1965, apareci en la edicin para libre
ras de a tesis, dirigida por Adomo: R olf Tiedemann: Estudios sobre lafilo
sofa de Walter Benjamn. Con un prlogo de Theodor W. Adomo,
Francfort 1965 (Frankfiirter Beitrage zur Soziologie, vol. 16), pgs. VII-X.
Texto para esta edicin: Adomo, Gesammelte Scbrificn, tomo 20.1: Escritos
Varios /, Francfort 1986, pgs. 178-182.1
1 Ver la edicin del trabajo de Tiedemann mencionada en la nota prelimmar.

83

Hay tantas ms razones para imprimir el trabajo de Tiedemann cuanto que el movimiento del pensamiento de
Benjamin, en un largo proceso que empez con dudas acer
ca de la posibilidad del sistema, gan cada vez ms conteni
do objetivo por su propia fuerza de gravedad. Por ltimo
pas a la teora social, tambin en las investigaciones mate
rial-sociolgicas realizadas, sobre todo las de crtica de la
ideologa. El hecho de que en su libro incompleto, planea
do como el ms importante, los Pasajes de Pars, creyera po
der sustituir ampliamente la intencin terica mediante el
montaje de materiales sociolgicamente relevantes mani
fiesta de manera extrema ese cambio en la postura de Ben
jamin. La interpretara mal quien, como suele pasar en el
gremio de la filosofa, la entendiera como lo que se da en
llamar sociologismo. Benjamin no quera sustituir la refle
xin sobre las cuestiones filosficas por la reflexin sobre su
gnesis social; ms bien busc una idea de inmenso al
cance en la concrecin social el ncleo de la verdad filo

sfica misma, tal como lo expresa el provocativo fragmen

to de los esbozos de los pasajes en el que dice que lo eterno
es ms un adomo en la ropa que una idea2.
Precisamente este giro expuso a Benjamin a un malenten
dido que se da la mano con el inters por cuando menos
neutralizar conocimientos a cuya fuerza apenas es posible
sustraerse si a uno no se le ha atrofiado por completo el sen
tido de la calidad intelectual. Desde que la edicin en dos
tomos de sus escritos apareci en Suhrkamp hace diez aos,
la repercusin de Benjamin ha aumentado incuestionable
mente, sobre todo en el mundo de la literatura, que en su
momento haba ignorado su obra sobre el origen de la tra
gedia alemana. En cambio, sin embargo, para la opinin p
blica la obra completa de Benjamin pasa hasta hoy por ser
esencialmente de crtica literaria en sentido estricto, si acaso

ensaystica, p o r m s que la introduccin a sus Escritoj 3 se es

forzara en despejar tales clichs. Si fueran ciertos, o bien se
podra limitar a Benjamin al sector en algn m odo especfi
2 Ver V(l), 578; ver tambin arriba, nota 3 a Caracterizacin...
3 Ver arriba, Introduccin a los Escritos...

84

co de las llamadas ciencias del espritu, o su produccin,

como si fuera una suma de ocurrencias aisladas, se despa
chara con ese rencor contra lo ingenioso del que padece la
tradicin alemana desde que Hegel le ech en cara la capa
cidad de expresin literaria de la Ilustracin francesa. En rea
lidad, la teora de Benjamn aspiraba al rango supremo, ya
se le llamara filosfica o social. Incluso all donde pareci
conformarse con lo crtico-esttico, seculariz sus motivos
especulativos. Slo en su ilacin, que se mantuvo a pesar de
todos los cambios, incluso sus anlisis concretos ganan su
verdadero peso; slo cuando se hacen transparentes a la teo
ra muchas veces implcita se garantiza en ellos la evidencia
que antes meramente fascinaba. El gran mrito de Rolf Tiedemann, que difcilmente se puede sobreestimar, es el ha
berse planteado esta tarea y haber llevado a cabo por prime
ra vez una presentacin e interpretacin del terico Benja
mn, comprimida y sin embargo en un marco amplio.
Lo que le importa es la construccin de la obra de Benja
mn, en el sentido del concepto de construccin de Schelling. Sus decisivas desviaciones del pensamiento filosfico
tracncional se muestran precisamente en los puntos desde
los que sigue lanzando sus impulsos. Adems, Tiedemann
traduce al lenguaje tradicional el lenguaje muchas veces eso
trico de los escritos juveniles de Benjamn. Los grupos de
temas se asignan en principio a las disciplinas tradicionales:
Teora del Conocimiento, Esttica, Sociologa del Arte, Fi
losofa de la Historia. Sin embargo, Tiedemann muestra la
insuficiencia de tales atribuciones, por razones inmanentes
al modo de filosofar de Benjamn. Igual que ste buscaba el
gran contenido de verdad en el detalle microlgico, la in
vestigacin insiste una y otra vez en los detalles de la teora;
slo en ellos espera encontrar el acceso al todo. Despliega,
conforme a este programa, la forma en que a partir de la cr
tica de Benjamn al idealismo y el pensamiento sistemtico
se forma un concepto especfico de concrecin. Segn Tie
demann, Benjamn se mueve por la voluntad de recuperar
mediante el pensamiento lo trascendente, lo que es en s, el
mbito apartado por Kant como dogmtico, y ello a travs
de un mtodo tan unido a las cosas que, paradjicamente,

85

se aproxima a los mtodos empricos, a la experiencia. La

frase de Goethe sobre la delicada empiria, que se ha vuelto
demasiado usual, gana una gran seriedad.
Tiedemann ha tenido ocasin de apoyarse en gran medi
da en manuscritos inditos. Cuando entra en los materiales
su procedimiento, confrontado a la exigencia de los propios
textos, se convierte tambin en crtica; al intento, inevita
blemente dogmtico en sus primeros estadios, de salir del
criticismo. En principio, esta salida slo parece lograda en
su teora del conocimiento, con la que Benjamin introduca
el libro sobre el Barroco. El lugar de la Filosofa trascenden
tal lo ocupa, mediante la protesta de Benjamin contra la
formacin de conceptos clasificatorios, la Filosofa del Len
guaje. Anticipa algunas cosas de la de Heidegger; sin embar
go, en sus aspectos centrales ambos son irreconciliables en
tre s. Segn la doctrina de Benjamin, a la verdad misma le
es inherente un ncleo temporal4 que veda el concepto
de un ser ontolgicamente puro.
. La segunda parte de la investigacin pasa a los escritos de
Benjamin sobre un complejo material: el arte. El concepto
del origen, relevante a este respecto, es interpretado, basn
dose en una nota manuscrita tomada de la herencia del au
tor5, como transferencia a la Historia del fenmeno primige
nio de Goethe desde la Naturaleza. El modelo de tal averi
guacin del origen es la teroa de la tragedia de Benjamin. El
tercer apartado de la segunda parte, un anlisis de los traba
jos sociolgicos tardos, prepara el tercer estudio, dedicado a
la Filosofa de la Historia. Mientras la esttica de Benjamin
determina el contenido de verdad de las obras de arte como
contrapartida a la constitucin mtica de la existencia, y en
el Arte pues, frente a la base histrico-social, descubre un
punto de encaminamiento hacia el progreso, al mismo tiem
po su Filosofa de la Historia se cierra precisamente en tomo
a una crtica del concepto de progreso tal como era esencial
en la Filosofa moderna de la Historia, de Vico a Marx. To
4 Ver V(l), 578.
5 Ver 1(3), 953 s., tambin Tiedemann, op. cit,, pgs. 60 s. (en la nueva
edicin de Francfort 1973, pgs. 79 s.).

86

dos ellos vean el progreso ideolgicamente anclado en el

curso inmanente de la Historia. Benjamin sin embargo insis
te, de forma similar a como lo hara Kafka en un aforismo
publicado con posterioridad6, en que todava no haba teni
do lugar ningn progreso. Al mismo tiempo, somete a una
crtica radical la postura bsica de la escuela histrica, la
comprensin de lo que ha sido, que defiende de manera
ejemplar Wilhelm Dilthey; la desenmascara como insufi
ciente por subjetivista. Ante el teln de fondo de la Filosofa
idealista de la Historia, por una parte, y del Historicismo por
otra, el concepto de utopa de Benjamin gana en definidn.
Se atiene, en la tradicin del mesianismo judaico, a pensar
en la redencin como algo perteneciente al mundo interior
que es idntico a la liberacin social; precisamente por eso,
sin embargo, prohbe a la teora querer producir redencin y
liberacin a partir de la mera subjetividad, deslizara subrep
ticiamente en el medio intelectual. Con ayuda de una discu
sin de la obra fragmentaria tarda de Benjamin, Tiedemann
desarrolla las implicaciones de su concepto de utopa, que
designa como centro de toda su teora.
Mientras Tiedemann se limita a algunos complejos cen
trales y se guarda del ominoso ideal de la totalidad, su con
centracin ha logrado sin embargo mostrar la unidad, la es
trecha ilacin y la fuerza constitutiva del pensamiento de
Benjamin. Despus de este trabajo, a nadie le ser posible
atrincherarse tras el argumento de que lo inaugurado por
Benjamin es de carcter ingenioso o rapsdico.
A esa misma intencin sirve la gran bibliografa, confec
cionada con infinita fidelidad filolgica7. Quien a partir de
ahora se ocupe cientficamente de Benjamin tendr que
partir de esta bibliografa, igual que el trabajo terico de Tie
demann ser la base de cualquier otro dedicado a Benjamin
en el futuro.
6 Ver Franz Kafka, Preparativos de boda en el campoy otros textos en prosa,
procedentes del legado. Francfort 1966, pg. 44: Creer en el progreso sig
nifica no creer que ya se haya producido progreso. Eso no seria creer.
7 Ver Tiedemann, op. cit., 157-215 (la bibliografa slo est incluida en
la primera edicin).

87

Notificacin provisional (1968)*

Despus de que ltimamente incluso el silencio est
comprometido en Alemania1, respondo a la rplica de la re
daccin de Altemative que public el Frankfurter Rundschau
el 28 de febrero123.
Me voy a limitar a muy pocas cosas. Rolf Tiedemann
publica en estos das en Argument una detallada respuesta a
las acusaciones de Altem ative'. Respecto a la controversia
sobre la interpretacin objetiva de Benjamn a la que se de* Este texto apareci en FrankfurterRundschau el 6.3.1968; fue escrito in
mediatamente antes. Texto de esta edicin: Adom o, Gesammelte Schriften,
tomo 20.1: Escritos Varios I, Francfort 1986, pgs. 182-186.
1 La nota se refiere al entonces presidente federal Heinrich Lbke, de
quien se sabe que particip en la construccin de campos de concentra
cin bajo el rgimen nazi; se neg a pronunciarse al respecto.
2 La revista Altemative public como nmero doble 56/57 (octubre/diciembre de 1967) un volumen dedicado a Benjamin en el que se polemi
zaba contra Adorno como editor e intrprete de Benjamin. Estos ataques
fueron recogidos por Wolffam Schtte el 19.1.1968 en el Frankfurter Rund
schau, donde fueron rechazados por Siegfiied Unseld el 24.1.1968. A una
duplica de la redaccin del Frankfurter Rundschau de 25.1.1968 sigui una
respuesta de la revista Altemative (29.1.1968), a la que replic R olf Tiede
mann (7.2.1968). La Notificacin provisional de Adorno se refiere a una
segunda rplica de la redaccin de Altemative, que apareca en el Frankfur
ter Rundschau el 28.2.1968.
3 Ver R. Tiedemann: Zur Beschlagnahme Walter Benjamins oder
Wie man mit der Philologie Schlitten fhrt, en: Das Argument 46, Jg. 10,
vol. 1/2 (marzo de 1968), pgs. 74-93.

88

dican los dos artculos del Merkur mencionados en el

Frankfurter Rundschau, me manifestar ms en profundi
dad cuando haya ledo por entero el ensayo de la seora
Arendt45.
Es cierto que en su momento hice depender la publica
cin del trabajo Teoras del fascismo alemn de Benjamin
en Argument de que se tachara la ltima frase. El seor Re
dle me respondi que la redaccin comparta mis reparos.
Suger que, como es usual, se sealaran las omisiones por
medio de dos puntos entre parntesis6.
Pero esto es tambin todo. En las anteriores ediciones
no se encuentra ninguna omisin esencial para el asunto;
slo se eliminaron, para ahorrar espacio, unas cuantas notas
tcnicas a pie de pgina, aparte del aparato de notas de la te
sis y del libro sobre el Barroco. La edicin en dos tomos ve
na caracterizada como seleccin en mi prefacio; en l dej
claros los puntos de vista conforme a los que se haba he
cho. No acept por ejemplo el artculo sobre Fuchs, apare
cido entretanto, porque el propio Benjamin se haba mani
festado muy negativamente ante m respecto a ese trabajo,
lo que por otra parte viene confirmado en una carta de
Brecht a Benjamin aparecida recientemente7. Dej a un
lado el primer texto sobre Baudelaire porque, en vista de la
notable limitacin espacial a un total de 1.200 pginas, con
sider ms importante publicar el posterior, que en cual
quier caso consideraba incomparablemente ms logrado.
Dado que entretanto apareci una parte del viejo Baudelai-

4
Ver Hannah Arendt: Walter Benjamn [Ia parte] en: Merkur 238,
Jg. 22, vol. 1/2 (enero/febrero 1968), pgs. 50-65 y Helmut Heissenbttel,
Zu Walter Benjamins Sptwerk, ibtd., 179-185.
s Este plan no fue hecho realidad por Adomo; ver no obstante las no
tas para el proyectado ensayo en pginas siguientes.
6 Ver Benjamin: Teoras delfascismo alemn. [Resea] Krieg und Krieger,
edicin de Emst Jnger, Berln 1930, en: Das Argument 30, Jg. 6, vol. 3 (oc
tubre 1964), pgs. 129-137. Reimut Reiche llev como miembro de la re
daccin de Argument la correspondencia con Adom o sobre la edicin.
Respecto a todo el complejo ver R, Tiedemann, Zur "Beschlagnahme
Walter Benjamins, op. cit., pgs. 87. s.
7 Ver 11(3), 1354.

89

re en Nene Rundschau, otra va a aparecer en ArgumenE y el

resto les seguir lo antes posible, todo el mundo podr for
marse un juicio sobre si proced razonablemente.
Las supresiones de la Teora de la reproduccin sugeridas
por Hordieimer10* se referan al uso por Benjamn de cate
goras materialistas que Horkheimer, con razn, no consi
deraba suficientes; tales controversias entre el editor de una
revista y un autor son, como sin duda sabe el equipo de Altemative, enteramente normales. La discusin se desarroll
en una atmsfera de solidaridad y profesionalidad, de la
que aquellos que hoy intentan con fines publicitarios hacer
sensacionalismo con el nombre de Benjamn y con el mo
no parecen tener idea alguna.
Mi prefacio a los Escritos menciona tambin lo que segn
Altemative quiero ocultar: que la teora de la reproduccin
contiene secretamente tambin un programa de la propia
escritura de Benjamn (Walter Benjamn, Escritos I, Franc
fort, 1955, pg. XXI)11. Por lo menos habra que leer los tex
tos que se atacan.
En as cartas que contiene la edicin en dos tomos se han
omitido nicamente, conforme al uso general, las frases
irrelevantes o aquellas que podran ofender a personas an
vivas; todo esto se ha hecho de forma tipogrficamente vi
sible.
Carece de objeto hablar de la problemtica unin perso
nal del antiguo contrincante y hoy editor e intrprete Theodor W. Adomo: Benjamn y yo nunca fuimos contrincan
tes. Naturalmente, como es habitual entre amigos que pro
ceden de la misma esfera intelectual y se dedican a las
mismas cuestiones, ejercimos la crtica sobre nuestros traba
8 Ver Benjamn, Der Flaneur. Mit einer Vorbemerkung von R. Tiedemann, en: Nene Rundschau 78 (1967), pgs. 549-574.
9 Ver Benjamn: -Die Modeme. Mit einer Vorbemerkung von R. Tiedemann, en: Das Argument 46, Jg. 10, vol. 1/2 (marzo de 1968), pgs. 44-73.
10 Com o editor de la Zcitschrififr Soziatforschung, Max Horkheimer ha
ba promovido una serie de recortes y modificaciones en la primera edi
cin del artculo sobre la obra de arte, aparecido all en traduccin france
sa (ver ahora 1(2), 709-739); ver al respecto 1(3), 987-1000.
11 Ver arriba, Introduccin a los Escritos...

90

jos, sin que esa crtica enturbiara en lo ms mnimo nues

tras relaciones personales. Esto se puede certificar ya en mi
carta de Hornberg de 2 de agosto de 1935, sobre el memo
rndum Pars, la capital del siglo xixu, mucho antes de que
Benjamin perteneciera al Instituto. En respuesta escriba, el
16 de agosto de 1935: Lo extraordinario y, con toda la pre
cisin y vehemencia de su oposicin, lo que para m es tan
extremadamente especial y fructfero en su carta, es que el
asunto en general est en estrecha relacin con su vida inte
lectual tal como yo he sabido de ella; que cada una de sus
reflexiones o casi cada una apunta al centro producti
vo, y casi ninguna fuera de l. Sea cual sea la figura en la
que sigan actuando en m, y por poco que yo sepa de esta
actuacin, hay dos cosas que me parece que se pueden esta
blecer: 1) que tal actuacin ser siempre estimulante; 2) que
slo podr ser tal que confirme y fortalezca nuestra amis
tad (Walter Benjamin: Cartas, Francfort 1966, tomo 2, pgi
na 686). Que no slo era yo el que criticaba unilateralmen
te a Benjamin, sino tambin l a m, se desprende de su car
ta de 7 de mayo de 1940 (vase especialmente op. cit., pgi
nas 851 y ss.), en la que haca hincapi en mi tratado sobre
George y Hofmannsthal, la ltima obra ma que ley. Jams
actuamos de otro modo. Me acuerdo con toda claridad de
que Benjamin coment conmigo en Pars, de forma similar
mente crtica, lo que haba escrito de mi Ensayo sobre Wagner
antes de mi traslado a Amrica. Pero en lo que atae a la
cuestin de la interpretacin, es decir, de la explicacin de la
Filosofa de Benjamin, yo, que le conozco con la mayor
exactitud desde nuestra juventud (1923), tengo al menos el
mismo derecho a ella que cualquier otro. No hay en juego
ningn derecho oficial; en todo caso conocimiento.
No es posible hablar de monopolizacin del archivo
Benjamin en el Instituto de Investigaciones Sociolgicas.
No he hecho ms que cuidar de que el material se mantu
viera unido, y dejar trabajar sobre l solamente a personas a
las que pudiera controlar bien. Con la excepcin de un es-12
12

Ver ms adelante, 4o caita del artculo Sobre Pars, la capital del

sig lo X IX .

91

tudiante berlins que me recomend Szondi, nadie se ha

tomado tampoco la molestia. Ahora la editorial Suhrkamp
prepara una gran edicin, que tiene en cuenta tambin las
exigencias filolgicas que, segn indic expresamente en el
prefacio a los Escritos, no se haban destacado debido al bre
ve tiempo de preparacin. En cuanto concluya la nueva
edicin, habr dejado todo el legado en un punto de elabo
racin que permita el ulterior trabajo cientfico sobre l13.
Sin embargo, lo verdaderamente calumnioso de los re
proches que se me hacen est en que se insina una vincu
lacin entre las controversias tericas y la situacin econ
mica de Benjamin. Nada de esto es cierto. Benjamn
reciba, si no recuerdo mal, desde diciembre de 1935, sub
venciones del Instituto de Investigaciones Sociolgicas1415,y
ms adelante un salario regular; nadie pens nunca en ejer
cer en relacin con esto presin alguna sobre sus principios o
en censurarle. Es puro absurdo que yo, desde febrero de 1938
en Nueva York, tuviera que decidir sobre el apoyo econmi
co a Benjamin; entonces ni siquiera era director del Institu
to, cosa que slo llegue a ser a mi vuelta a Alemania. S es
cierto en cambio que fui yo quien estableci la relacin en
tre el Instituto y Benjamin.
Tengo absolutamente presente la frase de Benjamin de
que con el trabajo sobre la reproduccin haba querido su
perar en radicalismo a Brecht . Mientras trabajaba en aque
llas de sus cosas que no se referan directamente a Brecht,
me las mostraba a m, pero no a Brecht... seguramente por
que no se esperaba naca bueno de hacerlo. Que en las ideas
sobre lo material temiera de m es una invencin16. El se
gundo tomo de las cartas basta para demostrarlo.
13 El legadoparcial de Benjamin que Adom o posea se encuentra hoy
en el archivo Theodor W. Adomo, Francfort.
14 Benjamin reciba de hecho desde junio de 1934 subvenciones regula
res del Instituto de Investigaciones Sociolgicas.
15 En Allemativt se discuta la manifestacin de la que Tiedemann (Es
tudios sobre afilosofa de Walter Benjamn, Francfort 1965, pg. 89) haba ha
blado tras una conversacin con Adomo.
16 Hannah Arendt haba hecho la correspondiente afirmacin; ver op.
cit. pgs. 56 s., nota 4.

92

La ltima velada que pas con Benjamn, en enero de

1938 en el puerto de San Remo, mi mujer y yo, convenci
dos ya entonces de la inminencia de la guerra y de la inevi
table catstrofe francesa, aconsejamos una vez ms a Benja
mn del modo ms apremiante que intentara venir a Am
rica lo antes posible; todo lo dems ya se vera all.
Benjamn se neg y dijo literalmente: Hay posiciones que
defender en Europa. No hay ms que aadir a la accin
concertada contra m. Su nica finalidad es hacer de la nada
un escndalo que d publicidad a aquellos a los que desde
luego no quisiera llamar mis contrincantes.

93

Sobre la interpretacin de Benjamin

Notas para un proyectado artculo (1968)*
Decisivo el ademn del que est al margen de la descrip
cin de tendencias, ahorrndose el punto de partida, una
especie de tcnica de escapatoria. Se trata pues de la deter
minacin de lo puesto a l descubierto, que hay que extrapolar
del asunto. Pero esto apenas puede ser otra cosa que lo teo
lgico. Pmebas en el trabajo sobre la objetividad1 y la teora
de la reproduccin12. Para la determinacin de la Teologa
como algo que se ha vuelto pequeo y feo, el comienzo de
las tesis sobre la Filosofa de la Historia3.

* Estas notas, escritas en marzo de 1968, representan trabajos prelimina

res para un artculo con el que Adom o quera responder a la polmica que
Hannah Arendt y Helmut Heissenbttel haban forzado contra su inter
pretacin del pensamiento de Benjamin y contra la edicin de los Escritos
y Cartas de Benjamin (ver arriba, pgs. 91-96). Rudolf Hartung quiso pu
blicar la respuesta de Adorno en el Note Rundschau, pero Adom o rechaz
la idea a principios de mayo: La carga que siento sobre mis hombros en
este momento y, dicho sinceramente, tambin mi afectacin por este asun
to, son tan grandes, que no confo en escribir ese trabajo sobre Benjamin
(8.5.1968 a l , Hartung).
1 Poco claro; posiblemente se refiere a E l autor como productor (ver 11(2),
683-701).
2 La obra deArte en la era de su reproductibilidad tcnica (ver VII(l), 350-384
y 1(2), 471-508).
3 Ver 1(2), 693.

94

Defensa de Tiedemann4. De hecho pasa a la Filosofa de la

Historia5 al abandonar la mera inmediatez. Es tan horrible
que l, del que tanto aprend, haya aprendido tambin de
m? Concepciones monolticas de Arendt.
Referencia a los reproches contradictorios de H[anna]
A[hrendt] y Heissenbttel6. Consecuencias de ellos.
Que H.A. debe a Tiedemann su trouvaille, la relacin
entre WB y el fenmeno originario de Goethe7, iPruebas al
respecto!
La tesis principal de H.A.: W.B. no era un filsofo. Vaya
un concepto de Filosofa. Es el del seor Heidegger, al que
H.A. dispensa esa adulacin que reprocha injustamente a
Tiedemann en su relacin conmigo. Sealar dnde est la
Filosofa. El concepto de crtica en W.B. slo tiene su sustancialidad gracias a su contenido filosfico; de lo contra
rio, no existira la aspiracin emptica de esta crtica, por
medio de cuyo cumplimiento B. se eleva por encima de lo
habitual. Modelo al respecto. H.A. querra sustraerse preci
samente a esta vinculacin.
Falsa preferencia de las circunstancias biogrficas e hist
ricas, que por lo dems no han echado a pique a otros, a pe
sar de su identidad. Ninguna relacin directa de estas cir
cunstancias con el asunto, que H.A. hace pasar a segundo
plano. Falso acento de su planteamiento.
Lo que ms le gustara es convertimos a nosotros, que al
fin y al cabo la hemos mantenido siete aos a flote, en sus
asesinos.
Admisin de una cierta ambigedad de W.B., que tiene
4 Es decir, contra los ataques de Heissenbttel y Arendt.
5 Arendt haba caracterizado las correspondientes tesis de Tiedemann
como afirmaciones sacadas del aire y elucubraciones de un joven afec
tado de exceso de celo (Hannah Arendt, Walter Benjamn [Ia parte],
en: Merkur 238, Jg. 22, vol. 1/2 [Enero/febrero 1968], pg. 57).
6 Ver el trabajo de Arendt mencionado en la nota 5, as como Helmut
Heissenbttel: Zu Walter Benjamins Sptwerk, en Merkur 238, Jg. 22,
vol. 1/2 [Enero/febrero 1968], pgs. 179-185).
7 Ver Arendt, op. cit., y antes R olf Tiedemann, Estudios sobre lafilosofa de
Walter Benjamn, Francfort 1965, pgs. 60-99 (21 edicin Francfort 1973,
pgs. 79-89).

95

que ver con su infantil diplomacia. Es imaginable que ocul

tara a Bjertolt] B y su clac el carcter peculiarmente experi
mental de su marxismo... el jugador debe ganar siempre8.
Pero hay que corroborarlo en los hechos. Ambivalencia,
por lo menos, ya en el trabajo de Mosc9 (demostrar). Si la
seora Lacis dice que l fue a Mosc y no a Jemsaln101, hay
responder que no se qued all. Tambin el testimonio
3ue
e Stefanu .
Es muy definitorio de W.B. el carcter electivo, un pun
to de arbitrariedad en sus posiciones. Dentro de ello, secu
larizacin del motivo teolgico de los textos sagrados, tam
bin la crtica a la autonoma. Si hay un reparo que hacerle
es que equiparaba con demasiada inmediatez esta crtica a
una crtica positiva. Un punto de pensamiento decorativo
aqu, de Com o si. Al mismo tiempo un pensamiento posi
tivista: Hiptesis de trabajo. Pero su ingenio era tan gran
de que se revel muy fructfero: como regulador de la expe
riencia. La experiencia intelectual es lo decisivo en l. Simi
lar la relacin de muchos intelectuales con el marxismo,
tambin la ma propia. La inevitabilidad del cuerpo extra
o. Pero hoy hay que pagar por ello. [Adicin, probable
mente a la tercera frase]: Asunto generacional. Pasa algo
parecido con Lukcs, en el que la nostalgia de una poca
llena de sentido se convierte en una metafsica, el sentido
mismo.
Hay que decir que el conocimiento y la comprensin
lie W.B. tena de Marx eran extraordinariamente limita
os. En Brecht an ms... esa historia con la teora de la

8 Ver 1(2), 693.

, Ver IV(1), 316-348.
10 Asja Lacis hizo repetidamente tal manifestacin, tambin verbalmen
te a Rolf Tiedemann, a quien Adom o haba informado al respecto. Ver asi
mismo Asja Lacis, Stadte und Menschen. Erinnerungen, en: Sinn und
Farm 21 (1969), pg. 1345 (cuaderno 6) o, de la misma autora: Revolutiondr

im Berruf. Bericbte ber protetarisches Tbeater, ber Mcyerbold, Brecht, Benjamn

und Piscator, edicin de Hildegard Brenner, Munich 1971, pg. 45.
11 Por ejemplo en una carta de 18.1.1968 a Adorno: Creo recordar an
que mi padre, cuando le vi por ltima vez a finales de los aos 30, tenia
una postura ms crtica que en la poca de su emigracin, si no frente al
marxismo, s al menos frente a la Rusia sovitica.

96

plusvala12. Contra el argumento de que, como poetas o fi

lsofos, no la necesitaban. N o se puede ensear, o defender
tericamente, lo que no se ha entendido. Por otra parte, a
W.B. slo mediante la docta ignoratia in re Marx le era posi
ble rescatar su tipo de experiencia para su materialismo, con
los ms graves antagonismos. El punto de inmediatez del
pensamiento de W.B., en contraposicin con el postulado
de Lenin de que haba que incluir en el pensamiento todas
las intermediaciones.
La historia de que B.B. cuando volv a verle en la emigra
cin en el otoo de 1941, por primera vez desde 1932, ha
bl de W.B. como su mejor crtico.

12 Adomo informaba que Brecht le haba insistido en que segn Marx

la plusvala era producida por las mquinas.

97

 lcart de tous les courants (1969)*

No es fcil decir nada sobre la atmsfera intelectual de la
que Benjamn sali. Sera imposible ponerle en relacin di
recta con las orientaciones espirituales predominantes en el
Berln de los aos anteriores a la Primera Guerra Mundial.
Naturalmente, un hombre de su excepcional talento no es
taba aislado. La imagen de un Benjamin desconocido du
rante su vida y descubierto slo despus de su muerte es
una leyenda sentimental. Cuando abandon definitiva
mente Alemania, en 1933, ya estaba en posesin de algo as
como una fama esotrica. Sus relaciones en el Berln litera
rio tenan muchas ramificaciones. Pero no formaba parte de
ningn grupo de escritores y filsofos propiamente dicho.
Especialmente, desde el principio parece haber guardado
las distancias con el Expresionismo berlins; sin duda Kurt
Hiller era un punto de unin, pero la relacin con l se en
fri con rapidez. Ese rasgo de Benjamin, que podramos 11a* El ltimo trabajo de Adom o sobre Benjamin fue escrito a finales de
marzo de 1969. Apareci en una traduccin francesa de Fierre Missac en
Le Monde (31.5.1969, Supplment au No. 7582, p. IV); el texto alemn fue
publicado en 1970, en la primera edicin del presente volumen. Adomo
no dio ttulo al trabajo; el que ha puesto el editor es el de la traduccin
francesa, sobre el que Adom o escribi al traductor, el 17.4.1969: El ttu
lo tambin me parece bien, aunque un lector menos dispuesto podra ob
jetar que en estas reflexiones se habla poco del mtourage de hecho de Ben
jamin. Sea como sea, estoy de acuerdo, y espero poder hacer algo por Ben
jamin con este asunto. Texto de esta edicin: Adomo, Gesammeltt
Schriften, tomo 20.1: Escritos Varios I, Francfort 1986, pgs, 187-189.

98

mar objetivista, le pona desde un comienzo en una cierta

contradiccin con los expresionistas. En todo caso, recono
ci de inmediato la extraordinaria calidad de Klee, y una
hoja salida de su mano se volva para l algo por as decirlo
cannico1.
Slo entr en contacto con la vanguardia artstica pro
piamente dicha una vez cesado el movimiento expresionis
ta, sobre todo por medio de Brecht, que se saba en aguda
contradiccin con los expresionistas. En los ltimos aos
veinte y primeros treinta, adems de a ste, trat mucho a
Kurt Weill, Klemperer, Moholy-Nagy. El nico de sus ami
gos de juventud prximos al que se poda contar entre los
expresionistas era Emst Bioch; pero en l le atraa ms el
elemento mstico-especulativo que el ademn verbal expre
sionista. Entre los espritus de su generacin y de su am
biente, Benjamn se caracteriza por estar enteramente libre
de ese ademn. Ya sus primeros trabajos se esfuerzan, a pe
sar de toda su rareza y distancia respecto de la convencin,
por lograr una exposicin cristalina, vuelta hacia lo afecti
vo. A este respecto, como no pocos autores de la mayor ori
ginalidad, era ligeramente anacrnico. Aparte de por
Hlderlin, Benjamn se mostraba ms impresionado por
George, que ya estaba un poco dmod, que por sus con
temporneos. Naturalmente, nunca perteneci al crculo
de George.
Su relacin con su propia generacin cristaliz en un
punto extremadamente inesperado, probablemente por ra
zones histrico-vitales: su pertenencia a la Comunidad Es
colar Libre de Wickersdorf. Fue activo en el movimiento ju
venil, y en su ala ms radical; antes de 1914, probablemen
te fue Gustav Wyneken quien ejerci la mayor influencia
sobre l. Su papel all era relevante; durante un tiempo, fue
presidente de la Asociacin Estudiantil Berlinesa Libre. Par1 Se refiere al dibujo al leo acuarelado Angelus Novus, de 1920, propie
dad de Benjamn. Angelus Novus iba a ser el nombre de una revista que
Benjamin plane editar en los primeros aos veinte (ver 11(1), 241 a 246);
todava en su ltimo trabajo, Sobre el concepto de h Historia, aparece la ima
gen de Klee (ver 1(2), 697 s.). Una reproduccin del cuadro se encuentra en
VII(l), tras la pgina 520 [fig. 23].

99

ticip decisivamente en las luchas por su orientacin, hoy

apenas reconstruibles ya, as como en la institucin de las
llamadas aulas.
En un pensador instintivo, desde la primera palabra que
escribi, en un pensador tan inconfonnista como Benja
mn no se pasar por alto la paradoja de que no se inclin
hacia las orientaciones individualistas del modernismo de
entonces, sino hacia las colectivas. Habr que tener presen
te que esa ala radical del movimiento juvenil, al contrario
que la mayora, que pronto se adhiri al antisemitismo, es
taba formada predominantemente por jvenes intelectuales
judos. Adems, tambin pudo tener su importancia el su
frir de una soledad a la que sus dotes excepcionales, que
despertaban rencor en otros, condenaron a Benjamn. Era
grande su ansia de insertarse en comunidades, servir a nue
vos rdenes, incluso prcticos. Su pulsin en ese sentido le
llev en su juventud hacia una orientacin que se politiz
posteriormente. Naturalmente, en su relacin con el movi
miento juvenil pronto sali a la luz lo intil de esa pseudomorfosis. Que Benjamn discutiera con casi todos sus amide ese periodo apenas puede tomarse en sentido psico ;os
gico, sino como testimonio de la incompatibilidad de su
naturaleza espiritual precisamente con los apremios que
busc.
All donde se hubiera supuesto encontrar al primer Ben
jamn, entre los jvenes literatos, es donde no se encontra
ba: anticip su superioridad antes de que se hiciera realidad
del todo. En vez de eso, se adhiri a un grupo en el que ape
nas encajaba; pero slo para averiguar cun poco encajaba,
en el sentido de la frase de Infancia en Berln de que no hu
biera querido formar frente comn ni con su propia ma
dre2. Esto le reforz completamente en su comportamiento
idiosincrsico, y le mantuvo alejado de los cenculos litera
rios. No fre el talento que se forma en el silencio, sino el ge
nio que, nadando desesperado contra la corriente, llega has
ta s mismo. Asumi reflejndolas todas las tendencias espi
rituales de sus aos juveniles, se form en ellas, a ninguna
2 Ver IV(1), 287; ver tambin nota 13 a Introduccin a los Escritos...

100

de ellas ha sido atribuible. Mientras su genio era demasiado

profiindo y de demasiada autoconciencia crtica como para

aislarse, al mismo tiempo era demasiado fuerte como pa
ra acomodarse, aunque l mismo lo hubiera querido.
Hacia 1928 se aproxim al crculo del Instituto de Inves
tigaciones Sociolgicas, al que se mantuvo vinculado inclu
so despus de que la emigracin le llevara a Pars y al Insti
tuto a Amrica. Quiz para alguien que sali de aquel crcu
lo y es ahora uno de los directores del Instituto no sea
demasiado inmodesto decir que Benjamn encontr aqu,
hasta la catstrofe de 1940, algo de esa unin entre la auto
noma intelectual y el pensamiento de un grupo que siem
pre le rond por la cabeza.

101

De cartas a Walter Benjamn

Sobre Franz Kafka.

Con ocasin del dcimo aniversario
de su muerte
1. Oxford, 5.12.1934
Leera con mucho placer, con ardiente placer los nuevos
fragmentos de la Infancia [en Berln] y sobre todo el Kafka1:
hasta ahora todos debemos a Kafka la palabra liberadora,
sobre todo Kracauer12... y cun apremiante no sera el deseo
de liberarlo de una teologa existencialista y prepararlo para
la otra. Dado que de todos modos tenemos que contar con
que pasarn periodos de tiempo no del todo irrelevantes
hasta que volvamos a vemos... no sera posible ver ahora
esos trabajos?
2. Berln, 16.12.1934
Debo a [Egon] Wissing el haber visto su Kafka, y hoy
slo quisiera decirle que debo a los motivos de este trabajo
una impresin del todo extraordinaria... la mayor que me
1 Ver 11(2), 409-438.
2 Los distintos trabajos de Kracauer sobre Kafka se encuentran resea
dos en Thomas Y. Levm, Siegfried Kracauer. Eine Bibliographie etner Schriften. Marbach a. N. 1989; ver pg. 395 (ndice de nombres).

105

ha hecho usted desde que termin el Kraus3. Espero encon

trar tiempo en estos das para expresarme con ms detalle;
vaya por delante que destaco la inmensa definicin de la
atencin como figura histrica de la oracin, al final del ca
ptulo tercero4. Por lo dems, nuestra concordancia en el
centro filosfico nunca ha estado ms clara para m que en
este trabajo!
3. Berln, 1712.1934
Permtame, con absoluta premura porque Felizitas5
est a punto de quitarme el ejemplar de su Kafka, que que
ra haber hojeado una segunda vez , cumplir mi promesa
y decir unas pocas palabras, ms para expresar la espont
nea y arrolladora gratitud que me ha invadido que porque
se me haya pasado por la cabeza poder descifrar por com
pleto o incluso juzgar ese enorme tronco. N o lo tome por
falta de modestia si empiezo por decir que nunca he sido
tan consciente de nuestra concordancia en el centro filos
fico como aqu. Le traigo a colacin mi ms antiguo ensai
yo de interpretacin6 de Kafka, fechado hace 9 aos: es una'
fotografa de la vida terrena desde la perspectiva del redim* \
do, del que no aparece nada ms que la punta del pao
negro, mientras la ptica lgubremente desplazada de la
imagen no es otra que la de la propia cmara, situada en po
sicin oblicua... no hace falta decir ms sobre la coinciden*
cia, aunque sus anlisis vayan mucho ms all de esta con
cepcin. Pero al mismo tiempo esto afecta tambin, y en un
sentido muy de principio, a la postura respecto a la teokh
ga. Dado que, antes de entrar a sus Pasajes, yo insista en
ella, me parece doblemente importante que la imagen del
teologa en la que vea con gusto desaparecer nuestros per :
samientos no sea otra que esto de lo cual se alimentan sus]
3 Ver 11(1), 334-367.
4 Ver 11(2), 432.
Apelativo que Benjamn usaba para referirse a Gretel Adorno.
6 Desaparecido, y probablemente no editado.

106

pensamientos... bien podra llamarse teologa inversa. El

punto de partida contra la interpretacin natural y supranatural al mismo tiempo, que est formulado en ella por vez
primera con toda nitidez, me parece con toda exactitud el
mo propio... en mi Kierkegaard1 no se trataba de otra cosa,
y si se burla usted de la unin de Kafka con Pascal y Kierkegaard8, me permito recordarle que en el Kierkegaard yo ex
pona la misma burla contra la unin de Kierkegaard con
Pascal y San Agustn9. Por supuesto, si insisto en una rela
cin entre Kierkegaard y Kafka, sta es en ltima instancia
la de la teologa dialctica, cuyo abogado ante Kafka se lla
maba Schoeps10. Est ms bien exactamente en el punto del
escrito del que dice usted tan decisivamente que Kafka
haba supuesto, como su heredero, que se poda entender
mejor, es decir socialmente, como su prolegmeno11. Y ste
es de hecho el criptograma de nuestra teologa, ningn
otro... pero por supuesto tampoco una pulgada menos. El
que aqu se abra paso con tan enorme fuerza, me parece la
ms hermosa garanta de su acierto filosfico desde que co
noc los primeros fragmentos de los Pasajes12. En nuestra
coincidencia quisiera incluir adems las frases sobre la m
sica y sobre el gramfono y la fotografa13; dentro de unas
semanas le llegar, espero, un trabajo mo de hace cosa de
un ao sobre la forma del disco14, que parte de un determi
nado punto del libro sobre el Barroco y al mismo tiempo
emplea la categora de la alienacin objetual y el reverso
casi exactamente en el mismo sentido en que ahora lo veo78910234
7 Ver Adomo: Gesammelte Scbriften, tomo 2: Kierkegaard, Construccin de
lo esttico, Francfort, 1979.
8 Ver 11(2), 426.
9 Ver Adomo, op. cit., pg. 91.
10 Hans Joachim Schoeps, que junto con Max Brod edit el volumen
del legado La construccin de la muralla china (Berln 1931).
11 Ver 11(2), 437
12 En septiembre u octubre de 1929, Benjamn ley a Adomo y Horkheimer, en Francfort y Knigstein, parte de los Primeros esbozos de los
Pasajes (ver V(2), 1082).
13 Ver 11(2), 416 y 436.
14 Ver Adomo, Gesammelte Schrifien, tomo 19: Escritos musicales VI,
Francfort, 1984, pgs. 530-534.

107

construido por usted en el K afka; y sobre todo las frases so

bre la belleza y la desesperanza15. Casi lamentara que la nu
lidad de las interpretaciones teolgicas oficiales de Kafka
sea sin duda clara, pero no plenamente explcita, como por
ejemplo la de Gundolf en L as afinidades electivas16 (dicho sea
de paso, las llanuras del psicoanaltico Kaiser17 desfiguran
menos la verdad que la profundidad burguesa de aqul). En
Freud, uniforme e imagen del padre caminan de la mano.
Cuando usted mismo califica el trabajo de inconcluso,
sera por supuesto convencional y necio que yo le rebatiera.
Demasiado sabe lo hermanado que est aqu lo significati
vo a lo fragmentario. Pero esto no excluye que se pueda ca
lificar de inacabado el trabajo... precisamente porque prece
de a los Posfies. ste es su carcter de inacabado. La relacin
entre la Prehistoria y la M odernidad an no ha sido elevada
a concepto, y el logro de una interpretacin de Kafka tiene
que depender en ltima instancia de ello. Hay una primera
laguna al principio, en la cita de Lukcs y la anttesis entre
poca y era18. Esta anttesis no podra ser fructfera como
m ero contraste, sino meramente dialctica en s misma. Yo
dira que para nosotros el concepto de poca es absoluta

mente inexistente (igual que no conocemos la decadencia o

el progreso en el sentido abierto que usted mismo destruye
aqu), y nicamente conocemos la era como extrapolacin
del presente fosilizado. Y s que nadie me lo admitira en
teora mejor que usted. Pero en Kafka el concepto de era ha
permanecido abstracto en el sentido hegeliano (dicho sea
de paso, son sorprendentes, y probablemente usted no sea
consciente de ello, las densas relaciones que tiene este tra
bajo con Hegel. Slo dir que el pasaje sobre Nada y
Algo19 se adapta del m odo ms ntido al primer movimien
to hegeliano del concepto: ser - nada - devenir, y que el mo
tivo de Cohn de la trasposicin del Derecho mtico en la
15 Ver 0(2), 413 s.
16 Ver 1(1), 157-167.
17 Hellmuth Kaiser, a cuyo libro El infirmo de Franz Kafka (Viena, 1931)
se refiere Adorno; ver tambin 11(2), 425.
18 Ver 0(2), 410.
w Ver 11(2), 435.

108

culpa20 ha sido tomado de ste, aunque tambin de la tradi

cin juda, y ciertamente tambin de la Filosofa del Derecho
de Hegel). Pero esto no expresa sino que la anamnesis o
el olvido de la Prehistoria en Kafka est interpretado en
su trabajo esencialmente en sentido arcaico y no dialectizado: con lo que el trabajo va a parar precisamente al comien
zo de los Pasajes. Lo ltimo que tengo que decir aqu es que
s bien que la misma reversin, la misma articulacin insu
ficiente del concepto del mito me es atribuible a m en el
Kierkegaard, donde era superada sin duda como construc
cin lgica, pero no en concreto. Pero precisamente por eso
puedo sealar este punto. N o es casualidad que de las anc
dotas interpretadas quede sin interpretacin una: la de la
imagen infantil de Kafka21. Pero su interpretacin equival
dra a una neutralizacin de la era a la luz de un relmpago.
Esto hace referencia a todas las posibles disonancias en con
creto: sntomas de parcialidad arcaica, de no realizacin de
la dialctica mtica todava aqu. La ms importante me pa
rece la de Odradek22. Porque lo nico arcaico es hacerle sa
lir del mundo primitivo y de la culpa23 y no releerlo como
precisamente aquel prolegmeno que usted sita con tanta
insistencia al comienzo del problema de la escritura. No
tiene su lugar junto al padre de familia no es precisamen
te su preocupacin y su riesgo, no se anticipa en l la revoca
cin de la relacin de culpa de la criatura , no es la preo
cupacin en verdad un Heidegger puesto en pie la
clave, incluso la promesa ms cierta de la esperanza, precisa
mente en la revocacin de la casa? Sin duda Odradek es,
como reverso del mundo objetivo, un signo de desfigura
cin, pero, como tal, precisamente un motivo de trascen
dencia, concretamente de la eliminacin del lmite y de la
conciliacin de lo orgnico y lo inorgnico o de la revoca
cin de la muerte: Odradek sobrevive. Dicho de otro
20 Ver 11(2), 4 12.
21 Ver 11(2), 416, as como VII(l), tras 520 [Fig. 24].
22 En el rel.it de Kafka La preocupacin del padre de familia, del vo
lumen Un mdico rural.
23 Ver 11(2), 431.

109

modo, solamente a la vida objetivamente trastocada se le ha

prometido la escapatoria de la relacin natural*. Aqu hay
ms que nube24; no aclarar, sin duda pero s dialectivizar, la dialctica y la figura de la nube en cierto modo ha
cer que llueva la parbola , sigue siendo el deseo ms nti
mo de una interpretacin de Kafka; igual que la articula
cin terica de la imagen dialctica. No, Odradek es tan
dialctico que realmente se puede decir de l tanto como
nada lo ha hecho bien todo25. Al mismo complejo perte
nece el pasaje del mito y el cuento26, al que habra que em
pezar por objetar pragmticamente que el cuento aparece
como engao del mito o su quiebra, como si los narradores
ticos trgicos fueran lo que son en ltima instancia, y
como si la figura clave del cuento no fuera el mundo prtm
tico, el mundo sin pecado que se nos presenta objetivamente
cifrado. Es en extremo extrao que los fallos materiales
que se puedan achacar al trabajo se asienten exactamente
aqu. Porque los delincuentes de la colonia penitenciaria, si
mi memoria no me engaa del modo ms espantoso, son
rotulados, no slo en la espalda27, sino en todo el cuerpo,
por la mquina; se habla incluso del proceso de cmo la
mquina les da la vuelta (este volteo es el corazn de la na
rracin, tal como se da en el momento de su comprensin;
por otra parte, precisamente en esta narracin, que en su
parte principal tiene una cierta abstraccin idealista, como
en los aforismos que usted con razn rechaza28, no se pue
de olvidar el disparatado final, con la tumba del viejo gober
nador debajo de las mesas del caf). Tambin me parece ar
caica la interpretacin del teatro de la Naturaleza en la ex* Esta es tambin la razn ms ntima de mi oposicin a la relacin di
recta con el valor de uso en otros contextos.
24 Ver 11(2), 420.
a Frase de Adomo; ver del mismo: El tesoro del indioJoe. Opereta basada
en Mark Twairt, edicin de R. Tiedemann, Francfort, 1979, pg. 95.
26 Ver 11(2), 415.
27 Ver 11(2), 432.
28 Sobre las Consideraciones sobre elpecado, el dolor, la esperanzay el verda
dero camino, de Kafka ver 11(2), 425 s.

110

presin festejo rural o fiesta infantil29... sin duda sera ms

cierta la imagen de una fiesta musical en una gran ciudad de
los aos ochenta, y el aire rural30 de Morgenstem siempre
me result sospechoso. Si Kafka no es el fundador de nin
guna religin3* Qu razn tiene! Cun poco lo es! ,
sin duda no es tampoco y en ningn sentido un escritor de
patria juda. En este punto, considero del todo decisivas las
frases acerca del entrelazamiento de lo alemn y lo judo32.
Las alas envueltas del ngel no son ningn dficit33, sino su
rasgo; ellas, la apariencia obsoleta, son la esperanza mis
ma, y no hay otra que sta.
Partiendo de aqu, de la dialctica de la apariencia como
modernidad preepocal, me parece alzarse la funcin del tea
tro y el gesto, que usted por vez primera ha puesto en el
centro tanto como le corresponda34. Los contenidos del
proceso son enteramente de este tipo. Si se quisiera buscar
la causa de los gestos, quiz habra que buscarla menos en
el teatro chino, me parece, que en la modernidad, a saber,
en la extincin del lenguaje. En los gestos de Kafka se desli
ga la criatura a la que se le han quitado las palabras de las
cosas. As se induce ciertamente, como usted dice, el cono
cimiento profundo o el estudio como oracin; no me pare
ce entenderlo como disposicin a la prueba, y lo nico
que me parece ajeno al material en el trabajo es la utiliza
cin de categoras del teatro narrativo35*. Porque este teatro
del mundo, que slo se representa ante Dios, no tolera nin
gn punto de apoyo fuera, para el que se cerrara en s
como escenario; as como, como usted dice, no se puede
colgar el cielo de la pared en un marco, tampoco hay un
marco escnico para la escena misma (a no ser precisamen29 11(2), 423.
30 De una interpretacin de Kafka a cargo de Soma Morgenstem, cita
da en 11(2), 423.
31 Ver 11(2), 424.
32 Ver 11(2), 432.
33 Ver 11(2), 423.
34 Ver 11(2), 418-420.
35 Ver 11(2), 418, donde se usa el concepto de Disposicin a la prueba,
que en el contexto de Brecht pertenece a la teora del teatro narrativo.

111

te el cielo sobre la pista de carreras36), y por eso de la con

cepcin del mundo como teatro de la salvacin, en la
asuncin no lingstica del trmino, forma parte constituti
vamente que la forma artstica de Kafka (y naturalmente no
se podr prescindir de la forma artstica, tras el rechazo de
la figura doctrinal directa) est en mxima anttesis a lo tea
tral y sea la novela. As, Brod me parece haber dicho algo
mucho ms preciso de lo que poda intuir con su banal alu
sin al cine. Las novelas de Kafka no son guiones para tea
tro experimental, porque de ellas est ausente por principio
el espectador que podra intervenir en el experimento, sino
que son los ltimos y en extincin textos de unin
con el cine mudo (que no en vano desapareci casi exacta
mente con la muerte de Kafka); la ambigedad de los ges
tos es la que hay entre el hundirse en la mudez (con la des
truccin del lenguaje) y el alzarse desde ella en la msica;
as sin duda la obra ms importante de la constelacin ges
tos-animal-msica es la representacin del grupo de perros
que hacen msica en silencio, tomada de las Notas de un
perro37 que yo no titubeara en situar al lado de Sancho
Panza38. Quiz su inclusin aqu podra aclarar muchas co
sas. Respecto al carcter fragmentario, djeme decir nada
ms que la relacin entre olvido y memoria39 es sin duda
central, pero a m todava no me ha quedado clara, y quiz
podra articularse con mayor claridad y dureza; permtame
decir, como curiosidad, respecto al pasaje sobre la falta de
carcter4041, que el ao pasado escrib una obrita, Asim ila
c i n , en la que tom la extincin del carcter individual en
el mismo sentido positivo; y djeme decirle, tambin como
curiosidad, que en primavera, en Londres, escrib una obra
sobre los innumerables modelos de billetes de colores de
38 Ver 11(2), 419.
37 Ver el relato de Kafka del mismo nombre, incluido en el volumen

Descripcin de una lucha,

38 Ver La verdad sobre Sancho Pama, de Preparativos de boda en el campa',
Benjamn se refiere 11(2), 438 al texto.
39 Ver 11(2), 429-432.
40 Ver 11(2), 418.
41 Desaparecido.

112

los autobuses londinenses4243que tiene el ms extrao de los

contactos con el fragmento sobre los colores de su Infancia
en B e rln , que Felizitas me ense. Pero sobre todo, dje
me subrayar una vez ms la importancia del pasaje de la
atencin como oracin44. No he conocido nada ms im
portante suyo... nada que pudiera darme una informacin
ms precisa sobre sus motivos ms ntimos. Casi me parece
que con su Kafka se repara la tropela cometida por nuestro
amigo Emst45.

42 Anotaciones disponibles en el legado Adomo.

43 Ver IV(1), 263 y VI1(1), 424.

44 Ver 11(2), 432.
45 Se refiere sin duda a Em st Bloch. Probablemente Adom o haba ledo
inmediatamente antes Herencia de este tiempo (Zrich 1935 [correcto:
1934]), en el que se encuentra un pasaje sobre Kafka (ver ibd., pg. 182).

113

Sobre Pars, la capital del siglo X IX

1. Oxford, 20.5.1935
Muchas gracias por sus dos cartas1. La respuesta a la pri
mera se ha retrasado ms que bastante porque tuve que ir
unos das a Londres, ya que rechazaron algo en mi permiso
de trabajo y me vi obligado a recabar algunos papeles; tan
to ms me apresuro a escribirle al recibir la segunda.
De hecho, la elaboracin del esquema12 es lo ms impor
tante y satisfactorio que hubiera podido saber de usted, y
tengo que decirle que tendra extraordinaria curiosidad por
ver ese esquema, si existe una copia mecanografiada; es evi
dente que no querr usted desprenderse del original y con
fiarlo al siempre dudoso Canal. Pero no es meramente mi
participacin terica que, en este trabajo ms que en
cualquier otro, hay que entender como la ms plena solida
ridad, lo que me mueve a pedirle esa memoria, sino algunas
consideraciones prcticas.
He estado largamente con Pollock en Londres, y es obvio
ue una buena parte de nuestras conversaciones estuvo de3icada a las cosas de usted3. Pollock me ha prometido ex1
Mientras la segunda carta parece perdida, la primera podra ser la fe
chada en Pars el 1.5.1935 (ver el extracto en V(2), l i l i s.).
2 Es decir, de los Pasajes.
3 Friedrich Pollock (1894-1970) era director adjunto del Instituto de In
vestigaciones Sociolgicas, que apoy financieramente a Benjamn desde
junio de 1934.

114

presamente que el Instituto, a pesar de todas las limitacio

nes (la ltima de las cuales oblig a cerrar la sucursal en
Londres), seguir sostenindole materialmente... sin que,
por supuesto, haya podido fijar una cifra. Pero, sin optimis
mo alguno, me inclino a valorar muy positivamente esta
promesa, y no slo porque s cunto le aprecia Horkheimer, sino tambin en atencin a mi propia relacin con el
Instituto. Com o usted sabe, el Instituto, a pesar de una co
laboracin que se puede suponer estrecha durante aos, no
ha hecho prcticamente nada por m. Me parece que he
mos llegado a un punto en que esto empieza a agobiar se
riamente a Horkheimer y Pollock, y el deseo principal de
Pollock era cortar con el pasado. Para el ao que viene, he
mos quedado en que seguir viviendo en Oxford y termina
r mi trabajo4; las disposiciones a la longue siguen sin estar
determinadas en absoluto. As que, frente al Instituto, sigo
estando en la no desfavorable posicin de un hombre que
pertenece a l sin pedir en principio nada para s. El nico
punto en que insist fue la solidaridad del Instituto respecto
a usted, y rebus sicsantibus me parece impensable que usted
se sustraiga a esta obligacin.
Pollock sostiene la opinin de que el Instituto podra es
perar aportaciones de usted5, y yo no pude rebatirle, tanto
menos cuanto que s lo desesperadamente pequeo que es
el nmero de aquellos a los que el Instituto puede contar
entre sus fuerzas productivas. Me habl de tres planes: el ar
tculo sobre Fuchs67, uno sobre la poltica cultural socialdemcrata antes de la guerra' y finalmente, para el mayor
asombro mo, de los Pasajes.
Adopt ojal que coincida con usted el punto de
partida de que era absolutamente aconsejable moverle a us
ted a escribir los dos artculos mayores; tanto por el enorme
4 La Metacrtica de la teora del conocimiento, publicada por vez primera
en 1956 (ver Adorno, Gesammelte Schriften, tomo 5: S obre la metacrtica de la
teora del conocimiento. Tres estudios sobre Hegel, Francfort 1971, pgs. 7-245).
5 Es decir, para la Zeitscbn/tfiir Socialforschung, editada por el Instituto ae
Investigaciones Sociolgicas.
" Ver 11(2), 465-505.
7 N o escrito.

115

beneficio que significaran para la revista como, hablando

sinceramente, en la esperanza de que estos trabajos estn
tan avanzados que escribirlos como trabajo secundario es
decir, simultneamente a los Pasajes quiz no le reporte
demasiado trabajo.
No lo tena tan fcil con los Pasajes, y ello ante todo por
que desconoca la memoria, mientras que a todas luces us
ted le haba dado a Pollock algunas indicaciones al respec
to. Lo que Pollock acert a decirme tena sin duda el cach
de un trabajo histrico-sociolgico, para el que me sugiri
el hermoso ttulo de Pars, capitale du xrxi'eme sicle. Ahora
s, desde luego, que el Instituto, e incluso una revista cuyas
riendas sigue llevando [Leo] Lwenthal, difcilmente po
dran adaptar otra cosa que un trabajo histrico-sociolgi
co semejante. Pero no me lo tome a mal si veo el trabajo
de los Pasajes, en trminos generales, no como una investi
gacin histrico-sociolgica, sino como la prima philosophia, en el especial sentido que usted le da al trmino. Sin
duda no vamos a discutir sobre la decisiva importancia del
material, y nadie sabe mejor que yo cunto hay que buscar
la interpretacin nicamente en el material. Pero tampoco
nadie renunciara menos que yo a la interpretacin y la ple
na articulacin en el concepto, y creo tener una idea sufi
ciente de su proyecto como para tener claro que sa es tam
bin su intencin. Al fin y al cabo, usted ha fundamenta
do ciertos trabajos materiales sin interpretar, como el
artculo sobre el Surrealismo89y el dedicado a la Fotografa
en el Literarische WelP, precisamente con vistas a su in f in ita
interpretacin en los Pasajes. La Prehistoria del siglo xix, la
tesis del siempre lo mismo, de lo ms nuevo como lo ms
antiguo, el jugador, el peluche... todo eso pertenece al m
bito de la teora filosfica. Para m esta fuera de toda cues
tin que sta slo puede hallar su dialctica en la polaridad
entre las categoras sociales y las teolgicas, y que tanto por
eso como por el procedimiento de interpretacin se sustrae
por principio al apriorismo de un trabajo de instituto...
8 Ver 11(1), 295-310.
9 Ver 11(1), 368-385.

116

aunque sea tan bueno como mi Kierkegaard... no, mil veces

mejor.
S muy bien que existe la posibilidad de replicar que hoy
es su deseo renunciar a la interpretacin; entonces hablara
incluso el propio material montado; pero no se puede re
nunciar al Instituto, as que habra que adaptar el procedi
miento a ste. No podra compartir tal argumentacin, aun
que no ignore la necesidad que habla por ella. Permtame
hablar con toda sinceridad, y con el derecho de una amis
tad que en ste caso al menos cree poder exigir este derecho
a la plena sinceridad. Considero el trabajo sobre los Pasajes
no slo el centro de su filosofa, sino la palabra decisiva que
hoy puede pronunciarse en Filosofa; como chef d oeuvre
como ninguna otra, y tan decisiva en todos los sentidos
tambin en el privado, tambin en el del xito , que
toda disminucin de la aspiracin intema de este trabajo, y
por tanto necesariamente toda renuncia a sus categoras
propias, me parece una catstrofe difcilmente corregible.
Quiere parecerme que, haya como haya que organizar su
vida, ninguna organizacin imaginable podra tener poder
sobre el derecho de este trabajo. Igual que considerara una
verdadera desgracia que Brecht tuviera influencia sobre l
(sin querer prejuzgar con ello nada contra Brecht... pero
aqu, precisamente aqu, est el punto de apoyo), me pare
cera una desgracia hacer concesiones al Instituto sobre este
punto... y que el trabajo, tal como est realmente concebi
do, sea aceptado por el Instituto, me parece tan improbable
como feliz me hara.
Pero precisamente acerca de eso no poda decir una pala
bra sin tener conocimiento de la memoria. As que no he de
jado duda a Pollock de lo que pienso del trabajo de los Pasa
jes, pero como trabajo para el Instituto he hecho pasar las
otras cosas a primer plano. Ahora, me sera extremadamente
importante conocer su postura y el estado de las negocia
ciones con el Instituto y naturalmente, si es posible, poder
hablar sobre la base de la memoria; sobre todo porque voy a
volver a ver a Pollock en fecha no lejana. Prescindiendo del
propsito prctico, si mi palabra vale algo para usted, quisie
ra rogarle encarecidamente que escriba los Pasajes con ndeli-

117

dad a su propia prehistoria. Es mi conviccin ms profunda

que incluso y precisamente al modo marxista es como mejor
discurrir la obra; que para nosotros (disculpe que me inclu
ya) el acceso a las cuestiones sociales se apoya mucho ms en
la consecuencia de nuestras propias categoras de lo que se
podra conseguir empleando otras dadas, mientras en nues
tras circunstancias las reales los conceptos marxistas son
con demasiada frecuencia demasiado abstractos y estn aisla
dos, funcionan como dei ex machina y se plasman en una
mala esttica. As es por lo menos como lo he vivido en m
mismo, y estoy muy inclinado a creer que somos tanto ms
reales cuanto ms profunda y consecuentemente nos mante
nemos fieles a los orgenes estticos, y meramente estticos
cuando los negamos. No hace falta decir que esto, dicho por
m, no debe servir para rescatar elementos caducos... yo mis
mo creo que la liquidacin del Arte slo se puede acometer
adecuadamente de manera intraesttica. S que con usted es
toy libre de la sospecha de reaccionarismo... y el impacto de
un trabajo logrado sobre los Pasajes me parece, como al revo
lucionario surrealista, la inmersin desnuda en la oscuro
esencia social del urbanismo.
[ ]
Conoce en persona a Max Emst? Yo no lo he visto nun
ca, pero me sera fcil facilitarle a usted el contacto a travs
de Lotte Lenja, que es amiga ntima suya. Puedo imaginar
que en el estadio actual de los Pasajes el encuentro con el
surrealista que, me parece, ms ha realizado, sera realmen
te a propos.
2. Oxford, 5.6.1935
Me permito molestarle con un favor. Facilitara mucho
mi respuesta a la memoria de los Pasajes (no me puedo acos
tumbrar a abandonar el antiguo nombre), tanto material
mente como en cuanto al tiempo, que me permitiera tomar
notas a lpiz en ese margen seductoramente ancho. Por cier
to que sea que se pueden borrar con facilidad, no me atre
vera a hacerlo sin su permiso.

118

Por lo dems, tras una lectura de todos m odos bastante

precisa, creo poder decir lo siguiente: mis reparos respecto al
Instituto carecen de justificacin. Creo que el trabajo podra,

no, debera, ser aceptado por el Instituto en toda su exten

sin; que sin duda tendra mayor derecho a aparecer all que
por ejemplo el de Franz von Borkenau10; que no necesita us
ted hacer concesiones de ninguna clase, y el Instituto tampo
co. Si Horkheimer apostara por la concretizacin social en al
gunos puntos, ello sera sin duda tanto dentro del sentido
que usted le da como del que yo le doy. Se trata por ejemplo
de la categora del producto, que en la memoria (como por
lo dems tambin en Kierkegaard) es demasiado general
como para separar especficamente el siglo xix; no bastar con
precisarla nicamente desde el punto de vista tecnolgico
como fabricado , sino que habr que preguntarse so
bre todo por su funcin econmica, es decir, las leyes de mer
cado del primer capitalismo como la modernidad en sentido
estricto. El otro concepto es naturalmente el de la conciencia
colectiva. Pero su discusin nos llevara ya a la discusin cen
tral, que debido a la extraordinaria dificultad de su objeto y a
la responsabilidad que conlleva en modo alguno quema
abordar frivolamente ya hoy. Permtame arriesgar aqu nica
mente el Apergu: que la objecin marxista contra la constitu
cin de semejante conciencia colectiva, que es en s misma
no dialctica, es decir, no contiene de forma integradora el
elemento de la clase, probablemente coincide con una muy
distinta que yo le pondra: a saber, la exigencia de que la ima
gen dialctica en modo alguno se puede desplazar a la con
ciencia o inconsciencia. Pero sea cual sea la respuesta, me pa
rece incuestionable que aqu, como siempre, la precisin em
prica incluye la de la interpretacin. Escribir lo antes
posible a Horkheimer para pedirle la aceptacin del trabajo
en bloque, y por tanto, naturalmente, su financiacin.
Dada la capital importancia que atribuyo a la obra, cual
quier elogio sera una blasfemia. Pero no puedo resistir la
10 De Franz Borkenau haba aparecido el libro La transicin de la imagen
del mundofeudal a la burguesa (Pars, 1934) en la serie de textos del Instituto
de Investigaciones Sociolgicas.

119

tentacin de entresacar algunas de las cosas que ms me han

impactado. Ah est, en primer lugar, la teora de la noveaut
y el examen del inmenso alcance de esta categora, que usted
con gran razn pone en paralelo con la alegora" (habr que
hablar exactamente de la relacin entre el siglo xvn y el xix,
que en verdad fundamenta la relacin entre el libro sobre el
Barroco y el de los Pasajes). Despus el pasaje sobre el feti
chismo1112, que volvi a hacerme presente lo estrechamente
que se comunican nuestros pensamientos a pesar de los dos
aos de separacin. Porque hace unos tres meses, en una lar
ga carta a Horkheimer, y hace poco tambin en conversa
cin con Pollock, defend frente a [Erich] Fromm, y especial
mente frente [Wilhelm] Reich, el criterio de que la verdade

ra mediacin de sociedad y psicologa no se da en la

familia, sino en el carcter del producto y el fetiche, que el
fetichismo es el verdadero correlato de la cosificacin. Por
otra parte, quiz sin saberlo, usted est en este punto en la
ms profunda coincidencia con Freud; sin duda que a pesar
de todos los peros hay algo ah. Debera leer a toda costa lo
que de Freua y Ferenczi, muy importante, existe sobre el ca
rcter anal y el problema anal. Una coincidencia similar en
contr en la teora, para m enteramente nueva, de la trans
formacin de la ciudad en campo13: era la tesis principal de
mi trabajo inconcluso sobre Maupassant14, que usted tam
poco conoce (si encuentro el material, lo pondr por exten
so a disposicin de los Pasajes, a los que conviene). Se habla
ba all de la ciudad como coto de caza, el concepto del caza
dor representaba un gran papel (por ejemplo respecto a la
teora del uniforme: todos los cazadores tienen el mismo as
pecto). Por lo dems, en M. no hay una novela corta sobre
el cazador dominguero, pero s sobre el jinete dominguero15,
11 Ver V(2), 1246.
12 Ver V(2), 1243.
u Ver V(2), 1245.
15 Ver la narracin A cheval de la coleccin de Maupassant Mademoi-

selle Fifi.

14 Desaparecido
15 Ver la narracin A cheval de la coleccin de Maupassant Mademoi-

selle Fifi.

120

muy emparentado con el anterior, que en el Bois da de s

una imagen dialctica. Quisiera remitirle una vez ms con
todo nfasis a Maupassant La inslita narracin L a nuil, un
cauchemare, da sin duda la rplica al Hombre de la multitud de
Poe y est hambrienta de ser interpretada por usted.
Permtame arriesgar an la idea de que el fin del siglo xix
es la invencin del avin. Quiz pronto pueda mostrarle
algo al respecto. Que la eliminacin de la divergencia entre
ciudad y campo fue promovida por Marx y Engels es algo
que podra sonarle convencional.
Para terminar por hoy final de un preludio, no una
fuga , una anotacin antigua: Lo que acaba de ocurrir se
presenta siempre como si hubiera sido aniquilado por cats
trofes.
3. Adorno a M ax Horkheimer, Oxford, 8.6.1935
Es una pena que su amigo [Friedricb Pollock]ya no venga a
Londres, como ambos esperbamos. Tenamos an tanto de qu
hablar. Y tambin el asunto con respecto a l cual le escribo boy
hubiera salido en esa conversacin, igual que sali y a en la
ltim a.
Se trata de. Walter Benjamn. Pollock me dijo que ste le haba
expuesto en Pars elplan de su trabajo Paris, capitale du xi-xime
sicle, que ocupa el centro de la discusin entre Benjamny yo, con
elnombre de trabajo sobre los Pasajes, desde hace diez aos. Le he
dicho a Pollock que considero este trabajo la verdadera chef
doeuvre de Benjamn, algo del mayor alcance terico y si se
puede utilizar semejante palabra una concepcin genial. Pero a l
tiempo he expresado mi opinin de que este libro, deforma sim ilar
a lo quepasaba con el de Kierkegaard, est demasiado cargado de
metafsica como para insertarse, segn mi sincera conviccin, en el
plan de trabajo del Instituto. Pero como comprendo, naturalmente,
que si el Instituto sostiene esencialmente a Benjamn tiene que espe
rar de l una contraprestacin realmente aprovechable en el sentido
del Instituto, propuse que Benjamn escribiera as cosas acordadas
hace mucho (es decir, Fuchsy Neue Z eitjy los Pasajes por a s decir
lo como cosa privada.

121

Tengo que revisar esa propuesta. Benjamn me ha enviado una

memoria del trabajo sobre los Pasajes. Tras un estudio a fondo de
esa memoria, he llegado a la conviccin de que este trabajo no con
tendr nada que no se pueda defender desde elpunto de vista del
materialismo dialctico. H a perdido casi por entero el carcter de
improvisacin metafsica que tena antes. No quiero decir con esto
quefinalmente haya salido un trabajo positivista (esto nos llevara
a la discusin pendiente entre ustedy yo): en todo caso, es positivo
para el aprovechamiento del trabajo en elplan de trabajo del Insti
tuto, en el que se inserta. Y la novedad delplanteamientoy su nti
da diferenciacin de lo usual en el mbito cientfico no significa,
precisamente en vistas de su coindena central, desventaja algu
na, sino una ventaja. Se trata de un intento de investigar el siglo
diecinueve como estilo mediante la categora delproducto como
imagen dialctica.
Esta concepcin tiene tanto que agradecerle a usted como me
consta (y como yo mismo le estoy obligado desde hace muchos
aos). En aquella curiosa conversacin en el Hotel Carbn [de
Franfort] que usted, Benjamn y yo tuvimos hace aos con A sja
L acisy Gretel sobre imgenes dialcticas, fue usted el que abord
este carcter de imagen histrica centralpara elproducto, y de esa
conversacin data una decisiva reorganizacin de las ideas al res
pecto de Benjamn y mas. E l libro sobre Kierkegaard las contiene
deforma rudimentaria, elproyecto de los pasajes de manera plena
mente explcita. Pero tambin es de la mayor importancia en otro
sentido, precisamente en relacin con su temtica. Q uiz recuerde
que hace un p ar de meses le escrib en una carta que considero que
la categora decisiva de mediacin entre sociedady psicologa no es
la fam iba, sino el carcter deproducto. Hace poco que be defendido
esa idea ante Pollock. Sin saber que Benjamn se mova en la mis
ma direccin, elproyecto espara m una gran confirmacin. E l ca
rcter defetiche delproducto se toma como clave del consciente,y so
bre todo del inconsciente, de la burguesa del siglo xix. Tanto un ca
ptulo sobre las exposiciones universales como especialmente uno
grandioso sobre Baudelaire contienen elementos decisivos a l respec
to. Por hoy, es suficiente con estas referencias.
No es que coincida en todo con a memoria. En absoluto. Apar
te de ciertas cuestiones muy difciles de teora del conocimiento, apa
rece un concepto de consciente colectivo queyo no puedo aceptar, por

122

lo menos en la redaccin hiposttica (que recuerda aJung... aunque

sin duda no se refiera a l) que aparece en la memoriay sin una ar
ticulacin ms ntida del carcter de clase. Adems, la equipara
cin de siglo xixy carcter deproducto meparece (deform a sim ilar
a lo que pasaba en el Kierkegaard) demasiado abstracta todava.
A lfin y al cabo, antesy a haba productos. Se trata especficamente
delproductofabril. Tecnolgicamente, Benjamn lo ve con mucha
claridad, pero me.parece imprescindible determinar el carcter eco
nmico de laform a especficamente industrial delproducto si real
mente se quiere hacer transparente la superestructura. Tampoco me
parece sin ms que todas las afirmaciones materiales sean ciertas
(por ejemplo cuando se califica a l hierrofundido deprimer m aterial
artificial de construccin de la H istoria16y cosas por el estilo). Pero
la apuesta es tan grande que realmente considero indicada alguna
liberalidad... aunquepiense en cunta liberalidad concedimos en su
momento a l seor von Borkenau (que ahora probablemente se
vaya a Sudfrica como profesor de Antropologa... no tengo que
decirle lo que eso significa!). Pero creo que precisamente si nosotros,
ustedy yo, urgimos crticamente b s puntos sealados, y otros, sin
tocarpor eso la concepcin, con eso ayudamos a l mismo tiempo a l
Instituto que sepodr identificar con el trabajoy a Benjamn,
cuyo trabajo ser ms correcto.
Ahora, el caso es que si Benjamn escribe realmente el trabajo no
es posible que pueda hacer otras cosas a l mismo tiempo. Ese traba
jo exige a un hombre entero. Si realmente tuviera que escribir aho
ra el Fuchs y el Neue Zeit para poder vivir, esto significara un
aplazamiento de b s Pasajes por un tiempo im previsible...y quien
sabe si b s llevara a cabo. Considero ese trabajo una aportacin
terica realmente tan extraordinaria que creo que no sera defendi
ble que no hiciramos todo b posible cuando de verdad nos sale al
paso unafuerza productiva de esta potencia... a la que alfin y a l
cabo no deberamos encadenar nosotros con nuestras relaciones de
produccin.
Si confia en algo en m ijuicio filosfico (y sinceramente: no pue
do dudarb cuando veo b profundamente que seguimos coincidien
do en nuestras intenciones, como hacepoco con elartcub sobre An-

16 Ver V(2), 1238.

123

tropologa11), baga posible que se escriban los Pasajes que, no slo

objetivamente, sino tambin ad maiorem Instituti goriam, son
ms importantes que el Fucbsy el Neue Zeit. Naturalmente, slo
ustedpuede decidir si se publican en la revista captulos sueltos del
m aterial o (lo que meparece ms adecuado) el texto completo en la
serie de textos. Pero le ruego de todo corazn,y en verdad tanto en
inters del Instituto como de Benjamin: hgale posible la vida has
ta elfin a l del trabajo, sin que tenga que asum ir a l mismo tiempo
obligaciones quefrenen ese trabajo.
4. Homberg 2-4y 5.8,1935
Permtame intentar hoy, por fin, decirle algo sobre la me
moria, que he estudiado del modo ms intenso y he discu
tido una vez ms con Felizitas, que tambin participa plena
mente de mi respuesta. Me parece adecuado a la im
portancia del objeto que, como usted sabe, considero
mxima el entrar con total sinceridad y sin prembulos
en las cuestiones centrales, las que puedo considerar centra
les para ambos en el mismo sentido... pero no sin enviar
por delante la discusin critica de que su memoria por
poco que pueda facilitar, precisamente por su forma de tra
bajar, rasgos y proceso mental, una idea suficiente , me
parece ya llena de las ms importantes concepciones, de las
que slo quisiera destacar el grandioso pasaje sobre el vivir
como sentir, las decisivas frases sobre el coleccionista y la li
beracin de las cosas de la maldicin de ser tiles y tambin
la concepcin dialctica de Haussmann. Asimismo, me pa
rece plenamente logrado el proyecto del captulo de Baudelaire como interpretacin del poeta y la introduccin de la
categora de la nouveaut pg. 201718.
17 Ver Max Horkheimer: Gesammeht Schrifieti, edicin de Alfred
Schmidt y Gunzelin Schmid Noerr, tomo 3: Escritos 1931-1936, Francfort
1988, pgs. 249-276.
18 La versin del memorndum que Benjamin haba enviado a Adorno,
y que diverge mnimamente de la versin definitiva, est editada en V(2),
1237-1249; en la edicin, la paginacin de la copia mecanografiada a la
que se refiere la carta de Adomo aqu y en lo sucesivo, sealando el nme
ro de pgina est reproducida entre corchetes.

124

Segn esto, adivinar lo que de todas formas no poda

sino esperar, que en mi caso se vuelve a tratar del complejo
designado por las palabras prehistoria del siglo xix, imagen
dialctica, configuracin de mito y modernidad. Si prescin
do de una separacin en cuestin material y de teora del
conocimiento, esto podra corresponderse, si no ya con la
disposicin externa de la memoria, s en todo caso con la
masa filosfica nuclear, en cuyo movimiento debe desapa
recer toda contraposicin, igual que en los dos ltimos pro
yectos tradicionales de dialctica. Permtame, para empezar,
tomar el lema del punto 3: Chaqu poque reve la suivante, que me parece un instrumento importante para cristali
zar en tomo a la frase todos aquellos motivos de teora de
la imagen dialctica que me parecen bsicamente someti
dos a crtica, y ello como no dialcticos, de forma que con la
eliminacin de aquella frase pudiera conseguirse una depu
racin de la teora misma. Porque implica tres cosas: la con
cepcin de la imagen dialctica, es decir, de un contenido
aunque sea colectivo de la conciencia; su orientacin
rectilnea, casi podra decir de evolucin histrica, hacia el
futuro como utopa; la concepcin de la poca como la
del sujeto perteneciente a ella y conforme en s mismo con
ese contenido de la conciencia. Me parece en extremo inte
resante que con esta concepcin de la imagen dialctica,
que podramos llamar inmanente, no slo se ve amenazada
la fuerza originaria del concepto, que era teolgica, y se pro
duce una simplificacin que aqu no slo ataca al matiz
subjetivo, sino al contenido de verdad mismo, sino que se
incurre en contradiccin precisamente en ese movimiento
social en aras del cual sacrifica usted la Teologa.
Si desplaza usted la imagen dialctica al consciente como
sueo, no slo se priva de su hechizo al concepto y se le
hace vulgar, sino que se pierde tambin esa fuerza clave ob
jetiva que poda legitimarlo precisamente desde un punto
de vista materialista. El carcter de fetiche del producto no
es un hecho del consciente, sino un hecho dialctico en el
sentido eminente de que produce conciencia. Pero esto no
significa que el consciente o el inconsciente no puedan re
presentarlo simplemente como sueo, sino que le respon-

125

den por igual con deseo y miedo. Con la imagen realista sil
venia verbo de la actual versin inmanente de la imagen dia
lctica se pierde precisamente ese poder dialctico del carc
ter de fetiche. Para recurrir al lenguaje del glorioso primer
boceto de los Pasajes19: si la imagen dialctica no es ms que
la forma de entender el carcter del fetiche en la conciencia
colectiva, sin duda se podr revelar la concepcin saintsimoniana del mundo productivo como utopa, pero no su
reverso, a saber: la imagen dialctica del siglo m como in
fierno. Slo sta podra poner en su sitio la Edad de Oro, y
precisamente de una interpretacin de Offenbach podra re
sultar este doble sentido de forma extremadamente conclu
yente: de la del submundo y la Arcadia... ambos son cate
goras explcitas de Offenbach y hay que perseguirlas hasta
los detalles de su instrumentacin. As que el abandono de
la categora de infiemo del boceto, y sobre todo del genial
pasaje sobre el jugador20 del que el pasaje sobre la especu
lacin y el juego de azar21 no es sustituto suficiente , me
parece no slo una prdida de brillo, sino tambin de con
crecin dialctica. Desconozco, por ltimo, la relevancia de
la inmanencia del consciente para el siglo xix. De ella no se
puede obtener el concepto de la imagen dialctica, sino que
la inmanencia del consciente misma es, como Intrieur,
la imagen dialctica del siglo xix como alienacin; en eso
tengo que mantener la apuesta del segundo captulo del
Kierkegaard22 en esta nueva partida. Por tanto, no habra
que desplazar al consciente la imagen dialctica como sue
o, sino que por medio de la construccin dialctica habra
que deshacerse del sueo y entender la inmanencia del
19 El primer boceto de los Pasajes no fue plasmado en un texto comple
to; el propio Benjamn slo hablaba de primer y segundo boceto entre co
millas (ver V(2), 1138). Cuando Adorno recurre al primer boceto o a los
primitivos Pasajes, siempre pensaba segn manifestacin verbal al edi
tor en fragmentos concretos que Benjamin le ha ledo ya en 1929: se tra
taba de los textos titulados Pasajes de Pars O en la edicin de los Pasajes
(ver V(2), 1044-1059).
20 Ver V(2), 1056 s., as como V (l), 612 s.
21 Ver V(2), 1247.
22 Ver Adorno: Gesammeltc Schrifien, tomo 2: Kierkegaard, Franc
fort 1979, pgs. 38-69.

126

consciente misma como una constelacin de lo real. Por as

decirlo como la fase astronmica en la que el infierno reco
rre la Humanidad. Slo el mapa estelar de tal peregrinaje
podra, me parece, liberar la mirada hacia la Historia como
Prehistoria. Permtame intentar volver a formular la obje
cin, exactamente la misma, desde el contrapunto extremo.
En el sentido de la versin de la inmanencia de la imagen
dialctica (que yo, para decirlo de forma positiva, quisiera
contrastar con su antiguo concepto modelo), usted constru
ye la relacin entre lo ms antiguo y lo ms nuevo, que ya
ocupaba una posicin central en el primer boceto, como
una de las referencias utpicas a una sociedad sin clases23.
Con esto lo arcaico se vuelve un aadido complementario,
en vez de ser lo ms nuevo en s mismo; queda pues desdialectizado. Pero al mismo tiempo, de manera igualmente
no dialctica, se retrotrae la imagen sin clases del mito, en
vez de, en tanto que se conjura meramente a partir de la
arj, volverse en verdad transparente como fantasmagora
infernal. As, la categora bajo la cual lo arcaico se desvane
ce en lo moderno me parece menos la de la Edad de Oro
que la de la catstrofe. He hecho notar en una ocasin que
lo recin ocurrido se presenta siempre como si hubiera sido
aniquilado por catstrofes24. H ic et nunc yo dira: pero por
tanto como Prehistoria. Y precisamente en esto s que estoy
de acuerdo con el pasaje ms osado del libro sobre la tra
gedia.
Cuando la deshechizacin de la imagen dialctica como
sueo la psicologiza, tambin decae precisamente por
eso la magia de la psicologa burguesa. Porque quin es
el sujeto del sueo? En el siglo xix sin duda slo el indivi
duo; pero en sus sueos no se pueden leer de forma direc
tamente grfica no el carcter de fetiche ni sus monumen
tos. De ah que se eche mano de la conciencia colectiva, del
que temo, en la versin actual, que no se diferencie del de
Jung. La crtica est abierta por ambos lados: desde el pro
ceso social, en tanto que hipostatiza imgenes arcaicas all
23 Ver V(2), 1239.
24 Ver arriba, final de la segunda carta.

127

donde las dialcticas son producidas por el carcter del pro

ducto, no slo en su yo colectivo arcaico, sino en el indivi
duo burgus alienado; desde la Psicologa, en tanto que,
como dice Horkheimer, el yo masivo slo existe en los te
rremotos y en las catstrofes masivas, mientras que por lo
comn el valor aadido objetivo se abre paso precisamente
en sujetos concretos y contra ellos. El consciente colectivo
ha sido inventado slo para apartar de la verdadera objetivi
dad y su correlato, a saber: la subjetividad alienada. Est en
nosotros polarizar y resolver dialcticamente esta concien
cia conforme a la sociedad y al individuo, y no galvanizar
la como correlato grfico del carcter del producto. El que
en el colectivo ensoador no haya diferencias de clase ha
bla lo bastante claro y es suficiente advertencia.
Pero la categora mtico-arcaica de la Edad de Oro tiene
por fin y esto es lo que me parece socialmente decisivo
fatales consecuencias para la categora misma de producto.
Si de la Edad de Oro se sustrae la decisiva ambigedad
(un concepto, por cierto, altamente necesitado de teora y
que en modo alguno puede dejarse sin ms), concretamen
te respecto al infiemo, a cambio se va simplemente al infier
no el producto como sustancia de la era, y de un modo que
de hecho hara parecer verdad la inmediatez de su estado
primitivo: as, la privacin del hechizo de la imagen dialc
tica no conduce en modo alguno a un pensamiento mtico
monoltico y, como all Jung, aqu es Klages el que denun
cia su riesgo. Pero en ningn sitio tiene ms remedios el bo
ceto que precisamente en este pasaje. Aqu el punto central
sera la teora del coleccionista, que ha liberado a las cosas
de la maldicin de ser tiles; aqu se incluye tambin, si lo
entiendo correctamente, Haussmann, cuya conciencia de
clase, precisamente por la culminacin del carcter del pro
ducto en una autoconciencia hegeliana, inaugura la voladu
ra de la fantasmagora. Entender el producto como imagen
dialctica significa precisamente entenderlo tambin como
motivo de su decadencia y de su revocacin, en lugar de
la mera regresin a lo antiguo. El producto es por una par
te lo alienado, en lo que se extingue el valor de uso, pero
por otra lo superviviente, que, alienado, supera la inmedia-

128

tez. En los productos, no directamente para las personas, te

nemos la promesa de la inmortalidad, y el fetiche es para
seguir impulsando la relacin con el libro sobre el Barroco
que usted estatua con razn para el siglo xix una imagen
ltima tan traicionera como la calavera. En este punto me
parece que se halla el decisivo carcter de conocimiento de
Kafka, especialmente de Odradek como producto intil
mente superviviente: en este cuento puede que culmine el
Surrealismo, igual que la Tragedia lo hace en el Hamlet.
Pero, intrasocialmente, esto significa que el mero concepto
del valor de uso no basta en modo alguno para criticar el ca
rcter de producto, sino que devuelve al estadio previo a la
divisin del trabajo. sta fue siempre mi verdadera reserva
contra Berta25, y por eso su colectivo, as como su concep
to inmediato de funcin, siempre me han resultado sospe
chosos, concretamente como regresin ellos mismos.
Quiz vea usted en esta consideracin, cuyo contenido ob
jetivo afecta exactamente a las categoras que en la memoria
podran ser adecuadas a Berta, que mi resistencia contra
ste no son intentos aislados de salvacin del arte autno
mo o cosa por el estilo, sino que comunican profndsimamente con aquellos motivos de nuestra amistad filosfica
que me parecen los primigenios. Si pudiera resumir en un
acorde arriesgado el arco de mi crtica, tendra que cerrarse
cmo podra ser de otra manera en tomo a los extre
mos. Una restitucin de la Teologa, o mejor, una radicalizacin de la Dialctica hasta el ncleo de fusin teolgico,
tendra que significar al mismo tiempo una agudizacin ex
trema del motivo socio-dialctico, del econmico. Esto ha
bra que tomarlo, sobre todo, histricamente. El carcter de
producto especfico del siglo xdc, es decir, la produccin in
dustrial, tendra que ser elaborado materialmente con mu
cha mayor nitidez, dado que desde el comienzo del capita
lismo, es decir, la era de la manufactura, el Barroco, hay ca
rcter de producto y alienacin... como por otra parte desde
entonces la unidad de la modernidad est precisamente
25 Alias para Bertolt Brecht; Adom o escribi la carta durante una visita
a Alemania.

129

en el carcter de producto. Slo una determinacin precisa

de la forma industrial del producto como una forma hist
rica, ntidamente destacada respecto a la antigua, podra
proporcionar plenamente la prehistoria y ontologa del si
glo xix; todas las referencias a la forma del producto como
tal dan a esta prehistoria un cierto carcter de metafrica,
que no puede ser tolerado en este caso tan serio. Quiero
sospechar que, si se entrega usted por entero en este punto
a su procedimiento, el trabajo ciego sobre el material, se po
drn alcanzar los mayores resultados en cuanto a interpreta
cin. Si mi crtica se mueve en cambio en una cierta esfera
terica de abstraccin, esto es sin duda una mengua, pero s
que usted no contemplar esta mengua como de cosmovisin, dejando as a un lado mis reservas.
De todos modos, permtame algunas observaciones ms
concretas, que naturalmente slo podrn significar algo
ante ese trasfondo terico. Com o ttulo propondra: Pars,
capital del siglo xix; no la capital... si no va a resucitar el
infiemo del ttulo de los Pasajes. La divisin en captulos
por hombres no me parece del todo feliz; de ella se des
prende una cierta obligacin de una arquitectura exterior
sistemtica que no acaba de gustarme. No haba antes
apartados por materiales, como Peluche, Polvo, etc.?
Precisamente la denominacin Pasaje Fourier no acaba de
convencer. Puedo imaginar, como la disposicin ms ade
cuada, una constelacin de los distintos materiales urbanos
y productos, que en las partes posteriores se decodifica
como la imagen dialctica y su teora, al mismo tiempo. En
el lema del punto 1, la palabra portique da muy bien el mo
tivo de clsico; quiz habra que tratar aqu, sobre lo ms
nuevo como lo ms antiguo, una doctrina de la forma del
Imperio (como en el libro sobre el Barroco, por ejemplo, la
Melancola). En el punto 2 habra que hacer plenamente
transparente como mera ideologa la concepcin del Esta
do como fin en s mismo en el Imperio, tal como seguro
que lo ha pensado usted, segn es la continuacin. Entera
mente sin aclarar est el concepto de la construccin, que,
como alienacin material y dominacin material, es ya
eminentemente dialctico y, a mi entender, ha de exponer-

130

se tambin dialcticamente (lmite ntido respecto al actual

concepto de construccin; probablemente el trmino inge
niero, que ya cae mucho en el siglo xix, aconseja el mane
jo). El concepto de inconsciente colectivo, que aparece
aqu y del que ya he dicho algunas cosas de principio, no
es por lo dems del todo claro en su introduccin y expo
sicin. Respecto al punto 3, quisiera preguntar si el hierro
fundido es realmente el primer material artificial de cons
truccin (el ladrillo!); en general, la palabra primero no
me va bien a veces. Quiz se podra formular complemen
tariamente: cada poca se suea como aniquilada por cats
trofes. Punto 4. La frmula de que lo nuevo se entrelaza
con lo viejo me resulta extremadamente peligrosa en el
sentido de mi crtica de la imagen dialctica como una re
gresin. En ella no se vuelve a lo antiguo, sino que lo ms
nuevo es, como brillo y fantasmagora, lo ms antiguo l
mismo. En este punto, quiz pueda recordar sin ponerme
pesado algunas formulaciones, tambin sobre la ambige
dad, de la parte interior del Kierkegaard26. Me gustara aa
dir aqu que las imgenes dialcticas no son, como mode
lo, productos sociales, sino constelaciones objetivas en las
que el estado social se representa a s mismo. En conse
cuencia, nunca se puede exigir a la imagen dialctica una
prestacin ideolgica o incluso social. Mi objecin con
tra el punto de partida meramente negativo de la cosificacin la crtica al Klages del boceto se apoya princi
palmente en el pasaje sobre la mquina del punto 4. La so
brevaloracin de la tcnica mecnica y ce la mquina,
como tal, siempre ha sido propia de las teoras retrospecti
vas burguesas: con ella se recubren las relaciones de pro
duccin con el recurso abstracto a los medios de produc
cin. Al punto 6 corresponde el concepto hegeliano, asu
mido desde Georg [Lukcs] y muy importante, de la
segunda naturaleza. El diable Pars bien podra escoltar
hasta el Infierno. Respecto a 7: dudo mucho que el trabaja
dor aparezca por ltima vez fuera de su clase como figu
ra de fondo, etc. La idea de una prehistoria del folletn, de
26 Ver Adom o: Gesammelte Schriftm, tomo 2, op. cit., pigs. 61-69,

131

la que tanto contiene su Kraus17, es muy seductora; aqu es

tara tambin el punto de partida de Heine. Se me ocurre al
respecto una antigua egresin del lenguaje periodstico:
Estilo molde, cuyo origen habra que buscar. El trmino
sentido vital es, como trmino de la Historia de la Cultura
o el Espritu, muy sospechoso. La aceptacin fiel de la apa
ricin primitiva de la tcnica me parece relacionada con la
sobrevaloracin de lo arcaico como tal. He anotado la fr
mula: el mito no es la nostalgia sin clases de la verdadera
sociedad, sino el carcter objetivo del propio producto alie
nado. Punto 9. La concepcin de la Historia de la Pintura
en el siglo xix como fuga de la Fotografa (a la que por lo
dems corresponde estrictamente la de la Msica como
huida de lo banal) es muy sublime pero tambin adialc
tica, es decir, al porcentaje de fuerzas productivas que no
entran en la forma del producto en los descubrimientos
pictricos no se le puede seguir el rastro concretamente,
sino slo en negativo (el punto preciso de esta dialctica es
probablemente Manet). Esto me parece relacionado con la
tendencia mitologizante o arcaizante de su memoria. Los
hallazgos pictricos, como pasados, se convierten en cierta
medida en imgenes fijas histrico-filosficas de las que se
ha evadido el porcentaje de fuerza productiva. Bajo la mi
rada mtica adialctica, la de la Medusa, se petrifica el por
centaje subjetivo de la dialctica. La Edad ae Oro del pun
to 10 es quiz la verdadera transicin al infiemo. La rela
cin de las Exposiciones Universales con el proletariado no
me queda clara, y parece una conjetura; sin duda slo pue
de afirmarse con la mayor cautela. A 11 pertenece natural
mente una gran definicin y teora de la fantasmagora. El
punto 12 fue una advertencia para m. Me acuerdo con Felizitas de la arrolladora impresin que nos hizo en su mo
mento2728 la cita de Saturno; la cita no ha superado el desen
canto. No era el anillo de Saturno el que tena que volver
27 Ver 11(1), 334-367.
28 Es decir, probablemente al leer el texto El anillo de Saturno o algo sobre
construccin en hierro (ver V(2), 1060-1063; la cita ibtd. 1060). Sobre la rela
cin cfr. V(2), 1243 y ibd. 1350.

132

se un balcn de hierro fundido, sino ste el que tena que

volverse un anillo de Saturno personificado, y estoy conten
to de no tener nada abstracto que oponerle en este punto,
sino su propio logro: el incomparable captulo de la luna de
la Infancia2%cuyo contenido filosfico tendra su lugar aqu.
Se me ocurri lo que dijo usted un da acerca del trabajo de
los Pasajes: que slo se poda arrancar por la fuerza al espacio
de la locura . que se alej de ella en vez de sometrsele lo
atestigua la interpretacin de la cita de Saturno que se
desprende de all. Aqu estn mis verdaderas resistencias:
aqu podra entusiasmarse Siegfred [Kracauer] y aqu tengo
yo que hablar brutalmente en aras de la enorme seriedad del
asunto. El concepto de fetiche del producto tiene que ser do
cumentado, como sin duda es su intencin, con los pasajes
adecuados de quien lo encontr. El concepto de lo orgnico,
que tambin aparece en el punto 12, y que remite a una An
tropologa esttica, etc., no se puede mantener as, o slo de
tal forma que nicamente exista antes del fetiche como tal, es
decir, que sea l mismo histrico, como por ejemplo el pai
saje. Al punto 13 pertenece sin duda aquel motivo dialcti
co del producto de Odradek. El movimiento obrero vuelve a
parecer aqu un poco deus ex machina; naturalmente, como
en algunas frmulas anlogas, puede tener la culpa la forana
abreviada de la memoria... sta es una reserva que hacer a mis
muchas reservas. Acerca del pasaje sobre la moda que me
parece muy significativo, pero que tendra que desprenderse
en su construccin del concepto de lo orgnico y ser referido
a lo vivo, es decir, no a la Naturaleza dada, se me ocurre
an el concepto de Changeant, la tela opalescente, que sin
duda tiene importancia expresiva para el siglo XIX, y est liga
do tambin al procedimiento industrial. Quiz le interese;
seguro que la seora Hessel, cuyos artculos en FZ siempre
hemos seguido con gran inters, sabe algo al respecto293031.
29 Ver IV(1), 300-302 y VII(l), 426-428.
30 Ver V (l), 570 s.
31 Helen Hessel, la mujer de Franz Hessel, estaba entre los conocidos de
Benjamn en Pars; escriba para el Frankfurter Zeitung desde la metrpoli
francesa.

133

El punto 14 es el pasaje respecto al cual tengo que plantear

especialmente el reparo contra el uso demasiado abstracto
de la categora de producto: como si hubiera aparecido
por vez primera como tal en el siglo xix (dicho sea de
paso, la misma objecin vale contra Intneur y Sociolo
ga de la Interioridad en Kierkegaard, y precisamente aqu
tengo que decir contra mi propio trabajo antiguo todo lo
que alego contra su memoria). Creo que la categora de
producto se puede concretar mucho mediante las catego
ras, especficamente modernas, de comercio mundial e im
perialismo. Al respecto, por ejemplo: el pasaje como bazar,
tambin por ejemplo las tiendas de antigedades como
mercados de comercio mundial para lo temporal. La im
portancia de lo lejano rescatado... quiz el problema de ga
narse capas carentes de intencin y la conquista imperial.
Slo apunto cosas que se me ocurren; por supuesto, usted
puede sacar del material cosas incomparablemente ms
concluyentes, y determinar la figura especfica del mundo
objetual del siglo xix (quiz desde su reverso, desechos, res
tos, ruinas, etc.). Tambin el pasaje sobre el despacho po
dra prescindir de la determinacin histrica. Me parece
menos pura oposicin al Intrieur que reliquia de anti
guas formas del mismo, sin duda barrocas (ver lmparas en
l, mapas, barreras y otras formas materiales). Punto 15. So
bre la teora del Estilo Joven (Jugendstil): aunque coincido
con usted en que significa una conmocin decisiva para el
Intrieur, esto excluye para m que movilice todas las
energas de la interioridad. Ms bien intenta salvarse y rea
lizarse mediante la exteriorizacin (esto incluye especial
mente la teora del Simbolismo, sobre todo los Intrieurs
de Mallarm, que tienen precisamente el significado opues
to a, por ejemplo, los de Kierkegaard). En el Estilo Joven, el
lugar de la interioridad lo ocupa el sexo. Se recurre a l, pre
cisamente, porque nicamente en l el individuo privado
no se encuentra como interioridad, sino como carnali
dad. Esto es vlido para todo el arte del Estilo Joven, desde
Ibsen hasta Maeterlinck y d Annunzio. El origen de los
Strauss y del Estilo Joven en la Msica es tambin Wagner,
y no la msica de cmara de Brahms. El hormign no me

134

parece caracterstico del Estilo Joven, aunque forme parte

del curioso espacio vaco en tomo a 1910. Por lo dems, con
sidero probable que el Estilo Joven propiamente dicho ter
mine con la gran crisis econmica de alrededor del 1900; el
hormign pertenece a la coyuntura de preguerra. Punto 16.
Quisiera llamar su atencin sobre la interpretacin, extrema
damente curiosa, del constructor Solner, en el legado de
Wedekind32. N o conozco la literatura psicoanaltica sobre
el despertar, pero estoy en ello. No obstante: <no pertenece
el psicoanlisis que despierta, interpretador de los sueos,
que se desmarca de forma expresa y polmica de la hipno
sis (las pruebas estn en las lecciones de Freud33), al Estilo
Joven, con el que coincide en el tiempo? Esta podra ser
una cuestin de primer orden, que quiz lleve muy lejos.
Com o correctivo a la crtica de principio, quisiera decir
aqu que, si rechazo el uso del consciente colectivo, no lo
hago naturalmente para dejar al individuo burgus como
verdadero sustrato. Hay que hacer transparente el Intrieup> como funcin social y revelar como apariencia su
condicin de cerrado. Pero como apariencia no frente a
una conciencia colectiva hipostatizada, sino frente al pro
pio proceso social real. El individuo es a ese respecto un
instrumento dialctico de transicin, que no puede ser mi
tificado sino slo suprimido. Una vez ms, quisiera acen
tuar con el mayor nfasis el punto de la liberacin de las
cosas de la obligacin de ser tiles como el genial punto
de inflexin hacia la salvacin dialctica del producto. Pun
to 17. Me alegrara que las teoras del coleccionista y del
Intneur como estuche se expusieran con la mayor ampli
tud posible. Punto 18. Me gustara llamar su atencin sobre
L a nuit de Maupassant, que me parece la clave dialctica
del Hombre en la multitud de Poe como piedra fundamental.
Me parece magnfico el pasaje sobre la multitud como
velo. El punto 19 es el lugar de la crtica de la imagen dia
32 Ver Frank Wedekind: Gesammelte Werke, tomo 9, Mnich, 1921,
pgs. 340 a 358.
33 Se hace referencia naturalmente a las Lecciones de introduccin cdpsicoa
nlisis de 1916/17.

135

lctica. Sin duda, usted sabe mejor que yo que la teora

aqu expuesta no hace justicia a las enormes pretensiones
del asunto. Slo querra decirle que no es la ambigedad la
traduccin de la dialctica en imgenes, sino su huella,
que hay que hacer dialctica a travs de la teora. Creo re
cordar que hay una frase utilizable a este respecto en el ca
ptulo sobre el interior del Kierkegaard. Sobre el punto 20,
quiz la estrofa final del gran Femmes damnes, de las
Pices condamnes [de Baudelaire], el concepto de falsa
conciencia requiere en mi opinin el uso ms cauteloso, y
no se puede seguir utilizando en modo alguno sin recurrir
a su origen hegeliano. En su origen, snob no es precisamen
te un concepto esttico, sino social; tuvo xito a travs de
Thackeray. Hay que distinguir con la mayor nitidez entre
snob y dandy, seguramente tambin investigar la historia del
snob mismo, para lo que tiene el ms esplndido material
en Proust. La tesis del punto 21 sobre Var pour lart y la
obra de arte total no me parece consistente en esa forma.
Obra de arte total y artismo en sentido trascendente son
los intentos extremos contrapuestos de escapar del carcter
de producto, y no son idnticos: as la relacin de Baude
laire con Wagner es tan dialctica como la cohabitacin
con la prostituta. Punto 22. La teora de la especulacin no
acaba de satisfacerme. Falta la teora del juego de azar, tan
esplndida en el boceto de los Pasajes34; por otra parte, la
verdadera teora econmica del especulador. La especula
cin es la expresin negativa de la irracionalidad de la ratio
capitalista. Quiz tambin este punto se lograra mediante
extrapolacin a los extremos. Al punto 23 le hara falta
una teora explcita de la perspectiva; creo que en los Pasa
jes originarios haba algo de eso. Forma parte de ello el este
reotipo inventado entre 1810 y 1820. La hermosa concep
cin dialctica del captulo sobre Haussmann podra quiz
salir ms trascendente en la exposicin que en la memoria,
a partir de la cual hay que empezar por interpretarla.
Tengo que rogarle una vez ms que disculpe la forma cri
ticona de estas glosas; pero creo que le debo por lo menos
34 Ver arriba, notas 20 y 21.

136

algunas localizaciones de la crtica de principio. En cuanto

al libro35, me dirigir a mi amigo Wind, del Instituto Warburg de Londres, ojal que l pueda consegurselo al natu
ral. Adjunto la memoria. Por ltimo, quisiera pedirle la ab
solucin porque, excepcionalmente, he hecho una copia de
esta carta para Felizitas y para m. Espero que esto se justifi
que por su contenido objetivo y quiero creer que facilitar
tcnicamente el proseguir la discusin. A Siegfred le he ro
gado nicamente que disculpe el retraso de mi carta en res
puesta a su memoria, sin decirle lo ms mnimo sobre el
momento en que se redact, y no digamos sobre su conte
nido. [...] Por fin, pido absolucin para el aspecto de esta
carta. Est escrita en una mquina muy defectuosa y un
concepto ha quedado fuera por su longitud.

[-]Querido seor Benjamn,

. . . el. intento de conciliar su mo

mento de sueo como lo subjetivo en la imagen dialc

tica con la concepcin de ste como modelo me ha lleva
do a algunas formulaciones que le expongo aqu como lo
ltimo que se me ocurre hoy:
En tanto que el valor de uso de las cosas se extingue, una
vez alienadas son vaciadas y extraen significados codifica
dos. De ellas se apodera la subjetividad, que pone en ellas
intenciones de deseo y miedo. Dado que las cosas muertas
sustituyen como imgenes a las intenciones subjetivas, stas
se presentan como no perecidas36 y eternas. Las imgenes
dialcticas son constelaciones entre cosas alienadas y signi
ficado exacto, detenidas en el momento de la indiferencia
de muerte y significado. Mientras en apariencia las cosas
despiertan a lo ms nuevo, la muerte transforma sus signifi
cados en lo ms antiguo.

35 Benjamn preguntaba por Triunfo y arco de triunfo, de Ferdinand

Noack, aparecido en el marco de las Publicaciones de la Biblioteca Wartburg (Leipzig, Berln, 1928).
Lectura no completamente segura; Benjamn, que extract este pun
to para los Pasajes, ha ledo primitivamente perecidas (ver V (l), 582).

137

Sobre La obra de Arte en la era de su

reproductibilidad tcnica
Londres, 18.3.1936
Si me dispongo hoy a hacerle llegar algunas notas sobre
su extraordinario trabajo1, lo hago en ltima instancia con
la intencin de ofrecer una crtica o incluso tan slo una
respuesta adecuada. La terrible presin de trabajo a la que
me encuentro sometido el gran libro de lgica12, la con
clusin de mi parte, terminada excepto dos anlisis, de la
monografa sobre Berg3 y la investigacin sobre el Jazz4 ha
cen que cada uno de estos comienzos carezca de expectati
vas. Y enteramente frente a una produccin en presencia de
1 Adom o conoca L a obra de Arte en la era de su refrroductibilidad tcnica
por unas galeradas que contenan la segunda versin (ver VII(l), 350384).
2 Es decir, el anlisis de Husserl que fue publicado en 1936 con el ttu
lo Sobre la metacrtica de la teora del conocimiento; ver Gesammelte Scbriften,
tomo 5: S obre la metacrtica de la teora del conocimiento. Tres estudios sobre Hegel, Francfort 1971, pgs. 7-245.
3 Ver Willi Reich, A Iban Berg. Con textos de Berg y aportaciones de
Theodor Wiesengrund Adorno y Emst Krenek, Viena 1937. Las aportacio
nes de Adom o fueron recogidas en su mayora en su monografa sobre
Berg de 1968; ver ahora Gesammelte Scbriften, tomo i 3 : Las monografas mu
sicales. Francfort, 1971, pgs. 321-494.
4 Ver Adom o: Gesammelte Scbriften, tomo 17: Escritos musicales TV,
Francfort 1982, pgs. 74-108.

138

la cual tom o m uy seria conciencia de la insuficiencia de la

comunicacin escrita... no hay una sola frase que no desea
ra comentar a fondo con usted. M antengo la esperanza de
que ocurra m uy pronto, pero por otra parte no quisiera es
perar tanto tiem po para contestarle, por insuficientemente
que sea.
Permtame limitarme a una lnea principal. Vaya por de

lante mi apasionada participacin y mi pleno asentimiento

a su trabajo, que me parece una plasmacin de sus intencio
nes originarias la construccin dialctica de la relacin
entre m ito e historia en los estratos intelectuales del m a
terialismo dialctico: la autodisolucin dialctica del mito,
que se apunta aqu como desmitificacin del Arte. Usted
sabe que el objeto liquidacin del Arte est desde hace
muchos aos detrs de mis ensayos estticos, y que el nfa
sis con el que defiendo, sobre todo en cuanto a la msica,
el primado de la tecnologa ha de entenderse estrictamente
en este sentido y en el de la Segunda Tcnica de usted. N o
me sorprende que encontremos aqu expresamente una
base comn; no me sorprende, despus de que el libro so
bre el Barroco llevara a cabo la separacin de la alegora del
smbolo (en la nueva terminologa: aurtico) y Direccin
nica la de la obra de Arte de la documentacin mgica. Es
una herm osa confirm acin espero que no suene inm o
desto si digo: para ambos que hace dos aos, en un
artculo publicado en el volumen conmemorativo sobre
Schnberg5, y que usted no conoce, yo hiciera formulacio
nes sobre tecnologa y dialctica y sobre la relacin modi
ficada con la tcnica que comunican plenamente con las
suyas.
Esta comunicacin es tambin la que me da el criterio de
las diferencias que tengo que constatar, con ningn otro ob

jetivo que servir a esa lnea general nuestra que se dibuja

tan ntidamente. Quiz pueda seguir en principio nuestro
viejo mtodo de la crtica inmanente. En aquellos de sus es
critos cuya gran continuidad me parece asumir el ms re
ciente, usted ha separado el concepto de obra de arte, como
5 Ver Adomo: Gesammelte Scbriften, tomo 17, op. cit., pgs. 198-203.

139

construccin simblica, tanto de la Teologa como del tab

mgico. Me parece arriesgado, y aqu veo un resto muy su
blimado de ciertos motivos brechtianos, que usted traslade
ahora sin ms el concepto de aura mgica a la obra de Arte
autnoma, y le atribuya lisa y llanamente una funcin
contrarrevolucionaria. No hace falta que le asegure que soy
plenamente consciente del elemento mgico en la obra de
Arte burguesa (tanto menos cuanto que intento una y otra
vez revelar la filosofa burguesa del Idealismo, a la que se
asigna el concepto de autonoma esttica, como mtica en
el sentido ms pleno del trmino). Pero me parece que el
centro de la obra de Arte autnoma no est en la parte m
tica disculpe la forma tpica de hablar sino que es en
s mismo dialctico: entrelaza en s lo mgico con el signo
de la libertad. Si recuerdo bien, en una ocasin dijo usted
algo parecido en relacin con Mallarm, y no puedo defi
nirle ms claramente mi sensacin frente a todo el trabajo
que si le digo que sigo deseando, como contrapunto, uno
sobre Mallarm, que usted en mi opinin nos debe como
una de las aportaciones ms importantes. Por dialctico que
sea su trabajo, no lo es en la obra de arte autnoma misma;
pasa de largo por la experiencia elemental, evidente para m
de forma cotidiana en la propia experiencia musical, de que
la consecuencia extrema en el seguimiento de
irecisamente
a ley tecnolgica del arte autnomo lo cambia, y en lugar
de la tabuizacin y fetichizacin lo aproxima al estado de la
libertad, de lo conscientemente fabricable, de lo hacedero.
No conozco mejor programa materialista que la frase de
Mallarm en la que define los poemas como no inspirados
sino definidos a partir de palabras; y las mayores manifesta
ciones de la reaccin, como Valry y Borchardt (este ltimo
con el trabajo sobre la Villa6, que a pesar de una frase inde
cible contra los trabajadores habra que tomar in extenso
como materialista), tienen este explosivo dispuesto en sus
clulas ms ntimas. Cuando salva usted al cine cursi frente
6 Ver Rudolf Borchardt, Prosa III, edicin de Marie Luise Borchardt con
la colaboracin de Emst Zinn, Stuttgart 1960, pgs. 38-70; la frase indeci
ble contra los trabajadores en pg. 60.

140

al cine de nivel, nadie puede estar ms d accord que yo;

pero lartpour lart tambin estara necesitado de redencin,
y el frente unitario que hay en contra, y que por lo que yo
s va desde Brecht hasta el movimiento juvenil, podra ani
marle a uno por s solo a ello. Habla usted del juego y la
apariencia como los elementos del Arte; pero nada me dice
porqu el juego debe ser dialctico, pero la apariencia la
apariencia, que usted salv en Ottilie7, aunque ahora no
tenga compasin de Mignon y Helena no. Y naturalmen
te el debate pasa con rapidez al campo poltico. Porque si
dialectiza la tecnificacin y la alienacin (con toda la ra
zn), pero no el mundo de la subjetividad objetivada, pol
ticamente esto no significa otra cosa que confiar directa
mente al proletariado (como sujeto del cine) un rendimien
to que segn la frase de Lenin no puede aportar ms que
mediante la teora de los intelectuales como sujetos dialc
ticos, que pertenecen a la esfera de las obras de arte que us
ted remite al infiemo. Entindame bien. N o quiero garanti
zar la autonoma de la obra de Arte como reserva, y creo
con usted que lo aurtico en la obra de Arte est a punto de
desaparecer; no slo mediante la reproductibilidaa tcnica,
dicho sea de paso, sino sobre todo por el cumplimiento de
la propia ley formal autnoma (la teora de la reproduc
cin musical que Kolisch y yo planeamos desde hace aos
tiene precisamente este objeto8). Pero la autonoma, es de
cir, la forma objetual de la obra de Arte, no es idntica con
lo que de mgico hay en ella: igual que no se ha perdido del
todo la objetualizacin del cine, tampoco se ha perdido la
de la gran obra de arte; y si sera burgus y reaccionario ne
garla desde el ego, est en los lmites del anarquismo el
revocarla en el sentido del inmediato valor de uso. Les
extremes me touchent, igual que a usted: pero slo cuando la
dialctica de lo ms nfimo es equivalente a la de lo ms
7 Es decir, en el tratado Las afinidades electivas de Goethe, ver 1(1), 123 a 201,
sobre todo 194-201.
8 En el legado Adom o se encuentran amplios fragmentos de este traba
jo, en todo caso escritos posteriormente, una vez abandonado el plan de
escribir un trabajo en comn con Rudolf Kolisch.

141

alto, no sucumbe sencillamente sta. Ambas llevan el estig

ma del capitalismo, ambas contienen elementos de cambio
(naturalmente nunca jams el trmino medio entre
Schnberg y el cine americano); ambas son las mitades
arrancadas de la libertad entera, que no se deja sumar a par
tir de ellas: sacrificar la una a la otra sera romntico, bien
como Romanticismo burgus de la conservacin de la per
sonalidad y de toda la magia, o anarquista en ciega confian
za en la autonoma del proletariado en el proceso histri
co... del proletariado, que a su vez ha sido producido por la
burguesa. En cierta medida, tengo que acusar al trabajo de
segundo Romanticismo. Ha espantado usted el arte de los
ngulos de su tab, pero es como si temiera la barbarie que
se abre paso con ello (quien podra temerla, con usted, ms
que yo) y se aliviara alzando lo temido a una especie de tabuizacin inversa. La risa del visitante del cine es ya habl
de esto con Max [Horkheimer], y seguro que se lo ha di
cho todo lo contrario que buena y revolucionaria, sino
que est llena del peor sadismo burgus; el conocimiento
del asunto de los gacetilleros que discuten sobre deporte me
resulta en extremo dudoso; y la teora de la evasin no me
convence por completo, a pesar de su chocante seduccin.
Aunque slo sea por la sencilla razn de que en la sociedad
comunista el trabajo estar organizado de tal modo que los
hombres ya no estarn ni tan cansados ni tan atontados
como para necesitar evasin. Por otra parte, determinados
conceptos de la praxis capitalista, como por ejemplo el del
test mismo, me parecen casi ontolgicamente cuajados y
actan como tabes, mientras que, si hay un carcter aurtico, ste es adecuado a las pelculas en suprema y, por supues
to y precisamente por eso, arriesgadsima medida. Y el que
slo por mencionar una pequeez el reaccionario se
convierta en vanguardista por comprender objetivamente
una pelcula de Chaplin me parece asimismo una romantizacin, porque ni puedo contar entre la vanguardia al favo
rito de Kracauer, incluso ahora, despus de Modem Times9

9 Ttulo de la pelcula de Chaplin de 1936.

142

(el por qu se desprender con total claridad del trabajo so

bre el jazz), ni creo que se perciban los elementos decentes
que hay en l. Slo hay que or rer al pblico en esa pel
cula para saber de qu se trata. El golpe contra W erfeP me
ha dado gran alegra; pero si en su lugar se pone a Mickey
Mouse, las cosas se vuelven considerablemente ms com
plicadas, y se plantea con mucha seriedad la pregunta de si
la reproduccin da de hecho a cada persona ese a priori de
la pelcula que usted reclama, y si no corresponde ms bien
a aquel realismo ingenuo sobre cuyo carcter burgus
estbamos tan profundamente de acuerdo en Pars. Final
mente, no es casualidad que el Arte Moderno, que usted
contrapone, como aurtico, al tcnico, sea de una calidad
inmanente tan cuestionable como Flaminck11 y Rilke. Na
turalmente, la esfera inferior lo tiene fcil con l, pero si en
su lugar estuvieran los nombres, digamos, de Kafka y
Schnberg, el problema estara planteado de otro modo.
Sin duda la msica de Schnberg no es aurtica.
Segn esto, lo que yo postulara sera un plus de dialcti
ca. Por una parte, dialectizacin de la obra de Arte autno
ma, que trasciende lo planeado por su propia tecnologa;
por otra, una dialectizacin an mayor del arte de uso en su
negatividad, que sin duda usted no desconoce pero deno
mina mediante categoras relativamente abstractas, como el
capital del cine10112, sin seguirlo hasta el fin en s mismo, es
decir, como irracionalidad inmanente. Cuando, hace dos
aos, pas una jomada en el estudio de Neubabelsberg, lo
que ms me impresion es lo realmente poco interpolado de
montaje y de todos los avances que est aquello que usted
menciona; ms bien la realidad se construye de forma infan
til y mimtica por doquier, y entonces se copia en fotogra
fa. Subestima usted la tecnicidad del Arte autnomo, y so
breestima la del dependiente; sa sera quiz mi objecin
10 V erV II(l),363.
11 Flaminck [correcto: Maurice Vlaminck] no es mencionado en ningu
na de las versiones del artculo sobre la obra de Arte que nos ha llegado;
probablemente su nombre se haba colado en la memoria de Adom o por
delante del de Derain (ver VII(1), 379).
12 Ver V n (l) 357 y 370.

143

principal en pocas palabras. Pero slo se podra realizar

como una dialctica entre los extremos que usted separa.
En mi opinin, esto no significara otra cosa sino la total li
quidacin de los motivos brechtianos, comprendidos aqu
en una transformacin de gran alcance: principalmente
toda apelacin a la inmediatez de una interrelacin del tipo
ue sea y a la conciencia de hecho de los proletarios de he
lo, que no tienen ninguna, pero ninguna ventaja frente a

los burgueses, salvo el inters en la revolucin, pero llevan

en s, por lo dems, todas las huellas de la amputacin del
carcter burgus. Esto nos prescribe inequvocamente nues
tra fruicin... que no veo en el sentido de una concepcin
activista de lo intelectual, de eso estoy seguro. Pero tam po

co puede significar que podamos escapar a los viejos tabes

slo con entregamos a otros nuevos, a los tests, por as de
cirlo. El fin de la Revolucin es la eliminacin del miedo.
D e ah que no tengamos que tenerle m iedo, y tam poco ontologizar nuestro miedo. N o es idealismo burgus mante

ner, conociendo y sin prohibiciones al conocimiento, la so

lidaridad con el proletariado, en vez de, como es una y otra
vez nuestra tentacin, hacer de la propia miseria una virtud
del proletariado, que tiene l m ism o la m ism a miseria y ne
cesita tanto de nosotros para el conocim iento com o nos
otros necesitamos del proletariado para que se pueda hacer
la Revolucin. D e estos clculos sobre la relacin del inte
lectual con el proletariado depende esencialmente, en mi
conviccin, la ulterior formulacin del debate esttico para
el que usted ha hecho tan esplndido discurso inaugural.
Disculpe el apresuramiento de estas notas. Todo esto
slo podra tratarse seriamente en los detalles, en los que
habita el buen D ios, que al fin y al cabo no es m g ic o -

pero la escasez de tiempo me ha arrastrado a una magni

tud de las categoras que he aprendido de usted a evitar es
trictamente. Para indicarle al menos los puntos concretos
a los que me refiero, he dejado mis notas espontneas es
critas a lpiz en el manuscrito, aunque algunas puedan ser
ms espontneas de lo que se puede comunicar13. Le ru13 Este texto anotado por Adom o no parece haberse conservado.

144

go que lo disculpe, as como el carcter de grandes rasgos

de mi carta.
Viajo a Alemania el domingo. Es posible que pueda con
cluir all el trabajo sobre el jazz, lo que por desgracia no he
conseguido en los das de Londres. En ese caso, se lo envia
ra sin carta de acompaamiento y con el ruego de que se lo
remita a M ax inmediatamente despus de leerlo (no podrn
ser ms de 23 pginas a mquina). N o es seguro, porque ni
s si encontrar el tiempo para ello ni, sobre todo, si el ca
rcter del trabajo permite enviarlo desde Alemania sin el
mayor de los riesgos. Seguro que Max le ha dicho que el
concepto de lo excntrico ocupa el ncleo del texto. Me
alegrara mucho que apareciera simultneamente con el
suyo14. Aunque su temtica es muy modesta, podra con
verger en lo esencial con el de usted, y tambin intentar, na
turalmente, expresar en positivo algo de lo que hoy he for
mulado en negativo. Llega a un autntico veredicto sobre el
jazz, en tanto que, sobre todo, se presentan sus elementos
progresistas (claridad del montaje, trabajo colectivo, pri
maca de la reproduccin frente a la produccin) como fa
chadas de algo en realidad del todo reaccionario. Creo que
he conseguido descifrar realmente el jazz y sealar su fun
cin social. A Max le gust mucho, y me puedo imaginar
que a usted tambin le gustar. A pesar de nuestra diferen
cia terica, tengo la sensacin de que no es algo entre nos
otros, sino que ms bien mi misin es mantener firme su
brazo hasta que el sol de Brecht vuelva a sumergirse en
aguas exticas. Slo as le ruego que entienda mis exposi
ciones.
Pero no puedo concluir sin decirle que las pocas frases so
bre la desintegracin del proletariado como masa por
obra de la Revolucin1516estn entre las ms profundas y po
derosas de teora poltica que me he encontrado desde que
le Estadoy Revolucinl.
14 El artculo de Adorno Sobre el Jazz apareci en la Zettscbnfifr Sozialfbrschung slo un nmero despus del artculo sobre la obra de arte.
Ver VII(l), 370s. [nota 12].
16 Texto de Lenin del mismo ttulo de 1917.

145

Quisiera expresar an mi especial asentimiento a la teora

del Dadasmo17. Le cae tan maduro y bien al trabajo como
el bochorno y la abominacin antes del libro sobre el
Barroco!

17 Ver VII(l), 379 s.

146

Sobre E l narrador.
Consideraciones sobre la obra
de Nikolai Lesskow
Berln, 6.9.1936
Aun as, no quisiera esperar hasta ese encuentro1 para ha
cerle al menos algunas indicaciones en tomo al trabajo so
bre E l narrador1. Ante todo, expresar mi ms pleno asenti
miento a la intencin histrico-filosfica: que el narrar ya
no es posible. Ms all de lo que se apuntaba en Teora de la
novel, sta es para m una idea familiar, que me resultaba
evidente desde aos antes de que pudiera expresarlo teri
camente. Recuerdo muy bien que cuando mi amigo Reinhold Zickel1
234 me ley, hace doce o trece aos, novelas cortas
en las que a los nombres de los personajes se antepona el
artculo determinado (...dijo la Sunna, etc.), esto me dio
el impulso, precisamente porque el ademn de inmedia
tez del narrador reclama ficticiamente lo que ya entonces
me pareca imposible; y s que ya por esta razn alimento
1 Es decir, hasta una visita de Adom o a Pars prevista para octubre
de 1936.
2 V e r 11(2), 438-465.
3 D e G e o rg L u k c s (Berln 1920).
4 S o b re Z ick el v er A d o m o , Gesammdte Sdmften, tomo 2 0 2 :

Escritos va

rios II, Francfort 1986, pgs. 756-767.

147

desde hace mucho una resistencia contra los supuestamen

te grandes narradores del cuo de Keller y Storm, por no
hablar de Fontane. Y cuando le hace poco la frase inicial
de E l camino hacia la libertad, de Schnitzler: Georg von Wergenthin se sentaba hoy a la mesa completamente solo, su
fr el mismo schock: De dnde sale el derecho a escribir de
alguien como si se pudiera hablar de l e incluso se supiera
quin es? (Si no me engao mucho, la primera frase de Las
afinidades electivas, con la titubeante introduccin del nom
bre que usted ha inteipretado56,tiene su origen ya en la con
ciencia de la imposibilidad de la narracin, dada por el rit
mo histrico-filosfico, inequvoco para Goethe).
No estoy conforme en cambio con la tendencia a reducir
el ademn de la inmediatez (si, en este momento sin su tex
to, puedo atenerme a mi indefendible trmino), no tanto a
la inmediatez en sentido hegeiano, histrico-filosfico,
como al ademn en sentido somtico. Y esta diferencia me
ha llevado al centro de nuestra discusin como pocas cosas.
Porque todos los puntos en los que, a pesar de la coinciden
cia ms de principio y ms concreta, difiero de usted, se po
dran reunir bajo el ttulo de un materialismo antropolgico
que no puedo seguir. Es como si para usted la medida de la
concrecin fuera el cuerpo del hombre. Pero sta es una in
variante del tipo de las que creo que desfiguran lo decisiva
mente concreto (la imagen dialctica y no la arcaica). De ah
que el uso de palabras, como ademn y similares, con usted
(sin que quiera evitar la palabra misma: se trata slo de su
acento constitutivo), me resulte siempre incmodo; y si no
me equivoco la extensin de la dialctica, en el sentido de
una rpida aceptacin de la cosificacin en tanto test conductista para el cuerpo (es decir, lo que terna en contra del
trabajo sobre la Reproduccin*) slo es el reverso de una ontologa no dialctica del cuerpo, como la que resalta en este
trabajo. Creo que nuestra discusin ser fructfera (siempre
con vistas a la ltima Phibsophia, los Pasajes) si consigo ha-

5 Ver 1(1), 134 s.

6 Ver arriba, captulo anterior.

148

cerle a usted visibles ambos motivos crticos en su unidad.

Y nada deseo ms de nuestro encuentro.
Soy consciente de que la afirmacin de la unidad de am
bos motivos, aqu en la carta, es todava por entero una te
sis e insuficiente. La identidad es quiz ms comprensible
en la relacin con la autonoma esttica. Igual que sta me
parece excesiva en el trabajo sobre la Reproduccin (y en eso
no dialctica), su exclusin en E l narrador me parece dema
siado gestual. Johann Peter Hebel y la obra de arte como
dispersin: sta se concibe porque aquella invariante se
aplica positivamente segn la medida del cuerpo. Pero la au
tonoma en la cosificacin sera tan buena para dialectizar
como los rasgos conductistas en ella!

149

Sobre El Pars del Second Empire

en Baudelaire y Sobre algunos motivos
en Baudelaire
1. Nueva York, 10.11.1938
El retraso de esta carta puede suponer una acusacin con
tra m y contra todos nosotros. Pero quiz a esta acusacin
le vaya adjunto ya un granito de defensa. Porque se entien
de casi por s mismo que el retraso de la respuesta a su Bau
delaire' en un mes entero no puede atribuirse a laxitud.
Las razones son exclusivamente de tipo objetivo. Con
ciernen a nuestra posicin respecto al manuscrito, y dado
mi compromiso en la cuestin del trabajo de los pasajes
puedo decir sin inmodestia: a la ma especialmente12. He es
perado la llegada del Baudelaire con la mxima tensin, y lo
he engullido literalmente. Estoy lleno de admiracin por
que haya podido usted terminar el trabajo dentro de plazo.
Y es esta admiracin la que me hace especialmente difcil
hablar de lo que se ha interpuesto entre mi apasionada ex
pectativa y el texto.
1 Ver 1(2), 511-604.
2 El nosotros que Adom o utiliza tanto en esta carta como en las si
guientes se refiere a la redaccin de Nueva York de la Zeitsehriftfr Sozialforschung, a la que Adom o perteneca desde su traslado a los EE.UU. en fe
brero de 1938.

150

He tomado enormemente en serio su idea de establecer

en Baudehire un modelo para los Pasajes3, y no me he acer
cado a ese escenario satnico de forma muy distinta a como
lo hace Fausto a las fantasmagoras del Brocken, cuando
cree que va a resolverse algn enigma. Es disculpable que
me haya tenido que dar a m mismo la rplica ce Mefisto
pero algn enigma se anuda de nuevo? Puede compren
der que la lectura del tratado, de cuyos captulos uno se ti
tula El vagabundo y el otro incluso La Modernidad, me
haya producido una cierta decepcin?
Esta decepcin tiene su razn fundamental en que el tra
bajo en las partes que conozco4 no representa tanto un mo
delo para los Pasajes como un preludio a ellos. En s carta
para Max [Horkheimer]5, presenta usted esto como su in
tencin expresa, y no desconozco la disciplina esttica que
usted aplica para ahorrar en todas partes las decisivas res
puestas tericas a las preguntas y hacer visibles las preguntas
mismas slo al iniciado. Pero quisiera preguntar si tal asce
tismo se puede mantener frente a este objeto y en una rela
cin de tan imponente pretensin intema. Com o fiel cono
cedor de sus escritos, s muy bien que en su obra no faltan
precedentes de su proceder. Me acuerdo por ejemplo de los
artculos sobre Proust y sobre el Surrealismo en el Literarische Welt6. Pero, puede trasladarse este proceder al complejo
de los Pasajes? Panorama y rastro, vagabundo y Pasajes,
Modernidad y siempre igual sin interpretacin terica... es
ste un material que pueda esperar paciente una interpre
tacin sin ser consumido por su propia aura? No se conju
ra ms bien el contenido pragmtico de aquellos objetos
cuando es aislado de forma casi demonaca contra la posi
bilidad de su interpretacin? Durante las inolvidables con-

3 V er 1(3), 1073.

4 De hecho slo existan las tres partes: La bohemia, El vagabundo y

La modernidad, que Adomo conoca; de las otr as partes del libro sobre
Baudelaire slo han quedado trabajos preparatorios (ver sobre todo V(2),
735 a 770).
5 V er 1(3), 1089-1092.
6 V er 11(1), 310-324 e ibtL, 295-310.

151

versaciones de Knigstein7, usted dijo una vez que cada

una de las ideas de los pasajes haba de ser arrancada en rea
lidad de un mbito en el que reina la locura. Me interesa sa
ber si tales pensamientos se ven tan fomentados por el amurallamiento tras impenetrables capas de material como su
disciplina esttica les exige. En su texto actual, los Pasajes
vienen introducidos por la referencia a la estrechez de la
acera, que dificulta al vagabundo el caminar por las calles8.
Esta introduccin pragmtica me parece prejuzgar la objeti
vidad de la fantasmagora, en la que yo insista tan terca
mente ya en tiempos de la correspondencia con Homberger9, igual que los intentos del primer captulo por reducir
la fantasmagora a comportamientos de la bohemia litera
ria. No tema que vaya a decir que en su trabajo la fantasma
gora sobrevive sin transicin o que el trabajo asume inclu
so su carcter fantasmagrico. Pero la liquidacin slo
puede lograrse, en su verdadera profundidad, si la fantasma
gora se aporta como categora histrico-filosfica objetiva
y no como aspecto de caracteres sociales. Precisamente en
este punto su concepcin se separa de todo lo que por lo
dems se acerca al siglo x k . Pero el cumplimiento de su pos
tulado no se puede aplazar ad calendas graecas y prepararlo
mediante una inofensiva presentacin de los hechos. Esta
es mi objecin. Cuando en la tercera parte, por adoptar la
antigua formulacin, el lugar de la prehistoria del siglo XIX
lo ocupa la prehistoria en el siglo xix donde ms claro, en
la cita de Pguy sobre Vctor Hugo10 , sta no es ms que
otra expresin para el mismo hecho.
Pero la objecin no me parece afectar meramente a lo
cuestionable de ahorrar en un objeto, que precisamente
por el ascetismo contra la interpretacin entra para m en
un terreno contra el que se dirige el ascetismo: donde la
Historia y la magia oscilan. Ms bien veo los momentos en
7 Estas conversaciones tuvieron lugar en septiembre u octubre de 1929;
ver V(2), 1082, as como nota 19 del captulo Sobre Pars...
8 Ver 1(2), 538.
9 Ver captulo Sobre Pars...
10 Ver 1(2), 587.

152

los que el texto cae tras su propio apriori en estrecha rela

cin con su referencia al materialismo dialctico, y precisa
mente en este punto hablo no slo por m, sino tambin
por Max, con el que he hablado en profundidad sobre esta
cuestin. Permtame expresarme aqu tan simple y hegelianamente como sea posible. Si no me equivoco, esta dialc
tica se quiebra en un punto: el conducto. Reina en general
una tendencia a referir los contenidos pragmticos de Baudelaire directamente a los rasgos inmediatos de la historia
social de su tiempo, y en lo posible a aqullos de tipo eco
nmico. Pienso por ejemplo en el pasaje sobre Weinsteuer
(1,23) [corresponde a 1(2), 519s.]u , ciertas afirmaciones so
bre las barricadas112 o el punto ya referido sobre los Pasajes
(II, 2) [1(2), 538], que me afecta de manera especialmente
problemtica porque precisamente aqu resulta frgil la
transicin de una consideracin en principio terica sobre
fisiologas a la representacin concreta del vagabundo.
Esa sensacin de artificialidad se me impone en todos los
lugares en los que el trabajo, en lugar de la afirmacin vin
culante, emplea la metafrica. Esto incluye sobre todo el
pasaje sobre la transformacin de la ciudad en Intrieur para
el vagabundo13, donde una de las concepciones ms pode
rosas de su obra me parece presentada como un mero
Com o si. En estrecha relacin con tales excursos materialis
tas, en los que nunca se libra uno por entero del temor que
se alberga por un nadador que se arroja con piel de gallina
al agua fra, est la apelacin a los comportamientos con
cretos, como aqu el del vagabundo o ms adelante el pasa
je sobre la relacin de visin y odo en la ciudad, que no
del todo por casualidad emplea una cita de Simmel14. No
me acabo de sentir a gusto con todo esto. No tema que
aproveche la ocasin para subirme al caballo de mis teoras.
11
Las indicaciones de pginas puestas entre parntesis por Adorno se
refieren a las galeradas enviadas por Benjamin a Nueva York. El editor ha
puesto entre corchetes los pasajes correspondientes de los Gesammelten

Scbrijien.
u Ver 1(2), 536 s.
13 Ver 1(2), 538 s.
14 Ver 1(2), 593.S.

153

Me conformar con darle en passant un terrn de azcar e

intentar, por lo dems, indicarle la razn terica de mi re
chazo a toda forma especial de lo concreto y a sus rasgos
conductistas. Esta razn no es otra que el considerar meto
dolgicamente desafortunado emplear de forma materia
lista algunos rasgos sensibles del mbito de la superestruc
tura, ponindolos de manera directa e incluso causal en re
lacin con los rasgos prximos de la infraestructura. La
determinacin materialista de caracteres culturales slo es
posible cuando viene facilitada por el proceso obal.
Aunque los poemas del vino de Baudelaire puedan estar
motivados por Weinsteuer y Barrieres, el retomo de esos
motivos en su obra no se puede determinar de otro modo
que por la tendencia global, social y econmica de la po
ca, es decir, en el sentido del cuestionamiento de su trabajo,
sensu strictissimo, por el anlisis de la forma del producto en
la poca de Baudelaire. Nadie sabe mejor que yo las dificul
tades que eso entraa: el captulo de las fantasmagoras del
Wkgner5 an no se ha mostrado sin duda a su altura. Los
Pasajes, en su forma definitiva, no podrn sustraerse a esa
obligacin. La induccin directa de Weinsteuer a LA me du
Vin da a los fenmenos precisamente ese tipo de esponta
neidad, evidencia y densidad a las que se han encaminado
en el capitalismo. En esta especie de materialismo inmedia
to, casi podra decir antropolgico, se esconde un elemento
profundamente romntico, y lo percibo tanto ms cuanto
que usted confronta con claridad y crudeza el mundo for
mal de Baudelaire con la miseria de la vida. El conducto
que echo de menos, y que encuentro oculto por la invoca
cin material ista-historiogrfica, no es otro que la teora,
que su trabajo se ahorra. Ahorrarse la teora afecta al empi
rismo. Le da un carcter engaosamente pico, por una par
te, y priva por la otra a los fenmenos, como meramente ex
perimentados de forma subjetiva, de su verdadero peso histrico-filosfico. Tambin se puede expresar as: el motivo
teolgico de llamar a las cosas por su nombre se convierte15
15 Ver Adom o, Gesammelte Schriften, tomo 13: Las monografas musicales,
Francfort 1971, pgs. 82-91.

154

tendencialmente en la sorprendente representacin de la

mera facticidad. Si se quiere hablar de manera muy drsti
ca, se podra decir que el trabajo se encuentra en el cruce en
tre magia y positivismo. Este pasaje est embrujado. Slo la
teora podra romper el hechizo: su propia teora, sin consi
deraciones, bien especulativa. N o es ms que ese deseo lo
que yo le expongo.
Disculpe que me detenga en un objeto que tras las expe
riencias del Wagner tiene que serme especialmente prximo.
Se trata del trapero. Su determinacin como figura lmite
inferior de la pobreza16 me parece, en el peor de los casos,
que no cumple nada de lo que la palabra trapero promete
cuando aparece en sus textos. N o hay en ella nada de perru
no, nada de saco al hombro, nada de la voz que en la Louise de Charpentier emite en cierto m odo la fuente de luz ne
gra de una pera entera; nada de la cola de com eta de los

nios que corren tras un viejo. Si me permite internarme en

la Regin de los Pasajes: en el trapero habra tenido que ser
descifrada tericamente la irrupcin de cloaca y catacumba. Sin embargo, es exagerada mi suposicin de que esta
carencia est relacionada con que no se articula la funcin
capitalista del trapero, a saber, someter al valor de trueque
incluso al mendigo? En este punto, el ascetismo del trabajo
adopta rasgos dignos de Savonarola. Porque la repeticin
del trapero, en la cita de Baudelaire de la tercera parte, deja
este concepto al alcance de la m ano17. Cunto tiene que
haberle costado no agarrarlo!
Con esto creo estar llegando al centro. El efecto que se
desprende de todo el trabajo, y que en modo alguno ha he
cho slo sobre m y mi ortodoxia de los Pasajes, es el de que
usted se ha hecho violencia en l. Su solidaridad con el Ins
tituto, de la que nadie puede alegrarse ms que yo, le ha
m ovido a rendir al M arxismo tributos que no le aprove

chan ni a usted ni a l. Al marxismo no, porque falta el con

ducto del proceso social global y la enumeracin material
se atribuye supersticiosamente casi a un poder de aclaracin
16 Ver 1(2), 520 s.
17 Ver 1(2), 582 s.

155

que nunca est reservado a la indicacin pragmtica, sino

slo a la construccin terica. Tampoco a la sustancia ms
propia de usted, en tanto que ha sometido sus pensamien
tos ms osados y fructferos a una especie de censura previa
conforme a categoras dialcticas (que en modo alguno
coinciden con las maixistas), aunque slo sea en forma de
su aplazamiento. No hablo slo por mi incompetente per
sona, sino tambin en nombre de Horkheimer y de los
otros, cuando digo que segn la conviccin de todos no
slo ser ms favorable para su produccin que desarrolle
sus ideas sin tales consideraciones (contra esta objecin me
plante usted en San Remo18 contraobjeciones que tomo
muy en serio), sino que tambin sera o ms beneficioso
para la causa del materialismo dialctico y los intereses te
ricos defendidos por el Instituto que se entregara a sus opi
niones y conclusiones especficas sin mezclarlos con ingre
dientes que a todas luces le causa tanto incomodo digerir
que no puedo creer que sean buenos. Si en nombre de Dios
slo hay una verdad, y si su fuerza intelectual se aduea de
esta verdad en categoras que segn su concepcin del ma
terialismo le resultan apcrifas, obtendr ms de esa verdad
nica que sirvindose de un arsenal intelectual cuyas empu
aduras su mano se resiste sin interrupcin a empuar. Al
fin y al cabo, en la Genealoga de la moral de Nietzsche hay
ms de la verdad nica que en el A B C 19 de Bujarin. Creo
que esta tesis, dicha por m, estar por encima de la sospe
cha de laxitud y eclecticismo. Afinidades electivas y Barroco
son mejor marxismo que el Weinsteuer y la deduccin de la
fantasmagora a partir de la conducta de los colaboradores
de suplementos literarios. Puede confiar en que nosotros
estamos aqu dispuestos a dar el impulso ms extremo a su
teora respecto a las nuestras. Pero tambin confiamos en
que usted d a su vez ese impulso. Gretel dijo en broma en
18 Antes de dejar Europa, Adorno se haba encontrado con Benjamn
en San Remo, a finales de 1937/principios de 1938.
19 Ver Nikolai Bujarin y E. Preobraschensky: E l A B C del Comunismo.

Explicacin popular delprograma del Partido Com unista de R usia (Bolchevique),

Hamburgo, 1921.

156

una ocasin que usted habitaba en las profundidades de sus

Pasajes, y por eso le asustaba terminar el trabajo, porque te
ma tener que abandonar la obra. Permtanos animarlo a
damos acceso al santuario. Creo que ni necesita preocupar
se por la estabilidad de su ncleo ni temer su profanacin.
En lo que concierne al destino del trabajo, se ha produci
do una situacin bastante extraa, en la que he tenido que
comportarme como el solista de la cancin: los tambores
suenan con sordina. Una publicacin, en el actual suple
mento de la revista, qued excluida, porque las discusiones
durante semanas sobre su trabajo han retrasado el plazo de
imprenta hasta lo intolerable. Ahora existe el plan de impri
mir el segundo captulo in extenso y el tercero en parte. Es
pecialmente Leo Lwenthal ha defendido con nfasis esta
opcin. Yo estoy inequvocamente en contra. Y natural
mente no slo por consideraciones de redaccin, sino por
usted mismo y por el Baudelaire. El trabajo as no le repre
senta como precisamente este trabajo tiene que representar
le. Pero como tengo la firme e inmutable conviccin de que
le ser posible confeccionar un manuscrito del Baudelaire
con toda su fuerza de persuasin, quisiera rogarle encareci
damente que renuncie a la publicacin de la versin actual
y escriba esa otra que le digo. Si sta tiene que tener una
nueva estructura formal o se puede solapar esencialmente
con la parte final de su libro sobre Baudelaire, es algo que es
capa a mis conjeturas. Slo usted puede decidir al respecto.
Quisiera decirle expresamente que se trata de un mego mo,
y no de un acuerdo de la redaccin o un rechazo.
Queda por explicar el que le escriba yo y no Max, como
destinatario responsable del Baudelaire. Se encuentra en un
estado de desmedido agobio relacionado con su traslado a
Scarsdale. Quiere liberarse de todos los trabajos administra
tivos para poder dedicar su fuerza indivisa en los prximos
aos al libro sobre la dialctica20. Esto significa que tiene
que despachar todas sus obligaciones corrientes. Hace ca
torce das que ni siquiera le veo. Me ha pedido que le escri20

Es decir, la Dialctica de la Ilustracin escrita posteriormente junto con

Adomo.

157

ba, por as decirlo, como patrocinador del Baudelaire. Su

ruego coincidi con mi propia intencin.
De mis cosas le hablar por extenso en mi prxima carta.
Se ha vuelto a aplazar la publicacin del Husserl11. En lugar
de eso, inmediatamente despus de volver, a mediados de
septiembre, Max me pidi que llevara a cabo mi largamen
te alentado plan y escribiera el tratado Sobre el carcter defeti
che en la M sica y la regresin de la audirP-. Termin el ma
nuscrito tres das antes de que llegara el suyo. Mientras ha
entrado en prensa, y he dado instrucciones a Brill21223 de que
le enve las galeradas, as como las de mi polmica contra
Sibelius24. Seguro que en el trabajo se nota la prisa de la re
daccin; pero quiz no slo para mal. Especialmente, estoy
expectante por saber su postura respecto a la teora de que
hoy se consume el valor de trueque. La tensin existente en
tre esta teora y la suya de la compenetracin del espritu del
producto con el comprador25 podra ser muy fructfera. Por
lo dems, he de aadir la esperanza de que el carcter mu
cho ms inofensivo de mi trabajo le har posible leerlo de
forma menos implacable de lo que su trabajo me permiti.
Permtame concluir con algunas notas finales sobre Bau
delaire. Primero una estrofa del segundo poema a Mazeppa
de Hugo (el hombre que debe ver todo esto es Mazeppa,
atado al lomo del caballo):
Les six lunes dHerschel, lanneau du vieux Satume,
Le ple, arrondissant une aurore noctume
Sur son front boreal,
II voit tout; et pour lui ton vol, que ren ne lasse,
21 El trabajo de Adomo sobre Husserl aparecera en 1956; ver Gesam
melte Schriften, tomo 5: Sobre la M etacrtica de la teora del conocimiento. Tres es
tudios sobre Hegcl. Francfort, 1971, pgs. 7-245.
22 Ver Adomo, Gesammelte Schriften, tomo 14: Disonancias. Introduccin a
la Soologa de la M sica , Francfort 1973, pgs. 14-50.
23 Hans Klaus Brill era secretario de la oficina de Pars del Instituto de
Investigaciones Sociolgicas.
24 Ver Adorno, Gesammelte Schriften tomo 17: Escritos musicales IV ,
Francfort, 1982, pgs. 247-252.
25 Ver 1(2), 558.

158

De ce monde sans borne chaqu instant dplace

L horizon ideal2627.

...Entonces: La tendencia observada por usted a las afir

maciones irrestrictas, para las que alega a Balzac y la des
cripcin de los empleados en E l hombre entre la multitud17, es
vlida lo que no es poco sorprendente tambin para
Sade. De uno de los primeros torturadores de Justine, un
banquero, se dice: Monsieur Dubourg, gros, court, et insolent comme tous les financiera28. El motivo de la amante
desconocida aparece rudimentariamente en Hebbel, en el
poema A una desconocida, que contiene las curiosas l
neas: si no te puedo dar ni forma ni figura, que ninguna
forma te arrastre a la tumba29. Por fin, un par de frases del
Ramillete de otoo dejean Paul, que sin duda son una autn
tica trouvaille: Un nico sol obtuvo el da, pero mil la
noche, y el infinito mar azul del ter parece descender has
ta nosotros en lluvia de polvo de luz. Cuntos faroles ilu
minan a lo largo y a lo ancho la Va Lctea? Y se encien
den, ya sea verano o haya luna. Y la noche no slo se ador
na con el manto de estrellas en el que se miraban los
antiguos, y que yo prefiero llamar su omato espiritual antes
que su manto ducal, sino que lleva ms lejos su embelleci
miento, imitando a las damas espaolas. Com o stas, que
en la oscuridad sustituyen los brillantes por lucirnagas en
el tocado, la noche prende con alfileres la parte inferior de
su manto, en la que no brillan las estrellas, con tales animalillos, y a menudo los nios los cogen tambin30. Al mis
mo contexto me parece que pertenecen las siguientes fra26 Vctor Hugo, Oeuvrespatiques completes. Runies et prsentes par Frail
is Bouvet, Pars, 1961, pg. 126 (Les Orientales XXXIV, Mazeppa II),
27 Ver 1(2), 541.
28 H istoire de Justine ou Les M alheurs de la Vcrtu. Par le Marquis de Sade.
Tome premier, en Hollande 1797, pg. 13.
29 Friedrich Hebbel, Sdmtliche Werke, edicin histrico-crtica a cargo de
Richard Mara Wemer, tomo 6: Demetrius-Geidchte I und II, Berln-Ste
glitz o.J., pg. 207 (A una desconocida).
30 Jean Paul, Sdmtlicbe Werke, edicin de Noibert Miller, parte II: Obras
de juventud y escritos varios, tomo 3: Escritos varios, II, Munich 1978, p
gina 180.

159

ses, de una parte completamente distinta de la misma co

leccin:
Y ms por el estilo: porque no slo observ que para nos
otros, pobres hombres del hielo a la deriva, Italia es un
Edn claro como la Luna... porque all, de da o de noche,
se hace realidad viva el general sueo de la juventud de
unas noches paseadas y cantadas, sino que pregunt tam
bin por qu la gente sala de noche a las calles y cantaba,
cual displicente vigilante nocturno, en vez de reunirse en
fiestas del crepsculo al alba y as, en coloridas filas (que
todo espritu ama), recorrer los esplndidos bosques y las
florestas claras como la Luna, y por qu a ese armonioso
placer se le podan aadir dos toques de flauta, la prolonga
cin de doble fin de la corta noche por la salida y la puesta
del sol y el alba y el crepsculo que conllevan31. La idea de
que la nostalgia que atrae a Italia es la del pas donde no es
preciso dormir est profundamente emparentada con la
imagen posterior de la ciudad techada. Pero la luz que se ex
tiende por igual por ambas imgenes no es sin duda otra
que la del farol de gas, que Jean Paul no conoci.
2. Nueva York, 1.2.1939
Esta vez el retraso de mi carta no tiene nada que ver con
cuestiones tericas. Se explica por los ltimos aconteci
mientos en Alemania.

[...]

Respecto a Baudelaire: si le entiendo bien, su propues

ta32 es que publiquemos con ciertas modificaciones la se
gunda parte del manuscrito parcial de que disponemos
(con el ttulo general de El vagabundo), y ello en una
forma tan ampliamente modificada que tenga en cuenta
los intereses tericos de los que yo hablaba. En principio
estamos de acuerdo con esa propuesta, con la nica reser-

31 Ibckm. pg. 119.

32 Ver 1(3), 1101-1107.

160

va de que el fragmento no supere sustancialmente la lon

gitud que tiene en este momento. Si en algunos puntos
fuera necesario hacer aadidos, quiz se podra recortar
algo en otros que seran difciles de desarrollar dentro de
los lmites de un artculo as (pienso especialmente en la
parte final).
Quiz sea aconsejable hacer en concreto una serie de ob
servaciones a su texto que sealen cmo me imagino las
modificaciones. La primera frase del captulo33 es la que me
conjurar especialmente el riesgo de subjetivadn de
[>arece
a fantasmagora, y aqu seran de mucha utilidad algunas
frases muy ponderadas sobre su carcter histrico-filosfico. El paso de la fisiologa al hbito del vagabundo (pg. 2)
[corresponde a 1(2), 538] no me parece del todo forzoso,
por una parte porque el carcter metafrico de la botanizacin sobre el asfalto no me parece concordar por entero
con la pretensin de realidad, que en su texto asumen nece
sariamente las categoras histrico-filosficas, pero tambin
porque la referencia, en cierto modo tecnolgica, a la acera
estrecha como fundamento de los Pasajes no me parece
aportar lo que usted se ha propuesto aportar aqu. Creo que
no se evitan los intereses especficos que han movido al
propietario de la casa a abrir los pasajes. Este desidertum
coincide adems exactamente con aquel que introduce la
categora de pasaje no como modo de comportamiento
del literato errante sino objetivamente. El fin del prrafo so
bre los pasajes (pg. 3, centro) [1(2), 539)] vuelve a correr
con mucha fuerza el riesgo de lo metafrico: la compara
cin juguetona no me parece que contribuya a la estricta
identificacin, sino que se opone a ella. La frase introducto
ria al prrafo siguiente (arriesgado) no me es enteramente
comprensible. No son ms bien las fisiologas demasiado
seguras? Yo ya haba expresado mis reparos por la deduc
cin anexa relacionada con el pasaje de Simmel34. Vuelve a
perseguir que en un punto las formas directas de reaccionar

33 Ver 1(2), 537.

34 Ver carta anterior.

161

de las personas concretamente aqu el miedo a lo imper

ceptiblemente visible se hagan responsables sin ms de
fenmenos que slo pueden ser comprendidos si se facili
tan socialmente. Si la fundamentacin de las fisiologas a
partir de la tendencia al desvo de la reaccin es demasiado
general para usted lo que puedo muy bien compren
der , quiz su concretizacin podra encontrarse en que
en aquella fose los hombres mismos ganan el aspecto de ob
jeto para mirar, similar a un producto que las fisiologas des
pliegan, y quiz esto se pudiera introducir, en relacin con
la moda, como idea de la contemplabilidad multilateral.
No s, creo que en el tesoro del trabajo sobre los Pasajes se
encuentran puales ms afilados que la cita de Simmel. So
bre la cita adjunta, extremadamente curiosa, de Foucaud
(pgs. 4 s.) [1(2), 540s.], slo quiero apuntar que el contexto
en que lo cita parece tan sencillo como si usted se burlara
de l, mientras en mi opinin se tratara de arrancar su gra
nito de verdad a esa mentira, es decir, la correcta observa
cin de la aversin del proletario contra el descanso y la
naturaleza burguesa como meros complementos de la ex
plotacin. En el nuevo prrafo (pg. 5) [1(2), 541], quisiera
dar expresin y aqu estoy seguro de su asentimiento a
mi aversin idiosincrsica contra el concepto de autntico
empirismo. Slo necesito el consentimiento de [Siegfred]
Kracauer a esa expresin para estar seguro de que le pondr
a usted en el ndice.
Sobre la parte siguiente, ms o menos desde la cita de
Balzac (pg. 5) [1(2), 541] hasta la pg. 10 [545], quisiera
hacerle algunas consideraciones a las que me han movido
su trabajo, la lectura de Sade y recientemente otra vez Bal
zac. Pero quiero empezar por la observacin de que el pro
blema ms profundo que se deriva en relacin con un tipo
a saber, que en la fantasmagora los seres humanos se
igualan en un tipo me parece sin duda definido, pero en
m odo alguno resuelto. o obstante, mi brjula me dice
que aqu, por ejemplo en la descripcin que hace Poe del
pequeo empleado, est el punto en que el prrafo actual
comunica realmente con las intenciones secretas de los Pa
sajes. Quisiera partir de la crtica de la anttesis de Lukcs

162

de Balzac y Don Quijote35. Balzac mismo es un tipo qui

jotesco. Sus generalizaciones persiguen transformar por
arte de magia la alienacin del capitalismo en sentido de
forma similar a como Don Quijote procede con la mues
tra del barbero. La aversin de Balzac a las afirmaciones
irrestnctas tiene su ongen aqu. Surge del miedo a la vista
de la uniformidad de la vestimenta burguesa. Cuando dice
por ejemplo que en la calle se puede reconocer al genio al
primer vistazo36, es ste un intento de asegurarse una vez
de la inmediatez en la aventura del adivinar, a pesar de la
uniformidad de la vestimenta. Pero esta aventura y el he
chizo balzaquiano del mundo de los objetos estn profun
damente relacionados con el ademn del comprador. Igual
que ste valora los productos expuestos en el escaparate,
separados de l por el cristal, para ver si son dignos de su
precio, si son lo que parecen, as se comporta Balzac res
pecto de los hombres, cuyo precio de venta investiga
mientras a la vez les arranca la mscara que les ha puesto
la uniformidad burguesa. Ambos procedimientos tienen
en comn el rasgo especula: ivo. Igual que en la era de la
especulacin econmica son posibles fluctuaciones de pre
cios que pueden hacer que la adquisicin de los productos
del escaparate sea un beneficio embriagador o una cada
en el engao para el comprador, as ocurre a los fisilogos.
La cuota de riesgo que asumen las afirmaciones irrestrictas
de Balzac es la misma que asume el especulador en bolsa.
Por tanto, no es en absoluto casual que la afirmacin balzaquiana irrestricta que yo extraigo de Sade37 se refiera pre
cisamente a los especuladores financieros. Un baile de
mscaras en Balzac y un da de alza en la bolsa de su tiem
po podan ser muy parecidos. La tesis del elemento quijo
tesco vendra proporcionada probablemente por Daumier,
cuyos tipos, como habr notado tambin en el trabajo so35 Ver Georg Lukcs, Die Theone des Romns. Ein geschichtsphiksophiscber
Versuch ber die Formen dergrossen Epik, 2a edicin, Neuwied, Berln, 1963,
pgs. 96 ss.
36 Ver 1(2), 541.
37 Ver carta anterior.

163

bre Fuchs38, son tan parecidos a las figuras de Balzac como

que en el tesoro de motivos de sus leos Don Quijote asu
me el papel central. Me parece que existe una elevada pro
babilidad de que los tipos de Daumier estn en relacin
directa con las afirmaciones irrestrictas de Balzac, casi dira
que son lo mismo. La caricatura de Daumier es una aventu
ra especulativa muy similar al apretn de manos de identi
ficacin que Balzac se permite. Son el intento de perforar fisionmicamente el envoltorio de la uniformidad. La mira
da fisionmica, que destaca de forma desmedida el detalle
distintivo frente al uniforme, no tiene otro significado que
salvar lo particular en lo general. Daumier tiene que hacer
caricaturas y representar tipos para poder afirmar especu
lativamente el mundo de los trajes siempre iguales como
tan extravagante como Don Quijote pareci al mundo en
la prehistoria de la burguesa. De ah que al concepto de
tipo le corresponda un rango muy especial, en tanto que al
disear en la imagen lo particular, como una nariz excesiva
mente grande o unos hombros puntiagudos, ha de fijarse al
mismo tiempo la imagen de lo general, de forma entera
mente similar a como Balzac, cuando describa a los Nucingen, tendr inclinacin a sealar sus excentricidades como
propias del gnero de los banqueros. En ello me parece es
conderse el motivo de que el tipo no solamente saca al in
dividuo del uniforme, sino que quiere hacer conmensura
ble a la masa misma a la mirada extraa del especulador, al
afirmar las categoras de masas que se ordenan por tipos
como, en cierto modo, especies y variedades histrico-naturales. Quisiera aadir que tambin a esta tendencia se en
cuentra un equivalente en Poe, en la tesis a la que debe su
origen el Gold bu,g39 que, dicho sea de paso, fre el nico
gran xito de mercado que Poe tuvo en su vida , a saber:
que es posible descifrar cualquier escritura secreta, por com
plicada que sea. La escritura secreta es a todas luces una
imagen de la masa, y sus cdigos corresponderan precisa38 E n el trab ajo de Benjamn Eduard Fuchs, el coleccionistay
(ver 11(2), 465-505) n o se encuentra esta comparacin.
39 N a rra c i n d e igual nombre de Edgar Alian Poe.

164

el historiador

mente a los tipos de Balzac y Daumier. Es casi superfino

decir cunto coinciden esto y el criterio de la multitud
como escritura secreta con la intencin alegrica de Baudelaire. Por lo dems, Poe cumpli realmente su promesa de
descifrar cualquier escritura secreta que se le presentara.
Esto era tan poco imaginable en Baudelaire como en Bal
zac, y sin duda podra contribuir en algo a su teora de por
qu hay historias detectivescas de Poe y no de Baudelaire40.
La idea de los seres humanos como cifras representa tam
bin su papel en Kierkegaard, y habra que tener en cuenta
su concepto del espa.
Estoy muy entusiasmado por la pgina 8 [1(2), 543 s.], y
es sin duda uno de los ndices ms logrados de su trabajo
que el pasaje del folleto editorial que usted cita, sobre todo
su final, se lea como si fuera ya su interpretacin. En este
punto, la relacin entre hechos y verdad se ha vuelto real
mente transparente. El resumen de los elementos de Poe lle
vado a cabo por Valry (pg. 9) [545] suena, en alemn y sin
interpretar, un poco abmpto. En la pg. 10 [545], arriba, no
considero del todo contundente la delimitacin de Baude
laire de la historia detectivesca mediante la referencia a la
estructura instintiva. Estoy seguro de que el intento de lle
var a cabo esta delimitacin en categoras objetivas sera ex
traordinariamente fructfero. Considero especialmente lo
grados los fragmentos acerca del transente y especialmen
te de la huella. Me parece esplndido el final de la pg. 13
[550], inmediatamente antes de la confrontacin con E l
hombre de la multitud41.
Lo que tendra que decir acerca de ste ya est contenido
en mis notas sobre el tipo. Slo querra aadir, en rela
cin a la pg, 14 [551], que en el siglo xix haba cafs preci
samente en Berln, pero no en Londres, y que sigue sin ha
ber cafs all, igual que en Amrica (Poe mismo nunca estu
vo en Londres).
La interpretacin de la uniformidad de los tipos podra
introducirse como muy pronto en la pgina 17 [554], don40 Ver 1(2), 545.
41 Es decir, con el relato de Poe The Man ofthe Crowd,

165

de se habla de la exageracin de la uniformidad, es decir,

precisamente esa exageracin y su relacin con la caricatura
sera el objeto de la interpretacin. La descripcin de la lito
grafa de Senefelder (pg. 18) [555] es extraordinariamente
hermosa, pero sin duda tambin exige interpretacin. Por
supuesto, me gust especialmente el pasaje sobre el com
portamiento reflejo (pg. 19) [556], que me era totalmente
desconocido cuando escrib el trabajo sobre el fetiche42.
Dado que se trata de un motivo histrico-filosfico y pol
tico de extrema importancia, bien podra significar aqu
que, de forma similar a como las historias detectivescas con
tienen en su principio la figura de su fin, tambin aqu se
encuentra una mirada que penetra, a travs de la demostra
cin ornamental del Fascismo, hasta la cmara de tortura
del campo de concentracin.
(En este contexto: pocas cosas me parecen tan sintomti
cas como que se repitiera en Barcelona lo que ya ocurri
hace un ao en Viena: que jalearan a los conquistadores fas
cistas las mismas masas que el da antes an jaleaban a sus
oponentes).
Para el resto, voy a renunciar a seguir los detalles: en el
caso de la teora del producto, soy en cierto modo parte y
no me siento cualificado para hacer propuestas. Aun as,
me parece que el concepto de compenetracin con la mate
ria anorgnica no da de s lo decisivo. Por supuesto, precisa
mente en la revista [de investigacin social] se encuentra
uno en un terreno especialmente peliagudo, porque aqu,
con razn, se postula la absoluta competencia matxista de
cada afirmacin. En vista de su versin ms atrevida, he re
formulado junto con Max, con infinito esfuerzo, mi propio
pasaje sobre la sustitucin del valor de trueque43, y si algu
na vez se ha hecho notar la distancia espacial como factor
objetivo de perturbacin, ha sido en su teora del alma del
producto. Hoy slo querra rogarle que dedique una vez
ms su especial atencin a esta teora y la confronte espe
cialmente con el captulo de Marx dedicado al fetiche en el
42 Ver nota 22 a la carta anterior.
43 Ver Adomo, Gesammelte Schriften, tomo 14, op. dt., pgs. 24s.

166

primer tomo [del Capita\ . De lo contrario, especialmente

en la pgina 21 [558], final del primer prrafo y principio
del segundo, podra haber troubks. Sobre la cita de Baudelaire (pg. 22) [559] en el texto slo quiero decir que el con
cepto del imprevu es el concepto central de la esttica musi
cal de Berlioz (el que domina toda la escuela de Berlioz y es
pecialmente a Richard Strauss). No considero la cita de
Engels (pg. 23) [560] una trouvaie tan enorme, y cuando
pienso en recortes podran afectar a este pasaje entre los pri
meros. (Lwenthal ya ha propuesto tachar la primera mitad
de la cita, yo por mi parte preferira sacrificarla entera).
Acerca del pasaje sobre el producto fuerza de trabajo
(pgina 24) [561], vale lo que ya indicaba arriba; Precau
cin! No estoy del todo de acuerdo con la caracterizacin
de Baudelaire dentro de la clase de los pequeos burgueses.
En general me parece que el apartado sobre la multitud no
tiene la misma densidad que el precedente, y que sera
bueno aadirle algo sacado de la cmara del tesoro. En el
ltimo fragmento de Hugo (pg. 25) [562], quiero expresar
la ligera duda de si se puede atribuir realmente a Shelley la
extraordinaria estrofa de Brecht. Un texto tan directo y tan
duro no es precisamente caracterstico suyo. En cualquier
caso habra que comparar con el original.
Me desconcierta un poco la conclusin (a partir de la
pgina 26) [562]. Se enfadar si le digo que toda la parte
sobre Hugo, a pesar de una lectura repetida y profunda, no
lleg a resultarme realmente plstica ni encontr su lugar
en la construccin del conjunto? N o dudo que tiene que
haber motivos extraordinariamente importantes para ella.
Pero cuando hablaba de que algunos motivos son difciles
de desplegar en el marco de este artculo pensaba en primer
trmino en la parte sobre Hugo. Podra tener entrada en un
texto cuya categora central fuera la imagen de la masa. Pero
si nos decidimos a publicar el segundo captulo con ciertas4
44 Brecht ha traducido a Shelley casi literalmente: Hell is a city much
like London / A populous and a smoke city; / There are all sorts o f people
undone, / And there is little or no fiin done; / Small justice shown, and
still less pity.

167

modificaciones, la filosofa de la historia de la imagen de la

masa no sera temticamente tan central como para sopor
tar el excurso de Hugo. La simple consideracin de que en
un artculo limitado sobre Baudelaire no se puede conceder
un espacio desproporcionado a otro autor no se puede pa
sar por alto. As que mi propuesta sera completar los pasa
jes indicados, incrementar de ese modo la parte dedicada a
la multitud, de forma que d como resultado una conclu
sin contundente y ahorrarse a Hugo, ya sea para el libro
sobre Baudelaire, ya para los Pasajes.
(] .
Disculpe la longitud abstrusa de la carta; quiz contribu
ya al menos a hacer bueno el retraso.
Todo el cario de los dos. Miramos al Hudson y nos
asombramos de que los tmpanos de hielo vayan ro arriba.
[...]
Me permito aadir dos pequeas indicaciones. Una se la
debo a [Meyer] Schapiro. Se trata de Villiers de lIsle Adam,
un perfecto representante del siglo xix, del que por lo dems
procede el Peladan. Apostara a que sacar usted botn de l.
El otro momento es mucho ms prximo y mucho ms
lejano. Se ha preocupado usted de Auguste Comte, sobre
todo de su etapa tarda, con la religin de la humanidad?
Le un libro americano (de Hawkins) sobre la historia del
Positivismo (es decir, del de Comte) en Amrica de 1853
a 1861, que es una de las cosas ms curiosas que he visto en
mucho tiempo. Poe estaba al parecer influido por Comte, y
su pretensin cientfica en esa orientacin procede posible
mente de l. Cul es la relacin de Comte con el Saintsimonismo y la de Baudelaire con ambos? Comte ha querido in
corporar, entre otras cosas, el fetichismo a su religin de la
Humanidad. Si le interesa, le har mandar el libro de Haw
kins45. Contiene sobre todo el intercambio epistolar de
45 Ver Richmond Laurin Hawkins, Positivista in the United States 18531861, Cambridge, Mass., 1938, as como la recensin de Adomo en: Gesammelte Schriften, tomo 20.1: Escritos varios I, Francfort, 1986, pg. 242 s.;
sobre la manifestacin por carta de Benjamn acerca del complejo ver 1(3),
1117.

168

Comte con su apstol americano, Edger, que desde el Fourismo se convirti a la religin autoritario-positivista de
Comte, con acentos inequvocamente reaccionarios desde
el punto de vista poltico. Todo tal como lo habamos pen
sado!
3. Nueva York, 29.2.1940
No sabe con qu entusiasmo he ledo su BaudelairS*, y
ninguna de las frmulas, telegrficas o abreviadas de otro
modo, que han llegado a sus manos, es exagerada en lo ms
mnimo4647. Esto vale lo mismo para Max que para m. Creo
que no es ninguna exageracin calificar este trabajo como el
ms completo que ha publicado usted desde el libro sobre
el Barroco y Kraus. Si a veces he tenido mala conciencia
por mi criticona insistencia, la mala conciencia se ha trans
formado en vanidoso orgullo, y de eso es usted quien tiene
la culpa... as de dialctica es nuestra produccin. Es difcil
destacar nada en particular, tan prximo est cada uno de
los puntos de este trabajo al punto medio y tan lograda es
la construccin. Pero habr adivinado que los captulos 8
y 9 son mis favoritos. La teora del jugador48, si me permite
la metfora, es el primer fruto maduro del ttem de los Pa
sajes. No hace falta que le explique la trouvaiUe que represen
ta la parte referida a la aureola49. Permtame establecer tan
solo unas pocas cosas. La teora del olvido y el scbo50 se
toca ntimamente con algunas de mis cosas sobre msica,
especialmente en lo que concierne a la percepcin del xi
to. Una relacin que sin duda usted no tena presente y que
me alegra tanto ms, en tanto que confirmacin. Pienso por
ejemplo en el pasaje sobre el olvido, recuerdo y anuncio en
el artculo sobre el fetiche, pgina 34251. Lo mismo me pas
46 Ver 1(2), 605-653.
47
48
49
50
51

Ver 1(3), 1125-1128.

Ver 1(2), 632-637.
Ver 1(2), 651 s.
Ver 1(2), 612-615
Es decir, la edicin en la Zeilschriftfr Sozialforschung, Jg 7 (1938); ver
Ge.sammelte Schriften, tomo 14, op. cit.,pdgs. 35 s.

169

con el contraste entre lo reflejo y la experiencia52. Puedo de

cir que todas mis consideraciones sobre Antropologa mate
rialista desde que estoy en Amrica estn centradas en tor
no al concepto del carcter reflejo, y nuestras intenciones
vuelven a tocarse del modo ms estrecho: bien se podra ca
lificar a su Baudelaire como la prehistoria del carcter refle
jo. Tena la sensacin de que en su momento el trabajo so
bre el fetichismo, el nico de mis textos alemanes que esta
blece algo de estas cosas, no le gust demasiado, sea porque
era fcil caer en el malentendido del salvador de la cultura,
sea y esto est relacionado estrechamente con ello por
que no est completamente logrado como construccin.
Pero si me hiciera el favor de volver a considerar el artculo
desde este punto de vista, y se dividiera ante sus ojos en los
fragmentos en los que tiene que dividirse, quiz podra re
conciliarse con algunos de sus aspectos. Disculpe usted este
giro egosta de mi reaccin al Baudelaire, pero no es reflejo,
y es precisamente una garanta de la verdad objetiva de un
texto as el que parezca afectar los deseos ms especficos de
cada lector.
Lo que pudiera tener que decir crticamente sobre Baude
laire no tiene importancia. Slo apunto, por razones de re
gistro intemo: la inclusin de la teora de Freud de la me
moria como proteccin para el estmulo, y su aplicacin a
Proust y Baudelaire53 no me parece del todo clara. El pro
blema, enormemente difcil, est en la cuestin de la in
consciencia de la impresin bsica, que ha de ser necesaria
para que sta corresponda a la mmoire involontaire y no al
consciente. Se puede hablar realmente de esta inconscien
cia? Fue realmente inconsciente el momento de probar la
madalena del que surge la mmoire involontaire de Proust?
Me parece que en esta teora se ha perdido un miembro dia
lctico, y es el del olvido. El olvido es en cierto modo el
fundamento de ambos, de la esfera de la experiencia o m
moire involontaire y del carcter reflejo, cuyo duro recuerdo
presupone el olvido mismo. Si una persona puede o no te52 Ver 1(2), 632 s.
53 Ver 1(2), 612-615.

170

ner experiencias depende en ltima instancia de cmo olvi

de. Usted juega con esta cuestin en la nota al pie54, en la
que constata que Freud no hace ninguna distincin explci
ta entre recuerdo y memoria (leo la nota al pie como crti
ca). Pero, no sera la tarea conectar la oposicin entera de
vivencia y experiencia a una teora dialctica del olvido? Se
podra decir tambin: a una teora de la cosificacin. Por
que toda cosificacin es un olvido. Los objetos se vuelven
cosas en el instante en que estn determinados sin estar pre
sentes en todos sus fragmentos, en que algo de ellos se ha
olvidado. Y se plantea la cuestin de hasta qu punto este
olvido es el que conforma la experiencia, yo dira hasta qu
punto es el olvido narrativo y hasta qu punto es el olvido
reflejo. No quiero ensayar hoy una respuesta a esa pregun
ta, sino tan slo plantersela con tanta precisin como sea
posible: tambin por la razn de que creo que slo en rela
cin con la cuestin de la cosificacin podr alcanzar la di
ferenciacin bsica de su artculo su fecundidad social uni
versal. Tengo que aadir apenas a esto que para nosotros no
puede tratarse de repetir una vez ms el veredicto hegeliano
contra la cosificacin, sino en realidad de una crtica de la
cosificacin, es decir, de un despliegue de los momentos
contradictorios que se dan en el olvido. Tambin se podra
decir: de la diferencia entre la buena y la mala cosificacin.
Ciertos pasajes del libro epistolar, como la introduccin a la
carta del hermano de Kant55, me parecen apuntar en esa di
reccin. Com o ve, intento construir una lnea de unin en
tre Jochmann5657y Baudelaire.
La otra cuestin se refiere al captulo sobre el aura5'. Es
toy convencido de que nuestros mejores pensamientos son
aquellos que no podemos pensar por entero. En este senti
do, el concepto ae aura no me parece an enteramente ela54 V er 1(2), 612.

55 Ver rV(l), 156s.

56 Ver 11(2), 572-598. El texto apareca en el mismo nmero de la Zeitsdmftfiir Soziedforsckung en el que se haba editado Sobre algunos motivos en
Baudelaire, la introduccin a Jochmann y Alemanes, el libro epistolar, guar
dan por su parte una estrecha relacin objetiva.
57 V er 1(2), 644-650.

171

horado. Se puede discutir acerca de si es posible elaborar

lo. Pero an as quisiera remitir a un punto que a su vez
comunica con otro trabajo, esta vez el Wagner, y sobre todo
su 5. captulo, no publicado58. Usted escribe en el Baude
laire, pgina 84 [corresponde a 1(2), 646 s.]: Experimentar
el aura de una manifestacin significa investirla de la capa
cidad de abrir los ojos. Esta formulacin se distingue de las
anteriores59 por el concepto de investidura. N o es una refe
rencia a ese momento que en el Wagner fundamentaba la
construccin de la fantasmagora, es decir, el momento del
trabajo humano60. No es el aura siempre el rastro de lo hu
mano olvidado en la cosa, y no depende, precisamente por
ese tipo de olvido, de aquello que usted llama experiencia?
Casi se podra ir tan lejos como para ver el fondo de expe
riencia que subyace a las especulaciones idealistas en el es
fuerzo de determinar ese rastro, y ello en las cosas que se
han vuelto ajenas. Quiz todo el idealismo no sea otra cosa,
a pesar de toda la pompa con la que se presenta, que uno
de esos actos cuyo modelo el Baudelaire desarrolla de ma
nera tan ejemplar.
[]

Estoy especialmente contento de que el artculo sobre los

judos61 le naya gustado tanto. N o es una frase si le digo que
en el entorno de Baudelaire y de los judos Wagner ya no
me parece lo ms importante. Pero slo puedo decirle,
como Max: Attendons patiemment la rorganisation des
tramways.
[...] La cuestin de si es mejor empezar con el Gide o ter
minar el Baudelaire es muy difcil de contestar a distancia.
Desde el punto de vista tcnico de la revista el Gide sera
58
59
60
61

V e r A d o m o , Gesammelte Schrifiert, to m o 13, op. dt., p gs. 68-81.

V er p o r e je m p lo 11(1), 3 7 8 s. y 1(2), 4 7 7 s.
V er A d o m o , Gcsammclte Schnften, to m o 13, op. dt., p g s. 82-91.
D e M a x H o rk h e im er (ver del m ism o : Gesarnmdte Schnften, edicin de

Alfred Schmidt y Gunzelin Schmid Noerr, tomo 4: Escritos 1936-1941,

Francfort, 1988, pgs. 308-331); fragmentos del Ensayo sobre Wagner de
Adom o figuraban, junto con Sobre algunos motivos en Baudelaire de Benja
mn y el artculo de Horkheimer, en el mismo nmero de la Zeitschriftfr

Sozialforschung.

172

ms prctico, siempre que no produzca reparos extemos.

Lo mejor sera que se pusiera usted de acuerdo con Max so
bre este p u n t o . Si su artculo sobre la Nueva Melusina6263 se
llevara a cabo me alegrara especialmente, ste es sin duda
uno de nuestros entrecruzamientos ms importantes, y la
cuestin de lo quimrico en relacin con la fantasmagora
y la reduccin produce una constelacin en verdad astrol
gica.

62 S o b re lo s p ro y e cto s d e trab ajo d e B e n ja m in ver 1(3), 1127-1130 y

1133-1135.
65 El plan, largamente acariciado por B e n ja m n p o r lo m e n o s d esd e

principios de los aos veinte , de escribir sobre los Aos deperegrinacin

de WiBxhn Mrister no se hizo realidad.

173

Nota editorial
Presentar nuevamente y en una edicin revisada ios tra
bajos de Adomo dedicados a Walter Benjamin, su persona
y su obra, no requiere ninguna fiindamentacin extensa. La
influencia que los escritos de Benjamin ejercen desde hace
largo tiempo no se puede imaginar sin Adomo. Ya des
de 1950, diez aos despus de la muerte de Benjamin, fue
el primero en resaltar la importancia de su filosofa, hasta
editar cinco aos despus, junto con su esposa y con Friedrich Podszus, una amplia seleccin de los escritos de Ben
jamin, que sentaba las bases de la recepcin de su obra, casi
completamente olvidada. Con la fidelidad que es un con
cepto central de su propio pensamiento, Adomo apost
una y otra vez por su amigo, como editor, publicista y so
bre todo mediante la discusin y desarrollo de las teoras de
Benjamin en sus propios trabajos. El presente volumen
contiene los documentos de ese rescate, una empresa digna
de Lessing, sin parangn en la reciente historia del espritu.
La desbordante filologa benjaminiana (H . R .Jau ss) exis
tente desde entonces ha seguido otros caminos, de los que,
naturalmente, son los menos los que llevan a Roma, mien
tras que la mayora podran revelarse como verdaderos
llejones sin salida; tanto ms importante pues recordar hoy
la interpretacin que Adom o hace de Benjamin, que inclu
so all donde entiende mal sus pensamientos le hace in
comparablemente ms justicia que cualquier
dtM flp
truccin postmodema de moda.

ca

re- y

175

En la primera parte del volumen se encuentra la colec

cin completa de escritos de Adomo sobre Benjamn. Al
menos por algn tiempo, Adomo pens en una ms amplia
presentacin monogrfica, de la que los cinco textos edita
dos en primer trmino pueden leerse como prolegmenos;
en sentido estricto, contienen lo que su autor tena que po
ner en la balanza de la interpretacin de la Filosofa de Ben
jamn. Los dems textos de la primera parte son escritos
ocasionales, si se quiere trabajos secundarios, con los que
Adorno acuda en socorro de la obra de Benjamin, ayudn
dole de forma incuestionable. Por distinto que sea el peso
de estos trabajos breves, cada uno de ellos apunta al centro
de su objeto. Las anotaciones fragmentarias. Sobre la interpre
tacin de Benjamin, de 1968, se publican aqu por vez prime
ra. Los escritos que Adorno redact tras la muerte del autor
iban precedidos de cartas que le escribi mientras viva. Tes
timonios de solidaridad crtica con el pensamiento del ami
go, las cartas de Adorno al sobre todo en sus ltimos
aos aislado Benjamin atestiguan lo que aqul era para
ste: el en palabras de Benjamin, referidas a Isaac von
Sinclair y Franz Overbeck representante de una posteri
dad ms comprensiva; en esto, slo comparable a su anti
guo amigo Gershom Sholem.
Com o base de los escritos sobre Benjamin sirvieron los
textos revisados para los Escritos completos (Gesammelte Scbriften) de Adomo. Las cartas de Adomo a Benjamin pudieron
al contrario que en la primera edicin del presente volu
men, en la que el editor se vio obligado a utilizar copias a
menudo insuficientes, que se encontraban en el legado
Adorno ser revisadas con ayuda de fotocopias o microfilmaciones de los originales. El editor ha seleccionado aque
llas cartas que se ocupan a fondo de trabajos concretos de
Benjamin. Fueron recortadas las manifestaciones privadas y
los pasajes en los que no se hace referencia a los trabajos de
Benjamin; estos recortes estn marcados mediante [...]. Este
procedimiento es legtimo porque la edicin no pretende
hacer accesibles las cartas de Adorno por s mismas, sino
que tiene un propsito objetivo: incluso en la inmediatez
de la carta, la recepcin de Benjamin por Adomo es el mo-

176

dlo de una recepcin productiva. La publicacin de la co

rrespondencia completa entre Adomo y Benjamin est sien
do preparada en estos momentos por el Archivo Theodor
W. Adomo.
Las notas aadidas por el editor remiten a textos de Ben
jamn, as como a citas de los mismos, conforme a la edi
cin: Walter Benjamin, Gesammelte Schriften. U nta Mitwirkung von Theodor W. Adorno und Gashom Sholem haausgegeben von RolfTiedemann und Hermann Schweppenhusa. Bnde
I bis VIL Framfort, 1972-1989; las citas que indican nica
mente tomo y pgina se refieren siempre a esta edicin. Por
lo dems, se han utilizado para las notas las ediciones de
obras completas ms recientes posibles. N o se ha intentado
recurrir a las ediciones utilizadas por el propio Adomo. Las
pequeas divergencias en una cita respecto a la fuente men
cionada en la nota correspondiente, que se dan ocasional
mente en los textos de las cartas, se explican porque el tex
to sigue, naturalmente, el tenor literal de Adorno. Para los
lectores de los Gesammelte Schriften de Benjamin, puede no
ser superfluo recordar que la remisin que se encuentra en
las notas a Sobre W alta Benjamin de Adom o se refiere a la
primera edicin de 1970; los complementos y modificacio
nes llevados a cabo en la presente edicin han llevado a di
vergencias en la paginacin.
RolfTiedemann.
Archivo Theodor W. Adomo

177