CALIBANISMO

Hay varias maneras de comerse a una persona. Empezando porque debe ser diferente
comerse a una mujer que comerse a un hombre. Yo he visto comer hombres, pero no
mujeres. No s si me gustara ver comer a una mujer alguna vez. Debe ser muy diferente.
Lo que yo por mi parte conozco, son tres maneras de comerse a un hombre. Se puede partir
en seis pedazos a la persona: cabeza, manos y pies. S que hay personas que parten a la
persona en ocho pedazos, ya que les gusta sacar tambin las rodillas, el hueco redondo de
las rodillas, recubierto con la nica porcin de carne roja que tiene el ser humano. La otra
forma que conozco es comerse a la persona entera, as no ms, a mordiscos lentos, comer
un da hasta hartarse y meter el cuerpo al refrigerador y sacarlo el otro da para el desayuno,
as. Como comerse un mango a mordiscos. Porque yo puedo decir que a m antes me
gustaba muchsimo el mango verde, y despus vino esa moda de partir el mango en
pedacitos y fue apenas hace como una semana que me vine a dar cuenta que los mangos
verdes me haban venido a gustar menos y supe tambin que era porque me los coma
partidos, as que segu comprndolos enteros, comindolos a mordiscos, y me han vuelto a
gustar casi tanto como cuando estaba chiquito. Eso mismo debe pasar con los cuerpos. La
persona que ya lleva siglos comindolos tiene que darse las maneras de variar el plato para
no aburrirse, porque si no como hacen.
Yo no s si ustedes leyeron la otra vez en la prensa que haban encontrado el cuerpo de un
coronel retirado, metido en una chuspa de papel y amarrado con cabuya, lo que dijeron fue
que lo haban encontrado por el Club Campestre, y que haba expectacin por el extrao
estado en que se haba hallado el cuerpo. Era un coronel Rodrguez, un tipo ni flaco ni
gordo, de bigotito, y con una chucha que arrasaba. Claro que los peridicos nunca dijeron
en qu consista ese extrao estado en que se haba hallado el cuerpo, pero como yo estoy
al tanto de las cosas yo s que el cuerpo ese lo que estaba era todo mordido, no se lo
acabaron de comer todo porque mi Coronel ya tena 52, all fue cuando se dieron cuenta
que no haba como la carne de gente joven, fresca.

Los ojos, por ejemplo, que dizque son lo ms exquisito, dicen que cuando la persona pasa
de los 35, se endurecen y se agrian, ya no vale la pena comerlos.
He visto comerse a una persona de muchas maneras, pero lo que no he visto nunca es
comerse a una persona viva. A la gente que le gusta comer gente parece que le gusta ms
comerse a la gente viva, segn lo que me han explicado, la carne sabe mucho mejor y eso
de que la sangre corra a toda que dizque le da mucho atractivo a la cosa, lo que pasa es que
comerse a alguien vivo es naturalmente bastante complicado, de vez en cuando hace que se
necesiten cuerdas y clavos y otros elementos, y si los que comen no son ms de dos
personas, una joven y la otra vieja, hacer tanta violencia se vuelve bastante dificultoso, as
que se contentan con comerse a la persona muerta, claro que no hace mucho tiempo, no,
recin muerta, y como el alma aunque haya mucha gente que no lo crea siempre le da
muchsimo ms sabor al cuerpo, pues cuando el alma abandona el cuerpo el cuerpo queda
con menos sabor, y la persona que come no se soda tanto como si se estuviera comiendo a
una persona viva, pero se contenta, come silenciosamente y se contenta porque de todos
modos est llenando la barriga, y puede que hasta piensa en el da que amanezcan de
buenas y tenga oportunidad de comerse a alguien vivo, ese da ser un gran da y puede que
est cerca, y la persona que come se alegra pensando en eso.
Yo por mi parte hace ya como dos aos /o ms de dos aos?/ que estoy viendo comer
gente mnimo una vez por semana, y djenme que les cuente lo que yo siento, bueno, claro
que al principio se me descompona el estmago y ondas as, pero ahora todo eso se me ha
endurecido, fjense, claro que no es que me guste ver como se comen a la gente, slo que
uno ya soporta eso mejor, cuando ya se vuelve cosa de cada sbado uno ya ha clasificado
ese hecho entre lo que se hace todas las semanas, entre lo que sera bueno no seguir
haciendo pero va a tocar seguir haciendo hasta que se muera uno, hasta que se muera uno
Dios slo sabe cmo, pero ahora ni modo, nos toc mano, result que nosotros salimos
escogidos.
Por qu mejor no me dejan que piense en otra cosa. En pelculas, por ejemplo. No, no me
gusta hablar de pelculas, yo tuve un tiempo en que me la pasaba todo el tiempo hablando
de pelculas, vea a una persona, saludaba un amigo y all mismo le preguntaba si haba

visto tal pelcula, que si fue al teatro que si le gust la onda, y ya la gente me estaba era
poniendo apodos, peliculero. Teatrero, cosas as, apodos que no tenan nada que ver
conmigo y que la gente tambin saba que no tenan nada que ver conmigo, pero me los
ponan para distinguirme, para que la gente estuviera avisada que si yo me les acercaba que
salieran de m lo ms rpido posible, que me desligaran de una, porque con el Peliculero no
se poda hablar, el Teatrero no habla otra cosa sino de cine, y si haba una pelada que me
gustaba a m y ella sala corriendo sin siquiera conocerme, porque a la gente de por ac ya
no les gusta que uno les hable de cine, yo no s por qu si se ven mnimo dos pelculas a la
semana, yo no s, van al cine como locos pero no les gusta que uno les hable de cine. Yo he
conocido poquita gente a la que les gusta que uno les hable de cine. La otra vez conoc a
Enrique, uno que le dicen El Lobo Feroz, que hasta por cierto estaba medio loco porque una
novia que tuvo le sali vampiro o algo as, y Enrique haba quedado con la teja corrida de la
impresin, y de un momento a otro le dio por hablar de cine, por hablar no, porque le
hablaran mejor dicho, hasta se consigui el telfono de mi casa y me estaba llamando para
que conversramos de cine, si me invit como dos veces al Isaacs pngase a ver, pero yo
me lo tuve que desligar porque el tipo me cay bien y a m no me gusta andar de a mucho
con los tipos que me caen bien, no sea que los enrede bien feo con estas amistades
peligrosas con las que yo ando. Pero con Enrique me pude echar mis buenas parladas,
parlamos del man Corman, de lo que hizo Corman con Poe, de eso que fue como un
contrato al que Poe accedi porque no haba modo de hacerlo de otra manera. Esas
pelculas que Roger Corman hizo con algunos de los cuentos de Edgar Allan Poe. Esas
pelculas que no tienen nada que ver con Poe, pero que perduran all y si uno se las repite
por quinta vez pues dice por quinta vez que son una belleza, y ahora me acuerdo cuando yo
estaba chiquito y que vi el corto de Los destinos fatales, me acuerdo que lo dieron en el
Cervantes cuando todava no exista el Cervantes y era un corto de colores y de sangre y de
pronto apareca la cara de Vincent Price y en la otra vista una calavera del tamao de la cara
de Vincent Price llenaba la pantalla, y despus era lo mismo con la cara de Peter Lorrey
Debra Pager (sic) subiendo las escaleras en Morella, esa imagen morada y negra, con esa
cara que no poda ser otra cosa sino la maldad pura, la maldad pura con forma de mujer
subiendo una escaleras mientras la otra Debra Pager la espera arriba, arriba toda pureza
toda belleza y toda candor esperando a su madre que es la maldad pura, y yo apuesto que si

Poe ve esta pelcula ahora salta de alegra y se retuerce y llora pasito, sin que nadie se d
cuenta, sin que nadie pueda presenciar sus saltos de alegras ni sus lloradas pasiticas; cmo
hubiera escrito Poe si hubiera conocido el cine, eso es lo que me pregunto yo, qu cosas
hubiera escrito, digo, despus de ha entrada a una sala a la que despus de una seal se le
apagan las luces y entonces uno entra en ese sueo, en ese viaje colectivo de bsqueda de
recuerdos que es el cine, qu es eso de que ya nadie habla, qu es eso de que si alguien
habla todo el mundo dicho chito y si la persona no obedece el chito pues todo el mundo se
le va encima y si al otro da la polica viene e investiga y el administrador del teatro le
explica cmo fue la cosa, el polica entiende y no se puede llevar a nadie a la crcel, pero
por qu si al tipo ese se le fueron encima porque no se quiso callar despus de que le
dijeron chito, le dijeron chito porque la gente quera seguir viendo a Vincent Price
convertirse primero en cera, despus en cartn y despus en vmito. Puro y simple vmito.
El Sr. Valdemar se convirti en vmito despus de haber estado aos deteniendo a la
muerte, a la muerte que al final tiene que triunfar. Una masa casi lquida de repugnante
podredumbre. Escribi Poe. Pero Corman lo volvi vmito, y fue la primera pelcula en la
historia del cine en donde un ser humano se vuelve vmito, vmito que no tiene nada que
ver con Poe, ni adems ese tecnicolor, que tampoco tiene nada que ver con Poe, pero
Corman lo hizo, puso el nombre de Poe en ms de siete pelculas, y la American
International se encarg de pasearlas por debajo de cuerda por todos los cines del mundo y
cuando ya Poe no le d ms a Corman pues Corman se olvida de Poe y no ha pasado nada,
es bueno volver a leerlo pero nada ms, ya mi trabajo con usted qued concluido y todo el
mundo muy contento. Claro que despus viene otro hombre y por all pasa algunas noches
en vela despus de haber ledo ciertos cuentos y entonces empieza a tramitar derechos de
adaptacin, entonces tendremos el gusto de ver nuevas cosas de Poe en la pantalla, en
nuestros sueos, y tendremos el gusto de verlas cuantas veces podamos y ojal que no
cobren $ 8,80 por entrar a verlas, y si por si acaso yo viajo al Asturias y afuera hay como
dos hembras que estn esperando quien las entre al cine, si hacen todo lo que uno quiera
con tal de que las entren al cine, pues entonces yo escojo la ms chvere y me la entro, y
cuando estemos sentados en las primeras filas y ella me empieza a meter los dedos en la
bragueta, si yo puedo le cuento cosas, le hablo un poquito de Edgar para que ella coja ms
la onda, y as y todo vemos la nueva adaptacin que hace Fellini y Robert Wise, eso no se

sabe. Cualquier persona. Cualquier persona puede hacerlo. El cine no es sino problema de
tener cojones.
Esto fue lo que yo habl con El Lobo Feroz antes de que no volviera a verlo. La ltima vez
que me lo encontr andaba con un sombrero blanco de tejano, y me vio pero no me salud
ni nada. Yo creo que ya est loco. Mucha gente se est enloqueciendo en estos das aqu en
esta ciudad. Lo que pasa es que estamos pasando das difciles, eso es lo que yo le digo a la
gente apenas puedo. Pero que no se pongan muy moscas que las cosas tienen que cambiar,
eso es lo que les digo mano, que las cosas cambian.
Ya que estaba hablando de cierta onda de cine y que por all mencion el Asturias djenme
que les cuente de Mara, la pelada esa que yo conoc cuando estaba en cuarto de
bachillerato y tena catorce aos y estudiaba en el San Luis pero todava no conoca a
Antfona. Mara tena como 13 aos, los senos como dos limoncitos y la cara sucia de
carbn, de banano, de huevo duro, de barro, de cualquier cosa. Acerca de esto yo
conversaba con Mara despus de las pelculas y le deca Mara t te has mirado alguna
vez en un espejo cierto? Y ella me deca que s, que se haba mirado en un espejo. Entontes
yo le deca Mara y tambin has visto que te mantens con la cara sucia siempre, s o no
Mara? Y ella me deca s me he dado cuenta que me mantengo con la cara sucia, ni que
uno fuera qu, pero es que entonces cmo hace uno pa que no le peguen, me deca Mara, si
a uno lo ven con la cara sucia ninguno de esos seores le pegan a uno. Entonces qu les
hacen? Le preguntaba yo despus, y Mara me contestaba: nos dan una limosna, eso es
mejor que pegarle a uno.
Pero despus, me deca Mara, cuando ya uno est vieja y no le inspire nada a nadie,
inclusive cuando ya deje uno de ser nia, las cosas van a cambiar, de eso estoy seguro
mano, ya no va a valer de nada andar con cara sucia. Le van a pegar a uno de todos modos.
En una poca que se nos est viniendo encima.
La primera vez que yo fui al Asturias conoc a Mara. Miacuerdo que fue una vez que me
vol de clase de Anatoma y por all derecho miacuerdo del viejo Pegaso que daba clase de
anatoma, el Pegaso gordo, cabeziblanco, viejo, y esa misma tarde Mara mirndome al
lado de la taquilla del Asturias y cuando compro la boleta la hembra con esos senos como

limoncitos se me acerca y me dicen papito entramos? A m por esa poca era primera vez
que me decan papito, mano, y claro que oigo eso y miro para todos lados pero sin dejar de
mirar esos senos como limoncitos y le digo s claro cmo no entremos y ella me dice
entramos s? Y yo le digo si claro cmo no entremos y ella me mira a los ojos y me dice
bueno y mirndome como bien abajo, como por la barriga o ms abajo creo yo, me dice
bueno, entremos y yo le digo s claro cmo no entremos. Bueno, y la boleta? Me dice ella.
Ah claro cmo no la boleta.
Y voy y compro otra boleta y entro con Mara a ver Viva Mara! y la segunda de James
Bond.
Mara era una nia de ojos pequeos y cejas muy arriba de los ojos, y la primera pelcula
que vio fue Retaguardia que la vio cuando tena dos aos. Cuando entr conmigo por
primera vez nos hicimos en la segunda fila en el lado izquierdo, con ella fue que yo aprend
que el cine se tiene que ver de bien cerquita y desde el lado izquierdo. Cuando entramos
estaban en los cortos, esa tanda de cortos que dan en el Asturias: todas las pelculas que van
a dar en la semana. Dan de a dos pelculas diarias de lunes a viernes y un solo doble
sbados y domingos, y no hay que olvidarse que los domingos hay matinal por la maana, o
sea que si uno va un lunes pues le tiran 12 cortos. Y cmo le gustaban los cortos a Mara,
me dijo papito qu quiere que hagamos cuando estaban dando el corto de Prfugo de su
pasado y yo le digo no s mamita usted ver, como por tirar conocimiento y tal, y ella se
me recost en el hombro como con qu delicia y me dijo papito tan lindo y yo le volv a
decir mamita pero a lo mejor ella ni me oira porque estaba bien apretada a m y bajndome
una mano por la barriga y sintiendo bien cmo la barriga se le llenaba de montaitas, qu
rico papito, deca ella cuando tocaba mis montaitas, venimos el mircoles a ver Prfugo
de su pasado? Me pregunt, y yo le dije claro mamita venimos, claro que iba a venir, claro
que lo del examen de geometra lo arreglaba de cualquier manera, yo no s, pero el
mircoles vena a verme ac con ella, no todo el mundo tiene la suerte de aprender todas las
cosas importantes de la vida al lado de una pelada que le explica a uno mientras uno ve cine
de lo ms fresco, dganme que ms se puede pedir. Tener una pelada al lado mientras se ve
cine. No hay nada mejor, eso es lo nico.

Con Mara vi Prfugo de su pasado, vi La ltima carreta, El jardn del mal,

Pistoleros al atardecer, Pasto de sangre, Motn a bordo, Cantando en la lluvia, Ro
Bravo, El infierno es para los hroes, Obsesin de venganza, El gran vals, Sangre
y arena, Demetrio el gladiador, El cazador de la frontera, todas esas cosas que ya no
se ven ms, y ahora, cuando me despierto, cuando abro los ojos y soy consciente de que
otro da empieza con Antfona, yo me quedo como dos horas acordndome de todo lo que
vi en esos tiempos, y si se me para por Lee Remick y si esa angustia se me deposita en el
esternn desde temprano y no me deja hasta que se acabe el da, esa angustia me jode es
por Richard Widmark todo jodido y viejo, y yo vindolo desde ac, desde la oscuridad
eterna al lado de Mara que agacha la cabeza bastante y me lambe el ombligo y me dice qu
siente papito y yo le digo muchas cosas Mara siento muchas cosas, y cuando la pelcula se
acababa ella me apretaba la mano y me haca prometer que nunca la iba a olvidar, que si
algn da yo dejaba de venir ella me iba a esperar a la puerta del Asturias hasta cuando yo
viniera y que si dejaba de ir dos das ella me esperaba al otro da, hasta que yo viniera
porque tena que venir, yo tena que ir y saludarla y comprarle la boleta y si yo no tena
plata ella conseguira papito, para que los dos entrramos al cine, para que conversramos
sobre Liz Taylor y sobre Ava Gardner, tiene la boca igualitica a la de Mara ahora que
miacuerdo.
Mara ahora debe tener 15 aos. Yo no le he preguntado a nadie de los que van al Asturias,
pero s que todava debe estar all. Claro que ya no me espera. Claro que ya se ha dado
cuenta que yo no voy a volver, claro. Pero ni ms tonta que fuera, ella no deja de ver cine.
Hace diez aos que va y se para todos los das al lado de la taquilla del Asturias, all de bien
cerca para que uno pueda verla apenas compra la boleta cmo estar ahora tendr la cara
sucia? Yo no s. Yo slo s que todava est diciendo papito entramos? Y s tambin que
todava la entran. Y que es feliz, aunque yo no haya vuelto por ella. Ella es feliz viendo cine
y va a durar siglos con esa felicidad mano, quin no.
Ahora cuando yo me despierto y me bao y desayuno y e visto y salgo por all a andar, a
encontrarme con la gente, cuando recorro la Sexta una y otra vez buscando gente y despus
paso al Colombo, al Conservatorio, al Berchmans, a todos esos sitios, subo al Club
Campestre si alguien me invita y me quedo por all un sbado completo o si es da de

semana me voy a las dos y media al San Luis a esperar a que salga la gente y para que me
hablen del colegio, de que van perdiendo materias, del ltimo profesor que result cacorro,
de todo eso, y ahora que mis das han cambiado, han cogido nuevos rumbos, ahora que yo
pertenezco nicamente a una persona y para ella es que estn mis das, pero aun as hay
momentos en los que miacuerdo de todo eso, de lo que hacamos se acuerdan? De cuando
fuimos a la finca de Miguel Angel hace tres aos y los tres das que pasamos con Florencia,
con Martica, de cuando salamos bien temprano al Ro y si uno ya tena novia pues llevaba
a la novia en ancas y haca correr el caballo para que ella chillara y se asustara y se
prendiera de uno duro, sentir las manos de ella as de suaves en la barriga de uno. Y
despus la llegada al Ro, la desvestida, las mujeres debajo del chiminango, los hombres en
el potrero del otro lado. Y no se baara en el Charco si el Charco estaba vaco y si haba
gente pues tocaba buscar otro charco porque uno nunca fue como los de San Fernando,
Marquetalia y tal, que si no encontraban el Charco vaco se agarraban por el Charco, si les
contara que por ondas as hubo varios muertos. Hace como quince das me fui solo una
maana, fui a coger el bus a Santa Rosa y en el bus me encontr con Corredor que no iba
para el Charco sino pal Puente, y que vena todo torcido, y me baj en el Asombro camin
solo hasta el Charco y en la mitad del camino me quit la camisa y haca tiempos que no
me quemaba y era bueno el sol. Pero ya no queda ni el untado de lo que era el Charco.
Claro que la gente se sigue baando y todava le dicen Charco, pero ya la corriente cogi
por otro lado o es que el Pance se est secando, yo creo que es ms bien eso. Ya uno no
puede clavar del barranco ni bucear por debajo de las rocas. El agua a duras penas le llega
al ombligo. Cuando yo fui haba unos pelados de por las fincas de por all, tal vez del
Berchmans, que jugaban ftbol y despus del primer tiempo se venan y se baaban en lo
que queda del Charco.
Miren yo les ment cuando les dije que haba visto comer gente todas las semanas. Miren,
es mentira. Slo he visto comer a una persona, el 6 de febrero de 1970. Me toc verla
porque la cosa fue de afn. Se la comieron a mordiscos. Era Alberto Ruiz, el muchacho ese
que iba tanto a fiestas. Ese que un da se dio bala con unos policas en el Estanco en una
borrachera y no lo mataron. Yo slo he visto comer a ese, a ninguno ms. Ahora s no les
estoy mintiendo. Mentir no es bueno.

ANDRS CAICEDO 1971