El cuaderno de una vida

en el pas natal
(Aim Cesaire, 1913-2008)

Miguel ngel Flores

Aim Csaire naci en Basse-Pointe, ciudad de la isla
caribea de la Martinica, el 26 de junio de 1913. Muri
el 17 de abril del presente ao en la misma isla, Fort-deFrance. Al momento de su nacimiento, Europa se hallaba
en vspera de una guerra que afectara a todo el continente.
Su dilatada vida le permiti atestiguar: la liquidacin de
imperios, el nacimiento de naciones, el establecimiento
de sistemas polticos que barri la historia, alianzas que
llevaron al continente europeo a una contienda blica devastadora, y entre todo ello, las profundas transformaciones
de su pas natal; la suya fue una vida rica en experiencias
polticas y literarias. Aim Csaire era el sobreviviente y
actor de la vanguardia del siglo pasado y contempl su
ocaso. Vivi en permanente contradiccin: desde la lengua
del colonizador busc reivindicar a su raza y su cultura. De
la Martinica tomaron posesin los franceses, la aadieron a
su imperio colonial, y, como no podra ser de otro modo,
someti a sus habitantes a la explotacin, haciendo vivir
a los moradores de la isla una permanente humillacin en
trminos culturales. Csaire fue de los pocos privilegiados
que tuvieron la oportunidad de vivir y estudiar en la metrpoli colonial, en la fascinante ciudad de Pars, en un
momento histrico en el que en Francia la fiebre surrealista
permeaba la obra de algunos de sus ms notables poetas.
Vivi en Francia la dcada de los aos 30, los del ascenso
del fascismo y del apogeo, en trminos propagandsticos,
de la utopa comunista. A la accin poltica dedic casi
toda su vida, y la escritura y sus complejidades formaron
parte de su biografa.
Ser un estudiante de color en Francia, originario de una
de las islas del imperio colonial y dueo del dominio del arte
tiempo

del lenguaje del amo blanco, le planteaba urgentes preguntas

sobre su situacin como ciudadano y artista. La vocacin
potica se manifest pronto en l y saba que escriba desde
la marginalidad. La fuente de inspiracin de su poesa fue su
pas natal, la Martinica, una realidad geogrfica tan distinta
de la que le rodeaba en Pars. La lengua poda ser francesa
pero deba ser tamizada por los matices que impona el
mbito del Caribe. El largo poema que form su primer
libro, Cahier dun retour au pays natal (Cuaderno de un
retorno al pas natal), apareci en la revista Volont, en 1939,
pero fragmentariamente pues la revista no haba podido
dar cabida al poema completo debido a la modestia de sus
recursos, pues se trataba de una revista de circulacin muy
restringida. No tuvo ninguna trascendencia en el medio
francs: el ao era incmodo como para prestar atencin a
un poeta venido de tan lejos como Csaire. Era la primera
mirada de un poeta de origen racial distinto, por aquellos
aos inferior, que entregaba un informe personal lrico
de su tierra desde el mito y la tradicin de unos ancestros
que haban tenido su origen en otro continente. En Pars
descubri otra realidad de frica a partir de su encuentro
con el poeta senegals, Leopold Senghor, y con l y otros
escritores teoriz sobre sus problemas de identidad. Fundaron una revista, Letudiant noir (El estudiante negro), y
se involucraron en debates sobre temas afines relacionados
con su origen racial y su lengua comn: el francs. Dieron
sustancia al concepto de la negritud, que expresaba el reconocimiento de s mismo, y militaron por una poesa, un
arte, que hundiera sus races en sus tradiciones autctonas.
Bajo el concepto de negritud se intentaba reunir con base en
el color de su piel y no de su origen a todos los estudiantes
21

archipilago

de Pars: deban tomar en cuenta su destino en cuanto su

origen racial, a su historia personal y a su cultura propia.
En esta tarea los acompa tambin el autor de la Guyana,
Lon-Gontran Damas. El lugar de reunin haba sido el
liceo Louis le Grand, el ms prestigioso del pas, el mismo
donde haba estudiado Paul Claudel, lo que habla de su
excelencia como estudiantes. Los tres futuros escritores se
convertiran en intelectuales que asumieron con gran responsabilidad su proyecto literario y poltico. El estudiante
negro buscaba ser el vehculo de expresin de aquellos que
haban nacido en el Caribe, en frica, incluso en el sur
de Estados Unidos, de aquellos unidos por el color y el
sufrimiento. No emitieron un manifiesto: sus obras escritas contra la asimilacin cultural, que hacia tan estril los
libros de sus predecesores, conformaran su manifiesto. Su
revista propona como modelos la espontaneidad con la que
se expresaban los escritores negros norteamericanos como
Claudel Mac Kay y Langston Hughes, que en un giro ms
de la rueda de las contradicciones, haban tomado la libertad
de su lenguaje de Walt Whitman, blanco y racista.
Desde las pginas de El estudiante negro se elaboraba
otro concepto de belleza: era grotesco, desde el punto de
vista artstico, actuar como un blanco; haba que realizar
el trayecto contrario: afirmarse en la negritud, en lo negro,
pues ah radicaba la verdad y la belleza de su arte. Y tambin su trascendencia. La revista tambin era un llamado
a la dignidad y a la justicia de una poblacin que aunque
se expresaba en francs, era duea de una cultura con
matices propios. Csaire haba llegado a Francia el 24 de
septiembre de 1931. Casi una dcada despus, El primer
fruto de sus reflexiones, de sus debates, de su inmersin
en la poesa francesa del momento, de su mirada al pas
distante sometido al colonialismo y al desprecio y que
se le revelaba como la novedad de la patria, fue su largo
poema Cuaderno de un retorno al pas natal, escrito con un
lenguaje adnico. El Cuaderno es a la vez pico y lrico. Su
estructura nos hace pensar en Una estacin en el infierno,
en l se alternan las estrofas de los versos con los pasajes
en prosa. Desborda todas las categoras: quiere abarcar un
mundo con la vitalidad de un lenguaje desconocido hasta
entonces. El ritmo del poema est marcado por el ruido
de las lluvias y el soplo de los vientos, por los desplazamientos del mar y las voces de los ancestros que dieron
nombre lo mismo a elementos naturales que a los cantos
del rito. Pero a la novedad de su escritura no siempre se
respondi con la aceptacin: tambin hubo rechazo. Se le
reproch el hermetismo de sus imgenes, lo que dificultaba
tiempo

la comunicacin. El Cuaderno haba nacido como un gran

grito, escrito sobre los renglones de la danza y el canto; el
grito de un hombre que por s mismo y su raza rechazaba
lo inaceptable. Darle otra estructura hubiera significado
destruir el diseo original del rbol. El poema no obedece
a ninguna regla, su lectura se realiza con la velocidad del
vrtigo, todo se dice de un golpe, nada parece omitirse,
se escribe con la extrema urgencia de captar una realidad
de una vez y para siempre, a pesar de la limitacin de los
sentidos.
Pero la marginalidad a que lo condenaba su condicin
de ciudadano del Caribe, como escritor, en un medio
donde reinaba el analfabetismo y la pobreza extrema, haca
imposible que su obra trascendiera los reducidos crculos
de los intelectuales negros. Se necesit de circunstancias
histricas y, en otra vuelta ms de las contradicciones, del
auxilio de un intelectual blanco, Andr Breton, para que
la poesa de Aim Csaire quedara inscrita en el cielo de la
poesa francesa. El azar cumpli su tarea, pero la materia
potica estaba all: Breton haba ido a dar a la Martinica en
su huida de los alemanes que haban ocupado ya Francia
y marchaban por los Campos Elseos. Era 1941 y en una
tienda de Fort-de-France se encontr con el primer nmero
de la revista Tropiques. La publicacin era dirigida por Aim
Csaire, que publicaba en ella la versin completa de su
Cuaderno de un retorno al pas natal. Al fundador del surrealismo le interes vivamente el pensamiento de los autores
antillanos, pero lo que arrebat su atencin fue el poema
del director, en el reconoca afinidades con su potica, que
tanta controversia haba causado en Francia. El elogio de
Breton no tard en escucharse. Todo lo que era necesario
decir estaba dicho all, de la forma ms excelsa posible.
Tropiques, haba escrito, continuaba surcando la ruta real.
Pero la verdadera difusin de su obra, lo que le permiti
el reconocimiento del gran pblico fue el inters que su
obra despert en Jean-Paul Sartre, quien en el prefacio a
la Antologa de la nueva poesa negra y malgache de lengua
francesa, preparada por Senghor, destac la importancia de
Csaire. Para el autor de La Nusea, el poeta de la Martinica
ocupaba un lugar central en la poesa negra de lengua francesa. El poema sali de las pginas de Tropiques y empez
a circular como libro. Y paulatinamente fue adquiriendo
lectores y exgetas. Se sum el nombre de Csaire a la plyade de los poetas surrealistas, pero su poesa se apartaba
en muchos aspectos de la corriente encabezada por Breton.
El surrealismo para Csaire no consista en la adopcin de
una ideologa; para l se trataba slo de una herramienta,
22

archipilago

de una potica que pona al servicio de la desalineacin del

espritu. Aprovech de l la libertad que le permita asociar
elementos en el marco de una racionalidad que nos pareca
ajena. L. Kesteloot seal que no se sabe si Csaire est
ms cerca del brujo africano cuya magia doma las fuerzas
de la naturaleza o de la tradicin potica que remonta a
Nerval y Novalis, y que Rimbaud acertadamente llam la
alquimia del verbo.
Al Cuaderno sigui la publicacin de unos cuantos libros ms; la obra no fue copiosa. No repetira la magnitud,
en extensin y en aliento, del poema que lo hizo clebre.
Aunque continu utilizando procedimientos y estructuras
aplicadas y ensayadas en su poema primigenio, la escritura
se volvi ms concisa, ms nerviosa, ms concentrada. Los
amplios versculos y las largas enumeraciones parecan no
avenirse a una poesa que buscaba concentrar los efectos
de un relmpago. Los poemas parecen querer congelar un
instante o construirse como estampas de los fragmentos de
un ritmo o de una imagen, pues para Csaire su realidad no
dejaba de presentarse con la sorpresa de quien por primera
vez mira el paisaje que se crea familiar, pero que oculta
secretos que el poeta intenta desentraar. En 1946 apareci
el libro Las armas milagrosas; dos aos despus, Sol cortado.
Luego de un largo silencio da a conocer dos ms con diferencia de un ao: Ferrements (1960) y Catastro (1961). Todo
haca suponer que el poeta haba concluido su jornada como
poeta, pero veintin aos ms tarde, entreg a las prensas
Yo, laminaria (1982). El ciclo se cerr en 1994 cuando con
motivo de la preparacin de sus obras completas dio a la
luz un libro ms: Como un saludo malentendido.
La difusin de la obra de Csaire ha sido en Mxico
muy limitada y se reduce a la traduccin, por Agust Bartra, del Cuaderno de un retorno al pas natal (1969), quien
aos antes, en su antologa Adn Negro (1964), present
por primera vez para el pblico lector de nuestro pas,
algunos de sus poemas. Circulaba ms como dramaturgo
por su obra La tragedia del rey Cristbal, en el que ocupa
de escenificar los amargos efectos del colonialismo en las
Antillas. No fue su nica obra, se destac en este gnero
con dos obras ms: Y los perros callaban y Una temporada en
el Congo. Rendimos ahora mnimamente homenaje al gran
poeta de la Martinica con la traduccin de los siguientes
poemas y un fragmento del Cuaderno.
Miguel ngel Flores. Crtico literario y traductor de poesa. Es
profesor-investigador adscrito al Departamento de Humanidades
en la Unidad Azcapotzalco de la uam. Correo electrnico: fanpes@
hotmail.com.

tiempo

23

archipilago