Scribd Logo
Cargar

¡Te damos la bienvenida a Scribd!

  • Cortazar para Principiantes

    Cargado por

    Aleph Padrón
    2K vistas91 páginas
    Cortázar para principiantes

    Título original

    Cortazar Para Principiantes Copy

    Derechos de autor

    © © All Rights Reserved

    Formatos disponibles

    PDF o lea en línea desde Scribd

    ¿Le pareció útil este documento?

    ¿Este contenido es inapropiado?

    Denunciar este documento
    Cortázar para principiantes

    Copyright:

    © All Rights Reserved
    Descargue como PDF o lea en línea desde Scribd
    Marcar por contenido inapropiado
    2K vistas91 páginas

    Cortazar para Principiantes

    Cargado por

    Aleph Padrón
    Cortázar para principiantes

    Copyright:

    © All Rights Reserved
    Descargue como PDF o lea en línea desde Scribd
    Marcar por contenido inapropiado
    de 91
    El demin Buenos / vasion de cial de m: | acopkind izar para Principl Carioe Potmant - Hep Tercera ediciin (9 de los tacos: Cartas Poiment de ise iuetraciones: Rep © Era Naciente SAL Director de la seria: Juan Garios Kraimer eqtorprncplaminetHfibeneloom.er Desenc: Carlos Aimar (Para Principiantes® 63 Una coincrife de libros de Era Naciente SAL Fax (5411) 4775-5018 Buenas Ales, Argentina ‘ww. paraprinciglantes.com: Poker Gato ‘Goer pce pinespiates | Carlos Polarery: fas gus Ag Migull Flepian. aed » Cludad Anos on oer Aine. Era Naciemie, 2049 7190 po; 20eMt om = (Puen petespsaraes: Juan Carlos Augusne Koramer) ISBN srensross-ne? 1 Gorter, be Biogas. L lop Migoa! plan, tox coo ser ‘Queda hecho el depésito que previ fa Ley 11.723. Bikes INinguna pana a este litra puede eer reprodueida, mos mache almacensda a tanemitida de manosa algun Rete por ningon mario. ya sea ekectrdnico, auimico tin de i. 1 peso escrta del editor. : ode ttocapia. sin pa prewio - a Esaecictn se trmind demerit en os ne fe, tellerea grtces Elias Porter Havre ie aes eplibiea Angoming, enienera de 2014, Mariposas El domingo de 1984 en que Julio Cortdzar murid en Paris, la ciudad de Buenos Aires fue escenariv de un hecho inédito en su historia: una in- vasién de ntariposas. Al dia siguiente, los ciemtilicos explicaron que una oleada de calor en una zona rural vecina origing una migracién ink cial de mariposas en busea de fresco, y que miles de ejemplares fueron acoplindose durante el trayecto, hasta que desembecaron en ell centro. (2 QE Esty OCLURKIENDO ES LT § El fendmeno no se ha repelida, hasta hoy, pese a que ha habido vera- nos mucho més calurosos que aquel, Las crénicas, las notas y Ios co 8 publicados por entonces no relacionaron aquella alteracidn momentinea de la ecologia de la ciudad con el deceso del escritor, Pa- fa casi todo el mundo se traté de usm curiosidad cientifica o, en t caso, una anole de color» a Ta hora de conformar la agenda int de lus medios, tan aburrida, en general, durante los meses de cular. 3 Una causalidad 4 Condvar hubiera side normal ne sélo porque amaba las maripo- sas desde su nifiez -y esa consta en su obra— sine también porque la irmupeidn de los elementos fantéstices en la mas rutinavia.de las norma lidades era una de Jas claves de su narrative, Que una ciudad que ame awn escritor resultase invedida par los nts hermesos insectos el cia de su muerte fue una de esas censalidedes que él bused y aesord duran- te buena pare de su existencia. LAS CASUAL DADE No GXISTEN.. CKIGTEN cA el CAUSALIDADES (~~ Miurié en Paris, donde vivia desde 1951, el dominge 12 de febrera de 1924, a los 69 afins, Unas semanas antes, habia estada por pooos dias en la Argentina, luego de una déceda de ausencia forzada, saludando el retorna de los gnbiernos democnitiens pero entristecide por ne haber sido reeibido por el nuevo presidente, Ratil Alfonsin, La internaciin, el Ultimo capitulo de una larga serie de dolencias por un cuadea de ence: inja ceénica, ocurrié pocos dias después de su retomo a la ciudad que habia clegido para exiliase veluntariamente de su pais, en el apageo de un gobierno peronista del que se sentia enemigo. 4 Grande y comprometido Enel monde de la cultura, su muerte cousé una consternacién que atin impresiona: ademas de ser considerado uno de los eseritores mas im- portantes de la lengua espafola durante el sigha XX, se habia conver: lide coun modelo de intelectual comprometide, de modo tal que ade- mils de Jectores tenia faniticos, como si se watara de una estrella del mundo del espectéculo, Por si esta fuese pace, tenia una fama de bue- persona que atin hey suele ser exhumada a la hora de recordarla: en ef 200M, al cumplirse veinte afios de su adids y noventa de sun to, hubo homenajes a su figura, aqui, alli y en todas partes. UI] premio Nobel Gabriel] Garcia Ménquer lo despicid entonces defi- niéndose como une de sus mis devatos alumnos, en la literatura ¥ en elurte dela vida, «En piblico, a pesar de su reticencia a convertirse en un especticulo fascinaba al auditorio con una presencia ineludible que tenia algo de sobrenatural, al mismo tiempo tier y extrafia, En priva- lo, lograba seducir par su elocueacia, por su erndigign rida, por su memoria milimeétrica, por su humor peligrosa. En ambos casos fue el ser humane mais impresionante que he tenisdo la suerte de conoccrs, Adiés al amigo Gabo confest haber deseads fervientemente escribir como él tras hay ber lefdo Bessiaric en una pensidm de mala muerte del interior colom- biano, en los tempranes afins cincuenta. En ese marco, evord tambien su primera impresidn fisica del escritor, cierta yea que ford un en~ cuentro con él en Paris, was semanas de acecharlo en el barrio donde vivia, Go el hombre que & peda imBdinar Gon mo Cale d nine perverse dkatto de on interminable abr nexgo fue ends fin Fa" Lo gatora de wn Ud, J Taig [oS oj muy SepaLdes, caro kos de Un novia, ¥ thn ablicas ¥ diatonws qe habrian felide ser los del diablo Sine hubieran estado al dominio el Cofaz dn” Z : 6-Gaccia Misty, La despedida de Gabo a su amigo concluyé con esta reflexién: «Los fdolos infunden respeto, admiracién, cariiio, ¥ por supuesto grandes envidias, Cortdzar inspiraba todos esos sentimientos come muy pocos escritores, pero inspiraba ademas oltre menos frecuente: la devocién. Cortizar foe, tal vex sin proponérselo, el argentine que mds se hiza querer en el munkdos. Ni azar ni paradoja [Lo forma en que Hops su entronizacién resulta, sin embargo, extrafa, fertie iynoto, de una Argentina que se Je habfa tornade epresiva, se i! ildad en Paris (1951) ¥ en la década siguiente, todo el aba de él como un eseritor imprescindible, El pro- idn en un escritor imén estallé cuando fue figura ode ventas y¥ reconocimiente de las letras latinoa- DEL SI6LOXX Logue EL (iyses PYCE FUE PRA LA ean funilo O€ GlUeng LAS WANES Y VEMIRGE PL eee FRANCIA, Sin QA IDEAA RRECISA DE SY) DESTinta Lina, DeSculegTo aut, | 47 DeSeuES DE WA Pecans A ro “ONVICION LivinoAMeeaNe® Fesniadea Retaniat Paes Cte LA, EALIAD, Coma A MInGIA BA MALLAR ME, DERTA GULMIMAR EX UR) LiBRO: EX PARIS NACH UN HoNIGRE PAR QUIEN {0S LIgReS ree ColNnin en ene Polifacético El hecho de haberse convertilo en un eseriter fameso pasando por la aduana de La ct y de haberse latinoamericanizade estan da lejos de su idioma, le parecia une de los tantos sucesos increibles eon que el destino podia sorprender a los hombres, Ese cambio no sé. Jo ora de fama o de concepeidn de In vida, ni el frute natural del paso de los aftus sino que marcaba una evolucién ideoligica; habla cambia- flaban un futuro diferente y los nuevos mavimientes politicas fe aqui, alld, en todas pares, Cortizar era un escritor com nal cuentista, novelista de vanguardia, pocta sensible, dramaturge Me. node ideas, critics original e ihiminador, realizador de ar cies. actis~ ticos en formato de libra, que renevaron los eriterios industriales de preduceién, NOCAUT, EN LA SOVELA for PUNTCS. Pero mis que profesional del eficia era un eseritor lidico, un ereador que parecia jugar a la literatura, sin tomérsela como un trabajo, Acase por eso, ¥ par el hecho de que sus libros emperaron a publicarse cuan- do era ya un hombre madurco, su historial literario fue nutriéndese de una cantidad de obras, como si no pudiese parar la miquina de erear, a Los cuentos del cuentista [in lo que va del sigha XX1 »essu dimensién de cucntista aquella que mis d In sus Colegas escritores, en buera parte porque Raye i de a tan imports ie como irepetible, tan innovadara como oh Pero {qué cuentos inspiraron al propia Corlézac? 5] TUNE RA auE ELeGle twos Paces, Lo ql ES DIFICIL, NO FoR (A DEAR DE NIGRICIONER “WILLA WILSON De fog, “LA DAMA D€L, PERRiTO' Pe CHEdd\, [LON VQBAR, ORGS , TERTIUS, ne Banees y ‘Bota De SEBO", DE WIAUPASSANT. Pl eventor luche, es bueno subrayark Porno quedarse en una forma ni tenn ribcvc narrar cuentos, Mas bien, intent rios cuentistas, Antes yeu cuenta ty le Se Sentia coma preso de su es- de nuirrar. «Por éntonces, habia legada —describid- il plena jade la perfeccidn del cuentista, q lizecicn, sigue asf, in variabkementen amose, diagnos a COM leanzande cheno nivel de ra. La celebridad Jeode le aparicién de su novela Ravieele, en 1963, se convirtié en una seheded, por lo que en ningtin lugar del mundo pasaba desapercibi- yy (ents un trate coticiang con sus lectores, para los que, adenis, era ui especie de fara Nueve mil paginas Haber hecho realidad el sveiio juvenil de escribir y eseribir derive en que su legado adquiriera caracteristicas monumentales: nueve vokimes nes de mil piginas cada una integean sus obras completas, que se pus blicarin entre 2004 y 2008, cn una inicintiva de sus dos albaceas lite rarios, la primera de sus tres espasas, Aurora Bemiirdez, ¥ su amigo Sail Yurkievich. Esta coleccién definitiva, que incluye sus cartas, en: trevislas y articulos para medios de buena parte del plancta, comemsi a publicarse en un momenta de especial nuevo interés sobre su legade. Para el urnguayo Eduardo ‘Galeano, una de las principales caracter(sticas de Cortézar es que cnsehid a sus lectores a cemprender que «las cosas mas naturales son squellas que Tamamos sobrenaturales, pero eslamos clegos para verlase, Dijo Galeano; «Julio incorpord ala vida cotidiana esas onengias seerctas que andan en el aire de melo natural, mds espontinea. No hizo una literatura fantistion opuesta a une literatura de Io realidad, sino que hizo una i literatura de la realidad, por | | Jo tanto hizo una literatura fantisticam. Fin ese proceso, fue clave Ja mareada evolucién de su figura pliblica hacia la condicidn de portaver de las demandas y las necesidades de La iquierda Imtinoamericana, Ingresé a la arena del debate politica cuan- do se convitié en un deveto defensor de la Revolucion cubana, luego de haber visitado el pais por primera vez en 1961, en el marco de un proceso personal de radicalizcién politica, a tone con lo que estaba liendo en buena parte del planeta. suet W Ciudadano plural A partirde entonoes, utilize su prestigio para discutir una y otra wer c los detractores de Fidel Castro, para denuneiar las atracidades de ly dictaduras, sobre tode las de Augusto Pinochet en Chile y Jorge Rafael la ent la Argentina ira la revolucion sandinista que ter mind con la dinastia de los Somoza en Nicaragua, ARSENTINO, CUBANO ¥ NICARASU ENCE. bajo came empleado contable en Ia Embajada Argentina. un matrimonio Uamative, si se tiene en cuenta que ella, Ma- tii Herminia Deseotte, tenia apenas 17 afios ya él, Julio José Cortézar , casi toda Io relative a Ja vida familiar parecta motestarle, Fl pe- quete vino al munda ¢l 26 de agosto de 191d y fue bautizade come Ju- lio Florencio. 12 Argentino ba entonces en poder de Alemania, Tres meses artes del wel bebé habia estallace la que Inego se deneminaria Mundial. Todos | jos gue maciact en territoria bel- por entonces, en ciudadanos alemanes, Los contactos ‘on que el recién nacida Ive dijo, afios después: «Julio fue argentino desde el primer mi- hulow. Pera In cierto es que, por etapas, # su hijo le gustd decir que er helpa, ¢ incluso francés. La realidad quedd demostrada cuando, mucha tiempo despuds de vivir en Parts, pidié La ciudadanta franc debid bastante para conseguirla, Por otra parte, el mode en que pro- rs, bam eeurre con los debia a que hablase desde nifa la lengua de Baudelai- re, sino aun moleste problema con el frenillo. 18 fantasma ) padee, y el rencor de su madre fue haciéndasele que cuando habké de él fue eon despecho. Inelu- co que estaba muerta, cuando eso ain no De ida y vuelta Ea 1915, sus padres lograron mudarse a Zur lidad de Suiza, que en una Europa cruzada por los hechos de gu permaneefa neuteal. AIL{, su madre dio a luz a Victoria Ofelia, su th ca hermana. Al aio si nie, los Cortizar se establecieron en Bal Jona, donde permanecieron hasta el final del conflicto, en 1918, Ent los pocos recuerdos que atesoruba ell escritor sobre aquellos dos aflaw catalanes de su sites temprana, sobresalian unos «azulejos prodigiog sos» gue Tesultaron ser las mayélicas de Antoni Guudfa la entrada del 7 D WERECES WE Parque Gilell, cerca del cval habia vivide Ja familia, En la infancia, Jus 4 Tin re conocido en la familia par el spodo de Coe6,y su ermal Te KECUERPE ON, dectan Meme, j N raides por la estal % I Me fons APO Agee Sin embargo, cuando el nombre del escritor empexé a ser reconncida pn Hucnos Aires, aqquel fantasma del pasade reaparecié. El padre se le icon un pedide insdlito: que eligiera un scudénimne para publi- 1 que Je molestaba que su apellide se convirtiera en fameso, El lo despidid de mala mancea y de ahten mus sdlo find come Jn. at, como cjecutande una insdélita venganza. En und de sus poems, hablé con ironia y riéndase un pace de Jorge Luis Borges, de ese monde, «Qué familia herana {nium abuelo comodors, ni una car- fdecaballefria ¢ nada, ni un cura ilustre, ni un chorre/ nadic en los nbres de Jas calles, nadie en las estampillas / minga de rango, min- ga de aholengo ! nadie por quien ponerse melanedlice en las estancias de los olrase, Bn Buenos Aires, los Cortizar alquilaron una casa eo Banfield, una lo- calidad del sur del Gran Buenos Aires, La vivienda quedaba a dos cua- dras de la estacidin de tren, vital para la comuniceciin con la Capital Federal, en el ntimera 38 de la calle Rodeigues Petia. Muy poco des- pués, el padre abandoné el hogar y desapareeié de la via familiar, 16 De ida y vuelta En 1915, sus padres lograron mudarse a Zurich, atraidos por la estabi- lidad de Suiza, que en una Europa cruzada por los hechos de guerra, permanecia neutral. Alli, su madre dio a luz a Victoria Ofelia, su tini- ca hermana. Al aie siguiente, los Cortizar se establecieron en Barce- lona, donde permanecieron hasta el final del conflicta, en 1918. Bntce los pocas recuertios que alesoraba e] escritor sobre aquellos dos afns catalanes de su nifex temprana, sobresalian unas «azulejos pro¢ sos» que resultaren ser las maydlicas de Antoni Gaudi ala entre Parque Giiell, cerca del cual habfa vivido la familia. En la infancia, Ju- lite era conocido en la familia por el apada de Coed, ¥ a su hermana le decian Memé, Bn Buenos Aires, los Corticar alquilaron una casa en Banfield, una lo idad del sur del Gran Buenos Aires. La vivienda quedaba a des cua- dras de la estacién de ten, vital para la comunicacién con la Capital Federal, en el mimero 58 de la calle Redriguez Peila, Muy poco des- pués, el padre abandon el hogar y desaparecia de la vida familiar. 14 Un fantasma Cortézar erecid sin padre, ¥ el rencor de su madre fue haciéndosele carne, de maneva tal que cuande hablé de] fue con despecho. Inclu- so, alguna vez dijo en piblico que estaba muerta, cuando eso atin no habta sucedide, No MeReceS que Te RECUERIE Con ango, cuando el nombre del escritor empezd a ser reconceida en Buenos Aires, aquel fantasma del pasado reapareciG. El padre se le icon un pedide insdélito: que eligiera un seuddénime para publi- ou, ya que le molestaba que su apellide se convirtiera en famose, El hijo lo despidié de mala mancra y de abi en mas sélo firme come Jue Cortizar, coma ejecutande una insélita venganza, En ano de sus us, hablé con ironfa y riéndese un poco de Jorge Luis Borges, de ine, «Qué familia hermano / itn abuelo conmdera, ni una car- alle/ria f nada, ni un cura ilustre, ni un chorro / nadie en los bres de las calles, nadie en las estampillas * minga de rango, min- olengo J nadie por quien ponerse melanedlicu en las estancias Da lo mismo Su padie murié paco después de aquel reencuentra inesperado, en 1944, pero la ausenci: CG marcanda la vida del hijo eseriter. Aunque no quiso hablar nunca del tema en piiblico, en su obra prolite- ran las ncius a chicos solitarios, a padres equivecades, a las au- n 197, en Panama, tor fuss ade un asalto, ¥ la policfa le tomé declaracign para intentar resolver el caso, ¢ileano Se LURMA SU Para, SENOR? Se UANABA. JyLto, FéRo FARK EL Caso HYBIESE Siyo (0 rat Que SE CLNRA Hiteio 0 Constantine - Una investigadora mexicans estudiosa de la relacidin entre la obra y su vida, Paciencia Okalia, afinma que aquel periodo infantil signado por la Ausencia del padre no alo fue detomador de toda su prodwocién litera- ria sing que is le aporié una serie fticas constantes. Enten- der ese vacio es una de las claves para sar al mundo de Reyriedr, postuld en La oveta famitier de Cortizar 18 Exorcismo ce coincidir el propio escri no Un antidote contra ef de: ul en la niiez —analieé (Houten M) fRopIo YG Tov CASO, CReo Que tm MED INVENTE EL) Midntno Gist Wlepe Seale Un MICDO FARA CTRoS. | Mundo DEMASIAPO SEG yo AUNGUE ep FoR LYE SC MisMmo- VERSE SI (95 OTROS ME/pecrantfio Og Las UE ARLRMAN 0 {pn AGRADECIDO. nonce HABER Teno MiEbo. 0. NNENTEN,0 Sou RoBGTS, HAY Que Ver 6 MEDS ave we DAN A Oy LoS RopoTs. El nifio lector En Banfield, aquel nifto alte, desgarbado, enfermize y gran lector cur 86 la escuela primaria (en la Escucla Elemental N" 10) y el bachillera- to, con un agregadn de magisterio que le permitié obtener un titulo que lo habilitaba para la docencia. En sus afios de estudio adquirié concien- cia de que era por dems diferente al resto de los nifios, ni mejor ni peor, sdlo distinto: aceptaba como una forma de la realidad todo aque- lla que leis, Leyo, por ejemplo —dirfa de grande—, la historia de EY hombre invisible acon la més absoluta suspensidn de la incredulidads. Guo pub 2 JULfo vet. Cotte DE SALGARI ? A los ocho afios, inspirado por sus lecturas de entonces entre ellas, Edgard Allan Poe- eseribid una primera «novelam, que ke mosted, co- mo ae entega un tesoro, a su madre. La reaccidn de la buena de ina, a quicn Cortézar considerd siempre una de sus musas inspi~ fue inesperada, Le pregunté: «De dénde la capiaste?», en contra Poon después, el nifio wyo un svemenege, la mids grave de varias afec- viones que dominaron su infancia, entre ellas, variados alaques de ino y numerasas quebraduras, como si su fisicn estuviese en ba inte con la vida, En 1a familia habia componentes hipocondriacas: iy evidenies, caracteristica que influyé de modo claro en la psiquis del future esc Fuera de lo normal Su madre consideraba que aquel chico era extraocdinario, por lo que debjan duplicarse las atenciones sobre él, «Posefa slescribid mis ade- lante— una lucides exagerada, que asustabas, Por eso, ereyd conve- niente inducirlo a tocar el piano y algtin otro instrumento, como una forma de distruerla de las lecturas que lo mantenian encerracla por ho- ras en una habitacién mal iluminada y bimeda en invierne, bE Too lo We Me Eyseiio’ fo We MAS ME Cus Es ae AUNQVE BARTOK TAttor Est MAL. trumentos central J ‘saxo y la trompeta. Una de suis fotas fas mosas como escritor fue tomada mientras, recostace contra una pared, jugaba a ser Chet Baker, un gran trompetista blance, con almade negro. @ Pasiones tempranas Luege del surmenage, los médieas le aconsejaron a su madre que le in- lel amor por el deporte ¥ la vida al aire libre, No fue Péeil: la aactividad fisica que practiced en su nifer y adolescencia fue an- ido tanto que parecia quedarle \ ediose, pers oes of | futbol ; b An me : \fofece inneble. Aquel consejo de apariarse por un tiempo de su obsesidn por beer, su- pode a la persistencia de su madre de que locase el piano, le permitié cubrir dos pasiones que In acompaarian durante los siguientes se- afies: la muisica von el jazz estadaunidense coma fijacién ¥ el géneta tacional excluyente- y ef boxea, del que fue un yran aficionado, El jazz EL jazz fue influyente incluso en su escritura, que a veces parece seguit él camino de los grandes improwisadores solistas, esos divagues y ex- petimentaciones en terme a un tema conocido, que van encontranda stl forma a medida que se desarrollan, ¥ a tenude som irrepetibles. re, Comoe improvisinds sobre la base de ua serie de sensa- ciones originadas por una sobredosis de sus viejos discos de pasta, es- cribid, por ejemplo, un homenaje al trompetista Clifford Brown (1930 1956). un libro que parece inspirado en las jana sessievts, por su libertad formal, La veedte at dfa en ockenta muveos, también se dio el gusto de narrar sus impresiones durante un concierto del pianista The- lonious Monk en el Vietoria Hall de Ginebra, en maraa de 1966, 24 La obra maestra ndudas su-obra capital en relacién al jazz es el cuenta «EI per , que escribid en 1955, casi de wn tindn, nega de haberse en- lo muerte del excepeional saxofonista Charlie Parker, la Ti- we thre de Ja revolucién del de-bop, que en Jos atios cincuenta eanbid para si a historia del genera. t ilo la historia desde In éptica de un perindista-hidgrafo el mti- feo al que per prudencia Hand Johnny-, Cortizar legd a la histacia el in sobre el tormenta de Ja psiquis de que corié hacia adelante Jos limites de. la posi- sufrienda al tiempo un intense dolor personal, que el consumo de is no hacia sine tapar, a El Mudo Es notable que cuando eseribia sobre jazz o tanga, parecfa de moda ca- si invariable levemente melancélico, come segura de que los nuevos mpes, cuyo desarrollo seguia con pasién politica, siempre estaban percidndase los seeretos de un pasade prodigioso. Un tono marcada- mente ideal para referirse, por ejemplo, al valor de Carlos Gardel «Para escucharlo, hasta parece necesario el ritial previo, dare vuelo a la victrola, ajus- tar la pila. El Gardel de los plekups eléetri- as coincide con su gloria, con el cine, con una fama que Je exigid renunciamientos y traiciones, Es mis atris, en los patios a la hora del mate, en las noches de verano, en las radios a galena o con las primers lim paritas. que él estd en su verdad, cantande los tangas que le resumen y lo fijan en las memoriasss, Diferencias wos jévenes prefieren al Garde! de “EL dia que me quieras”, fer herma- ca voz sastenidke por ana orguesia que to lacie a eagolarse ¥ @ volver te firtoe, Low que crecimas com fa amistad de sus primeray discos sabe- mos ciediite se perdid de "Far de fanga” a "Mi Buenos Aires queride” de “Mi noche triste” a “Sus ojos se cerraren”, Chanda Gardel canta un sango, su estite expresa et de? pueblo que fo anid (....)' ne ese pretext agresive total que es fiicil deseubrir en ta vor det carttarte Mistérica de este tiempow A las pifas Cortivar escribie algunos cuentos memorables como «Torito, un ho- padado «EI Torite de Mataderase— sobre bos del boxeu, actividad que a su criterio podia gedia clasica con ballet. En esa pasién hus fue uno de los miles de nities aygentinas ados por la radia, la mitica pelea de Roberto Fir k Dempsey, recuerdo que una y otra vez elabord, valviendo st relacionatse de auevo con sus sensaciones mas clementiles menaje a Justo Sui Anécdota UNA Vez ME Toce” InvoLUNTARIAMGNTE Devak ESqy- PEFACT) A YK Secor Que ME PREGuNTABA CUNLES ERAN Los, GRANDES MOMENTS VEL SIGL® AX GE ME HABIA Tocabo VIMIR. Sint Pensak, CoMo SIEWIPRE QUE Ve A DECIR ALGO Qe Esta’ REAL MEN eae at Ui Neale (le Muy BIEN GaTesTe. CEFR ALA MC ME Toe ASISTI AL NAC MENTO Dé LA RADIO Y A LA MueRTe De Rox" Lh SehoRh, QUE SABA SOMBRERS, CASS” INMIEDIATA- WENTe A HARLAR DE LoLvert . Recuerdos imborrables Humillados En 1923, eseucha la transmisién casi directa del combate entre ell eam: pedn mundial Jack Dempsey y el argentino Luis Angel Firpo, Ticne | hueve alos, vive en el pucblo de Banfield, su familia es Ia tinier del barrio que fiene un aparate de radio. Me Cn ein ge wine ene Suelo jute con gvince millones o¢ af ils tai dose en. diversas postu | gieien il e £0536 fy Store de qlaciones fa cecaration eget of Lis pared de adriftos comenss haciendo algo ticvedbtes despiis 4 in io de. 19 wba jada de Estates Vides. ve ia rg rena nc onc ei ue eck EN ws qv 05 [te EL | ot maquinitas al ringside) y sé no Iieblere ocurride que ef drbitre era yan 5 mi toy 4 VgeibS Vee|nes vlteaates eqla fh parila ‘ gil y ademds perdié tee cabeza, en ese momen Firpo inbieve sido Campeche del mice» El nifio eterno Noes ociose detenerse en el momento de aque! siomenage: muchos de sus criticos ¥ amigos tuvieron, en la era de su estrellate, la impresi¢m de que Conizar era un nif de diez afios con apariencia de adulto. El misme solia hablar de ese tema, con su inevitable humor burkin, Ferretero aficionado «V exe nie eterno, perpetuada también jisiea, fisondmicamente ievich— convivie can ef lector may versade gue pueda Arse, Con un atesoramiento inprestonanie de lecteras bien ai- §, guardadas por una retentiva precisa en tas referencias, a- luts por uel slide saber tlterario, ordenadas por wn guste heterd- ible, puesias ex juncionwiniente expediio por wie escrifia pars dle Instalarse em cuctigaier vegistren ESceigia ¥ [eee Son ALOWNS DE Wis Ocuincenes en EL TEM fo LIBRE QUE Me DEJA mi AUTENTICA Yocacichy, AVE ES (m DE PARAM DSCAS . Asi definié su personalidad une de los mayores expertos en si. obi Saul Yurkievich, un catedritica de ln Universidad de Paris que fue,” ademas, uno de sus mejores amigos, «Era discreta » fiewemente hoot ve, yet la ver era nifia, por ia jresca y desprejuiciada relacion car af projimo, con ef acontecer y con ius cosas, sv copacidad de cnnestas ma, de ilesida, por su cispasicida consiante al jeege (ue site con pete! fabras, rumblé con eguertes, can arteficias ¥ muiecas.a crerda), por sn aprind pare ef asombra, par wa manera de entretenerse, de esta det tado, de dejarse Hever de fantaser infastlhs, 82 su forma de vivir, Une de sus amigos parisinos, el artista plis- joo Lais Tomasello, recuerda que el escritos, que no era muy ducha jira Lis tareas manuales, sentia una atraccién especial por las ferrete- que compraba de modo reiterada herramientas que luego na oUna vez, en mm casa, contd cuarenta destornilindores, qne nite tamniblén enpehos tiladras, nadie sabe para que «, He iasciPee, Hacerse grande La intensidad con que vivid sus aficiones de nifia y adolescente fue~ ron e} predmbulo de Ja adultez, una ctapa que intenté demerar todo ky posible, Terminar cl secundario iba a significar para él la obligacién de] trabajo, ya que era el Ul yardén de su casa, en una época, los afios treinta, en que ademés era dificultoso para las mujeres, como su madre o su hermana, conseguir empleos rentados decentes. Incluso, ef. wna (poca su madre hizo tradueciones del francés que Julio firmar ba come propias, solo para conseguir que se las encargaran, porque por entonces no estaba bien visto que una seflora cumpliera Labores fuera de su casa. Ani SeEUNPARIO. Fle én UA ESCUELA NORMAL DE PeokeSekes MARIAN ACOSTA,UND DE [pS Feoke WWGARES IMAGINABLES 2 Recuerda su paso por percibia desde la primaria: que la foncidn de las eseuelas es transto al nifio fadiante en un adulte tonto, De la Escuela Normal Mariana Acosta es mas punzante tocawvia, no solo ko compara con una fibrica muesiros ¥ profesores nacionalistas: delata su predileccidn por las ide- ber, justicia, militarisma, Solo rescata cente Fattone v Arturo Marasso. as fascistas de patria, orden, ¢h influencia de dos profesores a ecundario como una confirmacian de algo que Gracias Cocteau Ea 1932, terming el secundaria con el titulo de maestre normal y fra- en un primer intento de irse de viaje a Europa, Hizo ouros tres fos de estudio para conseguir, en 1935, ef titulo que lo habilitaba co- mo profesor en celegios secundarios. Un Tibre de Jean Cocteau, comprado por azar, le permitié conocer el su- smo, que lo encandild. Al obtener el segundo de sus titles, que era profesor normal en Letras, pensd que su destino estaria en la Facultad de Filosofia y Letras, pero apenas puco cursar un aio; lis necesidades eco a8 dé su casa eran urgentes. Al lade de los mundos imaginarios de Cocteau, el mundo real Je pareefa gris, chata, intrascendente. YA SENTIA BUENOS AIRES Como UN CASTIGN Y ME FALTABAN CASI VENTE AtioS Fah fuer IRMIE DEL Tove. Pura obligacién obligacidn de ejenver coma docente, atchivanda sus snefios univer vies, lo puso en colisién con otra realidad: los planes de estudio de escuelas secundarias ¥ las universidades, Fue encontranda la for in embargo, de sorwar los obsticulos formales, ensefanda més el placer del estudia que los temas a los que debia ¢ por reglamen- to, Hasta muchos anos después, incluso en su época de espleneor co- mo escritor, sin quejarse jamas, serfa el encargado de mantener el hae rde su madre, una tia y su herman, salve un breve lapse en el que jase casé, aunque envindé muy joven, a los 26. Ambas Io sobrevi-+ vieran, por otra pare: Maria Herminia Descotte de Cortizar muri en 1993 y Victoria Ofelia Cortizar, cn el 2000, Durante la gnormidad de los quince afios siguientes, hasta su viaje a Paris, vivid de Ja docencia, las traduceiones y trabajos de oficina despreciaba, moviéndose por un limge periede por el interior arger fa, como una especie de profesor-golondrina, Una parte del tempo bre de estos afos lo dedicd a leer can una voracidad impresionante al deporte de conceer gente valiosa, El resto, & eseribir, sin muchas perangns de ser publica, Profesor golondrina Foire 1935 y 1944, trahajé come profesor, dictando distintas materias erescuelas socundarias, en Jas ciudades bonaerenses de Chivileoy ¥ Bolfvar, mientvas transcurria Ia década infume e iba gestiindase el fe- homeno del peronismo, movimiento politica del que fue un consecuen- fe opasit Como los ingresos por la decencia no le aleanzaban para mantener Melincia, el hogar materna, empezé a hacer traducciones del inglés y oltr para la revista: Leepien, ¥ a ofrecerse come erftica litera dillversas publicaciones, pese a que la distancia conspiraba en su con- ty), Vora el ntimeno inigial de Alvelfa, escribivia en 1941 un conmove- i orticul sobre el francés Rimbaud, a7 Casa inspiradora i Ein Chivileoy, vivid durante cinco afos en wna casara eee , ‘gy i i e SUS. HLS CAS 7 I sochea 287, que le inspird une de sus cuen : : iH iad . aunque en él también hay clementos de su casa de Banfield. Adelantado Asfdlofinid ese periade de su vida el bidgrafa Alberto Cousté: «Sus in- luiciones estéticas desde la defensa que hace de la grandega de un ta- tavia cuestionado Neruda hasta ¢l descubrimiente argumentado de le guluridad de Antonin Artwwd dentro de la corriente surtealista, pa- sundo par sus juicios impecablemente liecidas sobre sus contemparil- ncos argentinos, que el tiempo confirmard sin excepciones-, sus suce- sivas Mmudareas erditicas par un laberinta laboral que detesta, sus ehamoramientos & menudo platénices (0, en el mejor de Jos casas, con- trclas pero breves e incémados para é!) de mujeres perpetuamente en Nigh, su inédita evalucién intelectual presidida por fa figurante intuis € ‘otra cosa” Chi tealista ni abstracta, ni atea ni religiosa, ii con- servadora ni peronista) lo sitian al margen de toda proyecta colectivo, tke tode grupo organizado, de toda ideologia.o conviccién compartible. |e condenan, sin altenativa posible, al ejercicia de una adolescencia genial pera al mismo tiempo de prendstica indeterminado: a una dura yay asu pesar, inmedificable soledate, En 6 efins ciudades del interior, aquel profesar joven era toda = ae hombre con alwira de basqwetbolista y oe qu pronunciaba las «erres» comp «cgules» ¥ pa alsa horns eves oi autores franceses en lugares piblicas, Solitaria y tacit Hy oy tenia Lambién médicas aventuras amorosas Con sehortas © re. auntigua, que sabian que tarde a teprano part nia, um ae y jor, ¥ por esa dudaban hasta la cxasperacian sobre si entreg: YY casi siempre era no, ES) Influencias Sofiando con irse El clima social de Ja Argentina de los afies ireinta y cuarenta, com fin 1938, Ie escribié a un amiga que una de sus mximas aspiraciones fracaso del yrigoyenisma, el primer golpe militar contra la demoe! om embarearse como grumete o polizdn en un carguero para Hegar a fa década infame y el reinado de los conservadores alejados de ct Mexico, mientras buscaba el sentida a su vida. quier idea de progreso para Ins mayorias, esti reflejace en la obra Roberto Arlt, en algunos ensayos de Jorge Luis Borges, en Raediog Jia de Le Pampa, una obra central del pensador Ezequiel Martinez ce, Bt hontne gua cil gee? per, 6 ol Seal NADA 61K" FoRMADS, Eee oae ar opie sel oa que rodea a la formacién de Topo FLUYE HACA SUN ESTARO DISTINTO > & DE ALéw ws roenp, No} Yo TAMBIEN EsTABA Selo ¥ ESRERABA. no Fue un afi cunkquiera en su } ane seudénime, publicé su primer libro, una calec- nde sonetos, firmades por un tal Julia Denis, La ise amd Presencia y pasd totalmeme desapercibida, unos sonetos muy mallarmeanos que por suerte fueron feliz- Ademds, fueron influyentes en su formacién la vanguardia ultraista ar mente olvidados por todos, incluso por mi mismo, dijo muchos alos gentina (mas Oliverio Gironde que Leopoldo Marechal), los cuentas ris tarde, Una de elles dive: Horncto Quiroga, el genio oral de Macedonio Fernindes, sobre tode sug procedimientos humoristicos ineverentes, muchas veces absurdos. ¥ la eQuisiera ser la nada, ser un Bere, prose pulida de Adolfo Bioy Casares. Cortizar no se parece a ninguno de Ser. ln lungosta hartindnse de ciclos ellos, pero tiene un poco cle caida une, ¥ el silhate quemande ruisetiovess, a0 Novela maldita Sin embargo, estaba en vena: aprovechanda los largos tiempos muct tos de La vida provinciana, escribié wna novela «malditae, titulada nubes y el arquere, Muy pocas personas la leyeron, antes de que sul) originaks se perdieran. Algunos de sus bidgrafos suponen que tal los extravid a propdsito, por una autoeritica excesiva. Todos eoinciden, ef que en esos aiios completé si formacicn. Por entonees, «se leyd bi bélicamente La biblioteca total», deseribid Yurkievich, «Acaso p nunea abandon aquel venero de lecturas de adolescente, su “tesoro de la juventud”, que lo molded como lector encielnpédicon. Rumbo a Mendoza kn 1944, recibid una oferta para iva trabajar a Mendoza que le intere- «6 porque era de la Universidad » porque le permitia salir del aburti- micnto de tantos aios en la llanura pampeana. Llegs comtratado como profesor para Ines Materias, pero se lopdé con un ambiente universitario prespero sunque algo conservador, y con algunos alumnos ¥ amigos. que recontaria el resto de su vida, Pure intentar divertirse, cred una cdtedra en bemenaje al poeta John Keats ¥ organize curses sobre otros liticas de la lengua inglesa y la lengua francesa. Sus amigos mendocinos lo lamaban perentonces com o) apoda de «Largdvars, por su estatura, 43 Subversivo imera ver na El 4de octubre de 1945, Cortizar tivo por primera vez un problen ‘ i . ticipé d - ict c peo profesores que pat con la policfa: fue une de los cin : ‘ om ‘ de { 1 Facultad de Pilosofla de Mendoza, junio con cient Aun ts iefas que Lo interrogaron no estaban seguras, por su. aspecto j ven > Irateba dle un profesor ode un alumne. Y lleg6 el General En 1346, cuando Juan Domingo Perdn ya gubemaba el decidié terminar con su experienc), bid el final de su etapa coma doce | pais, Contgear a en Mendoza, que mancarfa tam: hte, aunque éntonees ne lo sabsa, COMO AUN FUERTA PE “A\ CASA. Joven FARA See Feo reson.) Pn Mendoza, donde hizo grandes migas con un famosa Srabador eur feu, Sergio Sergi, con quien se cartearia curante mucho temper, eseri- Vides Libres que tampaeo fueron Publicadus por entonces: uno de De este lace, y la novela La otra erilfa, Ademds, en esas afios, Comes Literario publicé su Sucnto «Bruja, fo que lo Tend es. Su admiracién por Keats quedé plasmada en tin intense y M articulo para fa revista de Estuslios Clasicos de ta Universi Hed Cuyana, que alos después se convertirfa en libra, p Mi revisit Comtirar se estaba enfrentanda contea to que Hamabsr ola politiz de In universidad», y bregaba por claustros en donde imaportara je jade, ¥ bee que nada el nivel académico, ay Evocando el Oeste Por varios aiios, atin viviendo en Buenos Aires, recordaria Mendoza, sus largas siestas, los irboles aiiosos y el culto al vino de buena parte de sus habitantes, En Buenos Aires recupend sus discos de jazz, nisi caclisica y tango, que habfa extrafada en eaceso. Asi se bo hiza saber a Sergio Sergi: «Mi vida en Buenas Aires se recice, en principio, a es- cuchar toda la masiea que puedo, Rectén ahora empiezo adarme cuen- ta de la anemia musical que padect durante dos afios en Mendoza», le conte por carta, ‘Goo Dido NIETZSCHE) LA VIDA SiN MYSICA SERIA UN DESATING, UA IMPoSiBILIDAD. En 1946, ya instalacdo en Cupital Federal, fue contratade como gerente por la Cimara Argentina del Libro, un trabajo burocrdticn, Pensande en que su futuro no seria el del literata, se inscribid en Ciencias Beondimi- cas y en Un afio obtuyo el titulo de Treductor Piiblico, en francés e ite elés, La carrera usualmente duraba tres afios. Un amigo hingaro, Zoltan: de Avas, lo empled @ su vez como ayudante en su despacho notarial, 48 Un escritor en ciernes Fue en este momenta de taba i ajo a cestaio que redobla * ae K u sur ee literarias y cmpezd @ Ser conocide por sige ata faboriosas traducciones; comenzé a soltarse COM escritor, fee una formacidn exhaustiva, aunque con Mélodos de autodidact a 1, LLEVA Wez Ajos SeGv9%S ESCRiglENpo Got feRo Ne PUBLICABA CAS) NADA Ye LITE RATURA Sin embargo, no suftia: Ia publicacién 5; Inatives por su gine ae Sines nik aot BE tw ellos «Bestiario» -al que fe din cabida la pullicasién Len horn Huenos Aires iban deparindole pequefias satisfacciones, ‘ ete ees, Hevaha auclante una vida casi minima, convenckla den terdn imeductibles, contania luego, desde la fama, «Amiga We ae fos Monsiiws, ia P Ge Sen a excepcicn do 0 ConVencional, lo CRIB Yo, FoR LD We VIFICULTO qué SEA IMfoR Taste CRRA ALGUIE. Sin EMBARGO, ES UNA OBRA QUE ADORO,Y PRESUMO QVE RESTETARE POR SIEMPRE En su l6gica, la veriad de la hi Ano, e] Minotaur, Cy nase hito, que Je pel Sonvencida (ke i que el Minors Molaro pode emerges par eine istovia es qs Ariadny anda Teseo Mega de Mniting entrar al lab a est enamorade de Atohas Para matarlo, into y salir de &| sin Min ‘arél. Matanelo, 4 Siempre del labor Los reves es una reescritura del ¢l4sico tema del Minotauro y Tesen la que @l autor, come eoresponde, toma partido por el pendeder relate original, Cortizar imagina que el lector conace al dedillo la . S119. no ten nto. tologia grecorromana y se eatusiasma con una serie de dislogos Mezcld de Valery con Genet 18° SSFON Jo gue S starss' on alos entre Teseo y Minas, Ariadna y Tesea, ‘Tesen y el Minotauma, oH fondo muy: culevaan oe Perse, muy tern : 7 i i A la distancia Aiios despuds, sin embargo, las erfticas encontrarian que aquella pre: tension de reescribir la literatura chisica y cle encontrar en un antihérne un hérec tenia bastante més que ver con sus obras mayores de la que estaba dispuesta a reconocer, También Horacio Oliv el protagonis~ ta de Rayweta, a el Johnny, de «El perseguidors eran imperfectas, fre Cuentaban prostitutas, se drogaban o embarrachaban Neurosis Solfa contar a syp a “oy «Bestiorin ciertos ih a NOs brotes extrafios en qe sentia, 2 sstaban apadieriindase def mundo, 8 eScascog SCAN ex athigos que escribfa Orizar sus neemosis, MpIO, que tas cucarachas Pera por entonces el futuro quedaba lejos y debfa trabajar a destajo pas ra ganarse la viela. En el mismo aio en que aparecié Los reves, y en el marce de su trabajo come periodista, escribié una gran resefia sobre el libre Adin Huenosayees, de Leopoklo Marechal, que para algunos in telectuales se habia convertida en una especie de mala palabra por su adhesin al peronismo, Corizar vefa ene] peronisme una variance del fascismn, pero no estuvo cispuesto a que eso empanara su criterio lites rario, Eel verano, para matar el tiempa, eseribid otra novela de triste destino, Divertiorets. Los criticos descubriefan luego ea esa novela el germen lidiea de su obra eumbre en el génera, Raweeke. 58 > le dijo gue, Mi2ds estaba uitenia sy eMplea en | IS Hoches en su cay ainoba por las trad S1os Médicas I Sentirse sien MM YA que Dor emonces ig pir? NO dejaba de escribir px hogar de sy madre eon lo que ©1OKES Con revistay, We comsulng tere enferinva, ep ademés de cig Téa propen- Vexhausto de tings traba fv Ciimara del Libro a. ni de mantener @| colonies ¥ COlabory, we terminé siendo cuenta: «Yn vivia Bice are Todo en que «Cine: ue a ek : a esa dpoca, Mi madre cocinaba, ee ne sa ae He i madre, que merecia toda mi confianza, ee ee ci ni mule, ae fae ie al comet, antes de [levarme un ee fe spain Motncenat ahcranie porque se trataba: Fi Me molestaba * ro Lodme salir de eso,.,20, CADA VEZ QUE TBA. Comer 8 RESTAURANTE ERA PEOR: e noche, habla vuelia fe endo muy bien, era de noc! fe golpe, un dia. Me acuerd nuy a ‘al eae cay encima (una frase que yaa bane ie = a pide Uh cost que suoedfa en Buenos / ie ‘aliiegat de una mujer muy linda y dine ee ae SM : ngue la erela nfiaba y odiaba, porque | : beneasate eee oe sus novios se habian suicidade, ee pe cabin a sin saber el final, come de costurr eribir 1 Sins Odio Mirando a ta distancia SU produces PSKUIS enfermiza y La pelncién de ap na del peronismo confluian para que en Mucha: S08 Presididos Por sen; vasicn o TAS que Convencian intentar fugarse, cle MNES spiritual, Fisica o incluga Anediante el uj. Ch tina Mayorla aplastante de sus Felatos son XPresiones Claris de que es necesarin eseapar de un orten Semade, abrumeddor, nt de SMtONCES, esti Clary que su IO-Odi0 que ten fa con ta Argenti- Sus Cuenios fantisticos est Vicrar, Ssaciones de enclaustramienta, in. a fos Protagonistas de que debjan En He. Slavia, su printer libra, hay una especie de resumen de e8H “ectones: «Carta a ung Sellorita en Panis Soncluye con ef su MA poeta Angustiada: ep «Omnibus, ung Pilreja escapa mil fe de morir en ung Puerta que se cj, nadie sabe Por qu ibe, LIN pupa Prefiere ser sMendiga en Budapestis gg ri viendo en Huenog Aires, ividia de lagrosame.- n «Le, nan | — EI primer viaje Simple En noviernbre de 1949, con aborros atesorados peso a peso, emprendié: su primer viaje a Barapa, que se prolonged hasta meciados de 1950. Sentia que se ashixiaba en un pais en que el peronisma floreeia e ibaa ganar al gelope las elecciones que re¢legirfan a su lider, Yolvié con un solo objetivo declarado; abandonar un Buenos Aires que habia termi- nado por saturarle, Por es, est Se le antajaba que para u SPEramento era imposibl ; 4 Percin ¥ vefan en el justionta oe ¥ Austicialis Ja polities en fq Atgentina, ae hombre de sy u Su foery , Nistir com aquellos aus cee ee 5} CA DRGENTIUA E] eT, Me SENTIRE | IMuY CoBARDE SI NO CURIFLO GaN VECIG fu. WO QUIER® REPUGNANTE CoBARDYA- UN DIA ita alos despuits, con ide 1973, Sespucs de siete aios ely dia Mais dle tre el triunfo de Pedra. La posibilidad le Hegé pronto: gand una beca del gobierno francés pay 1. Campora en las : M Acid ‘ tadura mili i un proyecto que proponia estudiar un aspecta de la relacién entre cee Muclada 4 principios Has set teratura francesa ¥ la literatura ingkesa, Antes de partir en un bareo ae he me la Revolucian ‘Cubana, Por ent S Sc8cnta, a tardaria dos semanas en depositarlo en Le Havre, tuve su primerg respondian entonces, lang alegria como escriter: le comunicaron que Sudamericana habla ia tado publicar una seleccién de sus cuentes, bajo ¢l titulo g Bestiario. Moetralladora es | Padi malas. peresn i Wevista con | ee : tom c OSIUVO ene en junio de oye HO, en ina en. El primer viaje En noviembre de 1949, con ahorros atesoradns peso a peso, emprendid su primer viaje a Europa, que se prolengd hasta mediados de 1950, Sentia que se asfixiaha en un pais en que el peronisme florecia ¢ iba a ganar al galope las clecciones que reelegirian a su lider. Yolvid com um solo objetive declarado: abandonar un Buenos Aires que haba termi- nada por saturarlo Si UA ARGENTINA EEN Ine SENTIRE Muy CoBPROE SI NO | CUNPLO CoN MI DECIStu. BO QUIER DECIR” TAL VE? Un Din Me YAYA’ PoRave CSB ES IA KS NS RCFUGNANTE_, FA CoBRRUAA. Unk DTA Wie YoY A IR, Y E50 SERN Tope - La posibilidad le Heed pronto: gand una beca del gobierno francés por un proyecto que proponfa estudiar un aspecta de la relacidn entre Ja li- teratura francesa y Ja literatura inglesa, Antes de pastir en un barca que tardarta dos semanas en depositarla en Le Havre, tuvo su primera gran alegifa como escritoc: le comunicaron que Sudamericana habla acep- lado publicar una scleccién de sus cuentes, bajo el titula general de Aesth Simple Porentonces, se le antojaba que para un hombre de su formacién y con su Lemperamento ere imposible cnexistir con aquellos que vivaban a Perdn y veian en el justicialismo un movimiento de transformacien de la polities en Ja Argentina fhe, MC €L ReRontcio | ERA Unt ALTO TARLANTE PUESTO A Tobo VOLUMEN EN Uh, ESavlin De MI | CIGA, HFIDIENDOME ESCUCHNR. L9S. CunRTElOS Mas de ireinta niios después, con cl triunfo de Pedro 1 Cimpora en las elecciones de 1973, después de siete atios de dictacura militar, tendria uno aproximacida al peronismo, inicisda a principius de los sesenta, a partir de su acercamiento a la Revolncidén Cubana, Por entonces, dond Jas regalfas que le correspondian en la Argentina por su Libro de Manuel 4 los presos politicos por su militancia contra los militares, buena parte ie ellos pertenecientes a las organizaciones armadas pemmnistas, «Mi ametralladora es la literatura», sostave en junio de ese ata, en una ene revista con la revista Crisis, | Li | Odio su segunda novelacn orden de escritura, Exemen que recién se pu- fa luege de su muerte, la ciudad estd invadida por wos hongos que todo lo descomponen. «Digame, sefior, si no es el colmo, le dice Un personaje a otra. «7 Los honges o no poder comerlos?», le responde este, «Me refiera —replica el primero— al tono del comunicade. Hips- crita, seiior Fava, lo llame yo, Hipderita, Quieren poner una venda en los ojos de la gente. Cama si uno pensara en comerse esas asquerosi- dates», ESTA CLARO Wie LoS HONGoS Son UNA METAFORR, taba sok en sus sensaciones ante el fenémenc aluvioe nal del peronismo: compartia el tono con casi Ia totalidad de las el pudientes y buena parte de Ja clase media. «Mi generacién veta gran desdén fade Jo que em argentino», contd treinta afios des} sSofdbamos con Londres ¥ Paris. Buenos Aires cra una especie castigo. Vivir alll era estar encarceladon, 62 (NOSOTROS, Los QUE Degranos DECIR Algo, AguE esi ai b, oO es T,FoR Mley En su visidn de los ato #entina era una pesadill que impontan ceremoni: ominada por tr bien», dice otro varons, , Coo Bones Pesadillesco rises grandilocuentes y de los personajes de la no 8 CUarenta y a kalkiana, pobern aS CSLOpidas que Ja Peimeros incur ach Te VOY AD Hottie Ve} A DER : Qe CA Ca la sociedad ar ada por déspotns y titiriteras, Masa aceptaha sin protestar, ‘as. sE) orador estes muy vela. «No dija nada y la vic EIR UNA Casi CRONISTA Te Reflexion Cada vez que 1ave liempo de reflexionar sobre aquel encono a bent dle Jos aiios sesenta, se considerd una y olra vez vietima de su forma cién pequehoburguesa. «Nos consideribamos vials ~confess— por ese desborde populare que suponta el peronismo. Aquella época xen dujo en muchos de nosotros equivecaciones suicidas, ¥ muchos nos mandamos a mudurs, DILLRS ARGENTINA ERA UN FA's m0 ROR We bi cia a NNULTTTUDES GRITANDD ” PERI Pe Ro Pensaba al respecto que si hubiese seeuides viviendo en la Argentina no habria podide cambiar su visidn polities general, +Es paradejica, pero tengo clara que si no me hubiese instalado en Parts, janis hubiera en- tendida bien a la sociedad en que me formé, ni comprendide la kigiea de sus cambios pelitionss, Visionarios Antes de la buena noticia de que publicarian Aestianiea, habia sutride ef rechazn de Et examen, por parte de la Editorial Losada, pero no hucfa tniristecido; consideriba esa experiencia parte de un proceso de apnen- dizaje. ¥ se callaba muy bien en publico que sabia que ese texto era impublivable durante un gobierno peronista No Se PORA PUBLICAR foR RAZONES DE TeMns, Fero ME HA SERIO Pra Esc et. ® FoR Fini Coto ME GUS, Cont SENS ClucetpD. Te Conte We VEZ IDEAS GE Rian Gy ESA NOVELA, Can ArcD VEL PARRIDO DE [0S TRINVTAS meno yr eo RO. Th Estar ESCA ITO ihe GUSTA BASTANTE. £} examen llegarfa a las impcentas por primera vex despugs de su muerte, en LO87, ¥ serfa menos fmesn que la mnéeclota de su mehaze, 37 afios antes, por parte del asesor literaria de Losada, Cuillermo de Torre, Ene] momento en que Bestiaric salia y Et examen no, que era Uempo de partir rumbo a Paris, se SeCurd in contcata come traduetor para Editorial Sudamericana, en una estrategia destinada a que su her- nina y su madre pudiesen cobrar en Buenos Aires un dinero mensual, y ne dependiesen de sus eventuales trang ferencias. Ademiis, vendié sus mnodestes pertenencias, Entre las pocas cosas que llevd, en la valija com la que partié in un disco de jazz, «Stack O'Lee Blues», Conociéndose aun amigo que habia un imperative interior jsaba a pa pusea ten su destine lel lo teapulss partir, a if en busea tanta de su destino como de ue le sal ‘ conocimicnta, ‘i sidn que sent Pora su amigo y luego alhacea Sadl Yurkievich, la cla ae oes i I era doble. Po ‘ eli de viviren la Argentina era ! octizar cuanda eligio dejar d r . oi e staba el tema politica, su cansancia del peronisme ne le in. parte, esta teresaba la Argentina folclérica, oficial, la de bagualas y facones»— y es locales, por ote, el tema de su relacién con el resta de los escritores locales i : i ‘i 6 ares sobre los «Queria romper con un sistema de vida, con esos pares i ‘ kes ‘ales inoniza en varios libros, los ilustrados, prescinelentes, elegant: lores de la SADE de la épacam. El éxito médico Bestiario fue la primera de sus obras que obtuve elogios critics, aun- que Ia cantidad de sus Jectores iniciales resulta discreta y el apoyo de sus colegas, casi nimio. Son acha euentos apenas, pero varios de ellos, como «Casa tomadas, «Circes y «Las Puertas del sjemplares, con el paso de los alos, para convertirs que obras maestras a la hora de s Un buen tiempo después de instalads en Paris, consiguié ua trabajo con el que habla sofiade: traductor de la UNESCO, lo que le pa antizd un ingeeso fijo respeimble ¥ Una considerable cantidad de les, cuyas castos Yano tendnia que pagar de su bolsille. Se sentia to- sande él ciela oon Jas manes, pese & que nunca habia vivido de [a lite Tatura, mas. bien habla vivides para la literatura, None er Lugares ; = unos meses en un hotel de estudiantes, sé instalé en un de- rach chi sen el cuarto piso de 56 Rue d’Alesio, cerca de una ee Hstribuidora de libros para Ia que tabajé un tiempita come emp ri a és oI in y amiga, Aurora spuds de su arriba, leg su novia y ; A ae asi todos emigra- fia dist quetador. Un af rae! penne ‘Tenfan una barra de OE ea ere a ty 1 Hay, Bar fargas Ll Lt E durante el gobierno peronisl ; ee Puen natable: «Todo Jo que decian era inteligente, culta, verlido, vitale. VecESRENGE: No PUEDEN SeR ae i YE BRILIANTES. ESAS CoNVERSA- CYONES {AS ENGAYAN EN CASK FARA DES [WRXBRAR (WEG A, LoS WNTERIpOuTORES ‘ Para el escritor pervano, su calega renting se habia convertide en un gufa insuslayable para cualquier recién liegade a la ciudad. «Comocta un Parts secrete y mégien que na figuraha en guia alguna, y de cada encucn- ' tro con él yo salia cargado de te80= : tas; peliculas para ver, sxposicioncs qu dear, poetas que descubrir y hasta wn co A ee aie Mutualité que a mi me aburcig sobremanera, ™ eae puds, maravillosamente, como 1h Jocose: Apavalipsise. ‘sitar, rincanes que mero- nareso de brujas de la a . - Mujeres La relaciéin con Bernirdes, que siguié siendo su amiga después del di- “orele para convertirse en albaces [vega de su muerte, fue para sus amigos muy esclarecedora del tipo de ambiente refinade, literarin yde- voto de Europa en que se habia formado en Buenos Aires. Las des nau, Jetes que siguieron en su vida coma parejas estables eran muy diferen- ‘es entre sf y muy alejadas del estereotipa de mujer argentina del mundo de las letras que Jo habfa faseinada en Aurora, La Segunda de Sus esposas fhe Ugné Kervelis, una muy politizada traductora litwana, muy mujer de los segenta, central en su acercamiento a la Revolucion Cubana. La tercera, Canal Dunlop, una muy fina intelectual e se que miraba con simpatia y devocidn sus diversas militan by wSetrado % ona Uae Ebi coma “tilts d@ Nianvel: adien= vers eC fo el Cuesta maibus" Coral |p tesprosy- le de qe hacia el final ce su vids haya Sequide creyen- do en fo fiterstuta Come un JUe%p . Podria decirse que, durante sus aitos con Aurera, no estuve para nada disconforme con su papel de burgués inteleetial, que con Upgné se so- 6 revolucionaria y que con Carol recuperd el placer de considerar que comptomisa y diversién pedian resultar una formula corrects, Un parisino mas El impulso que Francia dio a su creatividad fue pee ee 1952, dia 2 conocer otro de sus grandes cuemtos «Axolot », sor dese Pais para so publicaeininiial en la revista Hens trea Lite raria, yen 1953 se asd con Autora Bernirdez, Se instalaton en un tel de la Rue Gentilly, Un viaje a Montevideo, en 1954, para ‘uncon. greso de la CO, Jo tend de ideas que luego volearia an ts invencién de La Maga, ef mitiea personae conta de Raeta relat puerta condenada», el titulo, muy lta Poe, de uno de Jos cuentes del que seria su praximo libro, Fina det juego, BENS Nike® SIN PpagRrese Dos faunas Pot emtonees, tenia escritos muchos de los textos que infan a parr a tno de sus libros mas originales ¢ influyentes, Historias de CME ea J de famiets, de 1962. La idea de que en el mundo hay dos grandes fan nas lo obsesionaba deste una noche de 1951, cuando tuvo una especie de iluminacion durante un concierla cn el Theatte des Champs Ely sdes. La csctitura de log fextos breves que conforman el libro continued allemadamente con otras tr jos, como la traduccién de Jas obras completas en prosa de Edgar Allan Poe, que concrets entre 1944 1955, ola de Afemordcas cle Ade fave, de Marguerite Yourcenar Algunos de aquellos textos by en los que Grahajaba para romper la Tutina de las tradveciones, se independizaron del libro ¥ dieron Ja vuel- teal mundo, come su excepcional «Predmbulo a las instrucciones pa fa dar cuetda al reloje Odio En su segunda novela en onten de escritura, xenees que recidn se pu- blicarfa luego de su muerte-, la ciudad estd invadida por unos hongas que toda In descompenen, «Digame, sefior, si na es el calmem, le dice nn personaje a otra, «,; Los hongos ona poder camerlos’s, le responde éste, «Me refiera replica el primero- al tone del comunicade, Hipd- cerita, selor Fava, lo amo yo. Hipécrita, Quieren poner una venda en los ojos de la gente, Como si ane pensara en comerse esas asquerasi- dadese . Esta CUNR® alle LoS HONGSS So UNA METAFORA ino? Bl escritor no estaba sale en sus sensaciones ante el fendmeno aluvio~ nal del perenisma: compartia el tone con casi Ja totalidad de las clases pudientes y buena parte de Ja clase media, «Mi generacidn vela con gran desdén todo lo que era argentino», contd treany alias despuds, aSondbamos con Londres y Parls, Buenos Aires era una especie de castigo. Vivir allf era estar encarcelatlam, az Pesadillesco fae de los aifies cuarenta y primeros cincuenta, li socieds ee ji eae pesad afkiatia, Eobernada por déspotas y titiriteros, ne nora Seremonins estiipidas que la masa aceptabu sin protestar, ninada por frases grancilocuentes y vacias, «EL arador estuva muy bietm, dice otra de fos per » dic = los personajes de la . : ! artan F de a novela, «No dijo nada y lo vie NOSHTROG, Los Qe DERIAMOS DECIR Alco, Advi ESTAMOE, GoWo Ve, HABLAN TONGS BAIHo,PoR MiEhe A QUE Hos MUECAN A ALS. Te Voy A DECIR UNA casa HORRIBLE ,CRON|STA, TE Voy A DECIR Que CADA uEZ QUE Yeo uy FeLo NEGRO LI 0 hl0S Og ALARG DOS, UNA ToNADA e DA ee Reflexién Cada vez que tuve tiempo de reflexionar sobre aquel encone a partir de los aiias sesenta, sc considerd una y otra ver ¥ictima de su forma- responsy- ble de qve hace el tind ae i Vida Sequidd cre cere Wo WEA , Podria decitse que, durante sus alles con Aurora, no estuve para nada d ntorme con su papel de burgués intelectual, que con Ugne se sa- revolucionaris y que con Carol recuperd el placer de considerar nye compromiso y diversidn podian resultar una femula correcta. Un parisino mas El impulso que Francia dio a su ereatividad fue impresiomante. 1952, dio a conocer otra de sus grandes cuentos «Axolotl», enviado para su publicacién inicial en la revista Buenas Aires Lite 1953 se casd con Aurora Berndrdes, Se instalaron en un he- tel de la Ruc Gentilly, Un viaje a Montevideo, en 1954, para un con- greso de la UNESCO, lo lend de ideas que luego volearit en la invencidn de La Maga, el mition personaje central de Rayweta yen «La puerta condenada», cl tituks, muy alla Poe, de une de los cuentos del que seria su prixime libro, Final del juego. i desde Pai varia, Que SON CoMO ARGEN TINGS SIN SOPERBI A: 70 Dos faunas Por entonees, tenia escritos muchos de los tastos que iran » parar a uno de sus libros mils originales e influyentes, Histortay de cronapias Jide fiamas, de 1962. La idea de que en el mundo hay dos grandes fau nas lo obsesionaba desde una noche de 1951, cuanda tuvo una especie de iluminacién durante un concierto en el Theatre des Champs Bly- sées. La escritura de fos textos breves que conforman el libro continud alternadamente con otros trabajos, como la traduecién de las obras completas en prosa de Bagar Allan Poe, que conereté entre 1944 y 1955, 0 la de Memortay de Adriane, de Mayguerite Yourcenar. Algunos de aquellos textos breves, en los que trabajaba para romper la rutin de las tradueciones, se independizaron del libre ¥ dieron la vuel- taal munde, coma su excepeional «Predmbulo a las instruceiones pa- fa dar cucnda al reloj. 7 Definiciones FENG th esto: La invenciéa de los famas y los cronapios, uno de las grandes juegos Cyantno Te REGALAR un ReLO) Te ultiplicaron los aleances de la pro- ¢ se define coma cranapia o fama, ao) Te = faa ie : REGALAN WW FERVENO como si esas fuesen categorfas reales, de! tipo de apocalipticos e inte- grades, segin Ia definicién del semidloge italiano Umbero Bea, Cra- INGIERNO FLORINO, nopins ¥ famas ne podian ser a distintos, pere habiten el misma pla- (nh, Shenae nela, segtin Comdzan, | POSHe YE BRE: LoS FaMA fore conserlar cus fecuerdes prigedea 2 embalsamarles. les, CRoNbPI0S, en Cambio, ees cares. desecdonores ¥ tibios , 2}an los Cecuecds suatas fut 2 C80. Contento de publicar La primera edicitin de Final del juego, el segundo volumen de cuentas de su obra, aparecic en 1956, a través de la Editorial Les Presentes, de México. Tuva, coma Bestiaria, mejor recepeidn de los eriticos que re- laciin cen las ventas, pero eso no le imports; estaba cada vex mis con- tent con el resultado de sus ficciones, Publieé ese libra con cierto pura: unos afos més tarde apareceria una edicién ampliada, como si no hubiese podide incluir en aquella todo lo que el libeo merecia. Una de esos cuentos, «Los vencnoss, que trata sobre una maquina de matar hormigas, le permitié un paso claramente autobiogritico. “ConoctaMos BIEN LAS Hogtleas ye BANFIELD, [AS HORIIGRS HEGRE WE Se VAN | CoWWENDO Toda. 4 Para la historia ‘Tenia razon en estar satisfecha por denire, aunque no la hiciera puibli- co. Cuentos como «Torito», «Continuidad de los parques» a el ya mencionade #Axalotls, sobre ese animal real que parece inventada a mitoldgico, estarian de ahi en midis entre los mas logradns de una obra euyas caracleristicas recién estaban perfikindose para el puiblico, pero Ce predueto de muchos atios de experimentacion, ensaya ¢ incluso divagues, “Tho a verksa! ocvario del Jardin oes Flaates ¥ Me quedaby hows mitsindolos, obseryande SV inmovilidad, Sul OSCuloS Movieipaitos Mhote 504 ayolatf : 76 Los mundos Avesta altura, Jes distintos registros que convivian en Condear un uni- verso fantistica superpuesto al real, la evocacion de un pasade carga- do de resonancias, el homenaje a las mitologias personales, una Tela cidn apasionada con la cultura clésica, los juegos de palabras y hasta la invencidn de un vocabulario, cl tuted con el surrealismo ¥ otras van- guardias del siglo XX— parecian exigir lectores eémplices, dispwestos @ subirse a un tren exigente pero de andar cadencioso. En algtin mo- mento, para cnojo de las Peministas, pastuld que sus textos necesitaban de un «lector hembras, if PENETENDO FoR AUELLO QUE, LEE- LEER Cotto CoPULAR, Colfo (WA RELACKGN CARNAL f SANGUIREA, ARARTADA. DE LAS RUTINAS: Una de Las claves para acercarse a su obra era desapasionarse por lo que vendria ¥ volver a pensar el pasado como un territories posible de doce- nas de interpretaciones. En rigor, podria decirse que sus semmpiter: NOS problemas de salud —bronquitis, anginas, resfrias fuertes, gripes, jaque- cas, migraiias, mononucleosis, ademds de Ja leucemia que le descubri- rian tone Ie hactan suponer desde siempre que sus dias estaban eonta- dos, aunque eso no fuese asf. 76 Experimentos En estos dos vallimenes de cuentos habla seguide una linea previsible para quien supiese de sus lecturas, sus influencias, su vistén irénica y juguetona del mundo, Habia publicade obras en sintonia con su forma: cin ¥ con su canicter, en las que la invencidn de mundos, muchos de ellos con origen en experimentos orales, tenia un lugar privilegiado en las que el orden burgués muchas veces era despedazado por la pre- potencia de lo iracional. Podria pensarse gue ambos libros estén muy bien nutrides de relatos de estructuras cerradas, tipicas de un hombre que no problematizaba mits alld de la literatura, Pero eso era una etapa que estaba cumpliéndose de modo inexorable, en buena parte porque se venfan los afios sesenta y casi todo lo que existia en In vida entraria en contradicein. re Motto, YEN TODeS fof cuentes DE LB EOD “BEST RIO'y *FiNlAL DE JUEGO Fs NAICS NE f EL HECHo ¥6 CRAG, DE RSHAR CHSC ty Snel FANTASIA Ue S an ESETICAMENTE, BE FRODUIERA Uw) CUETO Sino Ext EN ECE TERRENO, ty a iste El impacto La publicacidn en 1459 de su tercer libro de cuentas, Las erneas secre: fas, por Editorial Sudamericana, resultd clave en el proceso de que incubaba su literatura, sobre todo per el : impacto de «E21 idor, un cuento large -,9 una novela breve'- que parecié marcar unantes y un después en su obra, (RET ave. WROTE YEGI0 6, WOM TE OCURRME, VE GER we ESTHER tnt WPS CERCA DE aqui, era un cuentista prestigiosn, A partir de entonces, empezd ronsiderade como uno de los escritores mids importantes de la Jengua castellana, Y unc de los més innowadores. Podria decirse que buena parte de! espiritu de revisiém del mundo recibido que camped en la décadla siguiente, 78 El préjimo Para él mismo, «El perseguidorm marcaba una frontera evidente en su obra, «En este cuento dejé de sentirme seguro. Me di cuenta de que ese era el persomaje que yo estaba buscando, un tipo con los proble- mas existenciales que luego Lraliria en Los preniios y en Rayeela, so- bre todo, Quise renunciar a toda invencién y ponerme dentro de mi propio Lerreno personal, ¢8 decir, mirarme un peca aml misme. ¥ mi- rarme ami mismo era mirar al hombre, mitar también x mi projimo, Yo habia mirada muy poco al género humane hasta que escribi “EL perse guider», EL Tera Lo FANSTIGo foe « {p FANTAS{ICo tiStip Delé DE ITERCKHRME EN LN MEDICA EN We ARTES WE ABSRBIA Lo que consiguid en «El perscguidors, al margen del amor al jazz que destila, y de una aproximacitin al temperamento del saxnfonista -cuya Muerte se produjo en 1955—, fue construir uma tesis sobre el caricter inadaptado del artista, que na puede, ni debs, ser ccimodo para el resto. del mundo, Los normales El personaje del bidgrafo que eserihe sobre el miisieo de jare le vino co mo anillo al dedo para pintar el desconcierto que puede provacar en los hormales el topetwzo contra los abismos de la creacién sin ataduras, Une de los posibles resultados de ese chaque es el desprecia por aquel que no puede ser décil con los mandatos seciales, «Na sé por qué (no sé por qué} cref por un momento gue en Jabnmy habia una grandeza que él lesmiente dia a dia (o que nosotros desmentinos, ¥ en reali- dad no es lo mismo; porque, seamas honrados, en Johoay hay come e] fantasma de otre Johnny que pudo ser, ¥ ese otro Johnny esti leno de grande= aa; al fantasma se le nota ea- mo la falta de esa dimension que sin embargo pegativamente evoca ¥ contione)», 81 El chimpancé «Esto lo digo por las tentativas que ha hecho Johnny para cambiar de vida, desde su ahorto de suicidin hasta la marihuana, som las que cabia esperar de alguien tan sin grandeza come él. Crea que lo admiro més todavia por eso, porque es realmente el chimpancé que quiere escribir y leer, un pobre tipo que se da lu cara contra las paredes ¥ no se con vence, ¥ vuelve a empezar=. «Ah, pero si un dia el chimpancé se pone a leer, qué quiebre en masa, qué desparamo, que sélvese el que pueda, yo primera, Bs terrible que Un hombee sin grandeza alguna se tire de esa manera contra La pared. Sos denuneia a tades con el choque de sus huesos, nos hace tizas con la primera frase de su miisica. (Los mértires, los héroes, de acuerelo, uno est seguiro con ellos, jPena Johnny |)». 82 El gran rebelde En «El perseguidors, pensé el escritor mexicano Carlos Monsivais, so- bresale Una especie de biisqueda de Ja abolicién del tiempo taEsta la estoy tocando maianas, dice segtin Cortdzar Charlie-Johany) que in chiye una visién del munde «que se niega a reconocer otra calegorta humana distinta de la establecida de made natural, instantinco ¢ inme= ala entre un hombre y su capacidad de creaciéne, EN Up LireRiTuen 96 CoRTAZAR, Cagrer-faRKeR € EL Gen REBELDE for See Wien Maks RADICALMENIE SE OPE, A TeAvés v€ LA FRAGILIDAD Y @ Enntecarehiento A ut eyo VE CATEGORIE. hacen las veces de hejieres, a acomodadores, de manual de eti- queta. Las categorias impiden el advenimiento de le insdlito, de la que ho es confinable o apresable en. palabrase. Ruptura Ei clogio a una personalidad tan conflictiva come La de Parker, que una sobredosis de herofira, también representaba un acto po- nen noera un hombre prestigiads por las academias sina uestionado aquella que la soviedad consi ‘6n del tiempo, su seguridad en esa divina tri- une), Si el ris hubiese limitade a po, dice Monsivais. sociedad. z ENTONCES HARI (LEGADO 9 tA Flee can de Ls ReL!GResh fEKFECcIdN De tema CieeTe NEL DE REAL HN AVARIABEMey STONE El amor también habia tomada la escritura vento come una forma de rosnp el pasado comoda, de 2 aun historia ¥ dun modo de escribirla mis experimental, El buscador El resultado de aquella apuesta en un escritor ya formade tenia 45 afias en 1959. fue mis que positive para su carrera, Las obsesiones li- terarias fueron desaparecienda de a pace para scx reemplazadas por una bisqueda infatigable de ‘as formas de expresién ye en Reyneta lo Hevarfan una operacién de tr macién parcial del lenguaje— por un ecercamicr visible ala idea de que la pérdida y el desen- cuentra son constitutivas del emperamento humano, En Rovuels hay un afave diedle 21 lenauaje en fo medida en qve OW Engjaia @ cada palate $v, Aecivsos. Emplegows un lengurie Cotmpletameite 2 ginal en rela- Cisin 3 cigzl tipp de fealdades wis hondos, 9 bas queue’ Po- daanes, acceler si on OWS deja - Cats engsiror tac fa facilidad Com que. el fengugje“tado to eX¢lico o erclenie exelicarlo. ee} El barco Pero la primera de sus novelas publicadas fue Lox premias, originada por la experiencia de un largo viaje en barco a los Estados Unidos, en 1960. La idea es simple: a borda de un barco que navega no se sabe del todo bien hacia adénde, conviven wn grupa de personas muy diferen- tes, Todos estin alli porque se han ganado el viaje en una lotecia. Los personajes-pasajcens son representatives de distinias estratos saciales argentinos: el millonaria, el galiin de La Boca, la clase media ilustra- clase media baja. da, 1 Promo se deseubre que bay un lugar inaceesible, que es la popa, que permancce sellada, Bl viaje a ninguna parte adquiere una dimensidn metafisiea: lo que importa en la novela fo es la aeciGn, que ¢s casi mu- la, sino Io que el barca, los personajes y el lempo detenido represen: ‘Que tal ¥ez sea la nocidn de un pats que no rlerrenes desconecidos, lun o parecen representa sabe hacia aikinde va y que no se anima a pis BB Impresionante EL ingreso en Ja década del sesenta, sus entusiasmos, sus biisquedas, aus anenos globales, revelé al mundo a un Cortizar en un proceso de creativided que atin hoy impresiona, En estos afios publicd el gruesa los trabajos cumbre de su obra, uno tras otra, come si aquellos Jar- fins sin Iogear que sus textos vieran la lu debieran ser borrades mapa a «» ocurrente y, Tinalmente, gigantesco, ov . Wwuvreranr Paice SEF [og del dj ' ubievan estodo cometshg meat El tragico Saramago pensd que, a prudente distancia, muchos de Jos textos de su colega van cambiamlo de sentide, porque en rigor utilizaba a menuda el humor para aliviar su tratamiento de lemas graves CoftiZae Fatece UN Hit, CoN UN FulerBuLn QUE FARECe, EtaR. DIVE THE ase A (STA NUESTRA... “Paco uh Get ESCRITHR NE Una GStuPeNDA FiGuen HUMANA. RERo eyy NERDAD-ES UN GRAREY Defecto Sin embargo, no puede decirse que en su momento Raywela haya des- pertado unanimidades, Muchos medios y periodistas hablaron mucho midis de sus defectos que de sus virtudes, Un prestigioso critica cultu- tind, Ramiro de Casnbellas, la tild6 de «eseritor pequesiobur- leidades casttistase, Corlézar se molesté con el tenor de muchas de esas posturas y lus juzed en general reaccionatias. Su cn Hespondencia privada esta lena de referencias a puntos de vista sobre su novela que, en general, le parecieron entre 20808 ¥ prejuicioses, Fuentes puntualiza sobre eso que el paso del tiempo da los grandes ve- redictos sobre las obras de arte, AMC EStAN A HUMANIDAD s6L LIBRO,Y SU GRANDEZA. Un mundo mejor Aesta altura, estaba ya cline que Cortivar habia generado un univers, lieraria propio en el cual el espacio, el tiempo, kh vida cotidiana, la conciencia y el individuo vibraban con la totalidad del universo, combo ef una experiencia mistica, En la légica de su creacién, la literatura era una forma de perfeecion, $1 PaRn ALG SIRVE CREAR ES Paka ENFRENTAR. ) [© BE ESTH ESTABLECIDO, Lo INSTI TUCIONAL , [0 FRAGMENTARIO, [A YNILATERALIDAD. Una obra, muchas obras El prestigioso eritico Nog Jitrik sostiene que la clave para entender la influencia de Raywele en la literatura latinoamericana posterior es el in en que resignifica el papel del relator de una historia, Ni temas, personajes ni situaciones —subraya— son nueves en la antinovela de Costiear, Lo que es nuevo es la libertad que ejerce el narrador, que lke fuiide significaciones nuevas contenides en cierto modo viejos “RENUELE ES. UM TeNTTNTIVAL "| # ee. ve tA ECHICA Come fanée SufeeMe: EL EsfeJo Roo ES Lo Reimer Que SEE Cyanine yin Se [E ARROXIMIA. me Nt i En ese sentido hubo siempre un aliento postion y roméntica en su ae cionar: la canviceiin personal y definitiva en el arte como wna for de avuclar a mejorar la vida de los lectores, al complejizarle los modos de acceso, al obligarlos a esforzarse, a no confortarse, 4 we Yano seni sdlo un consumidor, wna creacién que éste debe un medelo de literatura cuyo destinatario «lo termina, lo lo connota, lo internaliza, lo rechaza, le vives, 16 Un libro objeto Pere volvamos al pasado, Con La vuelte al dia en ochente mindes, de 1967, Cortazar sorprende otra vez.a medio mundo, con un libro de tae mao inustal, diagramade por el plistico Julio Silva, una de sus gran- des amigos, como si se tratara de una obra de arte. El libra camenzd como un homenaje a Julio Verne, pero fue deformindose de tal mane- ta que albergd textes dispersos, erdnicas, poemas, pequeiias postales y vifietas, como sie] autor na quisiera volver ya més a la menotonia de las ediciones nermales ¢ intentara burlarse con suavidad de las publi- caciones de interés general, como Selecciones o, incluso, del mode de comunicar de los diarios y revistas, El escritor uruguayo Juan Carlos Onetti dijo que le parecia admirable la cupacidad de renovacién que habia en las obras de Cortizar, que parecia sacar jugo de las piedras. QUIERE PELEAR Garten (AS fakes CSteReah- mons DE LA WOVELAY EL CuGitle, ¥ BUSCAR LA OTRA CARA DE (A LUNp,. Como en el campo 8 obras diferentes, llenas de miscelineas, inventé el concep- bro-almanacue, bajo la influencia de las almanaques de ca po que concefa desde sus afios de joven profesor en la Hanura bonae- rense. En La vvelte at die en ockente nrundos, en Historias de plow 9 de femas ¥en Eitine round na hay textos convenciona- les sino pequefios articulos, digresienes, informaciones tities, en obras pensadas como colages que, gual que Rayuefa, pueden ser lefdas de formas muy diferentes de Jas habituales en Ja literatuca, Bs que pensaba estar haciendo algo mas que literatura vutor le escribid a Silva, que diagramaba estes libros, que el inten- » cra coneretar «una gran ensaloda mixta», una obra que juviera una «carga dinémica y subversiva» a partir de su ruptura con los grandes textos candnicos. Estes deberian ser libros para cronopios, pata aman- tes de las sorpresas, «E] editor me da bastante carta blanca para meter viflelas, mapas, galletitas secas, gatos disecados, ete, le contd. Ww Amor Ese estado dle liberacién de Ins ataduras, de las convenciones y de dog- mas define tambien a Oivme rowne, un libro-objeto de 1968 que com: bina cnsayos, clentos, paemas, crinicas, graffitis, ilustraciones, fotos deformadas, citas largas de otros autores, homenajes ¥ textos humerts- licos. Yes, al ligmpo, un homenaje ala revwelta obrero-estudiantil lla- mada el Mayo Francés, Para su amigo ¥ critic Yurkievich, el escritor tena esa Facilidadl para pensar y ejecutar estos textos-colage por el ca- rficter de su propia formacidn, aquel afén ya citada por aprender de to- do cn obras enciclopédicas como El resarw de la juvend, Con viento Bl autor definid asf ante Silva su idea inicial: «Me gustaria un he bro con mucho viento dentro, blanco por todos Lados, ¥i- entre texto ¥ texto, dibujitos raras en los mérge- otras astucias silvicas y cortazarianase. fet |p Seouse v€ “ee. esogo ne 1h OUNERITO" LA ALTERNA AMENA be LEcciones, HISTORIAS, [NSTRVCCIONES,, JUEGS, HISTORIETAS» Mitts, VERIEGONES, CoEMAS, Y [0 litte. Sin embargo, es ne Significaba que estas trabajos no eran series, Bl poeta «Patrias, de La welra.,., permite a un lector atento de cubrit edmo la nostalgia por la Argentina, mezelada con cierto resentimienta, no le impiden ser una especie de vigia muy sensible de su realidad. 0 90 que los otros Ilaman reeliclad, 118 Jieges tipognificos, zonas de lectura newedosas para un libro la més. absoluta de tas libertades formales conv irtieron a esta obra en un ejem- ple de émo innovar en una diseiplina -le edicién de libros—en la que lodo parecfa estar dicho. ng Para el catedritico, no es menor que un escritor de esta lalla ae haya de- dicado tante a estas experimentos. «Su apetencia biblingrifica marcé: siempre sn eseritura con la fruicién de la cita —plantea-, del mariejer de- sembarazace de textos dispares, distanciilos por el tiempa, lugar, len- ea, nivel, registra, de pronto convergentes, convertides en caras de On mazo personal que Julio barajaba pasando por encima de cualquier ei- ferencia genérica, tops ¥ cranaldgicas, Una delantera Para Yurkiewich, Cortdzar, el mexicano Oetavio Paz yel cubano José Lezama Lima, los tres nacidos en 1914, forman Ja delantera de una ge- neracitin de las anes cuarenta en fa literatura latinoamericana, marca. da por el desprecio por la «literatura autéctona, de raigambre casticis- ta o de testimonio sovials que se plantea Ja necesidad de un ecosmopolitismo tributarie de la gran liveratera curopers, Cortivar progres hacit una realidad personal en la que le pareeta imperiose: «conciliar el principio de placer con el prineipia de realidad, la ense- facidn quimérica con la constancia del munda epresive ¥ oprobinsos En esti elups, en Ta que era necesario colaburar con cambios en el mundo que juzgaba inewitables, se inscribe time rowned, Algunos de los geaftitis del Maya Francés que repraduja: 121 eich pitas f , woe i NGA veto ia =< « f TENEMS UNA 4 _| \ZQUIERDA Sy ER (Roe ent \vi Vo Surrelisent Sean cai dn \o en e : Bere Esta OF + wi Y habia mas Por si fuera poeo, en ese mismo aito habia entregado a Sudamericana 62, Modelo pera armar y publicade un libro junta con las fotégrafas Sart Facio y Alicia D'Amico, en un pico de cteatividad con pacas anteoeden- tes en la historia de La literatura. Sin embargo, él consideraba ese normal pata un hombre que habia guardado durante toda su vida textos que bos cditores se negaban a hacer piblioas, PYBLIAVE TAN foco CyAndo QUERTA QUE, atstto No PUBLICA cto, AHORA La dindmica de Jos aes sesenta, su predueciin literaria, ¢l decidida ‘vueloo que experimenté su yo politico ¥ las caracteristicas carismili- cas de su personalidad fueron combindndose de tal medo que, en los convulsionades aiins setenta, deteis de su apellido empezaron a latir muchas otras cuestiones. 124 Homenaje Cortizar mantenia pna relacién de lector de mucho cariiia con Pablo Ne= nuda, que lo habia deslumbrade de joven con sus poemas de amor y de compranise, En 1969, recibid con ve oreullo infantil un ejemplar dle Fin demande, en el que el chilene le dedicaba unos. versos juguctones, «Canta Corizar su novena de imponente sombra argentina en su iglesia de desterrado y es dificil para las muchos cl capeja de este lenguaje que se pasea por los

    También podría gustarte